Речь молчания: сборник стихов
By Олег Чухонцев and Oleg Chukhontsev
5/5
()
About this ebook
Стихи Олега Чухонцева переведены на многие языки мира. Он — лауреат Государственной премии РФ, Пушкинской премии РФ, Пушкинской премии фонда Альфреда Тёпфера (Германия), поэтической премии «Anthologia», Большой премии «Триумф», Большой премии имени Бориса Пастернака, Российской национальной премии «Поэт».
«Речь молчания» — сборник избранных стихов, составленных автором из четырех главных его книг.
Related to Речь молчания
Titles in the series (38)
Мэбэт: история человека тайги Rating: 5 out of 5 stars5/5Последняя любовь Гагарина: сделано в сСсср Rating: 5 out of 5 stars5/5Все наизусть Rating: 5 out of 5 stars5/5Битва Rating: 5 out of 5 stars5/5Лиственница: сборник стихов Rating: 5 out of 5 stars5/5Багажъ: книга о друзьях Rating: 5 out of 5 stars5/5Влюбленный бес: история первого русского плагиата Rating: 5 out of 5 stars5/5Город на Стиксе Rating: 5 out of 5 stars5/5Текст как текст Rating: 5 out of 5 stars5/5Делай, что хочешь: эскапистский роман Rating: 5 out of 5 stars5/5Образок: повесть, рассказы Rating: 5 out of 5 stars5/5Смерть и воскрешение А.М. Бутова: происшествие на Новом кладбище Rating: 5 out of 5 stars5/5Леон и Луиза Rating: 5 out of 5 stars5/5Потерял слепой дуду: повесть, рассказы, эссе Rating: 5 out of 5 stars5/5Человек из Красной книги Rating: 5 out of 5 stars5/5Genius Loci: повесть о парке Rating: 5 out of 5 stars5/5Остров: интеллектуальный триллер Rating: 5 out of 5 stars5/5Заххок Rating: 5 out of 5 stars5/5Исповедь уставшего грешника Rating: 5 out of 5 stars5/5Анекдот как жанр русской словесности Rating: 5 out of 5 stars5/5Искушение Rating: 5 out of 5 stars5/5Другая, следующая жизнь Rating: 5 out of 5 stars5/5Как нам понимать свою страну. Русская идея и российская идентичность. Прошлое, настоящее, будущее Rating: 5 out of 5 stars5/5Дом близнецов: интеллектуальный триллер Rating: 5 out of 5 stars5/5Рондо: роман взросления Rating: 5 out of 5 stars5/5Черная папка: история одного журналистского расследования Rating: 5 out of 5 stars5/5Безъязыкий толмач: избранные переводы Rating: 5 out of 5 stars5/5Репетиции Rating: 5 out of 5 stars5/5Неистощимая Rating: 5 out of 5 stars5/5Опыты на себе Rating: 5 out of 5 stars5/5
Related ebooks
Яблоко заката Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsАнгел сумерек (Russian Edition) Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsЛетающая трудно Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsМузыка на Титанике Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsПорядок слов: Поэтическая библиотека Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsНе любо: не слушай Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsБорис Слуцкий. 100 стихотворений Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsBread and beer: Poetry by Oleg Haslavsky Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsСм. выше Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsЗеленая земля Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsВечера на хуторе близ Диканьки. Миргород. Петербургские повести Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsЯ из России. Прости Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsРазум слов Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsПолозовка: Славянское фэнтези Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsК себе, от себя Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsРаннее: Том 18 Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsМоя середина двадцатого Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsЖди меня, и я вернусь Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsКоньяк "ШИРВАН": Книга прозы Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsЕвгений Онегин. Стихотворения (Evgenij Onegin. Stihotvorenija) Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsSerebrjanyj golub: Russian Language Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsЯ буду долго гнать велосипед Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsСын снеговика: Сборник стихов Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsIvanov: Russian Language Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsBelaja gvardija: Russian Language Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsЛедоход Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsДуша-соловей: Стихотворения Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsРибуф хаби. Стихи: ПоэБоэ Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsБожок на бис Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsУлисс. Флейта лета Rating: 0 out of 5 stars0 ratings
Poetry For You
Собрание сочинений. Том 1: Песни. 1961 - 1970 Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsВесь Тургенев в одном томе. Собрание сочинений Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsИз Еврейской Поэзии XX Века Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsИнтуиция [суперфэнтези] Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsРабота горя Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsНовый Браунинг Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsЧастушки для взрослых Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsУкраина шла в Европу. Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsМир в картинках. Фридрих Ницше. Так говорил Заратустра. Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsЯ из России. Прости Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsСто поэтов начала столетия: Пособие по современной русской поэзии Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsЗемное притяжение: Книга новых стихов Rating: 5 out of 5 stars5/5Новые письма счастья Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsРУГОН-МАККАРЫ. 20 томов в одной книге. Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsЛиния соприкосновения Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsКлены в осенних горах. Японская поэзия Серебряного века Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsМир в картинках. Классическая японская поэзия. Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsНовые и новейшие письма счастья Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsИНТЕЛЛЕКТ [суперфэнтези] Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsСтихи о любви. Избранные произведения русских поэтов XIX: нач. XX вв. Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsСонеты Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsОбыкновенная любовь Rating: 5 out of 5 stars5/5Мир в картинках. Александр Пушкин. Евгений Онегин. Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsБожественная комедия. Чистилище Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsНепристойные стишки русских классиков Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsЗолото тигров. Сокровенная роза. История ночи. Полное собрание поэтических текстов Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsКрутится-вертится: Стихи Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsФилософические письма (Filosoficheskie pis'ma) Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsСтихотворения Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsМоя ЖИЗНЬ И ЛЮБОВЬ в стихах Rating: 1 out of 5 stars1/5
Related categories
Reviews for Речь молчания
3 ratings0 reviews
Book preview
Речь молчания - Олег Чухонцев
Олег Чухонцев
РЕЧЬ МОЛЧАНИЯ
из разных книг
За все мои немалые годы у меня вышло четыре книги оригинальных стихов. И еще примерно столько же сборников с редкими вкраплениями нового. В одном, правда, было дюжины полторы впервые публикуемых текстов, включая старую юную поэму, 37 лет ждавшую печати (Пушкин успел бы родиться и умереть).
Это факт, и ничего в нем приятного для автора нет. Так сложилась литературная судьба, и я не хочу здесь касаться причин этой арифметики. Существенней другое: чем позднее оригинальное издание, тем заметней в нем присутствие стихов, наконец-то дождавшихся публикации. Поэтому я не ставлю нигде дат. Воссоздать же изначальный замысел и порядок оказалось невозможным из-за проблематичной картины дальнейшего: это как прожить жизнь заново, что пока не удалось никому. Лишь последнюю книгу, Фифиа/Fifia, вышедшую в «Пушкинском фонде» в 2003 году, я даю почти полностью (без «Вальдшнепа»), поскольку это единственная книга, адекватная авторскому замыслу, реализованному вовремя, к тому же тираж ее был невелик.
«Речь молчания» — вольная выборка из всех изданных книг, внутри которых стихи располагаются скорее по тематической совместимости, чем по строгой хронологии. В двух-трех случаях пришлось вернуть их на свое законное место: чужой контекст выталкивал.
Олег Чухонцев.
Декабрь 2013
ИЗ ТРЕХ ТЕТРАДЕЙ
1976
* * *
Еще туман висит над городом
и сто сорόк из-под стрехи
молчат, покуда перед гомоном
кричат вторые петухи.
Еще скрывается за шепотом
непробудившаяся страсть,
и капля светится под желобом,
вот-вот готовая упасть…
Посад
* * *
Под вечер, только сняли валенки,
мороз устроил чертовщину —
скрипел, как сторож на завалинке,
сопел, почесывая спину,
он знал: когда он не поленится,
а хватит оземь рукавицы,
в сарае вырастет поленница,
и в доме печка задымится,
и уголек в золу закатится,
и, чтобы возместить пропажу,
у печки стáрина усядется
разматывать слепую пряжу,
и осмелевшие от голода
на чердаке проснутся крысы,
которые спаслись от холода
лишь потому, что снег на крыше,
и белым-белая беспутица
в метелице угомонится,
и если лошадь не заблудится,
то заплутается возница,
и то не сирины стеклянные
засвищут из морозной рощи,
а стрикулисты бесталанные,
а может, их живые мощи.
Так сон, не зная сам, что сбудется,
прислушивался из постели,
как свистуны морозной улицей
брели куда глаза глядели…
Илья
То ли вёдро, то ли льет как из ведра.
Петухи прокукарекали. Пора!
Время делу, хватит дрыхнуть на боку!..
Взял бы палицу — да сдвинуть не могу.
Двадцать лет уже я сиднем сижу.
Двадцать лет уже я лежнем лежу.
А еще десять лет мне сидеть,
десять лет мне на дорогу глядеть.
Дело будет, еще рано помирать.
Три дороги мне еще выбирать.
А покамест ни седла, ни коня —
только песни про запас у меня.
Сколько песен у родной стороны —
то ли свадьба, то ли похороны:
гляну вправо — величая поют,
гляну влево — отпевая поют.
Черный бор. Волчья степь. Воля вольная.
Ой ты, родина моя! Ой ты, боль моя!
Вот гляжу я с покаянною улыбкою:
не покажутся ль калики за калиткою?
* * *
На камешке, у бережка
сидит, бубнит под нос.
— Что мелешь ты, Емелюшка?
— Да ничего… Овес…
Сидит да сучит бороду.
Столетия идут.
А бабы выйдут по воду —
с три короба наврут.
А слухи в каждом коробе,
что шут его крестил:
поймал-де щуку в проруби,
поймал, да отпустил.
А щука-де ученая —
с Емелей говорит.
О чем? Тут дело темное,
не зря, видать, сидит.
А смолоду, а с голоду —
холера да война.
— А кто же мутит воду-то?
— А все она, она.
По щучьему велению —
ступайте в печь, дрова!
По щучьему велению —
зубастые слова!
У вас — волочат волоком,
у нас — наоборот:
летит ковер под облаком,
крестьянский самолет.
У вас — указ, не иначе,
указ везет гонец.
А мы — на печке сидючи
прибудем во дворец.
А в царстве замечается:
дела идут не так.
А в царстве заручаются —
сиди себе, дурак.
А он на трон не зарится,
живет да хлеб жует.
А щука — слышишь? — жарится.
А сказке — свой черед.
* * *
Этот город деревянный на реке —
словно палец безымянный на руке;
пусть в поречье каждый взгорок мне знаком
как пять пальцев, — а колечко на одном!
Эко чудо — пахнет лесом тротуар,
пахнет тесом палисадник и амбар;
на болотах, где не выстоит гранит,
деревянное отечество стоит.
И представишь: так же сложится судьба,
как из бревен деревянная изба;
год по году — не пером, так топором —
вот и стены, вот и ставни, вот и дом.
Стой-постой, да стужу слушай из окон,
да поленья знай подбрасывай в огонь;
ну а окна запотеют от тепла —
слава Богу! Лишь бы крыша не текла!
* * *
Капуста в Павловском Посаде.
Капуста! — и бело в глазах:
на взбеленившемся базаре,
и на весах, и на возах.
Чуть свет затопит мама печку,
и рукава я засучу,
да наточу на камне сечку,
да сечкой в ящик застучу.
Как никогда легко и ясно,
как будто в первый раз люблю:
чисто-чисто,
часто-часто,
мелко-мелко
изрублю.
О, та капуста из раймага
того гляди сведет с ума:
бела как белая бумага,
бела как ранняя зима.
Уходит боль… Не оттого ли
стоишь как вкопанный в дверях:
горят, горят огнем мозоли,
стучат, стучат во всех дворах.
Под утро иней ляжет густо
на крыши, взбудоражит сны.
Скрипит, скрипит, как снег, капуста,
и снег скрипит, как кочаны…
* * *
Класть ли шпалы, копать ли землю
хоть несладко, да не впервые.
Вот и выдалось воскресенье,
о плечистая дева Мария.
В рельсы вмерз аккуратный домик
в стороне от транзитных линий.
Хлопнешь дверью — как на ладони
водокачка да острый иней.
В полушубке, сидящем косо,
в черных чесанках, сбитых набок,
покрасневшая от мороза,
волочишь ты мужичий навык.
Ты приходишь в пару из стужи,
в белом облаке довоенном –
вот он, дом: ни отца, ни мужа,
только снимки — в упор — по стенам.
В жадном взгляде, в святом упрямстве,
в складках рта, где легла забота —
и нелегкое постоянство,
и неженская та работа.
По привычке хоть что-то делать
и пошила, и постирала.
Вот и нечего больше делать.
Постелила… Постояла…
Руку вытянешь — никого там.
Закричала бы что есть мочи!
…Бьет прожектор по синим стеклам.
Мелко вздрагивает вагончик.
Притерпелось — и не изменишь,
под соседний стук засыпаешь
и куда-то все едешь, едешь,
а куда — и сама не знаешь.
* * *
Зима. Мороз. Трусит кобылка
по снегу, и — красней зари —
на теплый злак из-под копыта
выпархивают снегири.
Зима. Мороз. Месить бы тесто,
топить бы печь — да недосуг:
вождь похоронного оркестра
вставляет костяной мундштук.
И бабы, закрывая трубы,
спешат от жаркого труда
туда, где индевеют шубы,
туда, где трудится труба,
туда, где все до слез знакомо:
слова и взгляды из-под век,
стенокардия, и саркома,
и долгий день, и краткий век.
О скорбный марш — один и тот же
средь свадеб, войн и перемен, —
стучи, стучи в свиную кожу,