Молодой человек тридцатилетнего возраста Павел Верещагин, недавно вернувшийся из туристического путешествия по Европе и полностью очарованный ею, с явной неохотой едет навещать свою бабушку, живущую в одной из захолустных деревень Рязанской области. Попадая из Европы в захудалую русскую деревушку, он испытывает культурологический шок и разочарование от всеобщей убогости и не обустроенности деревни, в которой не был уже пять лет.

Но, немного присмотревшись в течение первых дней, он забывая про всё, полностью окунается в разгульную деревенскую жизнь. За это время он успевает познакомиться со многими колоритными деревенскими персонажами, напиться деревенской самогонки, покричать во всё горло русские народные песни у костра, почувствовать неописуемый восторг от ночных купаний в реке, покататься по ночному берегу на лошади и даже поучаствовать в массовой драке. И уже вскоре, он начинает понимать и ценить родную деревню, её неброскую скромность и простоту.

И именно там, не в шикарных европейских городах, а в захудалой деревушке, он обретает понятие Родины и переосмысливает всю свою прошлую жизнь.