Гарвардском университете.
2. Стул Винсента, декабрь 1888.
Холст, масло, 93 x 73,5 см. Лондон, Национальная галерея.
«Как бы сквозь тусклое стекло, на ощупь – так и осталось…»
Жизнь и творчество Винсента Ван Гога настолько запутаны, что его картины можно рассматривать лишь через призму его жизни, жизни, о которой столько написано, что сегодня она обросла легендами. Ван Гог стал воплощением страдания, непонятым мучеником в современном искусстве, символом художника, не принятого обществом.
Очевидно, что события жизненного пути Ван Гога имеют большое значение для понимания его работ. Первая статья о художнике появилась в прессе в январе 1890 г. в Mercure de France. Автор статьи, Альбер Орье, был знаком с другом Ван Гога по имени Эмиль Бернар, от которого он узнал подробности о болезни Ван Гога. В то время Ван Гог находился в лечебнице для душевнобольных в Сен-Реми, близ Арля. Годом раньше он отрезал кусок от своего правого уха.
Не объясняя подробно эти факты жизни художника, Орье привносит мнение о предполагаемом безумии Ван Гога в трактовку самих картин, используя, например, такие выражения, как «навязчивая страсть»[1] и «постоянная озабоченность».[2] Ван Гог для него – «вселяющий ужас безумный гений, нередко возвышенный и гордый, иногда нелепый и всегда на грани патологии».[3] Орье воспринимает художника как «Мессию ..., который способен воскресить наше немощное искусство и, возможно, наше безумное корыстное общество».[4]
Изображая художника сумасшедшим гением, критик заложил основу мифа о Ван Гоге, который появился вскоре после смерти художника. В конечном итоге Орье не верил в то, что Ван Гог когда-либо будет понят широкой публикой. Через несколько дней после похорон Ван Гога в Овере-сюр-Уазе доктор Гаше, который ухаживал за художником в последние дни его жизни, писал брату Ван Гога Тео: «Поражало его величайшее презрение к жизни, которое, вне всякого сомнения, явилось результатом его страстной любви к искусству. ... Если бы Винсент был жив до сих пор, потребовалась бы еще целая вечность, прежде чем восторжествовало бы человеческое искусство. Однако его смерть говорит сама за себя – славный результат борьбы между двумя противоположными принципами: светом и тьмой, жизнью и смертью».[5]
В своих письмах, из которых опубликовано около семисот, Ван Гог часто пишет о своем стремлении к любви и безопасности: «Мне нужна женщина для смены обстановки, я не могу жить без любви, без женщины».[6] Буржуазные мечты Ван Гога о домашнем очаге и семье так и не были реализованы. Его первая любовь – Урсула Лойер – вышла замуж за другого. Двоюродная сестра Ван Гога Кее, будучи вдовой с ребенком на руках, отказала ему отчасти из материальных соображений: Ван Гог был не в состоянии содержать ее и ребенка. Он пытался создать семью с проституткой по имени Син, но, в конце концов, оставил ее, поскольку брат Тео, от которого он зависел в финансовом отношении, потребовал положить конец этой связи. Об отношениях Ван Гога с 21-летней Маргаритой Гаше известны лишь слухи. Ван Гог стремился завоевать любовь не только женщин, но также членов своей семьи и друзей, хотя ему никогда не удалось достичь этого в той мере, в какой он этого желал. За несколько дней до самоубийства он подвел итог своему неудачному жизненному пути в
