Экспрессионизм

Указатель

1. Винсент Ван Гог, «Доктор Поль Гаше», 1890.

Холст, масло, 68 х 57 см. Музей Орсе, Париж

Что такое экспрессионизм?

В разные времена понятие «экспрессионизм» трактовалось неодинаково. В том смысле, в каком мы понимаем этот термин сегодня, – во всяком случае, когда говорим о «немецком экспрессионизме», – он означает широкое культурное движение, зародившееся в Германии и Австрии в начале XX в. Это сложное и противоречивое явление; оно подразумевает и «освобождение» тела человека, и исследование его души. В нем можно обнаружить самые разные черты: равнодушие к политике, шовинизм, революционный пыл. Первая часть книги построена по тематическому, а не по хронологическому принципу, – с тем чтобы выявить характерные особенности этого движения. Вторая состоит из кратких очерков, посвященных его представителям и наиболее ярким особенностям их творчества.

Корни экспрессионизма уходят в глубь истории и охватывают обширную географическую территорию. Два наиболее значимых источника этого направления нельзя отнести ни к современному искусству, ни к Европе: это искусство Средневековья и так называемых примитивных народностей. Третий источник имеет мало общего с визуальным искусством – это философия Фридриха Ницше. Более того, изначально термин «экспрессионизм» имел другое значение. Приблизительно до 1912 г. он чаще всего использовался в Европе, в основном во Франции, применительно к прогрессивному искусству, явно не относящемуся к импрессионизму и даже «антиимпрессионистскому». По иронии судьбы этот термин сначала применялся к творчеству художников, не имеющих отношения к Германии, – Гогена, Сезанна, Матисса и Ван Гога. Практически до начала Первой мировой войны понятие «экспрессионизм» включало такие неоднородные течения в искусстве, как фовизм, футуризм и кубизм. Так, на знаменитой выставке Зондербунд в Кёльне в 1912 г. этим термином обозначались работы художников не только из Германии, но и из других стран. Однако уже на этой выставке в Кёльне трактовка экспрессионизма меняется. Организаторы ее и большинство критиков подчеркивали близость немецкой авангардной живописи к творчеству Ван Гога; почетный гость выставки – норвежец Эдвард Мунк. Так несколько «затушевывалось» былое внимание к французским художникам (например, к Матиссу) и подчеркивалось «северное» направление развития экспрессионизма. Выставка ошеломила Мунка; он писал другу: «Здесь представлена фантастически причудливая коллекция живописи. Кёльнский собор потрясен до основания». Наметился не только географический сдвиг в трактовке экспрессионизма; выявилось стремление его не столько к поиску новаторских способов отражения физического мира, сколько к передаче его чувственного, даже несколько невротичного, глубинного восприятия. Так, в центре творчества Ван Гога и Мунка индивидуальный, субъективный опыт человека. По мере развития этого направления становится очевидно, что оно не является художественным «стилем». Именно поэтому музейные работники, критики, торговцы живописью да и сами художники неоднозначно трактовали этот термин.

2. Эгон Шиле, «Осеннее солнце I», 1912.

Холст, масло, 80,2 х 80,5 см. Частная коллекция, Галерея Сент-Этьенн, Нью-Йорк

Все же слово «экспрессионизм» широко распространилось в Германии и Австрии. Сначала использовалось применительно к живописи, скульптуре и гравюре, позднее – к литературе, театру и танцевальному искусству. Считается, что экспрессионизм оказал большое влияние на развитие визуальных искусств, а в музыке его влияние стало революционным благодаря появлению таких элементов, как диссонанс и атональность, в произведениях композиторов (прежде всего венских) – от Густава Малера до Альбана Берга и Арнольда Шёнберга. Затем он проник и в архитектуру и, в еще более явственной форме – в новый, современный вид искусства – кино.

Историки все еще спорят о сути экспрессионизма. Многие художники, которых сейчас считают олицетворением этого направления, отрицали свою принадлежность к нему. Это неудивительно: ему свойственны протест против академизма и ярый индивидуализм. Эмиль Нольде в автобиографии «Годы борьбы» писал: «Знатоки интеллектуального искусства называют меня экспрессионистом. Мне такое ограничение не нравится». Творчество наиболее ярких представителей направления разнородно. Термин «экспрессионизм» так эластичен, что позволяет объединить столь несхожих художников, как Эрнст Людвиг Кирхнер, Пауль Клее, Эгон Шиле и Василий Кандинский. Немецкие художники, прожившие долгую жизнь, – Макс Бекман, Георг Грос, Отто Дикс, Оскар Кокошка – работали в «экспрессионистской» манере лишь малый период творчества. Жизнь некоторых художников была, к сожалению, недолгой; можно только догадываться, как сложилась бы их творческая биография. Паула Модерзон-Беккер и Рихард Герстль ушли из жизни до того, как термин «экспрессионизм» стал общеупотребительным. В 1914 г. на полях сражений погибли художник Август Макке и поэты Альфред Лихтенштейн и Эрнст Штадлер.

3. Василий Кандинский, «Зимний пейзаж I», 1909.

Картон, масло, 75,5 х 97,5 см. Эрмитаж, Санкт-Петербург

Для другого поэта, Георга Тракля, опыт спасения раненых после одного из сражений в Польше оказался таким потрясением, что он принял смертельную дозу кокаина. Франц Марк погиб в 1916 г. Эгон Шиле стал жертвой жесточайшей эпидемии гриппа в Вене в 1918 г., Вильгельм Лембрук не вынес тягот военного времени и покончил жизнь самоубийством – в Берлине, в 1919 г.

Экспрессионизм не был целостным, стройным течением в искусстве. В отличие от громко заявившего о себе футуризма, руководимого Маринетти в Италии, сторонников экспрессионизма трудно назвать «слаженным оркестром на марше». Но по сравнению с небольшими группами художников, таких как фовисты и кубисты во Франции, экспрессионисты различных «оттенков» так широко представлены в искусстве, что ту эпоху в истории культуры Германии часто называют «поколением экспрессионистов». Конец ей положил приход к власти нацистов в 1933 г. Но отзвуки ее наиболее яркого периода (1910–1920) слышны в искусстве и сегодня. Постепенно художники осознавали политическую опасность характерной для экспрессионизма «устремленности вглубь» и пытались исследовать возможности более активного его отклика на социально-политические проблемы.

4. Оскар Кокошка, эскиз плаката для журнала «Штурм», ок. 1910.

Музей изящных искусств, Будапешт

5. Эмиль Нольде, «Танцовщицы со свечами», 1912.

Гравюра на дереве, 29,9 х 24,2 см. Фонд Нольде, Зеебюль

6. Германн Варм, эскиз декорации к фильму «Кабинет доктора Калигари» (режиссер Роберт Вине), 1919.

Фильмотека Немецкого фонда, Берлин

Утопические мечты, порывы придать искусству функцию «искупления вины» означали: экспрессионизм несет и огромный потенциальный заряд отчаяния, разочарования, безразличия. Вместе с пронзительно глубокими творениями возникло множество работ, являвших экстатическое излияние псевдоэмоций, сентиментально-эгоцентрических настроений. Мы не затрагиваем здесь самые мрачные из таких работ.

Многие выдающиеся произведения экспрессионизма в Германии – результат плодотворного творческого сотрудничества единомышленников. Это группы экспрессионистов, сформировавшиеся до Первой мировой войны, – «Мост» (Die Brucke) и «Синий всадник» (Der Blaue Reiter). В журналах Der Sturm и Die Aktion и во время проведения многочисленных выставок шли горячие дискуссии и поиск общей платформы (ил. 4). Авторы других произведений – погруженные в самоанализ одиночки. Важно, что это период разрушительной войны – последствия ее для Германии тяжелейшие. Эти события и потрясения неизбежно влияли на формы, в которых проявлялся экспрессионизм, и в конечном итоге привели к его кончине.

7. Эдвард Мунк, «Мадонна», 1894-1895.

Холст, масло, 90 х 70,5 см. Национальная галерея, Осло

8. Эдвард Мунк, «Автопортрет с зажженной сигаретой», 1895.

Холст, масло, 110,5 х 85,5 см. Национальная галерея, Осло

«Немецкое» искусство? Истоки экспрессионизма

В этой главе мы рассмотрим многообразие идей, дебатов и факторов, определивших развитие экспрессионизма в Германии. А еще – творчество двух основных групп экспрессионистов довоенного периода – «Мост» (Дрезден) и «Синий всадник» (Мюнхен).

В Германии конца XIX в. – время правления кайзера Вильгельма II – существовали профессиональные творческие организации (в частности, Академия художеств), проводились выставки – при отборе произведений предпочтение отдавалось историческим и литературным сюжетам как наиболее общественно значимым. Яркий пример «официально одобренной» живописи 1890-х гг. – картина Антона фон Вернера Im Etappenquartier vor Paris («Постой в окрестностях Парижа») – в ней переплелись реализм, патриотизм и милая сентиментальность. Как только художник завершил работу над полотном, его приобрела Национальная галерея. На нем изображена группа солдат, слушающих на отдыхе песню Шумана в исполнении двух улан. Действие происходит в реквизированном замке в окрестностях Версаля, во время франко-прусской войны 1870–1871 гг. Грубоватая мужественность солдат (покрытые грязью сапоги, красноватые лица), их любовь к немецкой культуре намеренно противопоставлены окружающему изнеженно-легковесному, словно в стиле рококо, «типично французскому» пейзажу. Фон Вернер руководил берлинской Академией художеств и был влиятельной фигурой в официальных творческих организациях Германии и любимым художником кайзера, печально известного трудным нравом, упрямством, консерватизмом и более чем своеобразными взглядами на искусство.

На этом фоне подлинным потрясением стала для посетителей открывшегося в 1892 г. здания консервативного «Союза берлинских художников» (Verein Berliner Kunstler) одна из выставленных там картин. Автор ее – неизвестный до того в Германии норвежский художник Эдвард Мунк; в последующие десятилетия его творчество стало источником вдохновения для многих экспрессионистов (ил. 8). На выставку в Берлин он привез 55 полотен, в том числе один или несколько вариантов картины «Поцелуй» (ил. 10). Этот образ неоднократно всплывает в творчестве Мунка. Художник стремится показать: страсть разрушительна, и не только из-за возможного осуждения ее обществом; более глубокая мысль – любовь женщины порабощает мужчину, вызывает ревность и – в данном случае почти буквально – забирает у человека энергию. Встретившись в 1907 г. с молодым немецким художником Эрихом Хеккелем, Мунк поделился с ним «стринберговским» взглядом на женщин: «Женщина – словно огонь: согревает и уничтожает».

9. Эдвард Мунк, «Вечер на улице Карла Йохана», 1892.

Холст, масло, 84,5 х 121 см. Частная коллекция, Берген

Пытаясь представить себе, какое впечатление произвели работы Мунка на консервативно настроенное общество Германии, необходимо иметь в виду существовавшие в то время взгляды на взаимоотношения полов. Критики пренебрежительно отзывались о бледных красках на полотнах Мунка, утверждая, что по цвету они напоминают униформу маляра. Но в первую очередь консерваторов возмущала не техника художника, а выбор сюжетов. Писатель, друг и биограф Мунка Станислав Пшибышевский так сформулировал основные претензии критиков к картине «Поцелуй»: «На картине изображены две человеческие фигуры со слившимися лицами. Не остается ни одной узнаваемой черты лиц; все, что мы видим, – это точка их слияния, которая напоминает гигантское ухо, оглушенное исступленной страстью. В этом пятне расплавленной плоти есть нечто отвратительное».

Для членов «Союза берлинских художников» идеал в живописи – изображение батальных и исторических сцен; «Поцелуй» и другие работы Мунка, с глубоким самоанализом, «запретными» темами секса, смерти, накалом страстей, вызывали категорическое неприятие. Волна протестов поднялась и в прессе – неудивительно, что выставку закрыли через неделю после начала работы. Парадокс: этот скандал способствовал росту известности Мунка больше, чем любое другое событие его жизни: почти мгновенно он стал в Берлине знаменитостью.

Скандал имел далеко идущие последствия: он вызвал раскол между либеральными и консервативными членами «Союза берлинских художников»; в результате была создана более прогрессивная организация – Берлинский сецессион. Спустя десять лет творчество Мунка потому и стало источником вдохновения для художников-экспрессионистов, что они не просто стремились к имитации, а искали способы передать в художественной форме субъективное восприятие и эмоциональное состояние человека.

В начале XX в. среди наиболее ярких и оригинальных художников Германии бы ли две женщины – Паула Модерзон-Беккер и Кете Кольвиц. Плодотворная творческая жизнь Кольвиц длилась долго – с 1890-х гг. до кончины художницы накануне завершения Второй мировой войны; экспрессионизм к тому времени давно прекратил существование. В произведениях Кольвиц, как и у Мунка, в центре внимания глубокие чувства, темы рождения, страдания и смерти. Однако во всем остальном эти два художника совершенно не похожи. Эстетика Мунка родилась из символизма, из богемной среды; с одной стороны, его картины наполнены яркой сексуальностью и декадентством, с другой – высочайшей восприимчивостью к высоким и естественным чувствам. Истоки живописи Кольвиц – в традициях реализма, с его вовлеченностью в социально-политическую жизнь и склонностью к филантропии. В творчестве Кольвиц преобладает графика – работы, выполненные на бумаге: от лаконичных рисунков до сложных офортов, в многочисленных вариантах, каждый отличается особой тональностью.

10. Эдвард Мунк, «Поцелуй», 1897.

Холст, масло, 99 х 81 см. Музей Мунка, Осло

11. Паула Модерзон-Беккер, «Девушка, играющая на дудке в березовой роще», 1903.

Холст, масло. Художественная галерея Бётхерштрассе, Бремен

12. Паула Модерзон-Беккер, «Женщина из приюта для бедных», 1906.

Холст, масло. Художественная галерея Бётхерштрассе, Бремен

13. Паула Модерзон-Беккер, «Автопортрет с янтарным ожерельем», 1906.

Холст, масло, 61,5 х 30,5 см. Музей Фолькванг, Эссен

14. Фриц Блейль, «Гертруда в цветастом платье», 1906.

Гравюра на дереве, 24,8 х 21,5 см

В отличие от Кольвиц, Модерзон-Беккер ушла из жизни совсем молодой – до того, как экспрессионизм стал популярным движением. Члены таких творческих групп, как «Мост», были мало знакомы с ее работами. Эмиль Нольде встречался с художницей в Париже в 1900 г., однако к тому времени у нее еще не сформировался тот стиль, который после ее смерти начал ассоциироваться с ее творчеством. Тем не менее Модерзон-Беккер явилась провозвестницей экспрессионизма.

Как женщина, Модерзон-Беккер не могла сделаться членом Академии художеств. Образование