Неожиданный Бунин

Эпизод подкаста

220 лет вместе: Главному русскому поэту 220 лет, а его славе — примерно 200. Все эти 200 лет и тексты Пушкина, и его биография обрастают интерпретациями и домыслами. Пушкин как герой коммунальной склоки, возвышенной статьи, издевательского анекдота, биографического романа: стоит ли за всеми этими сущностями реальный Пушкин? В день юбилея редакция «Полки» говорит о том, как Пушкин отразился в будущем: от Лермонтова до Блока, от Тынянова до Синявского, от Хармса до Пригова.

Эпизод подкаста

В Тулу со своим семинаром: 16 февраля редакторы «Полки» выехали в Ясную Поляну, посетили дом Льва Толстого, спели несколько песен в тульском караоке Major и провели в Доме культуры «Ясная Поляна» большой разговор о русской литературе — о том, с кем спорил Лев Толстой, почему грустил Гоголь, чего боялся Пушкин, по ком страдала Цветаева, как Розанов всех обидел, а Булгаков зашифровал в романе свою биографию, и что было бы, если бы все эти писатели были одним человеком. В этом подкасте — полная запись разговора «Полки» в Ясной Поляне.

Эпизод подкаста

Мария Нестеренко. Как начиналось женское письмо в России?: «Полка» открывает новый сезон подкастов — и немного меняет правила. Мы по-прежнему будем записывать привычные нашим слушателям подкасты в полном составе, но к ним добавятся разговоры с гостями — людьми, которые нам интересны, авторами книг, объясняющих прошлое и настоящее, исследователями и мыслителями. Сегодня — первый подкаст из этой серии: Елизавета Подколзина и Лев Оборин разговаривают с филологом Марией Нестеренко, у которой только что вышла книга «Розы без шипов. Женщины в литературном процессе России начала XIX века». Кем были первые русские писательницы и поэтессы, о чём они писали и как находили свою дорогу в литературе? Как изменилась за двести лет критика женского письма — и каких писательниц ощутимо не хватает в современной школьной программе?

Эпизод подкаста

Дни затмения: Эпоха застоя — время, с которым связан набор устойчивых ассоциаций: Брежнев, «Ирония судьбы», колбаса по 2.20. А если говорить о литературе, то Бродский, Довлатов, «Москва — Петушки». Между тем, и жизнь, и литература этого тихого и душного времени были устроены гораздо сложнее. Редакторы «Полки» пытаются разобраться в нюансах: как был устроен читательский быт и писательские компании, как советские писатели — из тех, кто не ушел в подполье и не уехал в эмиграцию — находили убежище в фантастике и переводах, почему возрождался интерес к религии или охране исторических памятников, как неофициальная литература работала с советским языком, о каких социальных проблемах могла говорить, несмотря на цензуру, литература официальная, и наконец — что важного в этой эпохе мы можем увидеть сегодня? Этот разговор приурочен к открытию выставки «Ненавсегда. 1968 — 1985» — масштабной ретроспективы искусства эпохи застоя, которая открывается в Новой Третьяковке 7 июля.

Эпизод подкаста

Дорогой Пётр Алексеевич: Пётр I — важнейшая фигура не только в русской истории, но и в русской литературе. В этом году исполнилось 350 лет с рождения первого российского императора, и «Полка» решила вспомнить, каким Пётр представал в произведениях поэтов и писателей: панегирики Кантемира и Ломоносова, незаконченные романы Льва и Алексея Толстых, модернистские эксперименты Тынянова и Пильняка, развёрнутое обвинение Мережковского, поэмы Пушкина и поэтическое проклятие Чичибабина.

Эпизод подкаста

Опять «Метель»: Собравшись зимним вечером в гостеприимной библиотеке Некрасова, редакция «Полки» обсудила роль снега и холода в литературе — преимущественно русской, но не обошли вниманием и зарубежную. От русских сказок и святочных рассказов — до четырёх «Метелей» (Пушкина, Толстого, Пастернака и Сорокина), от стихов Блока и Бродского до конспирологических расследований о перевале Дятлова, от муми-троллей до ужасов Лавкрафта и воннегутовского льда-9. Как «Песнь льда и огня» связана с Робертом Фростом, как Цветаева заодно с советскими авторами радовалась триумфальному спасению челюскинцев, как русский мороз может быть союзником или грозной беспощадной силой в военной и лагерной прозе — и можно ли сказать, что у русской литературы отношения со снегом совершенно особенные? Обо всём этом в новом выпуске подкаста «Полки» говорят Варвара Бабицкая, Лев Оборин, Елизавета Подколзина и Юрий Сапрыкин.

Эпизод подкаста

Нужное зачеркнуть: Цензура сопровождала русскую литературу всегда — со времён древнерусской церковной книжности до нынешнего времени, когда она вроде бы формально запрещена. Редакция «Полки» рассказывает, как писатели жили в непрошеных отношениях с цензорами — в число которых иногда входили цари и генсеки. Что думал о цензуре Пушкин, как работали тамиздат Герцена и самиздат советских пишущих машинок, помешает ли непрозрачная упаковка прочитать книги неугодных власти современников?

Эпизод подкаста

Русское женское: Как получилось, что среди тех, кого мы называем русскими классиками, почти нет женщин? Когда в России началось женское письмо — и можно ли заново взглянуть на историю литературы, вспомнив писательниц, которые не добрались до школьной программы и статей великих критиков? По следам большого материала о женском каноне редакторы «Полки» Варвара Бабицкая, Лев Оборин, Полина Рыжова и Юрий Сапрыкин обсуждают гендерный и феминистский аспекты русской литературы.

Эпизод подкаста

Вокруг «Бесов»: По случаю юбилея Достоевского редакция «Полки» решила обсудить «Бесов» — роман, который одни понимают как политический памфлет, другие — как страшное и сбывшееся пророчество о русской революции, третьи — как пространство, где сталкиваются излюбленные метафизические идеи писателя. Кого Достоевский называет бесами, какие события легли в основу сюжета, в чём загадка мрачной притягательности Ставрогина, на кого похожа его мать, чем важны стихи капитана Лебядкина — обо всём этом разговаривают Варвара Бабицкая, Лев Оборин, Елизавета Подколзина и Юрий Сапрыкин.

Эпизод подкаста

Александра Архипова. Эзопов язык: Цензура существовала в Российской Империи, в Советском Союзе и существует сейчас. Лев Лосев, поэт, филолог, биограф Иосифа Бродского, не понаслышке знакомый с этой снова актуальной темой, посвятил ей свою докторскую диссертацию: «Эзопов язык в русской литературе: современный период». В этом выпуске редактор «Полки» Варвара Бабицкая и антрополог, фольклорист Александра Архипова обсуждают этот примечательный текст, инструменты, к которым прибегает писатель, чтобы донести мысль до читателя, обойдя цензурный запрет, отличие сегодняшней цензуры от советской и дореволюционной и необходимость в иносказаниях, которая иногда идёт литературе на пользу.

Эпизод подкаста

Глеб Морев. Бродский и его империя: Вдогонку к обострившимся дискуссиям о Бродском как певце империи и носителе колониального взгляда — говорим о наболевшем. Чем можно объяснить появление стихотворения «На независимость Украины»? Почему его автор так высокомерен по отношению к другим народам и культурам? Если Бродский и был поэтом империи, то что это за империя? Могут ли чувства, выраженные в поэзии, стать идеологическим обоснованием агрессии? Обсуждают литературовед Глеб Морев и редакторы «Полки» Лев Оборин и Юрий Сапрыкин.

Эпизод подкаста

Рукописи горят: История мировой литературы могла бы быть богаче, если бы не гибель Александрийской библиотеки, извержение Везувия, царская цензура, помешательство Гоголя, обыски НКВД. История мировой литературы могла бы быть беднее, если бы не память Надежды Мандельштам, подвиг Якова Друскина, кропотливые исследования пушкинистов, отказ Макса Брода исполнить предсмертное желание Кафки. В этом выпуске редакторы «Полки» обсуждают литературу утраченную навсегда и чудом возвращённую. От каких потерь у нас особенно болит сердце, кто пытался восстановить второй том «Мёртвых душ» и десятую главу «Онегина», как в советское время пишущая машинка превратилась в типографию и можно ли доверять памяти людей, героически сохранивших для нас запретные тексты?

Эпизод подкаста

Гончаров без «Обломова»: В честь 210-летия Ивана Гончарова редакторы «Полки» решили поговорить о тех его произведениях, которым достаётся меньше внимания по сравнению с обязательным для школьного изучения «Обломовым». В этом выпуске — феерически остроумная «Обыкновенная история», громадный «Обрыв», полный экзотических впечатлений «Фрегат «Паллада», а ещё — драматическая и параноидальная история ссоры Гончарова с Тургеневым, которая отравила писателю четверть века жизни.

Эпизод подкаста

Самый читающий рок: Связь русского рока с традициями русской поэзии всегда была довольно очевидной. Рок-музыканты отсылали к классике — и сами создавали тексты, которые входили в поговорку: сегодня о них пишут филологические работы, а современные поэты признаются, что на них глубоко повлияли Гребенщиков, Башлачёв и Летов. «Полка» решила обсудить русскую рок-поэзию, сопроводив разговор короткими музыкальными иллюстрациями: среди героев этого выпуска — Башлачёв и Янка, «ДДТ» и «Аукцыон», Майк Науменко и «Сплин».

Эпизод подкаста

Соло на диктофоне: К 80-летию Сергея Довлатова: по приглашению Центра русского зарубежья «Полка» решила обсудить тексты и судьбу одного из самых любимых, «народных» русских писателей XX века, всю жизнь мечтавшего о настоящей славе и не дожившего до неё нескольких лет. Какой космос Довлатов показал в своих текстах — от «Зоны» и «Заповедника» до «Ремесла» и «Филиала», изменилось ли что-то в его манере после эмиграции в Америку, какой язык описания мира он открыл читателям и авторам постсоветской России, что поколению постсоветских авторов дали его книги и передачи на (объявленном ныне иноагентом) «Радио Свобода»? Варвара Бабицкая, Лев Оборин и Юрий Сапрыкин обсуждают эти темы и отвечают на вопросы слушателей.

Эпизод подкаста

Анатомия любви: влечение: Редакция «Полки» решила обсудить, как русская литература говорит о любви, и воспользоваться для этого античной классификацией: сторге, эрос, филия, агапэ. В этом выпуске — эрос, в переводе не нуждающийся. Как писали о чувственном влечении русские поэты от Пушкина до наших дней, как у Цветаевой, Набокова и Белого эрос превращается в манию, почему «Что делать?» — великий роман о любви и как русской литературе разобраться с виртуальным сексом?

Эпизод подкаста

Ч-слово: В 1836 году в журнале «Телескоп» было опубликовано первое «Философическое письмо» Петра Чаадаева — блестящего интеллектуала, денди, участника Отечественной войны. Этот текст вызвал грандиозный скандал, «Телескоп» был по велению Николая I закрыт, а Чаадаев официально объявлен сумасшедшим. Сегодня «Письмо» считается одним из важнейших этапов в вечной полемике западников и славянофилов, а его содержание в основном сводят к тезису «Особый путь России — лишь в том, чтобы показать всему миру, как не надо». В действительности ли Чаадаев хотел сказать именно это, как его мысль развивается в других его сочинениях и отражается у его последователей — и кем вообще был этот во всех отношениях примечательный человек, одна из культурных икон XIX века? Об этом разговаривают редакторы «Полки» Варвара Бабицкая, Лев Оборин, Елизавета Подколзина и Юрий Сапрыкин.

Эпизод подкаста

ВГС vs ПВО: Пелевин и Сорокин — одна из устойчивых пар, «вечных спутников» русской литературы. В этом году книги двух важнейших современных русских писателей выходят почти одновременно. Редакция «Полки» обсудила «Непобедимое солнце» Виктора Пелевина и «Русские народные пословицы и поговорки» Владимира Сорокина, нашла переклички между писателями, поговорила о том, кто из них на самом деле предсказал будущее и устроила гадание на сорокинском фольклоре.

Эпизод подкаста

Станция «Горьковская»: Ещё недавно Максим Горький считался крупнейшим писателем, его именем называли улицы, корабли и целые города, его авторитет был непререкаем. Этот статус сыграл с Горьким дурную шутку: после распада СССР интерес к нему упал до минимума. Однако жизнь и наследие Горького не укладывается в наскучившие образы «буревестника революции» и «патриарха соцреализма»: самым известным писателем в России он стал задолго до прихода советской власти, большевиков он не только поддерживал, но и открыто с ними спорил, его тексты не столько воспевают «простого человека», сколько его разоблачают — сохраняя при этом веру в то, что человек может стать лучше. Чем объясняется феноменальная популярность Горького на рубеже веков? Как Горький всех спасал и всем помогал, за что его любили и критиковали современники — Толстой, Чехов, Бунин, Ходасевич и другие? Почему Горький рассорился с большевиками, а потом начал воспевать сталинские лагеря? Что читать из Горького и чем он сегодня может быть

Эпизод подкаста

Фабрика новых людей: В первом выпуске нового сезона подкаста редакция «Полки» возвращается к теме детского чтения. Как советская детская литература подходила к задаче воспитания «нового человека», которую декларировали коммунистические идеологи? Эксперименты с самоуправлением, описанные в школьной прозе, милитаристская атмосфера «Тимура и его команды», осмысление новейшей истории в «Кондуите и Швамбрании» и сатира для самых маленьких в стихах Барто и Михалкова. Этот выпуск приурочен к выставке «Кондуит и Швамбрания: место, где земля закругляется», которая проходит сейчас в Доме творчества «Переделкино».

Эпизод подкаста

Writer Kurt Johnson: "There was definitely sense that these historical ideas were going to come back" - Писатель Курт Джонсон: «Уже восемь лет назад было ощущение, что эти исторические идеи вернутся»: A few years ago, writer and journalist Kurt Johnson set off on a mission to explore the legacy of the Soviet union. He travelled through a dozen countries, following 'a wake of a Soviet ship' — from the now dead Aral Sea in Uzbekistan to the Chernobyl nuclear power plant in Ukraine. His book The Red Wake was later published by Penguin Random house . - Несколько лет назад австралиец Курт Джонсон задался вопросом изучить наследние «советского проекта». Он проехал по десятку стран, вдоль по кильватерному следу советского корабля: от погибшего Аральского моря до Чернобыльской АЭС. После в издательстве Random House вышла его книга The Red Wake.

Эпизод подкаста

Постсоветская литература: что это было?: В конце 2022 года у редакции «Полки» возникло ощущение, что закончилась и большая эпоха в истории русской литературы — та, что началась в 1991 году, та, которую принято называть постсоветской. Или, по крайней мере, закончилась какая-то большая часть этой эпохи. Как бы то ни было, мы решили поговорить о том, что это было. Что смогла и чего не смогла русская литература за тридцать лет без цензуры и идеологических рамок? Издательский бум 1990-х и возвышение фантастики и детективов, триумф постмодернизма и осмысление новой реальности, проработка старых травм — и спекуляция на них, вымысел и автофикшн: обо всём этом — в новом выпуске подкаста «Полки».

Эпизод подкаста

«Би-2» — «Полковнику никто не пишет»

Эпизод подкаста

Путешествие на самый русский остров Финляндии: Включайте седьмой эпизод подкаста «Не крайний», чтобы отправиться на остров Суоменлинна в Хельсинки. До пандемии его посещали около...

Эпизод подкаста

Бонус 1 сезона. Что я не знал о норвежской литературе: Шведские, норвежские и датские книги похожи, но все же неуловимо отличаются друг от друга. В бонусном эпизоде подкаста «Не крайний»...

Эпизод подкаста

Искусство + путешествия. Где искать современное искусство в России?

Эпизод подкаста

Уход в лес: Уйти от действительности, сбежать от реальности, запереться в башне из слоновой кости, отгородиться стеной — такие желания настигают людей по разным поводам и в разные времена. Как с темами бегства, ухода, эскапизма работает литература, в том числе русская? Редакторы «Полки» обсуждают известные тексты о побегах и прибежищах: от раскольничьих скитов и лесов разной степени дремучести до виртуальных миров и попаданческого прошлого, и вспоминают, как мечты об уходе осуществляли сами писатели — в том числе Генри Дэвид Торо и Лев Толстой.

Эпизод подкаста

Переводы в Россию из-за рубежа: Недавно «Полка» провела большой опрос: какие зарубежные писатели XX века сформировали русского читателя? Оказалось, что на это влияло множество вещей: и доступность текстов, и соперничество переводческих школ, и советская цензура, и ситуация с авторскими правами, и, разумеется, мода, которая в одних случаях оказалась скоротечной, а в других переросла в стойкую любовь. Хемингуэй и Борхес, Сэлинджер и Вулф, Брэдбери и Линдгрен — как они приходили к нам, как встраивались в канон чтения и что в нём меняли? Обо всём этом мы разговариваем в новом выпуске подкаста «Полки».

Эпизод подкаста

«Дневник» Витольда Гомбровича: Издательство Ивана Лимбаха переиздало «Дневник» Витольда Гомбровича — знаменитого польского писателя-эмигранта, который за несколько дней до немецкой оккупации Польши уплыл в Аргентину и больше не вернулся на родину, где его книги были под запретом до 1986 года. Гомбрович — автор нескольких романов и пьес, принёсших ему международную славу, — считал «Дневник» своим важнейшим произведением: в записях, которые он вёл и публиковал более десяти лет, он занимался разоружением мифов, подчиняющих себе человека, будь то патриотическая риторика, восприятие искусства, классовые предубеждения. Его неизменная цель — снять с собственного сознания всё наносное и стереотипное, чтобы добраться до индивидуальной свободы и индивидуальной совести. Варвара Бабицкая и Юрий Сапрыкин обсудили новую актуальность, которую «Дневник» обретает в сегодняшних обстоятельствах.

Эпизод подкаста

Пыль в глаза: Русская классика — это скучно, это нудно, это «пыльная вчерашка»; это не для нас и не про сегодняшний день? Нам часто приходится слышать подобное, когда речь заходит о Толстом и Достоевском; для многих читателей — это первая (и окончательная) реакция на знакомство с русской классикой в школе. Почему великие русские романы кажутся пыльными и скучными? Может быть, это исторически неизбежно — всему свое время? Какие книги из русского канона вызывают тоску у редакторов «Полки»? Можно ли сделать интересными старые книги, которые наводят скуку? Обсуждают Варвара Бабицкая, Лев Оборин, Полина Рыжова и Юрий Сапрыкин.