Человек мира: Первый в своём роде цифровой кочевник и самый путешествующий человек на земле

Содержание

Предисловие

1. Неизведанные дали

2. Начинающий странник

3. Крысиные бега

4. Цифровой кочевник

5. Кругосветное путешествие

6. Бесконечное лето

7. Проект «Весь мир»

8. Цифровой человек мира

9. Потрясающий путь к триумфу

10. Конец света

11. Сейчас и потом

Об авторе

Слова благодарности от Яна Будро

Приложение

предисловие

Покорить весь мир? Сделано!

Невероятно наконец-то произнести это вслух. У меня даже мурашки по коже пошли, когда я писал это впервые. Но идея этого произведения не только в том, чтобы поделиться моими путешествиями во все 195 стран мира (и ещё несколько десятков независимых государств). Если бы я ставил перед собой только эту цель, я бы попросту сохранил эти слова для последней строчки книги. Напротив, я поделился этим фактом в самом начале, в одном из первых абзацев. Вот так я решил начать своё повествование.

Неплохая завязка, да? Посещение всех 195 стран не ознаменовало завершение моих путешествий, а стало лишь одним из достижений на бесконечном пути кочевника. Почему же я вообще подсчитывал страны, если это для меня не так важно? Лишь потому, что это просто удобный инструмент измерения, как метрическая система единиц. Перед вами не очередная история так называемых «коллекционеров стран», которые, прилетая в главный аэропорт страны, садятся на следующий рейс в погоне за заветным мировым рекордом Гиннесса. Если бы мне этого хотелось, я бы не посвятил последние двадцать лет неспешному исследованию каждой страны, беспрестанно огибая земной шар и наслаждаясь не только прекрасными видами, но и изучением различных культур, общением с людьми всевозможных жизненных укладов. Истинный смысл всей моей истории заключается в самом путешествии, судьбоносных решениях, которые превратили обычного канадского мальчишку, живущего по канонам общества, в человека, который отказался идти проторенной дорожкой и выбрал новый, нетрадиционный путь. В моей жизни был переломный момент, подтолкнувший меня открывать бескрайние горизонты и сделавший меня таким, какой я есть сегодня.

Наблюдать за увлекательными приключениями, должно быть, весело, но, к сожалению, не всё давалось мне легко. Впрочем, на радость читателям, все сложности и неожиданные препятствия сложились в богатейшую коллекцию удивительных, подчас драматических событий, от которых у вас точно перехватит дыхание! На самом деле, может показаться, что вы читаете художественное произведение, но могу вас уверить, что всё описанное в нём — абсолютная правда.

Когда я создавал свой блог The Digital Globetrotter («Цифровой человек мира»), я хотел донести до читателей два важных понятия, отражающих мою сущность, оба из которых освещены в этой книге. Во-первых, мне хотелось поговорить о концепции цифрового кочевничества. В далёком 2005 году стать первым полноценным цифровым кочевником было сродни игре в рулетку, ведь тогда было почти невозможно зарабатывать на жизнь в Интернете, особенно постоянно путешествуя без привязки к какому-либо месту жительства. Я не мог просто последовать примеру любимого YouTube-блогера. В то время даже этого сайта не существовало! Мне пришлось осознанно стать подопытным кроликом в новейшей профессиональной сфере, учиться методом проб и ошибок и оставить перспективную карьеру инженера ради неопределённости жизни в дороге.

Во-вторых, сайт The Digital Globetrotter — обо мне. Обеспечивая свои путешествия пассивным онлайн-доходом, я смог осуществить свою детскую мечту — мечту добраться до самых отдалённых уголков мира, по-настоящему исследовать каждую страну на нашей прекрасной планете и, в конце концов, стать самым путешествующим человеком на земле. Я до сих пор живу именно так, как я хочу: у меня закончились более десяти паспортов, я успел более двух тысяч раз пересечь международные границы — всё ради того, чтобы наполнить свои дни захватывающими приключениями. Я никогда не скучаю, одно удивительное путешествие сменяется другим, и, как я люблю говорить, я живу в «бесконечном лете».

Не переживайте, в книге вы не найдёте сухих фактов о каждой посещённой мною стране. Я постарался открыть вам историю принятия судьбоносных решений, начиная с того, как выбор альтернативного образа жизни может подарить уникальный, ни с чем не сравнимый опыт. В конце концов, жизнь у нас только одна… Так что не стоит медлить! Конечно, книга, которую вы держите в руках, — не руководство из серии «сделай сам», но в ней вы найдёте мои личные рекомендации, которые я копил все эти годы. Я расскажу о том, как постоянная работа над собой и ведение блога помогли мне стать цифровым кочевником. С самого начала я не боялся экспериментировать и преодолевать трудности. Я наконец-то могу поделиться с вами всеми тонкостями этого невероятного пути.

Чему можно научиться за почти двадцать лет путешествий с одним только чемоданом? Эта история — пример того, как простая жизнь с ориентиром на человечность может потрясающим образом обогатить повседневность в любом уголке планеты.

Ян Будро

Рио-де-Жанейро, 2021 г.

1

Неизведанные дали

(2013)

— Это Африка! — крикнул мне водитель буш-такси, так, будто это объясняло, почему в тот день не было транспорта до гвинейской границы. Слова звучали знакомо, как настоящее дежавю. Я посетил двадцать восемь стран на африканском континенте, и в каждой из них по привычке повторяли одно и то же. Такая простая, но такая мощная фраза. Казалось, любую проблему можно решить, лишь отмахнувшись от неё и не придав ей значения. К тому моменту я уже понял, что могущественное «Это Африка» нужно понимать как выход из любой непонятной ситуации, отвечать лишь: «А, точно», — и идти дальше. Вот чем мне нравился этот континент: он бросал мне вызов и приглашал постоянно преодолевать трудности на своём пути.

Я был инженером, выпускником канадского университета, где меня научили решать любые задачи и проблемы, независимо от обстоятельств. Навык, благодаря которому к тому моменту я смог покорить уже более семидесяти процентов стран мира. Заядлые путешественники согласятся с тем, что никакая университетская степень не в силах подготовить вас к междугороднему общественному транспорту Африки. Чтобы это понять, вы должны сами через это пройти. Тем более, путешественники в половине африканских стран встречаются крайне редко, поэтому там практически отсутствует какая-либо инфраструктура. А если она и есть, то рассчитана только на солдат ООН и работников НПО, за которых меня всегда и принимали. Большинство африканцев, которых я встречал на своём пути, с трудом понимали, почему я вообще захотел побывать в их стране. Они и не догадывались, что ради таких сложных ситуаций я и путешествовал по Африке.

Но пока я так и не мог решить одну насущную проблему. Мне срочно нужно было выехать из Гвинеи-Бисау и добраться до следующего запланированного пункта. На этот раз это был Конакри в соседней Республике Гвинея. Эта страна, как и Гвинея-Бисау, — одна из беднейших в мире. Времени у меня было в обрез. До Рождества оставалось всего несколько дней, и мне не хотелось застрять в Гвинее-Бисау. Любое промедление могло поставить под угрозу мою поездку на так называемый райский пляж «Река номер два» в Сьерра-Леоне. Судя по всему, он был одним из строжайших секретов Африки, и за деньги меня там ждал бесконечный запас омаров.

Это было идеальное место, чтобы забыть об одиночестве, в котором я собирался провести ещё одно Рождество — вдали от семьи в одном из самых укромных уголков на планете. Я также планировал продолжить своё путешествие по суше через Либерию и в канун Нового года добраться до Кот-д'Ивуара, чтобы там встретиться с другом. Я хотел отпраздновать наступление нового года на полную катушку и в хорошей компании.

По-видимому, буш-такси «в ближайшее время» не собирались отправляться в путь из-за забастовок и блокпостов на пути в пограничный город Габу. Я уже привык к подобным ситуациям. Это вовсе не было причиной отказываться от поездки по главной магистрали страны, ведь блокпосты и забастовки — обычное дело для Африки.

Судя по тону, было ясно — таксист не блефовал, чтобы завысить цену:

— Опять какой-то антиправительственный протест.

Был декабрь 2013 года. Тяжёлые времена для Гвинеи-Бисау. Страна была в крайне нестабильном политическом положении после военного переворота генерал-майора Курумы годом ранее. В мире это событие назвали «кокаиновым переворотом» из-за широко распространённого мнения о том, что его организовали для развития наркоэкономики. Страна отчаянно пыталась стать посредником в торговле наркотиками между Латинской Америкой и Европой.

В то время Гвинея-Бисау была худшим наркогосударством Африки. Около шестидесяти процентов всего найденного в Европе кокаина провозили через эту маленькую западноафриканскую страну. Было несложно представить, сколько чиновники могли заработать на этом. Единственным, что действительно повлияло на моё путешествие, была распространённая коррумпированность людей в форме. Мне постоянно приходилось быть начеку и на всякий случай носить с собой взятки.

Сейчас от меня ничего не зависело. Официально попасть в Гвинею можно было всего двумя путями. Первый закрыли на время сезона дождей. Второй, которым я и хотел воспользоваться, заблокировали забастовками. Хотя, даже если бы их не было, все знали его как худшую дорогу в Африке (и, вероятно, во всём мире). От Бисау до Конакри было 700 километров, что в лучшем случае занимало три дня на общественном транспорте. Наполовину покрытая дёгтем и выбоинами дорога была поистине ужасна, не говоря уже о блокпостах продажных полицейских каждые двадцать километров и бесчисленных сообщениях о дорожных бандитах. И всё это с одиннадцатью пассажирами, едва втиснувшимися в машину!

Информации в моём путеводителе было немного, но, по крайней мере, всё было ясно. Вот, что там говорилось: «Закладывайте на путешествие три дня. В первый день возьмите буш-такси из Бисау в Габу, пересеките границу и переночуйте в Кундаре. Если всё будет идти гладко, вы за день преодолеете около ста километров. На следующее утро возьмите такси из Кундары в Лабе. На это уйдёт ещё один полный день. Наконец, на третий день, отправляйтесь на такси до Конакри». Это казалось мучительно медленным, но лучшим из всех возможных вариантов. Старые побитые буш-такси «Пежо 504» также называли «семиместками» — именно на столько пассажиров был рассчитан салон автомобиля. Но в Гвинее-Бисау в него чудом удавалось вместить одиннадцать человек. Они запихивали двух пассажиров спереди, троих на заднее сиденье, троих в багажник и двоих на крышу. Ни о каком комфорте и речи не шло, отчего такой вариант путешествия казался ещё менее привлекательным.

* * *

Раздражённый неудачей, я вернулся в гостиницу, чтобы всё обдумать. Дождь лил не переставая. В этом году сезон муссонов пришёл не вовремя, а значит, меня ждали размытые дороги на протяжении всего путешествия по Центральной Африке. Я слушал, как дождь стучит по жестяной крыше крохотного паршивого номера, за ночь в котором я отдавал немало — целых семьдесят долларов. Спасибо Организации Объединённых Наций за взвинченные цены на отели по всему континенту.

К тому же у меня не было Интернета. По правде говоря, казалось, что во всей стране о нём даже и не слышали. Как же мне работать онлайн без Интернета? Я забеспокоился, ведь мне нужно было поддерживать работу своих сайтов. Онлайн-доход был единственной опорой для такого образа жизни. В конце концов, что это за онлайн-предприниматель без Интернета? Просто безработный путешественник. Это было ещё одной причиной как можно скорее покинуть страну.

О полётах не было и речи, так как большинство рейсов приостановили за несколько дней до моего прибытия. Кризис разразился, когда власти принудили экипаж авиакомпании взять на борт сирийских беженцев, семьдесят четыре человека. Вот так в Гвинее-Бисау решали проблемы. Кроме того, как настоящий охотник за приключениями, я был против полётов, в отличие от тех, кто посещает страны лишь для галочки. Такие люди летают в каждую столицу мира, но почти не выходят за пределы аэропорта. К тому времени я уже дважды пересекал африканский континент по суше: впервые — в 2008 году, с востока Уганды до Южной Африки, во второй раз — в 2010, с запада Марокко до Камеруна. И был полон решимости продолжить своё путешествие.

Возвращение в Сенегал было моим последним вариантом. Я никогда не любил путешествовать по одному и тому же маршруту. Для меня это стало бы крупным поражением. Не для того я проехал 141 страну из 195 в мире, чтобы внезапно сдаться и вернуться назад. Ни за что! Не так я хотел прожить свою жизнь. Чего бы это ни стоило, я всегда шёл вперёд. Несмотря на трудности и препятствия, я должен был их преодолевать. Успев пережить бесчисленное количество неудач на своём пути, я научился справляться с ними, двигаясь только вперёд.

Решение было довольно очевидным — вернуться и найти выход из этой плачевной ситуации. Мне нужно было убедить этого буш-таксиста отвезти меня на границу, невзирая на все сложности на дороге. Я тотчас собрал вещи, покинул свой отвратительный отель и, полный решимости, вернулся на остановку буш-такси, зная, что пути назад нет. Я был готов заплатить ему больше, отдать последние деньги и не ужинать ещё несколько дней, лишь бы он согласился. В худшем случае я бы попробовал добраться автостопом или пешком. Как бы то ни было, я бы выбрался из этой ситуации.

* * *

Водитель всё ещё был там и разбирался с другими пассажирами, которые тоже желали уехать. Благодаря знанию португальского языка, которым я овладел, путешествуя по Бразилии, я мог общаться с местными. Английский язык здесь оказался совершенно бесполезен.

— Даже если ты заплатишь мне больше, нам нужно будет найти ещё пассажиров, готовых рискнуть, — сказал мне тот самый водитель. — Eсли только ты не выкупишь все места в машине, выбраться из страны сегодня, мой друг, ты не сможешь. Или возвращайся на север, в Сенегал. Или даже… попробуй проехать по грунтовой дороге через джунгли на юге, — это было именно то, что мне нужно — ещё одно нестандартное решение.

— Прямо через джунгли? Серьёзно? — ответил я.

— Нет, я пошутил, — ответил водитель и добавил: — Даже если ты сможешь преодолеть джунгли по грунтовым дорогам и водным путям, тебя всё равно съедят каннибалы, — он пожал плечами. Его голос и выражение лица были полны сарказма.

— Каннибалы?

Он вновь шутил, но это не по-детски меня встряхнуло. Я уже представил себя в одном из мультфильмов «Луни Тюнз», который я много лет назад видел по телевизору — Jungle Jitters («Дрожь джунглей»). Я представил себя кипящим в большом котле над костром посреди гвинейских джунглей, с помидором во рту и танцующими вокруг меня каннибалами! К счастью, это была всего лишь злая шутка моего воображения. Никаких сообщений о каннибалах в этом регионе не поступало. Они жили лишь в окрестностях Либерии, которая была южнее примерно на четыреста километров. Мне хотелось верить, что их нет.

Затем я вспомнил историю Гвинеи-Бисау. На самом деле, о джунглях в глубине страны известно очень мало. Несмотря на то, что португальские колонизаторы с XVI века правили здесь и вели активную торговлю, только триста лет спустя они, наконец, начали исследовать отдалённые районы страны по обширной сети водных путей. За африканскую торговлю в этом районе отвечали местные правители, а португальцы могли свободно передвигаться лишь в двух городах: Бисау и Кашеу. Большая часть джунглей южной Гвинеи-Бисау всё ещё оставалась неизведанной.

Пока я пытался придумать, как убедить водителя отвезти меня на границу, из толпы чудесным образом появился мужчина и выкрикнул:

— Я могу вам помочь! Мой брат довезёт тебя до Конакри на мотоцикле через джунгли всего за два дня. — На этот раз это была не шутка. Может, я и безумец, но я сразу же воспринял его слова всерьёз.

— Правда? Но как? И за сколько? — воскликнул я. — Мы поместимся на мотоцикле? У меня с собой два больших рюкзака.

— Конечно. Мы запросто ездим на мотоцикле с женой и тремя детьми, так что это не проблема, — заверил он меня.

Через пятнадцать минут он позвонил своему брату Пауло и попросил его приехать обсудить нашу поездку по гвинейским джунглям. Отчаянная идея, которая вовсе не входила в мои планы, была поистине ужасна! Но это была последняя надежда исправить положение. Я должен был сидеть на пассажирском месте старого японского мотоцикла в сто кубов с ноутбуком в десятикилограммовом «офисном рюкзаке», в то время как мой второй, двадцатикилограммовый рюкзак висел бы на руле перед водителем. План был в том, чтобы отправиться в 250-километровое путешествие по джунглям, переправиться через несколько рек и озёр, а в конечном итоге пересечь границу и до наступления темноты добраться до гвинейского Боке. Он сказал, что этот вариант хорош тем, что, если некоторые дороги разрушены оползнями или разливами рек, в джунглях можно будет найти обходные пути, проложенные местными жителями для сообщения между деревнями. Наверное, вы думаете, что это чертовски плохая идея. Но, учитывая обстоятельства, это было моим лучшим решением за последние годы!

Риск был велик. Несмотря на сообщения о растущем числе дорожных бандитов, я доверился первым встречным. В джунглях меня легко могли похитить, убить и закопать в канаве. И вряд ли бы ещё кто-нибудь услышал обо мне хоть слово. Я бы навеки остался посреди бескрайних джунглей наркогосударства.

Меня удивляло, что за время путешествий я никогда ранее не бывал в подобной ситуации. И вот я уже размышляю о том, чтобы отправиться в путь по неизведанной дороге в такую глушь, где, возможно, не ступала нога западного человека. Где не бывали даже португальские колонизаторы, прожившие в стране четыреста лет. По иронии судьбы, всего за несколько недель до этого со мной связался журналист одной из крупнейших газет Канады и попросил стать героем одной из его статей, посвящённых величайшим в истории путешественникам-франкоканадцам. Они присудили мне второе место из более чем 300 кандидатов. Спустя несколько месяцев, на момент выхода публикации, я уже посетил 147 стран — около трёх четвертей всех стран нашей планеты. Если бы не статья, для которой требовалось точное количество посещённых мною государств, я бы до сих пор не знал этих чисел. Мне, конечно, хотелось стать самым путешествующим человеком, но моей главной целью было пройти как можно больше дорог, встретить как можно больше людей и научиться всему, чему только можно было научиться. Именно это двигало мною последние десять лет.

На самом деле, мне не было важно, во скольких странах я побывал. Если бы посетить все страны мира было моей единственной целью, я мог бы достичь её всего за два года, как те, кто успел уже добраться до каждого крупного аэропорта. Но зачем составлять библиотеку из 195 книг, если их даже не читать? Конечно, библиотека — это хорошо, но если вы ни разу не открывали эти тома, то они становятся бессмысленными декорациями. Кроме того, в некоторые страны стоит возвращаться неоднократно и стремиться познать всё, что они могут предложить. Для меня такими стали Бразилия, Франция,