El 36 fue el ao de la cada. Empez con un remate y termin con un xodo, una secreta ola de pnico.

Mi padre haba tenido la poca suerte de establecerse por su cuenta en plena crisis. En 1932 dej un puesto de mayordomo de estancia en Ro Negro por una chacra arrendada en Jurez y una casa alquilada en el pueblo. La razn de esa mudanza ramos nosotros los cuatro hijos que seramos cinco al nacer mi hermana. Haba que educamos: la exigencia, que l acept sin entusiasmo, era de mi madre. En cuatro aos estbamos en la ruina. Ah fue el remate y la mudanza casi furtiva al Azul, donde acabaron con lo que quedaba, el piano, el auto. Fue muy brusco todo eso. Apenas tuvieron tiempo de ponemos en seguridad. Mis dos hermanos mayores fueron a casa de la abuela en Buenos Aires; la ms chica se qued con ellos en una pensin de la calle Moreno; con nosotros no saban qu hacer. Hctor tena ocho aos, yo, diez. Alguien les dijo que en Capilla del Seor haba un colegio irlands para hurfanos y pobres. Nos llev mi padre. Recuerdo el da: 5 de abril de 1937. Los cambios fueron tan rpidos, violentos, que hasta hoy me asombran. Todo estaba mal, absurdo, equivocado. La primera dificultad surgi con el vestuario que mi madre haba reunido precipitadamente, gastando sus ltimos pesos. La lista del colegio deca "overalls"; ella entendi, compr, mamelucos grises en lugar de guardapolvos. Cuando Miss Annie, la encargada del dormitorio, nos llam a su oficina, la encontramos bufando de ira y desprecio junto a las valijas abiertas. -Pero qu bruta! -repeta-o Pero qu analfabeta! Babeaba, boquita fruncida, anteojos cados en la cara gacha, lo ms parecido a la vieja de T Mazawattee si la nieta le hubiera roto la porcelana. Nunca haba odo hablar de mi madre en esos trminos. Con los aos, la diferencia entre "overalls" y "duster" lleg a ser para m una cuestin semntica; traductor, acud nuevamente al Webster cada vez que apareci una de esas palabras. Por entonces no saba ingls y no estaba en condiciones de probar que la ignorante era Miss Annie. La segunda confrontacin lleg por la noche en el comedor. Ah me encontr con el plato de smola destinado por la Providencia a acompaarme durante aos. Plato de zinc y contenido inmutable, crculo blanco, desrtico, cubierto de una tibia costra blanca; salina del alma, podredumbre de la caridad en doscientas noches de desamor idntico. Me negu, no com. Me negu la segunda noche, y la tercera, la cuarta. Tengo conciencia del rechazo visceral, el hambre enemiga, la astucia cada vez ms empeosa en lo que intua una batalla. Quiero decir que finga lo mismo que estaba sintiendo -nostalgia, desesperacin-, pero acentundolo, llevndolo a sus lmites ltimos, hasta convertirme en un silencioso espectculo, cruzado de brazos ante lo inaceptable. A la cuarta o quinta noche me trajeron un plato de caldo con una papa. Quiz no era mejor que la smola, pero lo acept, sent que haba ganado, y en mi fuero interno me rea de la monjita rubicunda que presida el comedor. Desde esa noche fueron ciento nueve platos de smola y un caldo con una papa. Por debajo de la autoridad haba otras cosas que dirimir. En los dos colegios irlandeses en que he estado, descubr entre los pupilos una necesidad compulsiva de establecer las escalas del prestigio, el valor, la fuerza. Detrs del recibimiento convencional del primer da, me estaban calibrando, situando tentativamente en una jerarqua. Supongo que ese orden se heredaba de ao en ao, con los ajustes necesarios al recomenzar las clases. Yo llegaba tarde, los ajustes estaban hechos, irrumpa en un orden establecido provocando ansiedad, urgencia de saber quin era al fin de cuentas, y as, sin deseo, vine a encontrarme en guardia frente al chico Cassidy, en el sol del patio y el centro del crculo del pueblo, para dirimir ese mtico tercer puesto que l ocupaba hasta mi llegada.

Los dos primeros eran inamovibles. Delamer, grande, bonachn, inofensivo por plena conciencia de su fuerza: vieja ballena que nadie osaba discutir, y l mismo sin discusiones interiores, patriarca oscuro de once o doce aos. Daleney, que no era un grande verdadero, hechura poltica, mitad conjetura, mitad su hermana celadora, muchacha rosada y dulce, deseable as que pasaron cinco aos. Peleamos pues. Cassidy tena la cara llena de granos, era angustioso pegarle. Pero tampoco haba otra salida. Lo derrot y adquir mi lugar en la escala, que implicaba el derecho de tiranizar o proteger a los menores y la saludable abstencin de molestar a los ms fuertes. Durante el resto del ao no desafi ni fui desafiado, pero ocasionalmente un acto de rebelin triunfante pona al descubierto el carcter semi-mitolgico de nuestro ranking. La verdadera ganadora de mi primera pelea result Miss Annie. Alguien fue con el cuento, y por la noche, cuando nos acostamos, vino a mi cama y me pidi que me destapara. Esgrima su argumento preferido, una vara de mimbre slida y flexible. Me dio una paliza formidable. Al da siguiente me descubr con el cuerpo lleno de moretones. Estas tundas que aplicaba con diversos pretextos eran el placer nocturno de Miss Annie. Supongo que sus noches eran tristes cuando no poda restablecer con la vara de mimbre el imperio de la justicia. Era una viejita sdica, miserable. Me ro al escribir esto, a treinta aos de distancia, pero es la verdad. Miss Annie no era una excntrica. Tambin pegaban las celadoras y aun las monjas. Recuerdo el swing a la mandbula con que la hermana Mara Angela derrib a Kelly junto al pizarrn, en plena clase. Fue un golpe seco, magistral; aunque tambin es cierto que Kelly era muy chico y, quizs, algo flojo. Todo esto resultaba, por lo menos, perturbador. En casa no me pegaban, salvo algn moquete ocasional. En Jurez haba ido tres aos al colegio religioso. All las hermanitas eran italianas, fascistonas, ignorantes, pero nunca nos castigaron. Alo sumo nos proponan unos absurdos torneos de mortificaciones que debamos ofrendar a Cristo. Fuera de eso eran cariosas y casi dulces. Supongo que la diferencia consisti en que aqul era un colegio pago, mientras que en Capilla ramos hijos de peones chacareros o desocupados. En medio de estas tribulaciones casi no me afligi lo que al fin era el desastre ms grande. Yo sala de tercer grado en Azul, pero en Capilla no haba cuarto. Lo natural hubiera sido mandarme al Fahy de Moreno, colegio de curas que tena de cuarto a sexto, pero evidentemente mis padres no lo averiguaron a tiempo en aquellos caticos das del derrumbe de nuestra casa. Deb repetir y las clases de la hermana Mara Angela fueron para m un largo ejercicio de tedio, salvo sus fugaces exhibiciones pugilsticas. Las clases de ingls, en cambio, me entusiasmaron. Mrs. T. me inspir un profundo cario. Creo que era viuda y con hijos de los que estaba separada. Su situacin era similar a la nuestra, un destierro. La reconstruyo como una mujer de treinta a cuarenta aos, de pelo color arena, nariz ancha, ojos celestes. Una cara nada bonita, llena de fuerza. Tena una innata dulzura, pero exteriormente era spera y burlona. Le pareca increble que yo no supiera una palabra de ingls, cuando mi abuela (fantaseaba) no haba aprendido a saludar en castellano. Y aqu se pona a parodiar a mi abuela, sin conseguir una semejanza puesto que no la conoca, pero con tanta imaginacin y verba que resultaba un tipo divertidsimo. Me esforc por responder a sus sarcasmos: en quince das estuve al tope de la clase, en un mes admiti que deba pasar al grado siguiente.Amargo triunfo, que terminaba en la separacin. Desgraciadamente el cario de Mrs. T. era algo que estaba en disputa en ese desierto. Supongo que extraaba a sus hijos y los reemplazaba con nosotros. Nosotros ramos demasiados. Surgieron preferencias, y de eso una lucha, casi un calco de la competencia por el prestigio, pero aqu yo estaba dispuesto a ir ms lejos, a no conformarme con

imposiciones externas. Mi rival era un chico muy hermoso, inocente, menor que yo. Se llama O'Neill, un nombre de hroe y reyes, y no slo estaba en el grado de Mrs. T. sino en el dormitorio que ella cuidaba mientras yo padeca bajo la frula de Miss Annie. No recuerdo en qu forma viol las reglas del juego, supongo que humillando a O'Neill en pblico. La prxima vez que la encontr en el recreo, ella no me habl. Durante das pas a mi lado como si no me viera. Despus me descubro una tarde encerrado en un aula llorando desesperadamente hasta que entr, me abraz, me consol como pudo. Era una reconciliacin, pero tambin un final. Me apart poco a poco de ella sin dejar de quererla. Mi nueva maestra de ingls. Miss Jennie, era una muchacha excepcionalmente bonita y algo tonta. Para estimularnos en la vida haba dibujado en una gran cartulina blanca el Cielo y el Infierno: arriba, a la izquierda, estaba Dios Padre con su barba flotante y los brazos abiertos; abajo, a la derecha, se desgaitaba Satans entre horribles llamaradas. En el espacio libre navegaba una bandada de veinte o treinta palomas pinchadas con alfileres. Se supona que las palomitas ramos nosotros; llevaban nuestros nombres y testimoniaban progresos o fracasos escalando el paraso o precipitndose al infierno. No tard en encabezar la flotilla celestial y tocaba ya los faldones del Creador cuando comet algn horrible crimen, que he olvidado. Mi palomita se precipit de cabeza en el fuego. Dudando tal vez que la leccin moral bastara, Miss Jennie decidi completarla con una leccin fsica. Me hizo extender la mano y con una de esas largas reglas negras fileteadas de acero empez a golpearme los nudillos con fuerza, lentitud y mtodo, contando cada golpe. Creo que si yo hubiera gritado, retirado la mano, encogido un dedo, el castigo habra cesado. Pero me limitaba a mirarla, y eso la sacaba de quicio, la enredaba y complicaba en algo fatal que deba seguir. Cuando dijo "Diez!" y sent el ltimo reglazo sobre la anestesia de los anteriores, la leccin estaba completa. Le haba perdido todo respeto: la historia de la cartulina no era una representacin verdadera de lo ocurrido, era falsa, incluyendo al Cielo y al Infierno que se prestaban a semejantes patraas. En adelante mis relaciones con Miss Jennie fueron sumamente formales, fundadas en la perturbacin y en el desprecio. Todas estas cosas sucedieron en las primeras semanas. Eran una iniciacin. Despus uno se adaptaba, no incurra en pecados visibles. La falta de ancdotas posteriores, sugiere que me replegu totalmente, y el sntoma ms claro de ese aislamiento es que perd de vista a mi hermano menor. Me consta que estuvo conmigo, pero prcticamente no lo recuerdo ni s las cosas que le ocurrieron. No hice amigos, fui un extranjero. Del colegio no salimos en todo el ao, ni siquiera a conocer el pueblo. All est, inmutable, la edificacin chata, la capilla donde oamos misas, los rboles pelados cuyas races hinchaban el patio de baldosas amarillas donde jugbamos a la bolita o la payana, los guardapolvos grises, el silbato nocturno de los trenes que volvan a mi casa. No conozco un sonido ms triste que se. Un domingo vino mi padre a vernos. Nos dejaron salir a la quinta contigua, sentarnos en el pasto. Abri un paquete, sac pan y un salame, comi con nosotros. Sospech que tena hambre, y no de ese da. Habl de ftbol, Moreno, Labruna, Pedernera: l y yo ramos hinchas de River. Tal vez habl de poltica. Era radical. La primera mala palabra que aprend en casa fue Uriburu. Despus vinieron otras, Fresco, Pinedo, Justo. Creo que de algn modo las identificaba ya con lo que nos estaba pasando, con el plato de smola. Durante un largo rato fuimos muy felices, aunque lo vea apenado, ansioso de que le dijramos que estbamos bien. Y, s, estbamos bien. Despus supe lo mal que ellos lo pasaban. En realidad estaba aplastado, no consegua trabajo. Un da de noviembre o de diciembre vinieron a buscarnos. Es curioso, pero no lo recuerdo quiz por haberlo esperado demasiado. Hubo otras mudanzas, buenas y malas. La felicidad no estaba perdida para siempre: solo haba que tomarla con cautela, sin

quejarse cuando se esfumaba de golpe. Empezaba a probar el sabor de mi poca, y eso era una suerte. Sin ella uno podra descender al infierno, no ya montado en una palomita, sino cargando un asno a la espalda.