El bote

Por Beatriz Vignoli A James Peck, que habita el horizonte Me llamo Agustn Aguirre. Estoy solo. La semana pasada me separ de mi mujer. A los diecinueve aos, yo estaba solo en el mundo con una lista de tipos que matar. A los cuarenta y nueve, ms precisamente anoche, a las tres de la maana, yo estaba en un bote varado en la playa con otros cuatro tipos, tomando brandy. "Somos cinco en un bote varado", pens, y creo que lo pens Martn y que lo pens el Colo Irazusta. "Somos cinco en un bote varado, en una playa. Y Vojkovic que no est". Yo saba que iba a ser un fin de fiesta triste. Le habamos puesto nombre a la fiesta: "la yonqueada del hippie", porque nos la haban vendido como una fiesta temtica ecolgica de beatniks. El Colo Irazusta se resista a venir y creo que tena razn. Igual, tan triste no fue. Martn improvis un tambor con un balde de plstico que mi hermano haba encontrado en el fondo del bote. El mejor amigo de mi hermano bata otro balde. Les sali un candombe litoraleo, como le gusta decir al amigo de mi hermano, con esa mana que ellos tienen de mezclar los gneros musicales y creerse los genios del rock fusin. "Este ro es sagrado", exclam de pronto mi hermano en un momento de la noche, borrachsimo, abarcando en un gesto el agua del ro Paran, las luces del puente a Victoria, la tormenta que se vena. El ritmo del agua del ro golpeaba y percuta en el bote y era como una msica, como el latir de un corazn, y el tamborileo de los dos msicos borrachos se iba adaptando poco a poco al comps del agua y lo segua, como el latir del corazn de un feto que late acompasado con el del corazn de la madre, como el hijo futuro que ella y yo ya no tendremos nunca. A unos pasos de nosotros, en la playa, Irazusta, despacito, calladito, se tom l solito toda la cerveza que quedaba y fue entonces que seguimos con brandy. Fue como un gran

chiste interno esa petaca de brandy, un chiste que slo los del sptimo regimiento podamos entender: brandy fue lo que le convid aos ms tarde a Savage el espa en cuya casa Vojkovic, Hornos, Zelarrayn, Vargas y Ortega encontraron el bote. Yo s por qu el Colo no se subi a este bote. Me imagin que recordaba (como yo, como todos lo recordbamos aunque nadie quisiera decir nada) aquel otro bote, otra playa, otras aguas, antes. Y Vojkovic que no est. El bote del espa estall a medianoche. Con l volaron Hornos, Vojkovic, Zelarrayn y Vargas. Al otro da tuvimos que juntarlos. Juntar, quiero decir, los pedazos: juntar los pedazos de los cuerpos, ponerlos en una manta. Una manta menos para cuidarnos del fro, como dijo Poncetta, que fue el nico que pudo decir algo esa maana, cuando los juntamos. Estaban minados los bordes del puente de piedra, haban sido minados por los ingenieros de nuestra propia tropa con minas antitanques. Montenegro saba y les avis, pero no lo escucharon: el hambre fue ms fuerte. Haba que cruzar cuando el agua de la ra estuviera baja, deca Montenegro. Era una ra, un ro, una baha? En la noche, era agua. Montenegro saba. Saba y les avis. Pero no lo escucharon. Vargas, Zelarrayn, Vojkovic y Hornos volaron. Hornos no apareci. Mi casa vol. Mi mujer tampoco apareci. Graciela. Grace. Grace under pressure. Hace tres horas me acord de ella y me hice dos pajas. No la extrao, solamente la recuerdo. No la extrao porque, detrs de la pared de amor que ella sostena, hace rato que ella ya no est. Se fue un da silbando bajito y me la dej armada, quieta, inmvil, como el caracol que se desprende de su caparazn para morir desnudo en el mar y uno se cree que el bicho qued ah adentro hasta que mira un da y no, ya no hay nada, el caparazn est vaco. El fin de semana cre que me mora pero ahora tengo ms ganas que nunca de estar vivo. Sin motivo, puras ganas de estar vivo. Tengo de ella un caparazn vaco que me sigue amando, pero ahora s que ese caparazn soy yo. Ya no me pongo

nervioso en la calle, entre la gente. Me siento curado. A lo mejor la atorment para vengarme y ahora por fin me siento curado. La semana pasada, ella decidi parar de sufrir y me mand a la mierda. Y yo tuve que parar de quererla y hacerla sufrir. Me gustaba quererla y hacerla sufrir al mismo tiempo. Era ms intenso as, quererla y hacerla sufrir, verla sufrir en silencio y creer que me segua queriendo. Fue mi manera de vengarme, ser igual que ellos. Ellos que agarraban a un tipo duro y le daban y le daban y le daban hasta que lo quebraban. Me gust destruir lo que amaba. Me hizo bien. Haca catorce meses que no nos hablbamos. Habamos vuelto a encontrarnos para Navidad. La fui a ver a la casa de su madre. Vino la vieja y descorri una cortina, despus un mosquitero y despus una ventanita. Y mir para adentro y la llam. Sali ella y primero me mir raro, despus solamente me mir. Y yo la mir a los ojos y ella tambin me mir a los ojos. Y haba empezado a decir qu hacs ac pero me dijo hola, Agus. Y yo sent que en el fondo de esos ojos estaba mi razn para estar en el mundo. Nos encontramos a almorzar el veintinueve. Yo le cont que haba dejado los analgsicos. Le expliqu que haba cometido errores bajo el efecto. Que ahora yo era otro, que ahora ya no lo hara. Le debe haber sonado un poco raro porque ella no saba que yo tomaba analgsicos. Adems qu tendra de malo. Me pareci imprudente y cursi explicarle que se trataba de morfina. Me pareci ms cursi an decirle que la haba empezado a usar para el dolor de la separacin primera, la de catorce meses antes. Me pareca cursi, e imprudente, decirle que por ella haba dejado la morfina. Para volver a verla, para ya no volver a lastimarla. El Colo me haba dado la idea y la cosa: a eso s no lo dira por nada del mundo. Me pareca cursi adems, y me daba vergenza, decirle que en el fondo de sus ojos estaba mi razn para estar en el mundo. Y no le dije nada. Agustn Aguirre, soldado clase '63, compaa A, sptimo regimiento, infantera mecanizada, reportndose. "Segus", me dijo ella, "siendo el mismo". Y los oquis de colores en nuestros platos parecan caramelos de goma. Y se lo dije a ella y nos remos. Me re, mejor dicho. Ella sonri apenas, un rictus leve. Le pregunt si

haba visto las pelculas. Para Reyes le llev tres regalos de Reyes. Copias de mis tres pelculas favoritas, envueltas en papel dorado: Apocalypse Now, The Deer Hunter y Taxi Driver. Pens que entendera, pens que slo as me entendera. Le avis el da antes y, cuando fui, no estaba. Me atendi mi suegra y me dijo que se las dejara en su cama. Me la imagin imaginndome a m entrando en su habitacin. Tres pelculas como tres rosas amarillas. Un muro de cemento se quiebra en un instante, si le mets presin diecisis meses. Le das, le das, le das, le das y pars. Mi bombardeo ms intenso fue entre el almuerzo de fin de ao y Reyes. Y ella no dijo nada. Ni gracias. Y me llam a silencio. Dos meses de silencio sepulcral y la llam de nuevo. Y ah fue que se quebr. La tctica no falla. Te desgastan, te liman; de golpe, ajustan las clavijas, te re bailan al palo y cuando ya no das ms, paran. Te desacostumbrs. Y cuando ya cres que termin, cuando ya no lo espers, retornan sobre vos. El ms mnimo toque te devuelve a todo el infierno de antes de la pausa y entonces estalls. Y ellos estaban esperando eso, que vos mismo les dieras una excusa con la que terminar de reventarte. Y a partir de ah, ya no hay piedad. De ah en ms te demuelen. Y cas. Y ya sos otro. Un hombre no puede ser domado como un animal. Un hombre se rompe. Deberamos saberlo, a esta altura. La idea, bueno, no era romperla a ella sino a la muralla. No vi que las dos eran lo mismo.
HYPERLINK "http://www.facebook.com/share.php? u=http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/rosario/14-32830-2012-0309.html"