Ios Dicbos en el

Habln Cbilmn

Juan Riuano

l[e*nuo Y ALLENDc Enrroes

prohibe cualquier tipo cle reprocluccin total o parcial. Ningr:na pane de este libro puede ser reproducida. trasmitida o almacenacla. sea por procedimientos mecnic<.rs. pticos o qumic<.rs, incluidas las fotocopias. El editor autoriza citas en revistas. diarios o libros, siempre clue se mencione la
Se

fuente.

O -}uan Rivanc-r

O Bravo )' Allende Eclitores

Primera Edicin 2002
I n sc ripcin N" 125.821 I.S.B.N. 956-7003-75-0

Ccrrectora de estilo

y pruebas cle irnpresin:

F.

Marta Enrquez
Disec, de ponada

cJr.rglrrruc

itJ,n

.|uan Simn \hldebenito B. lsv@directo.cl

Se termin de

imprimir en el mes de mayo de 2002.

Impreso en Chile

Printed in Chile

Pnroco

Los dichos nacen en un conterco de comparacin. Vemos al huaso y la campesina bailando la cueca y hasta a un pequeo se le ocune; "Pero... si es como el gallo y la gallina!" O tambin: "Pero... si es como el toro y el torerol" Y ya tenemos, por mera percepcin de un pequeo, "Le anda haciendo la rueda" y "Lo anda toreando". Al gallo joven, tatando de abrirse un temtono en el gallinero, no le queda ms que habrselas con el gallo viejo. Y cuan-

do el hermano menor enfrenta finalnente al mayor, decimos "Se engall". En la gesta del toreo, pnmero salen los picadores y los banderilleros. Van a tantear, provocar y cansar al animal. Es el matador el que lo enfrenta. En una disputa acadmica, cuando ya no es ms resistible Ia supenoridad del atacante. he odo ms de una vez esta excusar "Yo slo soy ei de las banderillaslr'.

En los dichos, r,nplicamos un smil o una metfora. Cuando decimos: "El toreo es como una cueca", expresamos la comparacin mediante un smil. Cuando decimosr 'rEl toreo es una cueca" Io hacemos mediante una metfora. La diferencia es rns profunda de lo que parece. Dganle a un huaso que ei toreo es como una cueca. "Dice que como una cueca? Qu como ni como, ior! Es una cueca!", Y as se empieza a ver que ia diferencia es seria. Decimos por ei enamorado: "Le anda haciendo la rueda", con referencia al gallo rondando ia gallina. Pero no slo por el enamorado. E1 empleado que quiere ascender "le hace la rue-

Lo Diht)s

L' tl Habkt Ct)lt,t. ttaD Rttun.,

c: I'Se arm la de San Quintn". ,'Se metieron en un qr-teso',, "Emprendi las de Villadiego,,. A veces, las situaciones rmpli_ can un pasado que no est ms: ',Clavar una pica en Flands". "Echa un cuafto a espadas,'. ',Con la soga al iuello,,. Siempre vale la pena tratrr de enconirur la relerencia literal para averiguar si el dicho es adecuado, si es feliz, si es profun_ do. "Este fulano me saca lo.s choros del canasto". odo sin estar al unto de Ia referencia literal. se toma como indicativo de suma molestia y nada ms. Un amigo me seala la referencia
Iiteral: En elsu los que sacan choros n h costa los van echando en un caMsto; mientras buscan ms all o se zambulien, no falta el panisto que le saca choros cle su canasto. Verdad que ahora s es feliz el dicho y que ha ganado en profunctida y variacin'/ Se puede fanquilamente decir que un quinto de ia poblacin del mundo vive de los choros el canaito que les saca a los cuatro quintos estantes. . la bsqueda de Ia referencia literal sirve as para calibrar el dicho. De dnde se origina? eu valores encaina? "Dice que te prepares, que te va a destnpar', Dios santo, qu ser e.so?

no ofrece dudas a nadie. La iclea. Io que esranros figurn n la figura, con frecuencia resulta difcil cle explicir. Justo por esto recurimos a la figura. Incontables veces. el dicho se emplea y se entiende sn ms idea de su referencia lireral. "As que te ngallaste con tu hermano?" El pequeo emiende perfectamenre sin para nacla con_ siderar la palabra 'gallo". Menos todava. los h'biros clel gallo. Mu.cho menos, que hay una metfora en empleo: "T e un gallito". Tambin, la referencia literal suele esr fuera de alcan_

da',al jefe. o a la mujer deJ jefe: eJ alumno que quiere aprobar "le hace la rueda" a la profesorr: el >olrtict,,Jr" auiere rrroro"_ ar. le hace la rueda al candicjaro. En fin. que ry,ii y,ina formas de "hacer la rueda',. Las rues aet gatto en torno cte la gallina son, as, la eferencia Iiteal del clicho. en tanto que sus empleos constituyen su extensin simblica o metafrica. Se dice. tambin. en casos como "hacerle la rueda r la orofe_ sora". que hablamos "en sentido figurado". qu. a"prarrnlo, una idea medianre una figura. La figur:r. el gallb dancio vuelu. a su gallina. es cosa mlry concretx. quc se ve con los oios r cuc

Los Dichos

ctt

rl Hdbla Cbilena - Jucht RL'uno

Nos hacemos la representacin de un matdero. Uiyiycitol Eso es lo que quiere decir? No puede ser! Se da esta penona cuenta de lo que est diciendo? Colgarme de un gancho, abrirme en canal y...? Vemos cuadros antiguos de asesinos que sacan las tripas a sus vctimas, Todava en muchas partes, no tiene nada del otro mundo y hasta es amenaz literal. Los rac o$anla caLeza. Los sebios arrancaban los ojos a sus vctimas en la guena de los Balcanes recin pasada. S, el que amenaza puede saber perfectamente lo que est diciendo: En el matadero metafrico de los asuntos humanos nos va a colgar de un gancho metafrico, nos va a abrir en canal y nos va a arrancar las tripas metafricas. Para preparar este librito sobe los dichos en nuestra habla, di mi decidida preferencia a los que he odo desde pequeo y

bes y musulmanes cortan las manos,

que ms prevalecen en en mi largo contacto con gente de

todos los estratos. As, reun unos mil quinientos entre los miles que habr. Luego, seleccion entre stos los doscientos y tantos que comento aqu, por mi cuenta y en lo que me atae.

Los Drcuos

1.

Ex c.ll-nl'rt
De nro. escuch 'Enrrar el perno en caliente". Despr"ts. en caprtal. slo "En cliente". En mi puebLo provinciano. tena la herera r un paso para ver hacerio con f'recuencia. Entela o
La

rbeviada. La l'rse no le dice mucho al pequeo que no ha stado en una heneria en su vrda. De lbrma breviada Darecida. se presentan muchos dichos: '!ls vale pjaro en mano". ".\ buen entendedor". "De las nar! ces". '.\gtLa oue no has cle lxber". etc. imaginen e1 momento en que el-berrero v su aludante en:ran el perno ei rojo entre dos placas de hierro remachndolo :on el combo contra el lunque. Innginen que despus el pel.ueo ove decr "Enta el perno en caliente" por "Vender Ia . eca ,.,ieia ente Las nuevas", 'Sacarle piata al hermano que nda enamorado". 'Conarle la calxza al jet'e con el cambio de presidente". Claro es. ei pequeo recuercla su perno al rojo rnetrdo v remachacio en caiiente. ";Pero... si es [o mismol', As se ranstbrm en mettbra 'Entra el pemo en caiienre,'. Para aprectar la profundidad de una merfora que se ha tansibrmado en un dicho. nada como r.anarla. De amba a baio. cie derecha r Lzquierda. Pero... si el comercio enreo de los asuntos humanos esr lleno cie sujetos muy apurados trarando de "lmeter el perno en calientel" Pero.., si todo es cueca. puro taconeo v huit'as! .Pero... si todo para en que el torero

L()s Dtcbos

tl Habla

Chlo luat

RitathJ

t0
mata al toro o el toro mata al torerol O considrese ,'El pez grande se come al chico". La referencia literal es obvia. ;1'la extensinl Hay nada en la nafuraleza o en los negocios humanos que no se abarque adecuada. feliz y profundamente con la metfora "El pez grande se come al chico"l Con los dichos, la exensin y la profundidad van illnrils. Es decil son ampliamente empleados justo en la n.redida en que son profundos. Y porque calzan adecLladamente en una gama amplia de la expenencia. por eso son ptofndos. Dnde, en los recovecos ms intrincados de la experiencia. no vamos a ver a las ltimas un pez grande comindose su pez chico o un pez chico siendo devordo por un pez grande'i Ms de una vez. se oye preguntar: "Pero. dnde est:'r la profundidad, la sabidura de los dichos de que se l.ubla nnto'l Meter el perno en caliente? iBahl" Pero, si no hay ms que afinar un poco el ojol No puede mirarse el munclo entero en trminos de ocasin. de oponunrsmo? Vaya! Ni en la natualeza ni en Ia sociedacl se ve otra cosa que animales al cateo de Ia

oportunidad con sus tenazas. su combo \ slt perno a puntc) para meterlo en caliente. Osama bin Laden t, sus terroristas lanzan aviones cargados de pasajeros sobes las torres gigantescas del Trade Vorld Center destn ryndolas enteramente. De inmediato vienen las leyes contra el terroisnro. los inesperados 1' billonarios presupuestos de seguriclad en todos los pai ses industriales. la produccin de arrnamentis. ia guera de Afganisln, Es una hora grandiosa para nuesrro dicho. "Ei nundo est al rojo". Todos los que tenan pernos que merel', en China. en Rusia. en lndia. en Pakistn. Turqua. lsmel lo realizan limpiamente. 1Y los negociosl Es usted constructor de caninos, de reprcsas. de edes elctricas, de llses. cle aeropr-rertos, de c1udesi ;Cona a Afganistnl Est al rrjo.

2
EL s,cnrr\ LL DLIo A

r.'oln: "Qurrxm, \o

lrl

rlzNslr

De nics. entramos l l.nundo de krs cliclros conlr) entrrlntos al mundo de las palairras: escuchantlo. r'epitiendo, ernpleando.

Los Dlchos en l

Habla Chilcn

t - lud

Rirano

1t

Con las palabras, s, comenzamos pnmero y en una relacin muy concreta con su significado. Primero que nada, bautismal y mostrativa. "Mesa, mesal", dice la mam dando sus golpes de nudillos sobre la cosa. "Mesa", repetimosi y no demoramos en pasar del bautismo y la mostracin al empleo. Con los dichos estamos en un nivel del habla mucho ms alto. Basta con el que anotamos aqu para mostrarlo. Aqu el nio se divierte con las palabras que se han tonado en habla de brujos. Las sartenes hablan, ordenan, razonan. Y con las oilas! El nio que entiende el ref?n y que re, ya est preparado para este traslado ficticio del habla desde lo humano a lo no humano, Y riendo entiende tambin el sentido de la historia. Y hasta es capaz de reproyectalla desde lo inanimado a lo humano, soltando una carcajada ante el compaero que le dice: "Cllate, mestizol" sin darse primero una miada en el espejo. "la, ja, jal El sartn le dijo a l'olla..," Porque hay eso tambin a cuenta del xito de un refin: Que nos bastan sus primeras palabras para que se forme entero,

Podemos hablar del dicho y sus apiicaciones. Nuestro pequeo mestizo hizo una aplicacin al caso del compaero que quiere rebajarlo. Seguramente, va a ir sin ms a otros departamentos que el racial. Po cualquier bueno para nada que venga a tratarlo de perezoso, descuidado, desmemoriado, tonto, tiene a mano su cachiporra niveianter "Bah, el sartn le dijo a l'olla...". S, parece claro: Que meor no se metan con l las saftenes de este mundo. Pero, me parece ms apropiado decir 'Variacin" en vez de "apiicacin". El dicho se puede considerar como el modelo, el arquetipo, el tema. Y sus aplicaciones como "variaciones del tema" o "profundidad del tema" o "enensin del tema". Con esta nomenclatuia, nos damos una perspectiva ms amplia, ms coherente, ms inteLigente, Por ejemplo, mirando a lo largo y lo ancho de "las cosas de los hombres" con el cataiejo de "El sartn le dijo a l'oila...", cunto no vemos? Hasta dnde no
alcanzamos?

Los Dchos

4t

el HabLt

Chletu ua Rn'.l

('

12

O empleemos, para amentzar. el cataiejo "Llave de oro abte todas las puertas". Qued algo secreto cuando puedo comprarlo?

3.

Ttu
A

l-s rEIAS coRRlDAs

quin se le hab ocunido-l Aqu. la metfora esr 'rla cabeza es una casa". Y si Ia metfoa ha de ser adecuada. entonces. si tiene las tejas corridas, se llueve entera. Se escucha tambin: "Tiene ios cables pelados" donde la metfora es: "El cerebro es un circuito elctrico". En "Tiene un tornillo suelto", la metfora esr "EI cerebro es una mquna". Se oye tambin: I'ESL en otra frecuencia", "Cado del cate". "Anda con Ia radio". "Se pasa muchas pelculas". Freud reconoce que mientras el conocimiento de nuestro sistema nervioso no lo prohiba. la sicologa se ve obligada a proceder con metforas. Recuerdo a un siquiatra de cierto non.rbre que trataba a un querido condscpulo rno. Despus de aos, termin dicindome: "Qu quiere que le digal Tiene las tejas conidas".

4.

L Lv oL suoo
Por aos de aos o mencionarla en mi niez sin saber de qu se trataba. El embudo, claro que 1o conoca v empleaba a

menudo en el tansvase. Pero de dnde me iba a venir la idiota idea de emplearlo al revs? Aqu, lo qr,re hemos liamado la "referencia literal del dicho" en lugar de asistirnos nos entorpece: No hay sopone a Ia vista para el "embudo ai rcvs". De donde resulta una instructiva observacin sobre la inragrnacin creadora en el origen de los dichos. Alguien llama mi atencin sobre [a sicologa del despachero de Ia esquina. Me dice: "Observa la cara que pone cuando vende y Ia cara que pone cuando compra, cmo sonre al vender, cmo frunce el ceo al

Los

Dichos en

e{

Habla Cblcna - Ju4n Riuano

13

compra. No es como si empleara el embudo welto amba cuando le pagan y vuelto abajo cuando tiene que pagar I?" Ah, qu cierto! Este preceptor es un genio! Vaya con el catalejo que me binda. Gratisl Miro con l y no veo ms que embudos por todas panes. Al deecho o al revs, segn. Los polticos son un dechado de Iey del embudo: Echan por la parte ancha montaas de promesas; pero para cumplirlas ponen e[ embudo al revs.

L or cprtN Anay (eu

5.

EMBARcA A

rA cENTE y

sE

QUEDA EN LA PLAYA),

El candidato presidencial declara primera prioridad de su gobierno "el problema mapuche". Es elegido con los votos mapuches, embarca a los mapuches y con el pauelito al aire
Ies dice "Adis, adis, mapuches!" desde el balcn del Palacio

Presidencial.

A veces es al revs: El capitn Araya sale a dar su vuelta alrededor del mundo y deja aIa gente en la playa. A propsito del "problema mapuche", propongo "Resolver el problema mapuche" como sustituto de "Cuadrar ei crculo". Dice el poltico: r'Me propongo resolver el problema mapuche de ra2. Slo tengo una prioridad: Averiguar si se trata del problema mapuche o del mapuche problema". A propsito de la extensin de los dichos, tengo esta variacin al alcance: Dios como capitn Araya, que nos embarca en "un pilago de calamidades" y se queda en la playa.

o.
Susmse RRrB,{ DEL PrANo
A.l que entiende de piano, le ocurre ms de una vez asistir a un concierto donde hay un asno tocando el piano. No hablemos de los asnos del pblico. De un autorizado traductor in-

Los Dichas 1

ll

Hahht

(:htk'no Lt

Rit'to

11

gls de Platn qlre ftre siempre mi refercncia pala este fil.sotb.

le que otro. igual de autonzado. cleca: "Es el nejor traductor de Platn entre los que no saben ni griego ni filosofa". Se figuran? Un asno tocando el piano y yo valseando feiiz. Cieno que cuando se toma ei punto de vista de Dios somos todos unos asnos.
Por este dicho oigo muchas veces reemplazar "chacotear" \ ms hacia el ertremo picante "Bailar la cueca en pelota". Por'

algunos profesores de mis aos de estudiante universitario. decan compaeros mos que sus clases ean "la cueca en pelota aniba del piano' en el sentdo de que hacan una ensalada de materias de las que estaban en pelota. Supongo que se ongin en prostbuios. Aunque lruy fuefte. no le viene nal a ciertos individuos, gmpos, sociedades. Para )os grupos nazis de los aos treinla uno siente que vale a la
letra.

7
IDESENROLLA LA CULEBR,{!

Lo escuch por primera vez en una asamblea poltica de empleados universitarios. Hablaba y hablaba sin temrinar su intr<.duccin un comunista, y r,rn anarcosindicalista le grit: "Ya puh, desenrolla la culebra!" Qu risa ms limpia me vinol iEs que resrltaba tan feliz, tan apropiadt-rl El charlatn de la calle Franklin se enrolla al cuello su pitn. Los que van por la acera se aglomeran. "La culebra, la culebra!" ";Lo va a estrangularl" El charlatn comienza a promover sll pomada contra las diez plagas. De vez en vez. un coscacho a la pitnr "Espera, Cleopatra, esperal Ya vamos a vernos ]os dosl" El pblico, hipnotizado, paga por la pomada esperando que el to desenrolle la culebra. Vielsimo truco de sicologa. Seguro que cuando Ad'n sali del Paaso se puso de acuerdo con la culebra para vender pomada. El modelo o tema es nuestro charlaln con su culebra al cueilo en las aceras de Franklin. Una variacin del tema es el diputado en la Cmara. Slo que aqu Ia adecuacin es tal que

Los Dicbos au

?L

Habla Cblna -

Jtun

RL'ato

t5
Llno no sabe cul es el tema, si el dipr-rtado o el charlarn. ni cul de los dos pertenece Ia culebra.

8.

Cgrn

PAN PoR cHAReur

En las ciudades del norte, pocos conocen el charqui. carne de buey o de caballo salada y puesta a secar al sol.

Es
Se

entiende que el que est dando pan a cambio de charqui est haciendo ei negocio de su vida. Visto en variaciones: la gitana que viene por el Parque Forestal vendiendo suete a cien pesos el kilo, el charlaun que viene ms atrs vendiendo la Pomada de la Eterna Eeccin a doscientos, el candidato a diputado que viene tercero vendiendo el Reajuste Automtico a los jubilados a millonada por voto y cien especies ms de estafadores por el estilo andan comprando charqui con pan, Por lo que leo, ios afganos del norte son tn o ms brutos en el trato de las mujeres que los talibanes. Ojal que no, pero de ser as estaramos dando charqui por pan. He ledo: "El que va a los tnbunales gasta un br.rey para ganar un gato". Y ni qr,re decir: Los mapuches se lo pasan ia vida recibiendo pan por charqui. Y hablando a la moderna, no se podr globalizar la cosa? Los cuatro quintos del mundo le dan charqui al otro quinto, que les dewelve en pan.

o
Pon l,sR LAs TENcAS voLAR
ste es tambin un caso en que podramos no estar en condiciones de darnos una imagen de ia referencia real o literal del dicho por ia senclla razn de no Mber visto una tenca en la vida. Muchas veces ocurre as. Sin embargo, a la pnmera aplicacin o variacin se entiende. "No estoy ni con uno ni con

otro de los que compiten. Vine slo por verlos jugar". "No
aplresto a ninguno de los caballos. Slo vine a verlos coner". "Dispar ai aire, por ver las tencas volar".

Las Dchos

!,

(l Hablu Chilt)t lut

Rt

t,

16

Jess dice que se est con l o contra l: Lenin dice lo mis-

mo; los americanos dicen lo misnro. Quin puede contar ios millones de personas que piensan as? O por las tencas o contra las tencas. Nada de paos ribios. Nada de tonteras pequeo-sitico-esttrco-burguesas.

Nosotros. de Occidente ,v herederos del modo griego de pensamiento, estamos a tal grado imbuidos de este hbito que se puede considerar parte ntegral de nuesna naturaleza. Del gran Pitgoms heredamos el hbito regio de sentarnos sin ms fin que "ver las tencas volar". Se figuran a un Pitgoras en una sociedad rolalifaria? Hagan la pruebar Vayan a China. a Corea del None, a Vietnam, a Algena. Irn, lrak. Libia v digan que s)o quieren ver las tenca vollr'.

10.

Lrvn su cnuz
El pequeo, siempre literai, mira por detrs. Dnde lleva la cruz este seor?. de qu esL hablando? Ms crecidito. reflexio-

na: "Ah, es una cruz en sentido figurado, como dice el profesor! Muy ciertol Yo tambin llevo mi cruz.. Todas las maanas. caminando hacia Ia escuela, r,oy por Ia Va Dolorosa hacia eI Glgota con mi cruz a cuesta.s. Po qu se dice 'a crestas'? Sen porque cuesta tanto'i O se porque voy cuesta aniba? Y
cuando r,uelvo de bajada? Cunto pesara la cruz de Jess? Ncr sera de cartn piedra como dice el Matas? De qu pofte ser la cruz del profesor? Qu lleva el rey? No ser su corona. una cruz en sentido figurado? Los seores para los que trabaja n.ri padre, llevan una cruz'1Las mujeres, Ilevan una cl-uz? Ser una

cruz ms liviana que la que llevan los hombres'1 Los cu:as. llevan una cruz-l jNo. eso s que nol" Un proverbro sueco dicer .Jess lleva ia cruz en las espaidas. el obispo en el estmago. Habr un dicho que supere a ste en profundidad? "Ay, de vosotros, esclibas y fariseos que co mis las casas de las viudasl" Una casa en ei estmago es toda una cruz.

Los Dicbos en el Habkt

Chlna -

Ja

RLyttrc

17

11 Hecensr ul- ,uaao

Un amigo sueco me hizo notar que podra explicarse por la diferencia entre el zoco y el coturno en el teatro clsico antiguo. Los actores-dioses emplean coturnos para verse ms allosi los actores-mortales, zocos. Hay una escena famosa de Chapln que cuenta con mimos ante los leligreses la historia de David y Goliat. Mientras va de un personaje al otro, simula que sube al coturno, baja al zoco, sube al cotumo, baja al zoco, en una alternacin inolvidable de gestos. La referencia liteal es la escena del teatro antiguo y la accin de pasar del coturno al zoco. Entonces, apocarse, desdibujarse. Como siempre somos siervos respecto de unos y amos respecto de otros, siempre andaramos de bajada y subida entre el coturno y el sueco. As queda mejor y sus variaciones cubren el mundo. Con la mujer que me quiere, subo al coturno; con la que quiero yo, me bajo al zoco.

12. L Tonne DE

BABEL

"Los hombes hablaban una sola lengua" les cuenta el cura a los pequeos "y se dijeron: Levantemos una torre que llegue al Cielo". A Dios no le gust el proyecto y confundi sus lenguas.

Y ya no haba modo de hace nada. Porque cuando el albail deca "Get me a brck!" el aprendiz en lugar de un ladrillo le alcanzaba una baldosa. Desde que se lund "Naciones Unidas", los hombres se esfrerzan por erigir de nuevo la Torre de Babel y esta vez llegar al Cielo. Tienen que comenzar hablando la misma lengua, de modo que no haya uno que no entienda cuando le digan "Get me a bnck!" Hay algn avance en estol En los das que coren los que no hablan ingls, mejor se callan. Para entar una publicacin en la Biblioteca de Babel debe estar escrito en ingls. Si no, no hay tu ta.

Lvt tu;hu.

rh,l Htt)lr Cl'J,t

L,,t'. It.',t,,

13
EI- HorsRr DEL sAc.) En mi tierna niez, Io vi unas dos veces y no lo olvid nunca ms. Vesta andrayos. sombrero ain y mugriento, llevaba barba canosa, caminaba lento, encorvaclo. con su saco al hom-

bo... Una hermana cona chillando, "El hombre del

saco.

mam, el hombre del saco!" La casa toda comenzaba a tembiar. Peter Breughel ha pintado figuras as. de seres que vienen sembando la desolacin y la angustia. Las madres y las empleadas nos informaban: "Echa en su saco a los nios malos v en el saco los lleva a los infiernos..." Mamita mal El hombre del saco. Lo ms cercano de ia muerte y la condenacin que he visto con mis ojos de nio. Cumplir, como se dlce ahora, una doble funcin social-i Recoger los desperdicios del tarro basurero y sembrar el terro:' entre los pequeos.

TuNts.{s

14 gLneuos

Haba ledo ya a Huxley cuando me toc ver ese retrato majestuoso de Rrchelieu en el Louvre. y saba de Ia podredumbre y carroria que heda bajo esa capa esplndida. Qu pensanos cuando leemos en los evangelios esa netfoa, "tumbas blanqueadas"? No tenemos ia referencia sensible que tena .[ess de esas tumbas en latitudes trndas pintadas y vueltas a pintar con agua y cal para hacernos olvir la inmundicia ,v hediondez que encierran. La nia se acerca con su amo de flores. El Pnmer Ministrcr se agacha y besa a la pequea. No! Eso es demasradol jHuye, angelito, huye! Que no te asflxien I<s hedores de esa tumba blanqueadal
Haci,lndose reuerencias uianan y tnrt cientos de tumbas blanEeadas por la Catedral.

Los

Dicbos en el Habl.t Cblet1.t

- Juutt

Rhtano

t9 El dicho no lo escuch nunca de viva voz. Slo desde el plpito lo musita alguna tumba blanqueada. Le viene tambin muy bien a las actrices, los actores, los artistas, polticos y toda especie de hombres pblicos que van envejeciendo a la vista y una con nosotros. Pero que no lo admiten ni por nada. El atuendo, el maquillaje, la ciruga esttica como blanqueo de la carroa.

Corn I,

LEcHE Y

15 ;cARSE

EL c.{MELLo

Cuando lo he ledo -que nunca lo he odo- siempre se abrevia; "Colar la leche" Peo, es entero como exhibe su gncia, su acierto y su profundidad. En este mundo de hoy no hay ninguna exageracin en decir que todos estamos delicada y dedicadamente colando la leche miencras la f'ea cabeza del camello nos cuelga por el tusero. Viene en el mismo texto de las "tumbas blanqueadas", la diatriba famosa contra los "fariseos hipcdtas". De paso, Jess era uno de ellos. Cul es la esencia del farisesmo? La hipocresa nos dicen la Iglesia y el Diccionario, ,No de nonesl La esencia del farisesmo es la resurreccin y la vida h-rrura. A propsito de camellos, la nca millonana gnta en ia cocina: "iNo quiero or de un pelo en Ia sopal Bastante tengo con los camellos que vienen a cenad"

16
LA PUI,GA EN EL oDo
Para Ia refbrencia lrteral hay que ser o haber sido pobre. Yo

me levantaba desesperado a Ia medianoche. Pero se me ocurri echarme "aguas tibias" en el odo. La pulga no demoraba en salir. Alivio grande! De Scates se deca que era un tbano. En el ro de mi niez, ;cmo zumbaban y picaban ios tbanos! S, un nio con

Io, Ih"sLt Htht, nlth! 2()

hR

tt,.

su ro va a entender muy bien a Scates. Y a los que lo mataron tanrbin. no nos enganemos. De algunos que eran como Scrtes en la universidad o decir que eran pulgas en el odo. Casio era una pulga en el odo de Csar: Hamlet era una pulga en el odo de Claudio: .Jess ea una pulga en el odo de Caifs; Chapln en el de

Hitler; Trotsky en el de Shlin. Me pregunto: Le entralan pulgas en el odo a Maquiavelo?

Seguro que no.

17 Quelrtn lrs Navrs

Los conquistadores espaoles quemaban las naves o mataban sus caballos, segn nuestros poetas, para obligarse a seguir adelante sin claudicar jams. Escrbe Jos Sanros Chocano:

...Y como m una de esas hazaas a que Homero consagra sus mejores exametros de acero. Hernn Corlez, a modr.t de un dios del paganisno. manda quemnr su,s nates. . .
EI compaero cnico que nunca falta en nuestra ciarua -el mismo que nos dice que a Arturo Prat Io empuiaron- nos ilustra en la hora del ecreo: "Quem las naves para que sus leales compaeros no lo quemaran a 1".

"Quemar las naves" y "Punto de no retorno" son primos la difeencia, quizs, est en que en el segundo caso las naves se hundieron por su proplo peso. Problema para curiosos: Establecer cundo y cmo incendi sus naves Salvado Allende, o si se le incendiaron sin querer. Premio: Un Nbel en Historia.
hermanos.

Los Dicbos en el Hubla

Cblena - Juan Ruano

21

18.

Tovn r

RriBANo PoR L{s HoJAs

Cosechando rbanos reales, nadie lo hace nunca. Cosechando rbanos metafricos, todos lo hacemos casi siempre. Sobre todo, en educacin y en poltica, Se le opone "Atacar el problema de ra2". Y se le parece "Andarse por las ramas". En Septiembre de 1938 (contaba yo doce aos) fueron masacrados unos veinte jvenes simpatizantes nazis que apoyaban la candidatura del general Ibez. Se ha especulado mucho, pero el resultado ftle el triunfo de la izquierda en un momento en que la penetracin nazi en el Cono Sur suba y suba. Quien sea el que orden la masacre, esto es seguo: Que no tom el rbano por las hojas. Una vaacin rmpresionante del dicho se refiere al problema del tnnsito, la polucin y la eclosin demogrfica de Santiago y el resto de las grandes ciudades, Los polticos, por lo dems, viven sacudindose en el pantaln las hojas del nibano-

19 Dos
pI.rRos DE uN TrRo

Jugando a los bolitos. el pequeo hace carambolas a cada rato: Uno, y con ms suerte. hasta dos pjaros de un tiro. EI cartucho de perdigones o municin se ide para matar de un baiazo la mayor cantidad de pjaros qr-re se pueda, Ese seor que cavanclo un jardn encontr Lln tesoro, mat dos pjaros de un tiro. Y lo mismo logr el que se rob una monja del convento, que adems del tesoro que llevaba entre las piernas revel en el trance un cinrurn de castidad de oro incrustado de perlas y diamantes. En la Guerra del Pacflco, matamos en secuencia dramtica y monumental, cuatro pjaros de un tio: teritorio, guano, salitre y cobre. Los americanos lanzaron su bomba atmica en Japn y siguen lloviendo por dcadas y

dcadas los pjaros que mataron de un tiro. Leyendo a Maquiavelo, uno termina pensando en ei poltico como un

Ios Dtch,s n rt

Hdt,l.th:h"ttt l uRIatt,.

2-)

expeto carambolista que est disparando 1o menos posible en trros para matar lo ms posible en pjaros. As. entonces. vaiando nuestro tema vemos que no hay ninguna exageracin en mirar la historia toda con el catalejo de los "dos pjarcs de

un tiro".
Con la Leyenda del Dorado es distinto, pero relacionador los

conquistadores iban con sus trabucos tras un pjaro de orol dispararon y call un enorme elefante: Hispanoamnca.

20
Escupln L clrLo

No lo hace nadie a Ia letra. de modo que naci metfora. Uno imagina que lo hace y mueve Ia cabeza. As, su imaginacin le suministra un smil con un miembo real y el otro imaginado: "Convencer a Allende que renunciara era como escupir al cielo". Al viento no se le puede escupir de frente. De lado o desde atrs. s. Giordano Bruno le escupi al viento de frente v cay mueno. Galileo desde detrs. Todava el Vaticano no puede limpiarse ninguno de los dos escupos. Saulo escupi al cielo y le cay un rayo que Io transfomr en Pablo. Trotsky le escupi a Stalin y se tansform en cadver. Luzbel se transfonn en Lucife. Bin Laden escupi al cielo y se qued sin Afganistn. As, se atisban dos cosas' Que no hay manera de escupir al cielo y que forman procesin los que lo hacen.

21.

Bst ,tl

DA su

AF^-

Siempre fue para m como meter el gato en la tetera. Qu quiere decir deteminadamente? No van. da a da, todos los afanes con nosotros? Yendo por las veredas cle mi niez saba que cuando mi padre volviera de la capital me aguardaba una paliza. Saba que a la menos pensada llegara la muene. Saba

que a fines de ao me aguardaban los examinadores. Saba

Las Dcbos en el

Habla Cblena - Juan RMno

23

que la gata paflra en mi cama sin avisar cundo. Saba que mi madre no volvea nunca ms pero igual la aguardaba. Basta al da su afn? Como el micifuz en la tetera.

22
D'rl s'esoct'r,o
Slo lo oa en los cuentos que contaban en mi niez las empleadas de casa. Especialmente, de ese Pedro Urdemales que siempre terminaba "esocupndose" con las campesinas. Despus, ya en la Universidad me enconrr de nuevo con l en Ios "Cuentos Folklricos Chilenos" de Yolando Pino: "D'ii s'esocup". De nio, me tom tiempo entender que se trataba del acto sexual. En klesiasts, se dice: "Tiempo de lanzar piedras y tiempo de recogerlas" y la mavora de ios comentaristas que leo entienden que "lanzar piedras" es por el acto sexual. Cmo pudo onginarse algo as? De ruo, tambin, escuchaba Ios mayores decir: "Tirar la piedra", "Echar la piedra". Pero, el "D'ii s'esocup" de nuestra mujer campesina es cosa en otro plano. Frigidez y fatalismo, de una paftei asqueroso machismo, de la opuesta. Como si la vagina fuera un saco, como si nuestras madres fueran un escupitn. Se combina, como si fuera foqado por el mismo bruto. con "Prestar el culo". Despus de Ia Segunda Guena Mundial, los americanos "s'esocupaban" en Alemania y enJapn. Luego, "S'esocupaban,, en Vietnam. Los espaoles "s'esocupaban" en ias indias; pero a los indios no se les permita "e'socuparse' en las espaolas. Cuando un roto "s'esocupa" en una seonta "se arma la grande".

l.21

nr\'h,..

tt.,t H.tll.t. ttt,,,.t

t ,,, p.._'.

z1 El Huvil CoroN
Coln, nos cuentan. propuso a sus adversarios qlie pararan

un huer,cr. Trataban, peto no haba caso Entonces, nuestro aimirnte cogi el huevo y lo sent por la pane ancha de un
golpe seco sobre Ia mesa. Estoy oyendo a mis con.rpaeros cabezas de alcornoque,
"Bah, as no es gracia!"

Siempre o emplearlo en el sentido del "Despus es fcil" que viene siempre a la siga del "Eureka!" del genio. Despr,rs de Darwin, Mani. Frcud. Einstein, es fcil. Tambin decimosr "Despus de Ia guera todos son generales" Yo siemprc asocio "el huevo de Coln' con otros dos dichos felices, profundos y adecuadosr "Con ranra deiicadeza nunca vamos a tener nios" y "No es posible hacer panqueques sin quebrar huevos". No soy capaz de imaginar las montaas de energa perdida en la educacin v fonacin de las generaciones por el descuido de esta sabidua. Crinto tlempo perd en mis aos de lormacin tratando de emba.'zar a mi musa sin tocarie ei corpio. sentarla monda v redonda sobre mis muslos sin quebrarle la pane ancha?

)l 21.

ExrR guts No t-iAl, coR\ADAs

Es metfora pura. Trxta de buel'e5. no de br.reves. No hav cornadas porqlre son castrados? Bah, yo he visto bueyes cornendose aplicadamentel Los etlogos nos ensean de la violencia extra e intraespecfica. La primera es por Ia cazar la segunda por el territono I'el sexo. En las pelculas la Chicago vemos a los malosos natndose a balazo lin.rpio en defensa de sus cotos de caza. Se establecen estos territorios justamente para no andar vndose a las manos a cada mto. Las prostitutas en las grandes ciudades tienen sus avenidas de cazll. \-o se cornean entrc ellas, pero guarn Il dtstncia. Los polticos tienen tambin sus territorios. aunque nada de bien delinlita-

Lr Dtbos

t .l Hdhld C:hih"td - Jldtt Ritn'n

25

dos. como se ve en tiempos de campaas electorles cuando rndan cornendose, patendose y sacndose la madre que es Lna fiesta. Los mapuches no tienen fiiena para defencler sus temtorios y poder vivir cornendose tranquilos.

El caso, s, es de relatividad sumar Miramos el mapa del mundo dividido en enormes tenitorios o pases dentro de los cuales los hombes no se cornean. Peo si afinamos el telescopio no vamos a encontrar patio clonde la gente no est cornendose. Ese lobo del poema de Daro le dice a Francisco:
Pero. comenc a uer que en todas las cascts estaban la entidia, Ia saa -y la ira. y m todos los rostros ardan las brasas de odio, de luluria, de infamia y mmtira. Hermanos ct hermanos se hacan la guena,

perdan los dbila, ganaban los malos. macbo y hembra eran como pelro y peffa.

Va como pareado con "No verse la suefie entre gitanos'. Pero hav que andarse con cuidado. Ante ia un poltico ie dice al otro: "No vamos venos la suene entre gitanos". El n.ruy bandidol Los polticos no hacen otr cosa, y con cartxs lns sucias y manoseaclas que prostitr-lta cle pueno. Tampoco 1o hacen mal los filsofbs vinclose la suerte.

fi.

25. MrloR c,rstz,r DE RAToN eL E coLr DE LtioN

Como ste, que atae a la proporcin, no encuentro muchos en nuestra habla. Se dice: "Hay que tener sentido de las proporciones", pero nuestro nnimo sabio se confbrm con
sus abstracciones. No cuesta figurarse ei gozo del pequeo cuando se le ensean proporciones con un ratn y un lenr que la cabeza del ratn compara con su cola es como la cabeza del len comparada con la cola suva v que aunque nunca se han visto ratones con cola de leones ni leones con cairza de atones, no estn tan seguos. porque existen tipos

Lu:

t"chot rtr rt Hthltt ( 1.t(,t.t trt'. R tttt..

26

enornes con caL\eza de ratn y pequeines que no suben del suelo con c beza de Napoien. Entre los millones de etiiados de los pases pobres que han ido a Europa hay muchos que, como eran grandes en su tierra, no quieren acomodarse en ei trasero de los leones industriales y limpiarle sus partes pudendas. Dice un proverbio muy profundo, "La iucha a muerte del
ratn es el recreo del gato". Qurn nos dice que todas nuestras frustraciones y agonas no sean ms que e) rccreo de un gato que nos contempla desde lo alto del Sina?

26
No rrNR
pERRo

euE LE I.ADRE

Recuedo, por oposicin: "Ladan. Sancho. seal que cabalgamos". Y tambin el dicho alemn: "Muchos enemigos, mucha honra". Odinanamente, se refiere al infeliz que "impona un pito". Pero, claro, son incontables los pases y comunidades enteras que "en el Concierto de la Historia" imponan un pito cr

no tienen peo que les ladre. Claro, rambin; ei que "no tiene pero que le ladre" pr,rede se uno al que le aplicaron "la confabulacin del silencio' . Los encierran a estos infelices en los subsueios de las bibliotecas "por orden de Partid<" -o de la Igiesia, que es lo mismo. En el infame "lndex' de la Iglesia Catlica, cunios duemten sin perro que los despiefiel Una dama, vieja periodista peruana animada en Suecia, me dijo hace un tiempo: ";Yo. .. yo.. . yo no soy nadal Nadie. nada de nada, cero!" Digo que me dijo, porque estaba delante r.no en una cola del supermercado y io hizo en voz alta volvindose hacia m. Aprovech el entrevero transente para echar una pluma al aire: "Sabe usted, seora, cul es el verdadero Poblema de la Histona? Reza asr Me dice. por favo qu pito
toco?"

Los

Dhbos!

cl

HablaChilna. J'M,t R;td,rc

27

2;.
No mNn
DNDE cARsE MUERTo

Jess, para ehrpeza no tena dnde cae6e mueo, Ni tenan dnde, por lo que leo, los cientos de miies crucificados

por los romanos. Los descolgaban y los echaban a los perros y las aves carroeas. As pusieron los fundamentos de nuestra civilizacin esos romanos-hijos-de... Leo que a.s ocurri con Jess. Pero, da ms alega la historia de los arcngeies que bajaron, cogieron el cadver y subieron con l al Cielo. La verdad es que si hay alguien qr.re no tiene clnde caer muerto en este chiquero de mundo, se es Jess. Existe tambin una teora de la propiedad de acuerdo a la cual nadie tiene dnde caeme muerto. como no see rn ladrn.

28
DuR r.x sro rx
Lo deca a cada rato uno de mis profesores primarios, "Al rincn, su merced, y de rodillas! Dura lex sed lex!". Mi padre rraduca: "Dura es la ley, pero es Ia ley" y comentaba: "Nadie como los romanos para xcuar sentencias". La distincin entre ley y jLrsticia no la aclar nadie que yo recuerde durante los das de ml tan pobre fbrmacin. El ni<. dice la ley, no est en condiciones de di.scerni el bien del mal antes de los quince aos. Algunos sulrcn el lmite a los dieciocho aos. Lo que todava es poco. dado que grandes pensadores no son capaces de hacerlo. Supongo que ms fcil es distinguir Ia Iey de Ia justicia. En esto, me las arregl por mi cuenta. Pero, harto tiempo que me tom. Recuerdo que con mis compaeros no tuvimos ningn tropiezo cuando el prot'esor distingui entre leyes escntas y no escritas. Ni la palabra "consuetuclinarias" nos asstaba, aunque nadie cieca de dnde vena esa palabra tan larga V tan rara. Ya dolescente, esos instructores anatquistas qr"re siempre :rparecen como ngeles mllrmurones jrinto a nuestlo odo, me contaron que las leyes se lucen para ser violadas. fess, Mara

Las Dcbos en el Habk

Cbile

- Juan

RrLrano

28 y Josl Despus le que eran telas de araa, que slo cogen a los insectos pequeos. Serio enredo para un muchacho. Los rnsectos grandes se comen a los insectos pequeos.

)o
Scn us
cAsrAAS coN Los ptES DEL cATo

infancia ni hay chimeneas con gatos roncando felices ni se asan las castaas, Un dicho sin la referencia concreta. Recuerdo, siendo muy pequeo, una maana en que mi made se acerc y hablando quedo me pidi que le pidiera a mi padre que estaba a mi iado las llaves de la despensa. Deben haber esado muy enojados y mi madre me empleaba de gato para sacar las castaas. De paso, es el nico ecuerdo de clara cepa freudiana en mi memoria. Mi padre se transform en mi enemigo en el segundo mismo y si hubiera terudo un cuchillo a mano lo despacho. Tambin los empleados, cuando queran un anticipo, me usaban a m para sacar las castaas. En mi larga experiencia, no he visto ms que mujeres empleadas por los hombres para sacx las castaas. Creo que Ortega dijo que la mujer es lo ruco de valor en nuestro pas. Totalmente de acuerdo. Decimos tambin de los momentos difciies, que "las papas queman" Y entonces es comn que no haya ms que gatos para aganarlas. Durante los aos del tero milita slo las madres, las hijas y las esposas se atrevan con las castaas. Hace dcadas ya que los europeos emplean a los ameicanos paa saca las casaas. En las guerras, los gatos que se emplean para sacar las castaas se llaman "gatos mercenarios". Los ministros de estado son los gatos del presidente.

la experiencia. aqu, sea una encarnacin de lo que los retncos llaman "oximorn" porque no ms imaginarla arranca a la vez risas y llanto. El pobre gato! Pero en mis ambientes de

L6 Dchos

.1

labl| Ch crta , Jtun Rua o

29

30
ARRASTMR uI,

no*a"o

El matador se acerca al toro arrastando la capa como si enfrentando desnudo y temerario al miura que bufa inmvil. Me cuentan que es r-ln gesto de bravura enteramente mentiroso, porque a esas alturas de la iidia Ia bestia ya no ve nada, perdi toda resistencia y no sabe de su alma. Cuando el huaso viene arrastrando el poncho, no es al final y sobre seguro, sino al comienzo. Ni siquiera al comienzo, porque el adversano est fuera del ceco de la violencia y le est permitido eiudi desco nocer la provocacin. (No recuerdo habe escrito lneas m.s odiosas que stas en tocla mi vida.) Anito en Atenas le aastraba el poncho a Scrates y termin matndolo. Es todo lo que sabemos de Anito.,[ess enJerusalem le anastraba el poncho a Caifs que termin matndolo a 1. Supongo, porque esta histona acaso no sea ms qlle cuento. Esclibo en pleno bombardeo de Afganistn ya hecho entero un montn de ruinas, Bin Laden le arrastraba el poncho a Bush hijo. Hussein le arrastraba el poncho a Bush padre. A los dos les fue mal por meterse con Csar. Fidel Castro lleva dcadas arastrando el poncho ks americanos. Pc.rr llamar poncho a lo que ya no es ms que un gangocho tiriliento. Cuando nuestras mujeres caminan por las cailes del centro de Santiago contonendose van arastrando un poncho como para tropeza y caer sentado.

31
AcRnn AcuA c;N
EL cANAsro

Uno ms -como "Escnbir en el agua", "Atajar el viento con manos", "Rasguar un vidrio". "Cogerle el tasero a un nima"- de los numerosos dichos que vesan sobre el sinsentido, el despropsito o el bsurdo. La abundancia. variedad y recurrencia de los dichos de esta especie son triste indicacin de qr.re todos estamos haciendo cosas as a cada paso. Cr,rl es el propsiro clel mejor pintado de los cr.isrianos? Acar.rear agua
Las

l t Drlus J Hubl,' \ 1'

JO

tlt \

Rtrurt

con un canasto. Cu1. el del n.rs impecable de los marxistasT El mismo. Se dice tambin "Buscarle la quinta pata al gato". "Buscarle el cuesco a la breva". El "rehrt nrah" de "Eclesiasts" que se traduce como "afliccin de espritu" signifrca a la letra "apeleo de viento". Cuando el sabic entre los sabios reduce todo a vanidad, dice a la letra: "Humo de humo. todo es apaleo de humo". He aqu una expenencia de pequeo que me asombr tanto yendo a nu escuela y que no olvid ms: Iba alcanzando a un anciano que caminaba a duras penas delante de m. A cada paso, soltaba un cuesco como si proclamar: Todo es vanidad.

1Z

No nrsnlr vrsio l- olo

A LA

PAPA

Del muchacho que "no ha conocido mujer' se dice que "nc-r le ha visto el ojo a ia papa". Lo o muchas veces en nli niez sin entender una jota. Cuando me lo traduleron. tampoco le encontr el sentido ni mucho menos la gracia. Nos ensean que An, nuestro pap, cuando era una persona que vala la pena, todava "no Ie haba visto el ojo a la papa". La y:elta de ia humanidad toda al paraso perdido supone que no va a haber ninguno que le haya 'visto el op a la papa' . lncluso ms, la teoa del bautismo sostiene que en el ionclo fondo uno llega al mundo con el pecado de haberle'visto el o;o a la papa", aunque no se Io haya visto nunca. O tambin de ms de una dama pcara "No sabe lo que es canela". con el mismo sentido, solo que abarcando ambos sexos. En una sonrosada estrofa que canta Violeu Parra, se dice: La mujer Ete no ba tenido
amores con sacristan no sabe lo que es caneLa,

tiln, tiln, til't tiln!

Pero, en fin, comparar a mam Eva con una papa con ojos
es para idiotas que "no tienen idea".

Los Dchas

el Habla

Cblena - Jltan Rutna

,j1

JJ.
UN cl-qvo sAcA orRo ct-{vo
Negal una negacrn es como sacar un clavo con un clavo. "Amor con amor se cura" es como sacaL ttn ciavo con un clavo. El homepata. saca un clavo con una tachuela. El que gana la lotera se saca mil clavos con "lna tachuela. Cr.tando los agentes del dictador no encontraban al padre se llevaban al hijo, o sea, trataban de sacar un clavo con una tachuela. Si me endeudo con el almacenero v para seguir comiendo me endeudo con el del frente, se dir:i que me saqu el clavo con cltro clavo? Cuando se renegocia la deuda exlema nos sacamos un clavo enorme con otro enormsimo. Ocune ms cle una vez que el mando descubre que su mujer es un clavo. Y vicevesa. Cuando se divorcian, coren amlos a ciavarse su nuevo clavo.

34
Escoe Nuvl
sIEMPRE BARRE BIEN

Como tiene que ver con algo tan tlniversal como es el cambio, sirve como catalejo para mirzu el mttnclo en sir toraliciacl y en su detaile. ;Se iigr-rran Llna tierr:r nuevita. un sol nuevito. unos clinosattrLos nLrevitos?

Para captarlo irren, hav que estar fmilarizado con las escobas y el barrido largo con ellas, cle nuevas a viejas. En mi libro de gramtica, para los adjetivos indeterminados venan estos versos:

Cierta criada la casa barra

cctn una escoba mu.y puerct
.1,

muy uieja.

No tengo clue decir qLle nunca los olvid y que me vienen lirgrinras rccorclnclolos a una con mi personal miselia. kl cria-

Ls Dtcbos

r|.l

HdbtLt

thth1tu It,.

R.t\D"

.12

da indetermina. la escoba vieja y puerca. Ah aprend que los puercos eran puercos porque eran puercos. Han tomado ustedes la escoba nueva y banido despus de tirar a un lado Ia vieja? Oh, cmo bare! Una criada afrancesada dira: Quelle souplesse, madamel Tan suave, tan fcil, tan abundosa! Oh, echen lejos de m esa escoba vieja! No s por qu se dice "viejo verde',, pero siempre lo asocio con la escoba nueva. El viejo verde deja la escoba vieja en casa y sale a danzar con Ia escoba nueva. La casta Susana era una delicia de escoba nueva, y ios viejos que la asecliaban una delicia de viejos verdes anrediluvianos. Salomn, no hay que decir. era un viejo verdsimo con mil ninfas jvenes pra
"e'socuparse" a su antoJo. la luna de miel es la danza de las escobas nuevas que se van a barrer mutuamente hasta que no les queclen ru lai hilachas. Igual que al presidente electo cuando termine su perodo. Se dice tambin de los viejos crpulas ,'echar una cana al aire" y "morir en su ley", que se aplica a los viejos vercles que mueren felices encima de sus escobas nuevas. Tengo por sabidos dos ejemplos de nota, pero no me atrevo a poneilos, ns de vergenza que de piedad. O es al revs?,

PRto nr

35
cABALto
rNGLs

La eferencia literal slo la imagino, porque de caballos y

carreras no s nada. Debo suponer que el caballo ingls pane como un rayo y se desmaya antes de la mitad de Ia canea. La

mayora, si no todos los escitores tienen "partida de caball< ingls". En la universidad, tambin, conoc muchos aiumnos con "partida de caballo ingls". Algunos decan por lo mismo: "Cra fama y chate a la cama',. Uno piensa en -|ess, en sus angustias en ese huerto de olivos, preguntndose: "Partida de caballo ingls,,? Se puede decir de todos los que no llegan a ninguna pane. O sea. de todos.

Lo"

Dt,hot

,1 Hbld

Lhtltht - Jut Ritntrc

l)

36
Er .luxoo crRA EN ToRNo
AL

culo

DE LA MUJER.

Y la muler lo sabe. Yendo por el Paseo Ahumada, camina ia mujer meneando su culo seguida por el hombre con la lengua afr,rera. No hay siclogo que las pueda con este eterno misterio iemenino. El mismo ciena el estudio, corre al Paseo Ahumada y saca Ia lengua. "Ay, mam Eval Qu tiene que ver la manzana? ,Te volviste, Adn vio tu culo y, adis Parasol No hay paraso que pueda competir con tu culo. Y Dios [o sabe muy
bien".

Le cuelgan a Kroushev que envi una mujer cosmonaLlta para que por una vez siquiera el culo girara en torno del mundo.

.21 J /.

A quttr.r Dros
Es

se

ns

DA, SAN PEDRo sE LAS BENDTcA

Tiene colorido. Como dos cuadros medievales en secuencia. como el "a tbrtiori" de los lgicos y los juristas, Si el jurado re lbsuelve, al juez no le queda ms que salir a abnfte la puena. He conocido cabezas en qlle un argllmento "a fortiori" no entra ni con martillo, como ese compaero de mi escuela primada que no poda entender que si tena dos pesos en el bolsillo, tena uno. "Cmo voy a tener uncl si tengo 6sz' rY cmo vas a tener dos si no tienes uno, cabeza de adoqunl" "T sers el cabeza de adoqunl" Pero, hay que andarse con mucho cuidado con el demagogo, ese carralla. Ancla gntando que "el pr,reblo" se las dio y que rl uno no le queda ms que bendecrselas. Con los bandidos de la escueia que imitan la firma cie sus padres es Io mismo.

Los Dchos n el Habla

Cbilcna -

Jua

Rh)an.)

34

38
DoNo nuco HUBo,
cENIzA.s euEDAN

Lo escuch tantas veces! Un to mo, muefto ya a quien quise mucho y que era un mujeriego ,a vela tendi',, contaba de una amante a la que dej y que lloraba a mares. ,,pero, mijita, no llore tantol Usted sabe que ,,donde fuego hubo cenizas quedan". A lo que la pobre grit: ,'A m no me queda ni mierda!" El muy canallal Se destripaba de nsa contndolo. Es en este sentido de "viejo amor que de nuestra alma s se aleja pero nunca dice adis" que lo escuch siempre. Se dice tambin: "Una vez comunista, siempre comunista", "Viejo tigre trene que morir con rayas", "Donde hubo heridas,
cicatnces quedan". Los que ms empecinadamente emplean el dtcho son Sherlok Holmes, Ios penos vagabundos y lcls arquelogos.

39
Avrvn La cuece
Siempre se escucha con dejos negativo.s y como si la cueca fuera un escndalo. Como se escucha mmbin ,'Echarle lea a1 fuego". En modo ms positivo, se oye "Pngale como que hay,, y "Mtale pino, compadre". Los teatfos de boxeo. peleas de gallo, lidia de toros son eso en esencia: antros donde un montn de brutos se dan cita para avivarles la cueca a dos miserables animales. Tambin en poltica es comn avivarles Ia cueca a los imbciles para que terminen de anuinarse. O que Castro ,'le avivaba la cueca" a Allende. El mr"ry topol Cuando dos pequeos se pelean hacen ruedo los animales menores y mayores- que les avivan la cueca. En los estadios de futbol se foman ,'banas', que avivan la cueca a los contendientes y que terminan a veces en destruccin, incendio y muerte. El libro deJob comienza con el Diablo ',avivndole la cueca,' a Dios. Goethe lo plagi a ia letra en su "Fausto,,.

Los

Dcbos.' cl Hdblt Ch1.!tla -

lua

Rit'dno

.J5

40
S erur l,o
Se

a*o

ou

o*o,

Se emplea para indicar un desoden masivo

dice, tambin, "Se arm la grande", "Se arm la tole+ole". y escandaloso, y presllpone que eso es casi por definicin una casa de putas. Las tres o cuaro veces que estuve en una casa de putas siendo joven. no observ ni desorden ni escndalo. Se prensa que en una casa de putas, primero que nada, los senadores de la reprblica bailan la cueca en pelota, los clipntados se inyectan los frodsacos con embudo y los ministros se acuestan clrogados en camas circulares con tres prostitutas por cuadrante. De modo que cuando en Ia Cmara de Diputados se arma la casa de putas, figrensel Bueno, podra ser que me estoy pasando de tolerante. Hay un cuado famoso de Jernimo Bosch, "ElJardn de las Delicias Mundanas" y otro del mismo pintor "El Carro de Heno" donde se pintan las cosas como si diciendo: EI universo mundo es Lrna casa de putas. "Tole-tole" es por "Tcrlle. tolle, crucifige euml" que gritaban ante Pilato los paniaguados arrendados por Caifs. Como se ve. "en todas partes se cuecen habas".

41
lNvEN.rAR

L{

poLVoR

En las narraciones de Gabriel Garca Mr'quez nos encontramos con personas as. Creo recordar un seor que inventa ei hielo. Otro descubre que la tierra es redonda. Se dice ambin rrlnventar el agua ribia". 'Descr,rbir el San Cristbal", Unos dicen que Dios invent al hombre. Otros qr.re el homlrre invent a Dios, Estos itimos son de los que "descubren el Mediterrneo". Hav prceres que "inventan el agua tibia". Otros ms moder:rdos se confoman con descubiria.

Los Dchos en

(l Hsbla Chlenu - .lu.t') Ritult()

.)6

42. ExcornRse coN LA HoR.r\,tA DE su zApATo

Como decir que la creatura se encuentra con su creado o su formador. En el duelo de los payadores don Javie de la Rosa y el muiato Taguada, ste ltimo empieza a las engalladas:

Mi don Jauier de la Rosa se lo digo sin rccato. AE uino usted a encontrarce con lthorma d,e su zapatj.
Don Javier le responde al tiro:
Vos lo deck

sin recato.

Aqu iniste a encontrarte con el zapato d.e tu borma.

Pues yo te Io digo en fonna;

Tendra que haber sido otra Ia respuesta de don Javier. por

ejemplo:

dect sin recato. yo te respondo en forma: Pues

Vos Io

Sos uos quten soi el zapato mientras que yo solt tu horma.

Leyendo a los clsicos, es ms que frecuente ',encontrarse con la horma de su zapato". Uno descube a Platn, justo cuando descubre que Platn lo invent a uno.

4.J

Cnc,cR LAs

ltts

La nta va con Ia pluma. Hay que saber emplear ia pluma para "cargar las tintas". Ia calgrafa se fue. Es el ane exquisito de una nfima minora. A la punta de la pluma se la haca una

Los Dchas

.4 Habla

Cblena -

Jtn't

Rt.'atto

.i7
incisin longitudinal de modo que bajo presin se doblaba en dos pLlntas; stas, se distanciaban ms o menos segn fuera m:tyor o menor la presin de los dedos. A.s, la lnea de linta se ensanchaba o estrechaba a voiuntad, y se atenuaba o centLaba su coior. Mi madre, eciucacia por sus monjas, todava dominalla este arte. Tal la ref'erenci concreta de la que hay tan escasos rastros. Con tai ausencia, se pierde de vista ei grado con que se carga la tinta, Y en el dicho desaparece el senticlo gradual de la expresin "cargar". Se han "cargaclo las tintas". pero no lo notamos. La censun se encarga de controlar "la carga cie la tinta". S1o que a veces, a la censura "se Ie pasa la mano'; y hasta desaparece loda la tinta.

44 Ac,qRRcRs coN DTENTES Y

MUEL{s

La recuerdo siempre en Ia misma aplicacin: cuando viene el cambio de gobierno y hay que "agarrarse con dientes y muelas". Sobre todo. cuando el cambro es ctaclsmico. Tambin he odo 'Agarrarse del mstil" qlre no viene ml curndo se

habla del "barco del Esaclo", de 'naufragar", "irse a piqtte" v "golpe de timn'. Si se observa el perodo del gobierno militar, no cuesta percibir los sucesivos 'golpes cle timn". Segn avanzaba. el Leviatn rba sacr.rdindose el peilejo y slo aguantaban las sabandijas que "se af-erraban con dientes y muelas". Mttchos se aieraron con al fr,reua que siguen firmes en los gobiernos
democrticos.

Pero tambin recuerdo el dicho en mis aos de infncra, cuando oa de "la horrible. espeluznante y escalofriante leyencla cle la srniesrra lombnz solitarra". Habitaba metros y mettos cie mrestros ntestinos v no haba moclo cle expulsada porque
estaba 'agalrada a sus paredes con clientes Y muelas". l'ero. :t la letra, eh, no en iigr.rra.

Los Dicht)s

!! (l Habla Chtlcna . .luLtr Ru|tr

3t

45.
EL

ol ttl: ARxtBA

pATEA

Al

DE I\4,A\ ABAIo

Uno se da sin ms la representacin de una larga y amplia red que sube y sube, por la que escala la humanidad toda. Seguro que es! acuado por ah ei dicho: "La vida es una escalera y el que va ms aniba patea al de ms abajo,'. Tenemos tambinr 'rEl pez grande se come al chico',, ,,La ley del ms fuerte", "El hombre, lobo del hombre", "La ley de la selva,'. En nuestra representacin, el "anibista,, sera ese que sube all. empleando como escalera los hombros de los que van ms arriba; el "fracasado", ese que viene cayenclo y que revienta en el suelo: el "realizado". ese que est va en la terraza, bailando feliz. abrazado a su "cuerno de la abundancla',. Los ',desesoeracl<.rs" seran los que foman ese mar rugiente en tono de la recl dndose unos a otos con los codos en las c<tstillas y con los zapatos en las canilias. Un proverbio chino dice: "El que va delante tira tierra a los ojos del que va dets". Un huaso dira; ,,Qu menrira ms
cierta!"

46
DlErrlr nasre enl
Es el "buen entendedo", al que bastan las dos primeras palabras. Cunta alega trae su tr?to al alma del profesor! Re, cuerdo a uno siempre y muy especialmente. Federico Garca? Casi estoy seguro. Haba publicado yo un hbro sobre ,,ia cult.ta de la sevidumbre" al que puse un epgrafe. Se acerc una

maana por los jardines del lnstituto Pedaggico y me dijo: "Pero, si bastaba con el epgrafel" En mi nca experiencia con mi pueblo me encontraba a cada
rato con el "Djeme hasta ah!" Sea que explicara las fases de la Iuna o la presin atmosfnca. Tal como Scrates: ,'Considere ia diagonal de esta baldosa. Este tringulo se llama rectingulo issceles. Los cuadrados construidos sobre los iados pequeos

Los Dichas

el Habla

Cbl.na - Jtnn Ril'ano

.19

suman dos baldosas. Cunras baldosas foman el cuadrado de la diagonal, si tiene en cuenta que...rl "Djeme hasta ah!"

47. Le venolo, AUNeUE sE\ERA,

Es AivrrcA \ERDADE&A,

Encuentro un proverbio hind: "Si dices la verdad, hasta tu amigo te detestar"; uno alemn: "La verdad engendra el odio"l uno turco: "Para decir La verdad, pie en el estribo"; ingls: "La verdad y el aceite salen siempre a flote"; luso: "La verdad pesa ms que el oro. pero flota sobre las aguas"; bosnior "Hay mentims ms crebles que la verdad"; polaco: "Con la verdad uno entra en todas panes. incluso en la crcel". Este es griego: "Cuando el pobre dice la verdad, nadie le cree". De donde resultara que cuando el rico miente le creen
todos. Ah, y cuando mlente el poder! De todos los dichos sobre la verdad que conozco, me quedo con el de Demcito: "La verdad habita en un pozo profundo".

Dnse la representacin de r:n pozo profundo, negro, maloliente. asqueroso, fangoso, poblado de sangutjuelas, araas, s:rpos y vboras. Ah habita Ia vedad y para estar con ella. ah hay que estar. Pero ese "Quien diga la verdad, pie en el estribo", verdad rre calza? iY tiene tanta gracia!

co

4B Loco cN su r,rtc.

En algunas viviendas debieran poner "Manicomio" a Ia entrada. Uno se sienta en el Lving y preprese para los chubascos lr'icos de Ia jovencita nbil. el mecano del genio de cuatro ruos. Ias estampas del abuelo, los bordados de la ta solteona, l:r s()nata a cuatro manos de los ciueos de csa. Hasta la nana tiene sus versos atrevidos qLle recitar. Pero. en fin. todos Loccls

Las Dichos efi Habla

Chilella -

lua

Ra

40

menores de todos los das. Cuando aparece el loco astral. el loco de Ia conflagracin, el Apocalipsis, Ia invasrn de Orin (que ordinariamente son empleados del banco, del municipio. de pompas funebres) mejor deslizarse por debajo de la puena y coner a perderse.
Como dice Montaigne, uno golpea a las puertas de Erasmo y

la empleada lo recibe con un adagio. Tambin, uno golpea a las puertas de Himmler y le abren a un horno crematorio. Uno imagina a uno de los amtgos de Cistbal Coln enrrando a Ia carera en la taberna: ";A despejar cubienal Vrene Cristbal con su globo terrqueo!" No es mal elercicio sentarse a rumiar: ',Cul es mi tema, o mis temas?"

49.
TNru-o A uNo
Er.s

LA MIn

Can tena a Abel en Ia mira. Casio tena a Csar en ia mira. Yago tena a Otelo en Ia mira (aunque algunos piensan que era

a Desdmona). Hitler tena a todos los judos europeos en la mir. Po lo que l mismo declara, Osama bin Laden tiene a todo Occidente en la mrra. El pequeo entiende al tiro. Con su revlver de palo, alza el brazo, ciena un ojo, nos hace coincidir con ia mira y puml mata aI pap, que (nos dice Freud) ios hijos tienen siempre en
la mia. Pienso que sera ms apropiaclo decir "Seguir con la mira".

Uno tiene a su futura vctima siemprc en la mira mediante la regla de seguirla a donde sea que vaya. De pronto. surge la ocasin: el jefe de personai nos da cita y nos pone de patitas en la calle. Hace tiempo que "nos tena en la mira,'. Se dice tambin "Se la trene guarda". Cuando cambiamos de presidente, de ministro, de director genenl, de rector de la Universidad no se oyen los disparos, pero caen de los boles pjaros de todos los tamaos. "Los tenan en la mira".

Ias

Dtho.n rl f{dhld (:ht1!r

irLt RIrtro

Como para cruzar nen ioso el Peseo Ahumada mirando a los qrlilie roc: ;No me tentlrin cn nllr:L' Prenso -divago- que no h:rv penLrno ni boliviano qr.re nci

ll

nos tenga en la mira.

50
P.rsln

cro

PoR r-t[I]RE

En mr puebio pronnciano se decir :tnbin: 'Pasar jote por' plr"o'. ;\o parece increirle-:;Y qu nte dicen c1e 'Pasar pelro. r:rton \'.q:lto por ternera'7,Por qLre il:rmamos hot clogs I esas -:richrchs que tlevoramos por toneLadas torios los das? No lill que ser ningn degustadol parl crtar el peno en las salchr, ilas el salame. Los lemanes clicen clue las slchlchas son ,iivinrs porque slo Dios sabe io quc lievn dento. El pino cle nuestras empanadls calentrtrs siencio ltumano tiene lmbien nucho de ciivino. En trminos iigurados es muv ciiieente. ;Cunto gato veo en i:L Unirersidad dndoseias cle liebrel qu hebLar-de los jotes .-n eL '-\encLo. ,Y en L.r televisinl \O rs qLte gato.s v jotes. Y .riqunos guarenes. ,Quiere Lin:r recetit c1e trro inialibLe? -\punte .r[ rlre ser v gnte: Jotel EI peiigro es qr.re [e lesponcianr ;Gatol

\i

sinion r'lirqe unersaL .Le nlicsllo clichct se puede;rtisim veces en que durrnre ci Jie clice irno lllit enrre si: I'urece qLre me pasaon gato pol Lielrre' De L;rs Mlles. curnclo por lin con-srerrten en ciesnudar.se. cabe rnrllen muchas reces decir: \le ol.seron tilrque por paioma'.
L;L

irrLr rclr

:l
AHor;Rs E\''

I-\ \Aso

r)F

{(;r.{

,'r1 l)resencia cle su

rnun.-r pot .lltetJl -u\ lnte\ttno5 emperador Leo tambin que Los cristianos tlp()neses prelenan perder ia cabezr lntes que pisar Ia cruz cle .r i. C'rn cmces diseacias en is bulcLosrts de los accesos. ks jt'ntrficl lan i. Los rlaul>an. Por ci conrrario. leo qlle Hitler Li

lg, lrtr rl irln Tttho Brlhr

Los

Dttbos , Hahtu Chlc,tu

luan

RiL,u,to

42

aneg los runeles del metro de Berln para cernr la entrada a Ios ejrcitos soviticos con ia consecuencia de ahogar miles de alemanes que se refugiaban en las estaciones. No se ahogaba en un vaso de agua el gran dictador. Supe de un muchacho que escapaba de la DINA cuando se acord de su desodoante. Volvi a Ia carera v se encont con su desodoante y Ia DINA. Los capitanes. cuando se hunde el barco, se cuadran ante su bandera y "se hunden en un vaso de agua". Es de los pocos dichos que versan sobre la proporcin. En este caso, su fuptufa.

a'\ )2
Pls,rru-

coLA AL

LEoN

Ei sirviente se acerca en puntilias al siiln del iord que cabecea ante Ia chimenea con un vaso de whisl'en una mano

un habano en la otra. Con mucho cuidado quita el vaso. el pufo v se fetlm en puntillas cuando...nrge el lenl Ei problema con la cola dei ien es que no es lcil saber dnde est en el momento ciel caso. Los e;rcrtos argentinos desembarcaron en las islas Malvlnas. Pero... isi era la cola del len brirnicol Un preso poltico me contaba que la elecrrcid ie hacrt cosquillas y con]o tena que contener la risa los verdugos pensaban que se encontraba en extremos de rnsoportable dolol. Cuando un amigo esulla suele ser fror esor que le pisamos la cola sin querer y sin saber por dnde le anastraba. Eso hay que concederle al ya histnco Osama bn Laden, Que saba perfectamente dnde esaba ia coia del len. Lo que no conoca era el alcance del len, que ahora nos tiene a todos en ia jaula.

Los

Dt.hs

.n

l Habla

Chifuna

' h&tt

Rit'ulto 1.J

53. L snu u- INto

Y dice tanto. Lo primero, para m, qr.te ocullxmos el indio que llevamos clentro, Io negamos, lo detestarnos, nos avergenza y nos rebaja. Lo segundo, que el indio r.re llevamos dentro es rna obviedad para todos y que xs sonos todos r-rnos hipcriras al negarlo. Lo tercero, qtte los socilogos que andan averiguanclo en qtL medida se puede llebir del "inclio en nosotros" estn en la industria del agr-ra
Es tan gracosol

tii)ia que se financia con los mendntgos exceclentes de los lLemanes y los sr.recos. Lo ltimo: QLle contra viento y marea el indio sale por sr.rs
flreros.

54 Bl.o su c,leorn
Siernpre me dio cunosidad el dicho de Sancho: "Baio mi
capa, mato al rey''. EI rey no es tonto y sabe que en despoblado el menos lerdo lo mata; por lo est siempre rodeaclo de gtrardas que balo su capa Lo estn matndo por dentro las veinicuatro horas del da. Ms de una vez 1o han hecho. Vava vida del reyl Hoy en da es igr.nl con los presidentes, los primeros ministros, los dictadores, papas y multimillonarios. Muy importante es la funcin sicolgica que el dicho significa: nllestro "derecho de pataleo", de hacer un pur simblico con los "testculos de todos esos hijos de puta" La muy modosa libertad de prensa no va ms all. El director del diano nos
cantl su cancioncilla: "Venga aqu, mate al rey aqu. confirame la hona c1e censurarLe el paraleo'.

Tambin complementamos lindamente el clicho con nuestro i'eliz "Dientes afuera". tan amplio que abarca todos los espacios clel comercio social. Tambin vale la relacin con "Mordese la lengua". O "nos rrorclemos la lengua" o "apretan.los los dientes". Segrn Freud, no hav pequeo que no quiera matar a su padre v poseer a sr,r

Los Dichos tr

(l Habkt (:htlcut.t lktjt

RtLu1.)

41

madre, aunque no le queda ms que reprimlrse. ',norderse la lengua". "apretarse los dientes" si no qr:iere que lo saquen con vientos frescos del escenario. Y sostiene este autor qu tal es ei entrevefo esttico sobre el que se asienta nrestn civilizacin; "Honrar padre ,v madre". Todos Ios dichos que se relieren a ia lloca, la lengua, los Iabios, los dientes son para pensarlos largo. "Moders Ios labios", "Apreur los dientes,', ',Tragarse la lengua,,, ,'No decir esta boca es mla". ' Quedarse mudo' , "Candado en Ia boca , 'Cerrlle a uno Ia boca", "Soltrsele la lengua',.

55
Arulns
DE pActENclA El contrano es "Afiiar el cuchillo". aunque ste no lo he oclc_r nunca. Cuando debemos enfrentar una autoidad arbitrana, lo primero es "armarse de paciencia". De hana. eue no,,se nos acabe la paciencia". Es una virtud cargada de peiigro. Como la castidad. slo que mucho ms. El da menos pen.sado. al cun se le acaba la caitidad y viola a una beata en la sacrista. Pero eso no es tanto si consideramos a nuestra seora esposa: Si se le acaba la paciencia, puede volarnos la cabeza.

He odo tambin "Conrar hasra diez' y ,,Pensar dos veces,,. Yo recomendara un "Avemara" lleno de tanto ardol amoroso que el Esprrtu Santo reviente de celo.s. O pensar en el arroz con bistec y ensalada de lechuga que nos aguarda en casa. O la receta rabe: "Sintate a la entrada de tu tienda I' vers pasar eJ cadr'er del sujero que re colm la paciencia
.

56
M mwelvt
EL EsTo^tr{co

Descendiendo un poco, he odo ,,Me riene con la mierda caliente". Mi querido profesor de sicologa elemental en el iiceo nos hablaba de "los concomitantes fisioigicos de la emo-

Ias Dn'ht)r

l Hth|t (.:htlp

tuo,t Rt,n

1i
cin", pero con srL delicadez:r v nuestre escasa nomenclatllra. no lxmos ms aii cie los latidos ciel corz(rn. el rubor l palidez. el sr-rckr fio. La "carne de gallina" y "los pelos en puna" eran para la calle. Y para el matadero ) ei mercado, "me liincha el hgado". "me reu-lelve el estmao". "me hace hervir h sangre". Tambin "trinar de rabi", "rechinar de fio". "cagarse cie miedo"(como le ocuri a Sancho en esa noche de noches).
Algr"rnos dicen que stas no son metforas sino sincdoques,

lxrrque nombran toda la experiencia con slo una parte sllva. ()tos dicen qLle no. que son metonimias. porque nornbran rrnJ (1)sx con lo qLre lx ir(umpJnJ. Se da el caso cle tiranos a qr,rienes ls rnettbras de sus aclversarios les revuelven el estmago de modo metafrico, pero rue los asesinan de modo literal.

>/
Vl
tt,rs vtst'o
LAS C,\NTLLAS

De los dos grandes mitos del jucieo-cristianismo. r.ne rcsulLr rlifcrl decidir cul es el s hentoso. el ms profundo v ms nrik):.Si el de nuestra mclre Eve c eL cle r\lara virgen. En llr [rrgu liistoria cie la pintura. Ei,a v:r siemprc entemmente clesnur :Vtaa enteramente vesticla. CLLancLo un lrrillante prntor lirrncs -Jean For.rqr.ret- se atrevi a pintar una regia, carnai v rrtrlvenle Maria con un seno al aire como para clal un empujn Irl peqrleo ,fess ,v ponerse Lino a manur, cuentan qLle se Irnnci gran escndalo en la corte de Charles \.{1. Trataron al xrlrre Fouquet de blasfemo, exhibcionista y corrupror. Si lo ( ogen en despoblado 'Lo hacen pebre". Hay qr-re contemplar tsn Maa de Fouquet para comprender los pecados del Esprilu Sxnto como hay que contemplar la Eva cle Lucas Cranach lliltr entender los de Adn. lll triunlb occiclental cle Mara vestidd sobre Eva clesmda r'n(LrnL Llna paradoja. A m. por lo rnenos. siempre me pareci , Lrt kr Verclaciero es en el otro sentido: iunfb cLe EVa desnr-cl 'olrrc \larlL VcsticllL. En kts:rmbientes que set v comct c}riera

ill

1.^ D\ 1 , . t,,

. 1 t1tt.,

Lhtt,rt.t

tr, R.

,t.

46

que vaya \estida una muje. tenninarros siempre vinclola comc)

mam Eva.
Seguramente. "Me has visto las canillas', data del tiemoo en que ias polleras llegaban a los tobillos. La metfbra (hov. cuando lo menos que vemos es el ombligo de las hermosas) transform en cosa ndcula el referente literal. Dados ios tiempos, quedara mejor: "iMe has visto la entrada del ttero!', He odo tambin y es mucho ms sabroso: "Me has vrsto las pantonillas" Tiene sabor y calor cuando 1o <iice una ciama Entre varones he escuchad<: ',Me has visto las pelotas?' A1 Papa. se le besan las sandalias. Esa es la oportunidacl cle vele ias canillas.

56
Cocns
EN

su pRoptA

sALSA

Decrnos tambin "Cava su propia tumba,'. Es mr-r,v sabrdcr que Max deca de los capttalisras en el siglo XX que cavaban su propra tumba. Y vean. ustedesl Del rnfonunado Otelo se o1'e decir que "hirvi en sus celos". He ledo qr-re los esquimales ponen como cebo a lo.s osos bolos de grasa con hoas de
cuchillos detro v que los osos lamen y lame hasra desangrarse en Ia rica salsa que fluye de su lengua. De Agripina clice Anatole France que "ilevaba el verdugo en sr-l vientre',. Cuando alguien cava, tiene que tener cuidado con ia tierra que.lanza a los bordes por sobre su cabeza: El montn puecle resuitar demasiado aiio. desmoonarse y serukarlo. N.o es exagerado decir que todos cavamos nuestra propia tumba aplicada y secretamente. Leyendo los Evangeiros. es ciaro que Jes.s ca., aba su propia

tumba, pero tambin es claro que l lo sala. Mirando a travs de los milenios tantas civilizaciones <:ue desaparecieron, siempre nos afae averiguar cmo hicieror.r pla cavar su propia tumba.

Los Dchos

HLtbl.t

Clliluta - ltLarl

RtrLuro

47

59
F,rgzuC,q CUln<lS PARA PICARONES

La oa de los payasos en el circo V me haca rer mntol ,Y' (pr bdces t. Pepinitol

1Oh. cantidctclesl \'ucttclo el cien por cento cle toclo lo que prodtrzco! -Y qu pradlrces. Pepinito? -Conoces el agtlero de Los picarones? 1\hya. clantl -lPues .t'o soy el qtre los prochtce/ Los chistes con el cero v I:r nda son siempre rnuy profirnrlos. Nos ponen en La mta clel sabio deJemsaln. Vanle ste el Lado del reversoi Dios hace el picarn v nosorros le agregarnos el agujero. No es una sinlbna de la nadidad?

60.
TOOTI IOIr,TRC TIENE SU PRCIO Seguro que va lo deca Matusaln. Decimo.s tambin: "Platita en la mano. potito en el suelo", "),lienrras hay higos. hav amigos". "Vale lo que pesa en oro". 'Cin piara se compran hueros", "Hablando en plata". Lin provebio chino: "El oro se pmeb:r en el fueco, el homlrre en el oro'. \{e contarcn que Kennedy pon(Lelxba su iiacaso en las eiecciones v que el rap le djo: ';No se .rf1i1a. mijito, st no io eligen le compro r:n pas Latinoamericanol" Hov mismo. la Unidad Europea est resateando con Yugos[Lr ra por dos criminaies de ia pasacia glterra en Bosnia: Se trata rle biilones de dlares, Un precio muv alto, pero un precio.

Los

Dichostlt ( Habu Chl(

lti
61

.t

- .ltuot RtM)n)

No

Hev

qul

PEDIR PEMs AL OLMO

Supone que sabemos lo que es un olmo, y que no da peras. EI pequeo suele no tene idea. Si uno se da a rnaginar ia cantidad de gentes en la candad de lugares que a cada segundo estn pidiendo peras al olmo, no encontrara un continente donde cupieran. Qu es de imbciles pedir peras al olmo? Imaginen los miIlones y millones de puntaprr quc en este mismo momenro estn recibiendo los pequeines porque no quieren dar peras. lmaginen los millones v millones de patadas que estn recibiendo los coches que no quieren partir, las piedras que no quieren moverse cuando uno pasa, las puertas que no quieren abrirse. En fin, hganse un cuadro de las multitudes arrodiliadas en torno al olmo pidindole que d peras. Cmo demonios hace el olmo para "mantenese en sus siete" y no dar ni

una perita asP

No es poco mundo el que vemos con el catalejo de "las peras del olmo". Es el cero, otra vezr 1os millones y millones que piden peras ai olmo reciben pr.rntualmente a la maana siguiente un sobe lleno de crculos cuadradcs.

62.

S r- solr

LA LENGUA

Un dicho lleno de sabidura. Se habla de represin, culturas

de represin, regmenes de represin. Hasta se habia de Eros , Civilizacin en el sentido de que ia sociedad reprime el impulso ertico mediante mbes o prohibiciones sex-uales. El dicho est de welta de esta "sabidua acadmica", porque dice a

voces que la lengua, cualquier hijo de vecrno Ia lleva suleta, siempre sujeta, Lo que se muestra a toda luz cuando se le suelta. Llevamos la lengua sujeu tal como ilevamos anudados Ios zapatos. No decimos tan.rbin "Se sac los zapatos?"

Los Dchas ctL

rl H.thld

(.:h1.,tLu

- / ttI

Rr a,K'

t9
Petenece a la especie de esos dichos que dan pena pol krs tipos que ceen saberlo todo y que no saben siquiera cuntos .lientes tienen.

63. TNn sNros EN LA coRTE

Se emplea con frecuencia. En las ltimas dcadas, se emplea cada vez ms tener un pituto". En Suecia, cLtando uno encuentra un escondrijo en el bosque donde se dan bien y abundantes las fresas, las frutillas, las moras, no comunica ni por nada

su descubrimiento y de ao en ao va a hacer sr. recolecta muy a escondidas. Si tiene que cambiar cle pr-reblo, confia su secreto a su mejor amigo. No es como "tener un pituto en el bosque"? En nuestro pas (no slo en l) existen jugosos esconclnjos en el bosque del presupllesto. Los que estn 'al cateo de la laucha", los descuben, se io comunican a sr.t "santo en la corte" y ste les suministra Lln pituto para que chupen tranquilos. -.Y tti. cnrc haces para "parar la olla"? -. Ab, me consegui tm pitLttol

No hay vieja beata qr-re no tenga en el Cielo un santo esperndoia el da que muera. para "saltarse a San Pedro".

61 coiuurcn coN RU;DAS DE cARRETA

iTiene tanta gracia! Como para que la hostla se le etraviese en el gaznate al que comulga. Lo cre un genio annimo del
humor.

Cuando consideramos los abtindantes mitos, cuentos e historias de las religiones existentes y sus miles de millones cie lclherentes. ello bastaa para preguntarnos si existe alguien en cl nundo qr.re no comulgue ccn ntedas de caneta. Leo de un astrnomo americeno a quien el cr,rra Lo llan-u .rparte e la slid de misa. Le cLice categrico: "El universo iite

1- n.cb-: rn rl Hhtr Cnrt.,td t..rt,

5()

Rtt

J,,.

creado por Dios hace 5,560 aos, entendido? Si no est de acuerdo, deja de pertenecer a mi panoquia',. Qu libro increbie se podra escribir. bajo el t_lo: "El mun_ do como tocata y fuga de ruedas de careta,,l He odo tambin ,'Tragarse el anzuelo, , que ciice lo mismo y mucho ms. Por ejemplo, sobre los millones y millones que tngaron el anzuelo y viven lo.s pobres agarados por el esi_
mago.

65. Ecunr Rn
El significado literal est a la mano: el gato echando tierra a sus excrementos, los militaes de Ia dictadua echando tiera a sus asesinados, los nazis echando tiena a los cadveres de los

subhombres. Los chinos dcen: "Si quieres que no se sepa, no lo hagas', pero la prctrca es: "Si quieres que no se sepa, cale tiena". El gato no quiee que se sepa y muy cuidaciojo escarba tiera sobre sus excrementos. Olfatea. Todava puede saberse? Entoces, un poquito ms de tierz. Ai peno le importa un comino que se sepa y vacia sus intestinos a la entada cle la Municipalidad. Incluso, parece que quiere que se sepa, as como los miliues en los primeros meses dei teror que delaban sus muefios tirados por las calles. Despus pasaron a la escuela del gato y comenzaron a echarle tieffa. pero, atencin, eh! Un proverbio dice: "Se requieren muchas toneladas de tiena para ocultar la verdad".
Yo he vivido para lee v leer sobre las masacres de armenios, las masacres de udos, polacos, gitanos, ucanianos en el continente europeo, de las masacres en Cambodia, en Vietnam. en el Congo_. Zimbaqe. Angola. Uganda. China. Indonesia. \'para vivir tambin en estos tiempos de crmenes masivos hastj en_ trado el siglo )OC. Y pienso que cuando las vedades son crmenes en grande, la gente est de acuedo en que estn baio

tiena. "Ah" decrmos "lo pasado, pasado,'. vidno" que todos tenemos?

Ser

por ese 'tejaclo de

Los

Dicbos (t l H.tbld

(.hilena hkot RlMto

'I
66. Ecrun l'tRo EN EL \TNTILADoR
Asqr:eroso y irecuente. Lo encltentro tambin en las novelas inglesas y amencanas, negro sobre blanco y sin mbor. sa es la iurpresin que se tiene con ellropeo.s v lmericanosr Lo que I)rra nuestras clases medias suena prohibido, es habla usual rara ellos. Los suecos dicen 'mierda" por cuaiquier cosa sin

importancia. Por ejenplo: ",S. correctol Y agrguele Lln poco cle mierda cultural" suena hasta bien entre bllrcratas. O a un oficial, cruzando la frontera hacia Alernania. decir por un pasalrte que haba caducado el da anterior: "Mira, con ese pasal)(n1e me limpio el culol" "Kiss my as.sl", "Fuck ,vou!", "Damn shitl" llueven en las pelculas americanas. El "ftlck" en el habla runericana es meramenle un signo de exclamacin. Tal como nuestro "n" al finai de la fiase que sea. Cr.resta imaginario a la letre. ;Cmo hace uno para "echar rnierda en el ventilador sin salpicarse entero? Se oye tambin "Llcver mierda'. Algo que nr se ha vistcr nunca a la letra. Entraba a una asamblea en la fctLltad y tropetrrcon un colega que sala. "iEst lloviendo mierdal". me dijo v rlesapareci a la carera. Pero. "Echar mierda en el ventilacior" es verdacleramente eL r'olnro. Aunque algunos -como Voltaie. Swifi. France- suelen t charla por toneladas.

67.

M c coivto pATATEN LA GL'ATA

Lc o desde pequeo. Se opone a "Livianito de sangre'. Una ilicrxona, toda una caracterologa. Haba prolesores que caan "rrrrno pata'en la guata" y profesoras "livianitas de sangre',. En r'l cine, Ios malos nos caan "como pata'en la guata" por unaninritl:rcl. La 'jovencira" era siempre 'livianita de sangre". En la l)intur':r. l:r Virgen con el nio es siempre 'Livianita de sangre"r 1rt'r'o cl nio con La Virgen es otra historia.

Los Dtchos

!n

pl Habla

Chlcna ludn

aD.)

52

Yendo por la acera, casi todas las mu jeres son ,,livianitas sangre' : los hombres. todos. 'para'en la grrata
.

cle

68
Sl_tRs

ot

iw,oR

De nio, Io omos del ro cuando no ie da el cauce para las

aguas que trae. Los hombres del poder casi no hacen otra .osa que cuidar que sus rebaos no',se salgan de macle',. Constru_ )en potreros. pasaies. represas, ponone.\. cerco.. atalaya\. cr_ celes. manlcomlos. maladeros para evikr que los hato, .'e

gan de madre".

"rl_

Uno va por la avenida en su coche, atiende al semforo. a Ios lelreros: uno va por la acera. atiende a las indicaciones en Ias esquinas, se detiene, avanza. In que cuenta es no ,,salise de madre". En las poblaciones marginales casi no hay alcance del pocler y uno puede "salirse de madre,, y despojar al pnmero qu pasa con impunidad. Pero no es comn que se hga. Y llama la atencin: Tres cuaftos o mucho ms cle la pobla_ cin del mundo est fuera de los alcances del pocler Este en_ trega un papel timbrado a sus capauces para que ei ganaclo no "se salga de madre". Y la cosa funcronr.

SecRt_

69. uNo LA t\4A,DRr

No s que haya insulto mayor. ,,Concha'etumadre!" O "Chaetumadrel" Aqu se prueba Ia homba de uno. En la es_ cuela viene el adversaio durante el recreo con sus secuaces.
Se para y mira de frente. Con el bode del zapato tira una raya

en el suelo: "Mira, n, sta es macire y esupo en ella, o!,' No hay sabio en el mundo que pue convenceme de que la raya en el suelo no es la santa madre de uno. "S? ;Toma, concha 'e tu madrel', Y a ios combos nos fuimos. En casa. la madre cura lo. moretones sin ide dcl heroc quc le nrci

Ios Dichar.'t|

(l H.rbl.t Chilt,,tt

Itu

Rit]ano

5.i
nuestra cultura catlica? Porque en el entrevero la mam la misma Mara santsima. Con el insulto se prueba el homes lrre en el nio. "S? Toma, desgraciado!"
Ser

70' Monons u uuc,r

Uno de los muchos dichos que ernpujan al pequeo a verificar las limitaciones de su propio cuerpo. "Rscate el hgado',. 'Lmete ia iengua", "Murdete el esrmago", "Bsate el tasero,,.

El nio crece. contempla a sus lnavores v concluye: "Este

seor no se ia pega a nadie. Quiere que me muerda la nuca,'. Y se asombra y re hasta el llanto nte la cantidad de imbciies que tratan de meter la Cordillera de ios Andes en la terera. 1, cn rimer lugar. sudancio xngusras en iu ctmil.

71 r:oare ,lr-

Dunlo!

Es el punto finai clel drspurante que no puede con las razoncs del advesario. El Diablo de Dante dice: "lo sono logico". 'Ii)txlmente de acuerdo, O sea. "ndate al Diabl< con tus razonesl" Dnde ms? Todos los grandes filsotbs ' cientista termin:rn por ir donde el Diablo con sus razones. Es la viejsima

lrugna cle la nzn t la t. Agr-rstn dice: "Lo creo porque es

rrbsurdo". a propsito de las tres personas en una de su credo. Ah terminaon Ias razones con Agustn para quien si Dios quiere ,Lre dos y dos sean cinco. cinco son. Cuando arrinconamos al creyente con argumentos. termina srcmpre sacando ios cuchill<.rs de "La razn de la slnazn".

i\r.rti una vez con un suec<. feminista que los hombres no , ucclan embarazados y me respondi: "Por qu no?" l'ura ei musulmn. al ladrn hay que conarle Ia mano con rLre rob y a la muler adltera, simplemente la cabeza. Por
r

rrc no? Lo estipLlla su credo.

L.)s Dlchos

i1

L' (l Haba C:hilt' , . l|.t R

yktL)

Encuentro un dicho hind: "Si el guardia decrde que es un gato, es un gatorr. Y es fama que nuestos carabineros dicen: "Tiene la razn, pero igual va preso',.

72

l]nns uN

wELTA EN EL

AIRE

Alude a una especie de "hocus pocus',. E1 incomparabie Aristteles observaba que ei orador rerrico empiea con frecuencia la figura de argumento que comienza: ',Como es de todos sabido...", lo que le permite encajar a contlnuacin lo que se le ocuffa. porque nadie va a atreverse a decir.: ,,No, yo no 1o s|" por miedo de que lo tilden de ignorante. As coloca el oador retrico una premisa que le sirve como trampoln para "darse una r,uelta en el aire". Pienso que la poltica es ese pas de maravillas donde ios habitantes se pasan ia vida "dndose una rtlelta en el aire,,. O, srmpiemente, "en el aire". No olvidar nunca el dicho del divino Digenesr ,'Los demagogos son tres veces homirres, es a sabet tres veces canallas',.

73.

Dolo s

coRTA EL euEso

Lo he odo muchas veces y siempre con la misnu aplicacin: el lugar donde el panido polrico ',reparte la rorta', entre sus afiliados. Cuando llegu a Suecia a comienzos de mi exlio un bucanero me telefone desde Estocolno. Yo estaba en el sur del pas. "Qu hace usted ah? ivngasel Aqu es donde se corfa el queso". El poder establece su tesorera y deslgna a sus tesorelos. Los matones de las drstintas capillas hacen cola limpindose las uas con sus cimitanas. Me ha tocado camina al crepsculo por los penstilos majes, tuosos de la Stoa vaticana. Van v vienen munnurando prelados de todos los tamaos, de todas las iatrtudes, de todos los colo-

LL\

Dt(b.\ ot ,:l H.thld c:h;ltkt . Juu Rtt,t

))
res y las lenguas disputando el cone de su peclazo de queso. Es el pillaje establecido. Se origin en la mesa, al almuerzo. cundo ei pap cona el queso?
Se dice tamlrin "Y nosotros, cmo vamos?" De un obreo exiliado en USA o qr,re preguntaba: "\Where do they cut the cheese?" No es para rechinar de risa?

En Suecia -la sociedad por encima de todas las sociedadesei queso se corta y se reparte entre frncionaios, educaciores. militares, lubilados, seffidores de salud. polica, etc. entrc Lrn ao v rn semestre antes de ias elecciones. Antes, no despus.

7+
V.qLle N"re E)'r trN CALLEI\ stN (;ENTE

Siempre Io o as y me pareci obvio v para tonros. Qr.iin no va a ser valiente en un callejn donde no hay nadie? Sancho dice: "Bajo rni capa mato al rey". Y.vo al Papa. Como cualquier pohre gato tlestnpando en sueo.' J \u ir.lnenor. Perr, andando el tiempo. esa interpretacin no me pareci :rcertada. Fue cuanck contron que haban mataclo a alguien c:rmino a Quirihue. Uno en el rrLeclo ccmentr ";Pr,rchasl ,En clespoblaclo!" Fue. estoy.segr,rro, la primera vez que o de clesxrblado con esa denotacin. No tue Hegei el que me ense: Iue ese campesino en el rLredo. No era entonces ms propia la irona "Valiente en un callei(in con gente", como cuando Lno vti por el Paseo Ahumada? Andando el tiempo, el despoblado comenz a crecer y crecer para m y todo mi pas me pareci despoblado, y todo el continente despoblado. Hasta que me abrac al sabio entre los s:rbios. cuando el universo mundo me pareci puro despoblatk r.

Ios Dchas

e11

pl Habla

Chilna - .hun Rtrano

56

75

Cuel,ro us coNozco A Los

A MI

HoMBRES

rAffo

Ms eurERo

PERRO

Lo he odo muchas veces. El divino Can, estata de acuedo? Para l igualmente haba hombres desprecrables que hombres admirables. Con este dcho, nos ponen a tdos por debajo de los penos. Decimos "Perro mundol", "Vida de penos!". Hace ya unos quince aos. apareci en Suecia con su mujer

y dos pequeas un "exiliado econmico", No demor en conseguirse, para l y su muje una pensin de enfermitos.
,'las Enfermitos de qu? "Del mal del tordo" que es como decir. piernas flacas y el poto gordo". Lo encuentro a veces, a este

enfermo pensronado, por los parques de nuestra poblacin paseando su pemto regaln, un fino faldero lanudo de pelo gris. Me dice que la amistad del peno le sirve de consuelo ante "la maldad de los hombres". Parece que nuestros compatriotas lo juzgan como muy bien se merece. Compra jamn para su penito y les prohibe a sus hijas que toquen el perruno ahmento. Pienso que debiramos considera al peno ms bien como un modelo: "Mientras ms me conozco, ms admiro a mi perro".

/o.
SnNowcus DE ILUSIoNES coN
REBANADAs DE vlENTo

Lo o slo una vez de labios de un profesor pnmario que nos hizo el discurso de ese da. No recuerdo a propsito de qu, pero no lo olvid ms. Ea una variacin muy comn del idealismo impotente -como esos higos con que Digenes se rea de Platn-, Recuerdo Ia risa de todos. O sea. todos comprendimos sin ms. Eran "los castillos en el aire", "las ilusiones perdidas", "las cuentas de ia lechera". Andando el tiempo llegu a la Universidad y tuve mi curso de Platn. Y encont que la objecin fatal a la filosofa de

1'

h h'.r |,IH,ldIhil,\

. Jtttl Rtdtrc

)/'
I)latn era que slo produca "sandwiches de ilusrones con rebanadas de viento". Pero, me tom slt tiempo "desc trir l rirlvora": Que millones y millones de hombres pagaban 'con el sudor de su frente" los "sandwiches cle ilusiones con rebanarLas cle vientos" que les preparaban slls amos.

77.
De,,rn

que

EL POLVo

s! post

Al que se opone "Hay que entrar el perno en caliente". Nunce olvido ese celebraclo pasaje de la 'Oclisea" clonde el gran Ayax picle a los dioses que Ie enven los enemigos que quieran pero no ese polvo que no lo dea ver. O sea, ambin en la "llacla" "se cuencen habas": Nuestro hroe pertenece a es extensa variedad de Lrenciito.s cle Dios que quieren "hacer panqueques sin quebrar huevos" o f'abricar hijos como el Espritu Santo. El polvo va con Ia baulla como las myas con el tigre. Que agmdezca el formiclable Ayax si puede ver un poco. Esto tiene, adems 1, por el contrario, ei polvo cuando .se posar Que no nos deja ver los crmenes. Quedaron todos ocultos bajo el polvo. Por esto, :rtender con mucho cuidado cuando alguien nos dice: "'Deja. deja que el polvo se posel"

76

Y srl, eu irroNos prxr?

Trnbin: "ste, qtL parre cle la oracrn es?", "ste. qr.r pito trce?", ';Este, qu r'elas lleva en ei entiero?" Se emplea la hora clel reparto para espantar Los parsitos.

"No hay reparto sin repanija", le clilo el rnurcilago a la sul;anciija.

Sin'e en los altos niveles como en los bajos. Cr:ando se pro.luce rLn crisrs en alguna satrapa ciei Tercer Munclo. eL Presi clente cie USA pregunta lo prinero: "Dnde quecta?". Io sesunclor ";Qu pito toc:r'1"

Las Dcbos e el HabL

Chil()u . .luun Ritrlt

58

79.
PEDAZO DE ANIMALI

O sea, ni siquiera anrnal entero. Un profesor de mis cursos pnn.rarios, deca "Pedazo de came con ojosl" que me haca rer.
tanto.

Tengo una aplicacin:

Jess Arcngel (tragicomedil en Lln lcto)

Cuqro

Twnba donde se encuenfra elcadver de Jess. En torno, tres soldados que roncan escand.aLosamente.
Se abre el CieLo esplendente y descienden en atuendo

magnfco

MigueL, RafaeL y Gabriel que toman el carlver y suben a las aLturas dejando tras s los ecos de un clido aleteo. Cuadro
I

Suelo rocoso de un asteroie. Miguel sentado sobre una piedru con elcadver de Jess en sufalda. A sus Lados, Gabriely RafaeL.

Mguel acaricia

Los cabellos de Jess que

despierta en

eL

acto.

Jess ( lLeno de aLegra): Hermano, ustedes! A dnde me llevan?

Miguel: Al Cielo. A dnde s no? Rafael: S, al CieLo de donde no yuelves a salir nunca nts... Cabriel: ... pedazo de animal!

RAscuAR

80 u* rroo,o

Uno ms de esos dichos aplicados al despropsiro y el absurdo. Como "Coge una estrella del cieio". "Escnbir en ei agua", "Vira un huevo". Se presta a meditactn crando vemos en la

Las

Dicho\

tjt

al Hahl.t

L:hlL'jtu Ja R una

i9
\"entana una mosca dando contra los vidlios desesperada. No ('staremos en las mismas nosotros rrrasgunando los vidrios, del (lielo?

Tambin se dice "Vivir en un palacio cie cristal',, como cuentan qr.re viva Buda. Abundan las personas que rasguan los vidrios sin tene iclea de qr.re 1o hacen. Pol ejemplo, los que hablan hasta erosigarse de la miseria rasguando ei vidrio que los separa de ios

niserables. Hay tambin ste, de un genio annimo del hr-lmor: "Amarrrr los peno.s con longanizas". Los polticos viven gmendo y l:lclrndose mientras devoran las ionganizas con qLe los amanamos.

81 Co uo'flENE srl rloDo Dl

^pF:ARsF

Lus cspanole\ clicen: 'Cdr uno mJta .us piojo::t iu tnf,nc. r:r . Son salis ftrnosas del individuo condenado a vivir maneado

cn sociedad. Tan pronto sale a la va pblica, el hombre no puede apearse ni mata sus plojos como le parezca. 'Yo'. clice cl lnarquista. "me rasco con rnis propias us".;S?zY quin . r'ccr cl lcnguljr colr qu( lu (Lr(cl

82.

Dtsvtsnn uN

sA^-To pAt

vlslR orRo
Lc

La preciosa seorita de pelcula que sube al bus en

Hermicia, clej en cesa a las hennanas ptluchas: y ei joven qtre subi a la "Carascal" de punta en bianco dej atrs priuchos a los sr-ivos para ir a encontrarla en Proviclencia.

serio es ei cso del presr:puesto. Los mtltales y los Pllidos poll1cos se lo repaen entero. clejando al pueblo en
i\{'rs

cueros.

Lt s

Dtch: rtt

rl

Habl

abtlLud th, R

r.

6()

83 Erc, mc, rrc

"Et ctera" viene de "et caetera" que en latn es "y lo dems". Cuando los demagogos en la T\l la radio. la prensa v los mirines polticos dicen "etc, etc, etc" lo hacen para dal la impresin de una enorme cantidad que no se detalla. La verdad es que en tal caso "etc" significa "nada". Lo que dicen es. entonces. ,'nada, nada. nada". Aqu en Suecia es lo mismo, para ml decepcin. Hasta las viejas polticas dicen "och s vidare och s r'idare och s vidare',

sin que se les mueva un vello de los lunares.

84

El qut e

soLAS soNRE DE sus MALDADES sE,{cuERDA

Me da la idea de que naci entre damiselas empleadas de industrias que fabrican ropa. Mientras cosen automticamente, recuedan para s y de pronto sonen. Tal como Margarita en su rueca. Estara ms apropiado asr "El que de sus maldades se acuerda, sonre", que as y todo es sumamente defectuoso, porque no es ni con mucho una regla rer uno acordndose de sus maldades. Lo cieno es que uno. a veces. re de las maldes que otros le han hecho. Sobre todo cuando ya hace tiempo.

85
EcHRs

tr'toRIR

Los animales se echan a morir a la letra. Y d tanta lstima. Saben que ra no pueden resistir, que no queda ms que echarse v esperar Ia muerte. Lo decimos de la persona que renuncia a seguir luchandcr en lo que emprendi y que se abandona "a lo que caiga del Cielo".

I"r 6(l

Dtch, rh Habl

Lh Lth, Lrd,, Rh t

8.1.

Erc, rrc, rrc

"Et ctera" viene de "et caetera" que en latn es',v 1o dems,'. Cuando los demagogos en la T\l la radio. la prensa v los mitines polticos dicen "etc. etc, erc" lo hacen para dai la impresin de una enorme cantidad que no se detalla. La verdad es que en tal caso "etc" sgnifica "nada". Lo que dicen es. entonces. ',nada, nada. nada". Aqu en Suecia es Io mismo. para mi decepcin. Hasta las viejas polticas dicen "och s vidae och s vidae och s r'idare,, sin que se les mueva un vello de los lunaes.

84

El qur e sol{s

soNRE DE sus MALDADES sE ACuERDA

Me da la idea de que naci entre damiselas empleadas de industrias que labrican ropa. Mientras cosen automticamente. ecuerdan para s y de pronto sonren. Tal como Margarita en su rueca. Estara ms apropiado as: "El que de sus maldades se acuerda, sonre". que as y todo es sun.ramente defectuoso. porque no es ni con mucho una regla rer uno acordndose de sus maldades. Lo cierto es que uno, a veces, re de las maldades que otros le han hecho. Sobre todo cuando ya hace tiempo.

85
EcHeRs

I,tonlR

Los animales se echan a mori a la letra. Y da tanta lstima. Saben que ya no pueden resistu'. que no queda ms que echarse y esperar Ia muerte. Lo decimos de ia persona que renuncia a seguir luchando en lo que emprendi v que se abandona "a io que caiga del Cielo".

Los Dichos cn el Habla

Cblcta - .ltatt Ritiara

62

En la Biblia se lee: "Hasra al idiou se le tiene por sabio mientras se calla". Leo tambinr ,,Al asno se le conoce por las orejas y al ignorante por la boca". Hay un lmenck muy gracioso de Lear que taduzco as: Haba una seora de Rosario Erc deca: "Genial! ktraordinario!,, Cuando escuc b :' Caraj o ! " uol colina. abajo -v rutnca mas.fue ukla por Rosario.

88
SE soLT t-s

rnNzs

En el pasado, parece que eran de rigor las trenzas mienrras la nia no era nbil. Dejar de trenzarse los cabelios debi ser Llna sea sexual de pnmera importancia. En las pelculas percibrnos plenamente el sendo en que la mujer agita su cabello en abierta provocacin. "Sabenz La Maa se solt las trenzasl" Lo he odo aplicado a los jvenes polticos cuando saitan a Ia escena con un discurso nuevo y "revolucionario' . ,llr-rvencio de los Palotes se solt las trenzas". Aqu, adems de gracia, tiene pimienta. Cuando en 1938 Hitle y Stalin firmaron su "Pacto de no Agresin" por miles los jvenes revolucionarios de la poca ',se soltaron las trenzas". Y bien sujetas que las tenan. En la actualidad. cuando los caballeros a mitad de calvicie se

conan al rape, se puede deci tambin que 'se soltaron las

trenzas' . Los pobresl

89
Slr,qR

orl

sARTN

pAn cAER EN LAS BRAsAs

Aqur el ruo ne y enrrende rambin por arnba de su representacin concreta. Se dice: "Clarol En Ia sartri se esr mal.

Los

Dcbas

(l HhlLt Chtlt

ut ltd

R.uto

(-j

I'ero en las brasas se est peor Vava negocio!" Y a propsito, cn este nivei de clandad el ruo va a entender pe-ectamente nLlestros 'icambiar pan por charqui". "Desvestr a un santo para vestir otrorr, "Hacer de su capa Lln sayo". Una sena limitacin a l:r extensin de la inteligencia infntil en este respecto reside r:n [a escasez de experiencia. El nio no va ms all de lo que se olrece a su imaginacin de una maner:r concreta y muy escasa. Apenas va ms all del pez qr,re se escurre y cae en las lrrasas. O un compaero trajo charqui l colegio que [e cambi l)or un trozo de ortilla. No se la va a ocurrir que "Un caballo. rni teino pol un caballol" es r.rna aplicacin ciel mismo clicho. Asocimos: "Nunca se est tan mal qre no se pueda estar
peor'".

Tembin se entiencle en rccproca: "Saiir de Scilla para caer

cn Ceribclis". Los alemanes clicen: "Escaparse del lobo para

cncontrlrse con el oso"; y los l)engalesr "En tierr el tigrc V en el agua el cocodrilo". He oclo mucho: "Palos porque bogas v palos porque no bogas". Lindo catalejo: Nos invita a ver el mundo en dilemas.

90 No cuc puuo
;lis tan feliz, tan clecuado v profirnckl! La pena es qlle muy pocos saben de peumos. Se lraa de un rbol nativo de nllestra lLrlu clue da un fruto ms pequeo que la aceitr:na. de pulpa li('mr nllly deigada v delicada de gllsto. Tan clelgada. qr,re se ( ucce con el calor de 1a lrcca. Claro esl qLle hay que manterrcl:r cerrada mientras se cuece. No es un genio ei que cre ( slc clicho? ,Si la gente conociera el peumo como conoce la .rr't'itruul "Ncl cuece peumo". no es capaz cle tenet ltn minutct
L:r

lxx:r

r:erracla.

Ls DLhas en el Hdbl,t

c:hh

. JudttRu,.

64

HACER ptp

91 u" u^o

*otro

Tal como nuestro peuno Ia teatina. Tan poco conocida. Es de tallo ms alto y ms fino que la cebada. Figrenset Hacer pip en un canutillo de teatinal Lo escuch slo una vez de iabios de una dama campesina mientras cabalgbamos hacia su fundo. Me pidi acompaarla. Fui de mala gana. porque era vieja, fea y estaba llena de pelambres sobre todo el bario. ibamos sin hablar. De pronto, alguna asociacin le vno a la cabeza y con esa sonrisa de burla eterna que tena me dijo: "Hay mujeres que mean en el lavatorio y cae todo fuera 1, hav mujeres que mean en un canuto de teatina v no pierden una gota". Claro que no poda olvirlo nunca ms. Ni tampoco a ella. Qu modo ms gracioso de expresar una dicotoma ancha como el mundo. Hasta antes de Ia invasin de polonia, Hitler
me en una teatina sin denamar una gota. Hussein, en cambio, mea en el Golfo Persa y siempre cae fuera. Cumpla mis 14 aos Ia nica vez que lo o. Ni lo apliqu ni lo expand. Decrnos tambin: "Naci parada', v ',Naci con una estella en la fente". La dama de rni ancdota era una exacta copia de la Duquesa

de Tenniel en "Alcia en el Pas de las Maravillas',.

c)2

L euro

roco;;

EN LA LARRE'LL{

Uno piensa en su volantn de nioi "Queda poco hilo en la cauela", Lo he odo casi siempre con refeencia a los que van paa calvos. Desde mis 25 aos, mi amigo pelr.rquero lo empleaba acompaado de un carioso coscacho en la nuca: "Nos queda poco hilo en la carretilla!'r. De l lo o por primera vez. Tambin lo he odo ms de una vez aplicado a artistas y creadores, Recuerdo un congreso de filosofa, en 1956, en que uno de los panicipantes andaba proclamando que Albert Einstein ya estaba "ga-g", o sea, que ya',no le quedaba hilo en la

Los Dichos n el Hdbla

(:hilctkt hlanRiM

65

cauelarr. Lo que en todo caso, qr.r importara? De Einstein mx sobra con unas cLlantas varas. Por lo dems, Ia cauela de los creadores tre siempre mLly poco hilo. Cuando se les acaba, no les queda ms que elevar volantines.

93.

No

l,an us ALIri DE LAS

NARrcEs

He visto en bibliotecas y libreras pemonas que para leer tienen que acerca la pgina hasta casi rozar con su nariz. Cuando leemos a un Spengler tenemo.s esa .sensacin: Que las cosas que ocufen tienen que ver con el cisma del imperio romano. mientras que a nosotros nos parece que se deben a una reja que le cay en la calxza al Papa reinante. A otros se les pasa la mano (aunque vaya uno a saber) ,v piensan que lo que de verdad ocurre es que mam Eva desobedeci y comi manzanas c<n su Acln hasta hincharse. Desde lo alto, vemos al ratn ratando cle salir del laberintc. El pobre no ve ms all de sus narices. Este es el cr,radro que nos hacemos de la omnividencia de Dios: Contempla entero el ial.rcrinto en que los g;i;res ciiabLos vagamos clndonr-rs cle
narices.

No he conocrdo un poltico que vea ms all de sus narices.

94

A c,eLlo

RGALADo No sE rE tvtr&qN Los DIENTES

Tambin remos y nos suena obvio desde nios. Lo vanamos sin dificuitad a todo lo que nos regalan de segunda mano. El compaero canalla se sienta en su pan antes de darnos un pedazo. Lo recibimos sin chistar.;Es regalado. no? La ropa usadl ncrs 1lega de USA regelada. Vamos a mirar la entrepierna de
los calzonesi' Iln le escuela pblice. algunos tiraltan el resto (le pen que otos. hambnentos. recogan sin mirarle lcis ciientes.

L,Dchas.ucl Htthld

Lhl tu . Jtdt, R't,.t't

66

Y de las migas que caen desde la mesa del banquete tambin nos hablan desde nios. Con qu delicia he divenido mi hambre aqu y all comiendo de esus migasl Se dice tambrn "Para el hambre, no hay pan duro", que es feliz, profundo. innegable. De nio, vea a ias mujeres escarbando en la basura que botaban en las afueras los caretoneros de Ia municipalidad. Esa larga y triste expenencia es mi curso universitario superior.

s5
DoNog lllos
sE EspEna, SALTA LA uEBRE

Acaso se diga tambin "Donde menos se espera, luela la perdiz", pero no lo he odo. Un ejemplo grande es el bombardeo de las "Tones Gemelas" de Nueva York. Sin decir "Agua val" buuum! Todos esperamos que los tenoristas lancen de un minuto para el que viene su bomba nuclear La cuestin es "Dnde y en cul minuto?" Es dicho de discontinuidad, de irrupcin, de cofie en seco. Antdotos: "Ojo al charqui", "EI que pestaea pierde,', ',Al cateo de la laucha". El gato, ni que decir, es un maestro de discontinuidad. El profesor tiene aqu buenos ejemplos para darle al pequeo clases de continuidad y discontinuidad. Todos piensan que Ia tiera puede segrir indefinidamente acumulndose a la orilla del ro. De prontor iDerrumbel Trescientos pobladores aplastados! As tambin en las cavemas telricas: de pronto, "Terremoto!"

Lo llamamos "Azar", "Foftuna". Otros 1o llaman "lgnorancia" Y argullen que as como un pequeo subido en un perai viendo venir ai cazador sabe dnde va a saltar la liebre, as Dios, subido al peral de los Cielos, sabe dnde nos aguarda Doa Muee.

Los Dichas c cl Hahla

Chilrtu - ltuttt Rituno

67

EN r. punr DEL HoRNo sE euEMA EL pAN

%.

En muy nio, Vea un hono de barro de sos que se calientan llenndolos de lea. Imaginaba pan puesto la entrada del horno caliente. Y no enrenda un comino. Despus, escuch: "Ni muy adentro que te quemes, ni muy :rtuera que te hieles" En qu quedamos? Dnde se pone el pan? Escuchaba y entencla "Todo con rnedida", "Ni poco n mucho". Pero. no me pasaba por la cabeza la relacin de todos estos dichos. Ya ea un muchacho mayor cuando entenda "Ni muy aftlera que te hieles, ni muy adentro que te qlremes" como una mnera figurada de expresar un perlsamiento. Ay de m que separaba rigurosamente las figuras de pensamiento. del pensamiento! Tal como peda Platn. Son dchos de grado, de continuidad-dircontinuidad. siempre profundos. Pero se prestan a la thvolidad. Este, del "ni muy afuera ni muy adentro". lo he escuchado de damas enfbrnras de picarrla.

9i
L
lustut cuECA coN DtsrtNTA Gtrr\RRA Penenece ll gnrpo de relianes que nre rvergtienzan. que me hacen duclar y prepntarmer "Un asno de tal tamao soy?" El tiempo de experiencia y de lectura que nie tom para dame cuenta de que el comunismo es el catolicismo con distinta guitarra, que el maxismo no es ms qr.re una utopa bblica, tal como el cristianismo. Recuerdo mi lectura del "Gato Pardo", de Lampedusa. y su Versin i'lmica. Estrv viendo a BLlrt Lancaster sacudienclo por los hombros a su sobrino (Alain Delon) y hacindole ver que su mxtrimonio con la rica trurguesa est en lnea c<n la ms rura costumbre de los bucaneros de Ia aistocracia. 'La misma rueca con clistinta gtritarra '.

Las Dcbas t el Habk

Chlota

fudt Rtt'.0|,

68

poesa pura. el compromiso con la histoda, la revolucin. y viendo tambin a los polticos populistas. besaculos de la clase alta, caraspeando a micfono pelado la rnisma cueca. Y pensar que fue un ,,huaso bruro', el que me dict por primera vez esta leccin gaopardezca. bamos a caball< cuando lo hizo ventilando sus ideas sobre ',los polticos hideputas,,. Ese Gran lnquisidor de Dostowresky bala a las mazmorras a decile a Jess encaclenado que se vr.elva con su guitarra al Cielo, que ya est bueno. Cuando omos que toclo el pensamiento occidental no es ms que Platn de pies a cabeza. se nos invita a atender a la misma cueca por todas partes. iY qu cieno esl Se emplea tambin la palabra "clich', para expresar la msma idea. Se dice que las situaciones interpersonales en el teatro, la novela, el cine, la teleserie no son ms que clichs: ,'la misma cueca con distinta guitara". La televisin nos tiene ahogados en guiranas.

Estoy viendo tambin a ios guitaneros anibistas de nuestras clases medias bajas cantndoles a las niitas bten la cteca de ia

A gNtl,lcct

98' eul llti\T,

pL.ruNTE

DE plATA

Lo escuch siencio va joven, pero lo apliqu ms de una vez de nio cuando peleaba como Pirro: Una bofetacla rls t'me ienuhan. ;5i en tll contlicion ql adver.srlli.r encontrn.lose en las mismas, optalta por la retirada. puente de platal Cuando Pinochet dio su golpe y tena a Allende en La Moneda rodeado por tanques, le comunic: ,,Puenre cie plara!',. y Allende Ie respondi: "Anda a cantarie a tu abrelal" Se cuenta que estando Scrates aguardando su ejecucin, vinieron sus partidanos a comunicales qr:e haba un puente
de plata. Sus enemigos saban que ',se les haba pasaclo Ia nano" y que si el hombe no aceptaba huir, no les iba a ir nacla de

bien. Y el hombre no acept.

Los

Dcba!t t'l Hibla Chtlc)xt Itn) Rtttttlo

69

99 A no Rvrrro. cANANCIA

DE PESCADoRES

Cuando el ro en inviemo sala de su curso se deca "avenida" Entonces. Ios cangrejos quedaban desparraurados por las vegas v no costaba nada cogerlos. Pero, cle pescados. no s.
Un caso ms, en ni caso, de metfora sin referencia literel a Ia Visn. Cuando las cosas. como en este minllto. estn revueltas en grado sumo. los "pescadores" dei mercaclo deben estat qrte se irunden de tanto agarrar. Por sobre todo, en la venta de armas v seguridad. Es todo un captr,rlo de concentracin de capital. Todo es demanda a las industrias de armas. Los presupllestos cle servicio social son saqueados. Nos metemos las n'anos a los

lnlsil)os.' ;Hocu.' pocusl' r'acos.

100
EL p,r* es LA cAnt DE DIos
Siempre me pareci poesa de la ms pura. Sobre todo, c<> nindoio por ias maanas. calentito, rccin salido del horno. Cuentan que Herclito preparaba su pan )'que cuando unos que venan de Atenas a visltarlo letrocedielon en la cocina. los aientr "Adelantel Aqu tambin hav diosesl" No es profundoi' En esus sociedades ricas donde vivo con Ia boca abierta, se echa a la basura entre un quince ) un treinta por- ciento de los alimentos.

Yo nuncr tuve prohlenrx. en rccuger mi pan y segurr comindolo. Pero. si era ia cara de Dios! Cuntas montaas cle pan habr salr'ado este hermoso dichol

L()s Dichas

'0

(l Hal d Chh'na - Jtttt

Rit.,a,t(l

101.

D oos vts

EL tENoR.

,Cmo no va a entenderlo al tiro ei pequeo siendo que Io practica de antigllo preriendo mil veces que lo castigr,re la mam y no el papl Claro. tiene que caminar mucho uno por la vida para comprendel que siempre tiene qr-re elegir entre dos males. Y mucho ms todava para clarse cuenta de que nos es llegar v discernir el mal menor. si es qr.re llega nunca a discernirlo propiamenre. Nada de fcil. El mismo Dios aparece en la Biblia como una persona qlle no est segura al respecto. Qu era mal mayor: crea al hombre o no crealo? Despus de haberlo creado. dos veces decide Dios aniquilarlo. Con el agua primero, con el fi"rego despus. Leibnrz define al esclavo como el hombre qLle no tiene ms que elegir entrc clos males, Hay otro dicho: ',No hay mal que por bien no venga". De drnde resultara: "Enre dos males, elige el mayor para que te resulte un bien mavor,'... O es al
revs?

102. MerRs
ENTRE LAS pATAS DE

Los cABALtos

Recuerdo una vez que ante ias cmaras cle la TV disputaban los lderes cle los particlos polticos en tiempos de una importante eleccin. Ante el encuentro dialctico de dos lderes de pafiidos llrandes quiso terciar uno cle los chicos. Pero le dijeron: riEsta es una pelea cle penos grandes, no de quiltrosl". Sr.rpongo que todos kx chrlenos a una soltaron la clrcajada. Drrante Ia Segunda Guerra Mundial. los aLemanes que luban ocupaclo Noruega deban cnrzar Suecia para enfientar a Finlancha. A los suecos no les qued opcin. No iban a metese bajo las paras de Los caballos.
\,'eces sin nmero ocurre qLle nos enconlramos entre Las p2ltas cie enormes cab:rllos sin chrnos crenta. Se clelle a que Las ltesli-.rs

cst:in tranquilas. Dc plonto n<s llega la pltacla en las costi-

Los

Dchos cl1 el

Habl ChlL.tct - .lua

Rl,aru)

lhs. Como en esa stra de Anatole France. "La Isla de los Pinginos". Un pingino esr feliz cultivando su huerto, cuando ;rparece otro pingino enorme. "Tu huerto es mo!". le grita, mientras le descarga con un mazo en la cabeza. El pequeo pinguino, sentado en el suelo y sobndose, filosofar "lmbcil de ml Tuve que saberlo siempre. Estaba metido entre las patas de los caballos y sin idea, el muy bruto". Le selva est llena de seres que para vivir no tienen ms altemava que hacerlo "entre las patas de los caballos". Pero no slo la selva. Basta dar un vistazo al mapa del mundo para distinguir los pases que sin remedio estn "metidos entre las patas de los caballos".

103.

L cor

euE

cow

EL vAso

El pap viene con la fusta en una mano golpeando la otra. "Mi amigo, a esta ltima suya se le llama 'la gota que colm el vaso'. Bjese los pantalones y chese de gatita al borde de su cama". Quin va a olvida el dicho nunca ms? Se dice: "La letra con sangre entra" que desde siempre me pareci de brut<s e inadecuado. Mejor, aunque igual de estpido: "La ietra a
chicotzos entra". Leo tambin, aunque nunca lo escuch, "Nunca est tan lle-

no el saco que no quepa un grano ms", que hace tambin

sentido siendo opuesto. Habra dos granos: Uno que entra todava en el saco, oto que revienta el saco. Son refranes que se relieren al grado -como "Ni tan adentro que te quemes ni tan afuera que te hieles"- que son siempre profundos y ofrecen al que ensea amplia gama de aplicacin y reflexin. Nosotros decunos tambin: "Donde comen dos comen tres". Lln rotito hara un wellerismo (nombe que se refiere a un persornie de Dickens que siempre los forma):
"Donde comen dos cornm tres" dijo el diputado: Nos d4 las papas y se zamp el asado.

Ios Dichas /-2

(l Hablu Chil?u , Jat RMno

104.
LE GAN EL "QurN vr\T"?

Tambin es de los que el nio ove como si iloviera. porque no tiene la referenci literal cle ia metfora. No conoc sino hasta muy tarde esta ref'erencia. Fue con mi lectura de ,,Hamlet',. Po lo dems. hay mucha lectura que el muchacho no eniencle porque no sabe de ias condiciones de la accin. La oscuriclad en la fenaza de ese castillo de Elsrnore es demasiado para su imaginacin. Un guardia viene a reemplazar a otro. A pesar de las antochas, ninguno de los dos ve claro. Hay una contrasea qtte rmbos debcn conocer. ,Alto. qLrrn vrvel,' ;El primero que Je el rlto. gana el 'Quin vrvql' EI orro ,lch. respnder con h contrasea. Si no La conoce, puml Bueno. en sas no me he visto nunca, pero supongo que es la referencia literal cie ,,;Le gan el Quien vrve?' Pienso que es un buen catalejo, que se puede abarcar el mundo de los negocios humanos en trminos del "euin vive!',. Dos bandidos informados por sus respecrivas fuenes, saben que tales acciones van a subir. Uno llega primero que el otro al telfono y ordena a su xgenre: ,;Cnprelas toclas!". Le gan el 'Quin vive?'
En general. toclos sonos sente chiquira. Se puede decir que antes de llegal ai mundo los leclrones grandes nos tenian ganado el ",Quin vivel"

le

105.

U tonttt

Ei uN vASo DE AGUA

Lo omos de pequeos. comprendemos v cmo disfrutamosl "iPero, si es el munclo de 1os enanos v los gigantesl" pen-amos en Gulliver que cogc tguJ Jei tnar (ntrc hs lltrnor c.rn una docena cle lrcos qLie sigllen clonenclose como si ti cosa. Pensantos en las hormiga.s qr-Le hrL,ven espanradas lrl pri mer golpe de ezadrin. Acesc. pensamos en las discusiones mpestuosas cle lcs m:rvorcs. Le lrcn cie lu comicla v qlle tenllt,

Las Dcbos

el Habla

a:hilena

_lua RNtulo

n:ln en nada a la hora del postre. El nio reflexiona. Hay aqu Lrn hondo asunto sobre lo grande y lo insignficante. Una guerra ente dos naciones por la cuestin del mote y los huesillos: Si debe comerse el mote con huesillos o si deben ms bien comerse los huesillos con mote. O si a la seora aditera se la l.rpida o si se le obsequian nueve esposos ms. Al nio de nuestros das, con sus gramos de ciencia que ya se quisiera el mismo Anstteles, se ie ocurre a poco andar que cl sistema solar enteo no remonta a ms que un vaso de agua i:on guenas bactedanas dentro. O qr"re nuestros intestinos, donde lrabitan billones de bacterias por centmetro cradrado, son escenarios de guerras perrnanentes por relacin a las cuales nuestias guerras mundiales son una pelusa de calnicera. Verdacl que recuerda a Pascal? Es un dicho cle los que versan sobre la proporcin. y que son siempre profundos.

100.
Es mnq ut
pLATA

coMO pERo pAna LA

MIERDA

Ughl Lo he odo decir muchas veces de mucha gente. Nunca se olvida esa experiencia de nio: !'er un peffo comiendo excrementos echados en la acera. Ugh, tragando vorazmente. ugh! Se podr llamar una experiencia as, filosfica? Toda expenencia que nos deja paralizados y perplejos Io es. A dnde llega uno con ella, es otfo asunto. El smil transfiere la voracidad y el asco del acto perruno a la

persona vida de dinero. Nada puede ser ms repugnante y eficaz. No creo que alguien que lo oye decir de 1. lo olvide ms cada vez que alarga la mano. Seguro que entre stos est el que invent el antdoto: "EI dinero no huele", que otros repelen diciendo: 'rEl dinero es el excremento del Diablo"

Las

Dt.ho\

rl H.thld t htln . lrktn Rtutrc

71

107. NO TOR UCHO \{ADRI CAR tr\lANECE MA\'IEMPRANO

Acaso no sea claro para el nio por el "arropello categorial". A qu ronto se le va a ocuril eso? Hay muchos relranes que inducen en los nios preguntas as. Como cuando se dice "No hay que pedir peras al olmo". Se vio a naclie hacindolo? O "El mar no compra pescado", r'aya ocurencia! O "A la cama no Ie

importa lo que hagan encima", no es para burros de Valt Disney? Desde lr-rego, hay aqu una puerta hacia la sabidura que cuesta abrr. El pequeo, tendido en su cama, se pregunta: "Son tontos los mayores o me estn tomando el peio?" Como en un destello, asoma la oposicin entre el hombre y Ia naturaleza. Dice el profesor: 'Si se escuchara la plegaria de
los gatos. lloveran ratones". Claro. y si la de los ratones. lloveran quesos. El pequeo se da con la palma en la frente: ";Eso, ah
esr!" Se dice tambin que al rico que agoniza, toda su riqueza no

le compra un minuto ms de vida. Y que "El tiempo es lo nico que no se puede comprar".

Un poco en contra va: "A quien madruga, Dios io ayucla"

108

El novBn

DEBE sER FEo. pELuDO

HF.DToNDO

Lo o mrchas veces sienclo muchacho de mr-rjeres de clase media y maduronas. Hov da acaso suene increble con tanta crema. polvos y desodorante. Recuercio que en mrs liempos de postgracluado en Pars. ms de una vez estuve a un pelo de clesmayarme en el meto. ,Alguien alzaba el brazo para afirmarse v salan. . . r-rnos eiluviosl En los aos ochenta en los me, tros cle Pars v Madrid todava imperaban los efluvios. Tambin entnr en una mezquita musuLmana es toda una pmeba.

Il'ero. qr.r tantol Besta atravesar nrLestra pescadera central xtilnrrada de mariscos e inmundicias paru nivelal la cosa. Los clientes se ven irvidos de hediondeces.

Los Dchos en l

Habla Chilcna - Juan RlMa

75

Recuerdo una amante que no ms desnudarme se laruaba sobre mis calzoncillos y aspiraba extasiada. Perfumes de Arabia! Y por si no bastara, casi ya no hay pelcuia que se precie sin :rctos sexuales bastante a la vista. Y casi no hay acto sexual sin que la hermosa vaya descendiendo mientras besa a su amante en el pecho, en ei ombligo hasta desaparecer por las panes ms feas, peludas v hediondas. Recuerdo tambin decir a mujeres que un hombre a las derechas debe ser "de pelo en pecho y cascamas en el culo". l ruina de los fabricantes de papel higinico,

El colo

109. Ecrl L{ cULPA AL EMPEDMDo

Qu pequeo no ha visto a sus mayoes insultando y dando de puntapis al adoqun con que tropezaron? O al inocente gato? Hamlet se finge loco y se descarga de sus fechoas con este engao. Se construy un empedrado muy ad hoc pan excusarse. Los malhechores Ie echan la culpa a sus padres, a su pobreza, a la sociedad y falta de asistencia. En este mundo de Dios, a nadie ia falta un empedrado con que cohonestar su

cojera.

El nio, a ratos, ve a sus mayores descargndose con el empedrado, lo que suele ser no pequea experiencia de crecirniento y liberacin, Est dejando de ser nio. Y muchos ms cuando se dice a s mismo: "Estoy echndoie Ia culpa al empedrado".

bin Laden: Bush es el empeBush: Osama bin laden es el clrado. Se enta en la casa de empedrado. Empedrados recprocos. Probiema para simples: Existe la culpa? Existe el empedrado? Ganas de decir: "El mundo es una ensalada de empedraSe entra en la casa de Osama

dos".

Lw<

Drho\ (n

Hdbht Lhlr' . J|,t R uttL

76

110.

Mzclrn

MANZ.A,NAs

coN

pERAs

Lo escuch muchas veces. Recuerdo una entrevista en que estaban el General Prat yJaime Guzmn ante las cmaras TV. Prat deca: "Hav que andase con mucho cuidado con ustedes, Los abogados. porqr,re lo meten a uno en una especie, lo sr,rben ll gnero y despus lo balan a una especie distinta,'. A lo que puede llamarse "Falacia cle especificacin,', que es ardid comn y peligroso. Uno se encuentra dentrr de la jaula del len sin habe abierto La puena. Oigo tambin muchas vecesr "Y qu pane de ia oracin es este gallo?" con vsras a especificar. ;Pero decimos tambin! "De noche todos Los gatos son negrosrr, como estrategia contraria. En Hegei, creo rccodar le ciel nio que mandan a comprar lruta: -. S, pero. qu frura? -. iFrutal Que no entiende? iEs tan graciosol Dnde va a encontra

f'ruta?

111. Ms olscunn uN ndlrBRtlN'to er.E ctEN LETMDos

Nos asombra cuando lo omos por primera vez. al tiempo que asentimos. No hemos visto a los penos vagabundos salir corriendo por entre los mesones del mercado con un trozo de carne entre Los dienes? El garo estucLa la pecera, estudia el agujero, estudia ei nido bajo el :llero. El tipo est discuffiendo. basta mirarlo. Psamos por el hall de un banco, vemos las chapas. barrores, candados. Estamos ente la astucia de cien leirados. Dos clas despr-Ls leemos qr.re el banco fie robado por un hambriento. H1[er era un hambiento de ,,espacio vital',; pero acorralado pol el Tratado cle \:enailles redlctado por cien letrados. Discurrici v ciiscurrici. Invadi el lluhr. Austria,
Checoeslovaquia. Polonir v se puso rn paso cle conquistar mundo enterc.
eL

Los DiLhos.,t

"l

Htbla

(:hiL'tLt luott R|uttr

71

112. GsrR plvon EN GALLtNAzos

En peucos, tiuques. jotes. A un colega alemn le o "Matar maliposas con caones". Se dlce tambin "Echal perias a los cerdos". Cuando el poltico afirma qLre sus advesari<.rs son "unos cuatro gatos". lo hace ordinanamente para no tener que "gastar plvora en gallinazos", porque no tiene pivora. O a Pinochet en su primera entrevista a la TV que se haban preparado para Lrnos trescientos mil mllertos. Pero Allende picli a Ia gente que se retirara a slls casas. Lo mismo hizo el lder de los trzbajadores. Se anticipaba la repeticin de-Takana. Pero no hubo tal y slo quedaron en la calle "cuatro gatos". Alivio
grandel

113.

Cuunx

euE sE DUERME, sE Lo

LLEVA

L{

coRRtENTl

Los dichos tendran que ser siempre adecuados, pintorescos, felices. En mi niez. en los das de inundacin. ias aguas dejaban los camaones desparramados por las vegas. As. era fcil cogerlos. Pero es difcil representarse un camarn durmiendo. Y vean: En una enciclopedia de refianes es el nlco dicho chileno que encuentro.

114

Y vo rnco

uN-

To euE TocA

EL ptANo

Lo o de mo muchas veces y siempre me haca rer. Se ernplaba para decirle al otro que Io que esuba contando ea una patraa. Lo que muestra que los nios )'a entienden de clculo proposicional. "Si Io que t dices fuera verdadero, entonces. lo que a m me pase por la cal>eza es verdadero".

Los Dk ha"

ttt rl Hahla Chrlattu . J'nrt Rtuno

7fl
Se aplica a paladas en propaganda. Del lavado con tal champ resulta tal esplendor que seguro que si me lavo con l voy a tocar el prano meor que Claudic Arrau. El empLeo nazi de la patraa consiste en deivada de otra tan rncreble que no puede menos que ser creble. Por ejemplo, dicen los neonazis que las cmaras de gas son un mito, que de 1o que se trataba era de matar las pulgas, piojos y parsiros de los pobres judos, Si se encaja esta patraa. entonces, no cuesta adir otra sobre los crmenes contra la humanidad que proyecten los judos y que cocinan en el Monte Zin. Abundan los que al or qr-re los comunistas se comen a L<s nios (banquete cielicioso que comparten con judos y gitanos) no se atreven a decir "Y yo tengo un to que toca el piano,'.

115 Ur,c coLoNoRIN,{ No

HACE vERANo

Me toc mucho despus encontrarlo en un terto del sabio Aistteles. Pienso que para un nio que suea, r,Lna golondnna basta para llenar el cieio de verano. Para un prisionero en las mazmorras qr-r no hace un chincoll Los chinos clicen: "LIna nosca arruina una olla de arroz'. ;Por qu entonces no podra un beso de amor llenar Ie vida? Tambin vaie para los pobres: "Si cae r-Lna mosca en ia sopa, sacamos la mosca y bebemos La sopa. porque una nosca no
hace verano".
Leemos a un pota de ciena vala: Piadosos. vamos de verso cn verbo {Jltndonos ]es mosca:

116 PoR "qutll'te .\LL,\ EsAs pAJAs!"

Suena tan gncioso aL tiro.:runque de qr,i pajas se trata y de dnde hay que qr-ritarias no tenemos iciea. Ha1' dichos as, en que nos damos cuent cLe mei'rlora arLnque l:r ref'ereneia

Los

D)':lros.tt tl Huhlc

Chtlukl

lltutt IM|r
79

literal es apenas un ruidc. Por eemp1o: "Le puse las peras a cuao", "Por si las moscas". "Me saca los choros del canasto", Sobre este ltimo. un amigo me cuenta que proviene de la
recoleccin de choros en los roquedos. Los choros se van echanclo en el canasto v cuando uno se aleja o se zambulle buscando nrs, ocurre que otro se acerca y le saca choros del canasto ecirndoios al suyo. O sea. es feliz, adecuado y profunclo como tc o el fenmeno del parasilismo. \'obsrvese que sin explicita:. la referencia iiteral. lo entendemos mulr inadecuaclamente. Siempre me hizo rmpresin que nos peleemos por una minr:cia. Cuntas veces supe de pemonas. de parientes. qr:e se

separaron para siempre

esas pajasl"

pol una minucia. Por

"qr.rtame all

Flix Schwanzmann caractedz una vez las sociedades americanes por lo que bautiz "ausencia de vnculo". Ser por eso que no nos cuesia enemistarnos "por qutame all esas pajas". Si no hay vncuio, dnde est el problema'i Muchas veces me ocuni de nio ofenden.ne y apafiarme de un amigo por "qutame ail esas pajas". lmbcil cle ml Y en mi vlda adulta, personas educadas Ilegaron a ese ernro de estupidez conmigo por' "qutame all esas palasl" "Usted no vuelr'a a diriginne la palabra en su vidal" me dijcr un colega una vez por "qutame all esas pajasl". Bueno, qu tanto, cuntos tiranos masacra(rn millones por' ",qutame all esas pajasl".

117 A m suRt DE LA oLLA

Entre nosotros suena redllndante. Un amigo mdico me infonna que en Santiago, por el empleo de aguas seruidas. se calcula que cada habrtante come al ao un kilo de excrementos humanos. Otro amigo nre invit una vez a dar un vistazo a ias batidoras donde se prepara un jugo de "nannlas" mlly popular. Para no bebelo nunca ms. De la preparacin de las salchichas hay denuncias de vez en cuando en la T\. Ughl Los alemanes dicen que las salchichas son divinas porque slo

l,\
80

Dt,

hot, a

t Hnhl

htltn Jtun R+atn

Dios sabe lo que tienen dentro. Recuerdo una pelcula de pistoleros donde matan a uno y lo echan con zapatos y sombrero a un gigantesco conductor de cane para salchichas. Tiempo atrs nos informaon grficamente de las inmundicias con que se prepara en Dinamarca el alimento del ganado vacuno. En sus "Viajes de Gulliver". Swift nos cuenta de r,rna enorme fbnca donde echan los excrementos por un eKremo y salen a punto los alimentos por el otro. En resumen, que vamos siempre "a la suerte de la olla',. Nos invitan a un banquete de re,ves y despenamos a la madrugada con una inl'eccin intestinal de suicidarse.

118.

A rrrr o

pAN, BtiENAs soN LAs roRTAs

Es irona fcil, poc<t feliz. Se ove a cada rato. pero nunca le encontr la gracia. trluchas veces en casas de pobre escr:ch a la misma madre decir al hilo que protesuba muerto de hambre: "Tienes hambre? Levanta la pierna y lambe!" As nos endurece la miseria. He ledo tanbin: "Hay que tener buenos dientes para el pan duro", que es feliz v profirndo. Mi alumno tan quericlo, Sergio Prez. que muri en la tortura. tena buenos dientes para el pan dllro. Scrates. Bmno, Ganclhi. Guevara. tambin.

119. DeL Loso uN peto

No io o de nio. En ia Universiclad una o dos veces. Parece frase para excusarse de ir ms all. "Oiga. del lobo me basn un

peio. Lo dems. qudeselo para usted". Dei Diablo. un pelo. As se entiende. Dei santo. un pelo. As tambin. ,Si en el Var! clro slo tuvieran un peio de Pedrol Vi :rl gran Nelson Mandela
clar La mano e Lln actor negro de Hollwvood v clecir: "Esta mano no me La lavo ms". \eo beldacles de la pantalla cle las

I.o\ Dtthrs

r" tl

Hahld

Chl?tkt

Itku Ritv(,

que rematan un beso por miles ),miles de dlarcs. De N'larilvn Momoe rn pelo. Tambin leo un liblo de Peyrefitte sobre ia masonera donde cuenta de un alto jerarca de la rama francesa. quien saendo de una enirevista con el Papa no quiere que lo toquen porque acaba de besarle ias sandaiias. Del Papa un
pelo.

Y aos de aos atrs cuando el actor Clark Gabie vino Chile las mujeres lo asaltaron y lo dearon pilucho.
120. pon rN Y sALIR TMSQUIL{Do In

En las entradas de casinos e hipdromos debiera colgarse un letero por orden del Municipio: "Venga aqu por lana". Napolen y Hitler fueron a Rusia por lana. Felipe II ftte a lnglaterra por lana. Se podn hace un censo de la gente que "va por lana y welve trasquilada"? Antes de entrar en casinos e hipdromos, estudiar la cara de los que salen. Es seguro que ya los chinos acuaron un dicho
as.

121.
Ecru.R sr cuARTo A
ESPADAS

I'meterse Llno Ms que nada lo he ledo, y como si diciendo

tambin en la dispuu", "avenfurar uno tambin una explicacin". Suena muy gracioso: Como en un cuadro de van Ostade, Steen o Vermeer, De capa y espada. A m se me ocurre leedo a Ia letra como 'Jugarse un cuano a que saie espada". Ms de una vez me toc "echar ml cuano a espadas" ,v "sali:' trasquilado",

Las Dcbos n

d Habla Cbkma

trn

RLano

82

122, guN i\"fENoDoR, pocAs pALi\BR{s

Lo entienden odos al tiro, hasta los que necesitan muchas palabras para entender, que no son pocos. Un dicho yidish dice: "Un movimiento cle le cabeza basta l sagaz; eL tonto necesita un codazo enrre las costilias" Renn dice qr-re los hombres adqr:irieron la nocin de inlinito tratando de contar los tontos. De modo que, ;figrensel Cuando Digenes prcgunr al Oculo en Delos qu deba hacer para su f'ama. ste le respondi: 'Reacua La moneda". y unos dicen que obedeci a 1a letra en Snope. mientms orros dicen que entendt en metfbrar "Reajusta a los hombres sus
costumbres".
El orculo habla con pocas paiabras. ror lo cuai hav que ser muy buen entendedor "Haz como el buer', puede significar "Trabaja duro", pero tambin "Toma los hbitos,,. Uno paga en la botica al oculo electnico v de.spus de un gran ruido sale Ia taieta: "Largo viaje!" y al salir a la calle io mata el bus. No era rigurosamente corecto? O vas sallendo del lugar peligroso slriado por los carniceros clel tiano. Algtrien te cnza. Y te rclviee en voz baja y a lt carrera: "lDobla a 1a clercchal";A la clerechl suya o a la clerecha tuya? A buen entendedor pocas palabus.

123. Hcrzu.o A t:No

covtERSE

sus p.{L\Bn.s

Un refrn chino dicer 'Agr,ra y paiabras. fciles de derramar, difciles de recoge/'. lls ditciles de beber. Otro: ,'No hay corcel que pueda alcanzar las palabras una vez dichas',. Y todos
conocemos ese refrn r'abe: "La nentita llega a Bizancio antes de que la verdad se nucle las sandalias en Bagdad". Podemos clolernrs v reprocharnos de las palabras despus de dichas. Algo que seguranente nos ocllrTe a todos v que es Lo ms parecido a 'comese las palaltras".

Las Dchos e1

Hdbla Chiltt

- luuIR|u

t,

,J

A Galleo le ordenaron que se comiera sus palabras. Su cele, lrrada murmuracin es como si dijera: "Me las trago, que no es lo mismo". Los calumniadores mascan ias paiabras como si fueran chi-

tle.

124.
AL roRo poR LAs AsrAs y AL HoMBRE poR LA pALABM
Estaba en uno de mis Iibros de preparato a.s. No io o nunca. Hay numerosos proverbios que slo leemos sin or aplica:'-

los. O aplicados, pero en vadacin menos libresca. Pol ejemplo. cuando el patrn dicer "A stos hay que tlatarlos a palos como las bestias que son". Cuando se dice "La letra con sangre entra" se est considerando al pequeo como una bestia. Es estrategia retnca muy comn emplear metforas pata nombrar al enemigo como animal repudiable. Osama bin Laden dice "lnfieles", a un paso del antiguo "Penos infieles". A los cul>anos que huyeron de la tirana, Fidel Casrro los tild de "Gusanos" y gusanos quedaron para la izquierda internaci<nal. Los polacos de "Solidaridad" emn todos gusanos. Qu ms hacer con gu.sanos que aplastados? As entonces primeo nos transfoman en animales )' despus nos dan de palos. Tales miiagros produ,o Hitler con su retnca que despus cuando se trataban ios problemas de los "sucios judos" Io hacan en el Ministerio de Salubridad.

125

A DIos RocNoo

Y coN Et MAzo DANDo

Eso tienen tambin muchos refranes: que nos avergenzan por no verios nosotos mismos, siendo tan universales que sus variaciones pululan hasta deba;o de los ladillos. Y por si fuera poco. porque los ven hasta "los cabeza de ad<.4un".

Los Dcbos

u ll

Hahla Cbihrtu -

_J

Rtano

u4

uno no los ve, porque se encuentra uno mismo a cada rato practicando lo que denuncian? Los ricos dan,
no caben dudas de que clan. Con una mano. Con la otra, cmo robanl Yo vivo en Suecia. Mi estndar de vida depende en medida sustancial de la explotacin del mercado mundial, sobre toclo de la explotacin dei mercdo automotiz. Vendemos rmas,

No ser, que

vehiculos. ceLr.rlosa. Compramos hrnlns heratrs or fightels crisimos. Clen I montones los homhres en Aliice v Asil con las amas suecas. Tc.rlos los meses pago con la nun izquierda para el pan, Ia penicilina y ias prtesis de los nios invlidos cle guea en Cambodia, Nicaragua, Angola, y ni colorado me pongo tomando mi desayuno con ia derecha. Se dice tambin: "Que tu mano rzqr:ierda no sepa 1o que hace tu derecha". Y viceversa. \hie en todo el mr:ndo inclustrial
para cada uno y a cada segundo.

t26
EN

soc

cERMDA No ENTRI- MoscAs

Suena tan gracioso cuando lo dice nrestro prof'esor hacinclonos el ojo y cruzando el indice sobre los labios. Al tiro pensamos en los boquiabienos del colegio con las moscas dndoles vueltas, Tambrn en 'Guardar el secreto,,. lluy ms all n<; vamos. Cuando escuch de nio "Por la boca muere ei nez,,. No recuedo ms que imaginar un pez tragando ei anz,.relo. Ni siquiera la menor relacin con el suelto de lengua. Esto hay muchas veces con los efianes en nuestra infancia.

que no sabenos aplicarlos. ni menos variarlos. El nio est toclava en el nivel del empieo literal del habLa. y carece de
experiencia. No puede i ms all de una percepcin muy rcstringida.
Estaba muy nio cuando me hablaron de l:r confsin. Rechac de inmediato coniesame. Pero no iba ocurrseme ver

al cura como un pescador echhndome anzuelos en el estma-

l,^ D h-.r,i

H|)a.:ht1,,, ltta't li,t.t,L

85

127. TNR ul sACo DE oRo EN LA LUNA

Lo escuch slo r:na vez, de un profesor. Y me hizo tanta gracia! Hay tal cantidad de gente con sacos de oro en la iuna que el clebre Niels fumstrong tendra que haber encontrado montaas. Cuntos tratan de avalar crditos con ilusiones: Que les deben un milln, que van a hereda de un to en Suecia. "Bah, y yo tengo un saco de oro en la lunal" A m me ocufe pensar, cuando veo a Romeo encaramarse mdiante de amor al balcn deJulieta, en el enorme saco de oro que ha adquirido en la luna. Tambin los filibusteros dei Barrio Aito. los bucaneros del cobre. los nredios de comunicacin, los crditos, la electricidad, el presupuesto del Estado. los fondos de jubilacin, cuando salen de mrsa los domingos van diciendo con esa expresin anglica del rostro que, por si fuera poco, acaban de adquinr una docena de sacos de oo en el Paraso. Los curas y los comunistas repafien sacos de oro en la luna a uno por feligrs.

128. Tooos los cllt'os LLvx

Ro

El pequeo mira el mapa-mundi, levanta su dedito: "Seor, desde aqu no hay camrno que lleve a Roma". EI profesor -Dios lo confunda- responde como si "dos ms dos": "Se dice en

sentido figurado". El pequeo mir de todos lados y no se atreve a insistir. Antes lo cuelgan. Qu pas ste! Todos los caminos llevan al ridculo. A m, considerando que no hay nadie que niegue que todo es vanidad, me parece apropiado decirr "Todos los caminos llevan a Jerusaln". He ledor "Todos los caminos llevan a Pekn". Uno va preguntando de camino en camino hasta que llega a Pekn. Pero si sigue preguntando, aniesga que le corten la cabeza,le saquen los nones y se los trasplantan a un cerdo capitalista.

Ia, D'.hos t tl Hahl Lhlrtht

Itt,t't Rttitno

86

129.
iSE LE PAS LA MA,-ol

Hay un refin ingis que dice: "Algunos se queman ias manos cuando slo quieren calentarlas" Un dicho en la categora del grado o la graduacin. Nosotros tenemos "Ni tan adentrc que te quemesJ ni tan afuera que te hieies".'La codicia rompe el saco", "La gota que llen el vaso". Los griegos decan "Nada con exceso", "Todo con meclida". A la Justicia la representan con Lina balanzt en perfecto equilibno, lo que hace a muchos revolcarse cle risa. Una clave para ensear de idealismo y realismor "Todo con medida" y "Nada con medida". Me contaron de un juez de provincias al que encontr despus de muchos aos un compaero de facultad:
-. Y.
-.
..

cmo anda eso?

los amigos, jocliendo a los enejusticia al resto. migos .y bacindole Por mi pafte. no s de Ias veces en que me he quemado las

Aqu estamos. protegiendo a

manos.
,Es que empujan tanto!

130 TnNe mlaoo DE vrDzuo

Hay que haber crecido un poco para comprenderlo. Se dice que Digenes se detuvo f'rente a una casa donde rezaba: "No entre aqu el que no sea honesto" y que el divino Can pregunr: "Y por cinde entra el dueo?" Vale perf'ectamente pregllntase si se pueden consiruir casas sin tejado de vidrro. -. Y por qu no babla? ,:Por qu se est, t.tn callalo? -. Porqlte tiene tejado de uiLlrio.

Las Dch()s

ctl

el

Hablu

Chlena |tn

Ritatk)

87

131
A. gur uce Dos \TcEs

De nio, pensaba que picaba el doble, hasta que un compaero en el o "haciendo sus necesidacles". me hizo saber. Uy, cmo le picaba eI... doble! De la joven que violan dicen los canallas que "le va a picar dos veces". Y a Ia mujer que aborta grita la comadrona; "Por donde pecas pagas". Del amo es igual: Cmo pica cuando viene y cmo pica cuando se va! Cupido pica dos veces: Cuando clava la flecha y cuando la ananca. O esto) cayendo en tonteras?

No H,v que

MENTAR

132. LA socA

EN cAsA DEt AHoRcADo

Ni la sordera en casa del sordo, ni la cojera en casa del cojo, ni la tuefea en casa del tueno. Ni por nada Ia joroba en casa del jorobado, Oigan al nior "Qu lleva el caballero en la espalda?" Habra

que decirle: "Una joroba", si como se dice tambin y

opuestamente: I'Hay que llamar ai pan, pan, y al vino, r,ino", Aqu, en Suecia, vivimos de la explotacin del rnercado mundial, de la venta de dinamita, caones. fighters y submarinos. Vivimos a la letra de la guerra y de Ia muene. Comemos callados, sin mencionar Ia soga. C<mo dicen nuestros hacendados a sus hijos revolucionarios: "Come y calla!"

133. Cu.utoo
EL Ro suENA, PTEDnaS TRAE

Es al revs de "El parto de los montes" donde despus de un

ruido atenador naci un ratn. Al revs de "Peno que ladra n<; n.ruerde", "Mucho ruido, pocas nueces", "Pun pala molida". Se

Los Dchos

c,t

tl Hdbla Cbletn - Jrk,t

R&to

,38

dice tambin: "La sange no lleg el ro". O sea. un caso cle proverbio del qr,re ltay muchos opuestos. Una conocida variacin es la de don Qlrilote: ',Ladran, Sancho, seal que cabalgamos'r. Cuando fueron a decirle a Caifs de Jess y sus seguidores, seguro qlle dijo: ";Bah. cuatro ltos!'r En fin. un cso de dicho de Los que hay que andarse con cuidado.
"Petxt que hdrtt. no mlprde,. deca un galgo,
'P('ru
si.

tene

Jie

tt,

ser

por

al,gct".

131.

No

EcHtr roDos Los HUEVos EN LrN cANAsro

Este es un caso seguro de dicho que brota a la primera, donde quiera que se carguen huevos. Se le atribu,l'e a Ceryantes,

pefo tiene que venir de antes del Diluvio y cle mii partes. Eclesiasts clice:'rRepafie a siete y an a ocho,'. No hay rico que no tenga bien repanidos sus huevos. En dlares, en olo. en "Madeeas' , en "Cerveceras".
Cuando vienen los polticos alargando Los c.,rnastos. los empresarios echan huevos en todos "por si ias moscas',. A propsito. cundo el gobierno cambia hacia la izquierda, hace ya tiempo que los inversionistas sacaron sus huevos al e*rniero. Tambin dice EclesiastE: "Echa tu pan al ro,', que muchos toman como consejo a los inversionistas.

13 5.

Cr.,rtoct
Aqu vale
rxrc.

LLt

[vE ToDos sE \tolAN

dicho comn: ";Bueno, es un decirl". Porque muciro ms apropiado decrr: 'Cuandct llueve. no todos se mojan'. A l lera. cuando lh.leve, Los pobla-

Io cierto cs

cuc' sera

Iu' Dr

hLs tt

J Hhht cbth ltb - l"t'

R't

"ttr

89

dores se empapan hasta los huesos. En figura, cuando llueve mcionamento, en el banio alto revientan las despensas. Cuando USA entra en guerra, a todos nos suben el petrleo menos a los americanos. Cuando llueve en Turqua. matan a los armeniosl cuando llueve en lrak, matan a los kudosl cuando llueve en Yugoslavia, matan a los musuimanes. A nuestros araucanos les est lloviendo todo el tiempo. Cuando llueve en lndonesia, matan a los comunists. "Todos se mojan". deca Pinochet cuando dio su golpe miliar, saboeando su Nescaf en el Ministerio de Defensa. Cuando en tiempos del Gobierno Popular lueron a representale la escasez de alimentos al lder de los trabajadores. dijo aigo as (estoy vindolo ante la cmara TV): "Todo el tiempo, somos nosotros los que comen bano. Ahora, coman ustedesl"

(bano=barro)

13. Rtco rN oeuos

Verdad que se parece al reverso del "saco de oro en la luna"? De nio escuchaba "Vive de las rentas que le ploclucen ias deudas" qu me haca rer tantol Los profesores debieran

emplearlo cuando introducen las cantidades negativas. Los entendean clarito. Se puede asociar con esa humorada de Pirro, el iegendario general griego: t'Otra victoria como sta y estmos arruinados". O con el dicho, creo que mejicano: "No me ayude tanto, compadrel"

l,os pases del llamado Tercer Mundo son todos tan ricos en deudas que viven hundindose en las rentas.

137. DrL ngol cAiDo roDos

tLAcEN LEA

Sabidua profunda y poesa de primem clase. Hasta cundo seguiremos haciendo lea de Stalin? Cunta lea hicieron

Las Dlcbos

e rl Habla

()o

a:htl?,Lu ltan

Rt]dno

de Trotsky los que ahora hacen lea de Stalin? Nosotros, cunta lea sacamos del augusto Pinochet? Cuando muri Franco, corran de todos los puntos clel planera los exiliados espaoles con el hcha al hombro. Los historiadores siguen por los siglos cle los sigios hacrendo lea con rboles de iluslones o esencias abstractas. lHace ranra uracial Tiempo atrs. Ie un "Nuevo_fr:icio aJudas". De Strinberg es tradrcin con los suecos qr-re cada cieno uempo hay que cona lea. Es tambin comn que leamos: "La ltima v definiiva versin de Freud. Ya no queda ms lea que cortar', Al mes siguiente aparece un nuevo lenador cargacio de Lea lieudiana. A Galileo Ie sisuen scando [ea. La verdad es que recin empiezan a sacarle lea. Hay rboles pequeos que clespus de caer dan enoffnes cantidades cle Lee. como el Buen Ledrn. Li.tzaro. Calfs. La cruz de Jess sigue danclo nlonta'ls cle lea. Pileto ileva dos mrl ros dando tonelades cle lea por cada hora qLle pasa.

Mientras escrlbo. USA. Inglatei'ra. Francia. Alemania,

Sauciiarabia. Paqr.istn hasra llegar a [a misma pequea Suecia.

llllan sus hachas para ir

I coftlr lea en Afganistn.

138 AclnnR .\cLr\ c()\

EL cANASTo

Otro ms cle los tantos ciichos clue tenemos para expresar el

despropsito. ei srnsentido v el rbsr,rrdo. Decimos "Escrbir en el agua', "Atajar el viento con ias manos". ' Rasguar un vidrio", ''Morderse la nanz". "Coger ei traseto a un nima", "Arar en eI mar". Recuerdo a un insenioso coleqa que al l.r:elo del discurso invenl "\'ilar un huevo'. lNo es gmcioso? Sin quebmr la
chscara. ;ja. ja. jal

No slo tiisribs v escritores. sino miles de miles han conclr.ricLo

munclo es r-na ensaiada de sinsenticlos de cabo a rabo. entenmenle un disparate. Contra ellos. la inmensa maeL

que

tora piensa exacnmente lo contrario; Que nada hay en el rnundo que no tenga sentido (aunque vilen pegndose con la
cabeza contra la pared para encontarlo).

Los Dichos

?r cl Habla

Chilo lul\ Rta

t)

91

Para quienes todo tiene sentido, rcsuita dilcil aceptar que una persona acarea agua con un canasto mientras se lame el ornbligo. Pero nada menos que de.Tesls de Mani dicen muchos que hacan las dos cosas al mismo tiempo nientras equilibraban una pltn en la nuca. Los millones y billones de toneladas de aiimentos que los pases del mundo industnal envan a las masas hambrientas del Tercer Mundo pueden muy bien considerarse como longanizas pafa amarrar pefos. Tngase otra aplicacin, las grandes palabras: alma. espritu. mzn, lilertad, Iugar del hombre en el Cosmos. destino de la humanidad. Los hombres que se forman en e.stas academias tan pronto se titulan salen ansiosos al mundo de 1a generacin

y la corrr.rpcin a

acarfe

agua con un canasto. Y a segar

cabezas con una hoz, Los ingleses dicen: "El ltimo idiota no ha nacido todava',.
Qu querrn decir?

Hr.lo oE

lcR

TIENE

139. euE sAuR coN

RyAs

lo zanpa inmediatantente. de que pap tigre se la zampe a ella. Supongo que la totalidad de los efranes que se refieren limpiamente a animr:Lntes
1es

Si sale sin ravas, mam tigre se

nr son ms que metforas, smrles, analogas, aleeoras que se destinan al mundo humano. ste es fcil de entender. aunque casi siempre la aplicacin es falsa. Se supone (y las masas lo conceden sin ms) que jos

hijos de ios presidentes nacen todos con rayas. Como los Alessandn, los Frei. Vale tambin para ios dictadoes, todos ra.vados. En fin. que el pas se hundi porque el hijo de un gran estadista no poda menos que ser un gran estadista. Nunca o decir "De tai asno tal buffo", con toda la exensin (lue tiene, aunque no sea por herencia sino porque no hay ms clestino en este mundo, Dgale al primeo qr-te tropiecer ,'jAsnol, No falla nunca, Cmo decirle a uno',Tuertol" en el pas de los
cregos.

Las Dicbos

tt tl Hdhl.t (thtlruI

nd

Rit,4tk)

Los esposos estan siempre echndose Ia cr-rlpa recprocamente por el hijo nyado que les sali.

110.
EL

Dllalo

vENDTENDo cRUCLS

El gran problema con el Diablo reside en su iclentidad. prote<r es una piccola cosa comparado con el Diablo. Uno se cruza con ei Diablo vendiendo cmces cien veces yenclo por el pa.seo Ahumada. Y eso es un pelo de la cola. Uno mismo es el Diablcr vendiendo crrces a cacla rato. de rin minlrto para el siguienre. Sc me ocurre quc Lrlreru no hnzrlrl (on el tintrro ll Di-rblo cn

la pared. sino al espejo. Por qr: prociuce rerror mirarse cle verdad en el espejo? liyal ;Por el Diablo que vemos all. desconocido v tan conocidoi Digo vo: Uno sale cLel cine donde estuvo observanclo claritct al mfin. Sale luego ei hall que esrrl lleno de ,riianes. v no ve
uno ni por casualtdad. Curiosa ceguera. Cono se pregunra Pedro Antonio. ";Qr.r hondo misrerio es ei que el hombre enciera?" En los tiempos que conen. les srrieclicles de1 rnundo inc[strial no pueclen consiclerer ni para cliveftime las mitologas cie "las grandes religiones'. Sus rlrismos telosos postnociernos consideran que es necesario, muv necesario, poner el Diabkr al cla. Porque el Diabk es hisrrico tambin, no lL]aba m:'rsl La fsica de Anstreles es tan ridcula para La lsrca de Einsrein como el Diablo de Dane es para el Diablo de Hitler Hav qr.re poner ei Diablo al da. Qr-re en lugar de vender cruces vencla Hercules cargados cie hanna en las estepas de Alhca.

14 TtR,tru-r

t. co\ r'Ll't'r

He odo apltclrla hnta.s veces como l)arx pensxr que en nuestas relaciones coioquiales Vivintos tirnciol:L con r.ueilr,'. Peo, no es muy claro para m su eLnpleo. En una reumn coll

t, D.hu,(t,.1 Hr1,t,t, h.1.,,,, . .t..tt,, Rt,,t,..

93

irmigos, uno de stos saca su billetera. "Regalo de mi amrgo". drce por m. Pero al abrirla, se ve que est bastante desvencijacla. Entonces todos en: "La tir r.ueltal" Es tiempo de que le regaie una billetera nueva. En el coloquio cotdiano entre los sexos, casi no hay frase que no vaya con vuelta. Es muy corriente el caso de extranjeros invitados a cenar que ren entre las risas aunque es muy claro que no tienen idea de lo que se est implicando. -. Seora. me alcanza un trozo de ese delicioso costillar?
-. De

cul de

los dos?

142. HcRsr EL ToNTo

Es ms grande que el I'Aconcagua". Dicen autores admimdos como Montaigne, Descartes. Schopenhauer que nadie cede

el cetro ante nadie en cuanto a buen sentido. Ni ante Atenea y I)ometeo ;untos. Pueden los dems ser ms hermosos, ms ricos. ms afounadosa; pero en cordura, que vayan a preguntar "a la otra esquina". Una opinin tan anaigada cono sta, seguro que va ms all y hasta el exlremo de considerarse cada quien rodeado de

irlbciles. Por esto es seauramente que resulta tan fcil "hacerse el tonto", por que todos te tienen de antemano por un tonto "a la vela". No sabra computar el nmero de veces ni el nmero de I)ersonas que me han tomado por tonto: tantas, como para I)ensar que en realidad soy un tonto. Basta tatamudear para que te tengan por tonto. Mejor dicho, por bruto. Recuerdo unos versos que le siendo muchacho,

A m me llaman el tonto.
el tonto de m.i lugar.
Todos uium trabajando.

lo

uuo sin habajar.

tas Dtcbos !t

91

tl H,ttt Lht\ 'ht Jtn tutdno

Se dice tambin "Hacerse el muefto',. No s siviene de cuando rematan los heridos en el campo de batalla, algo de lo que muchas veces leemos, y hasta vemos ahora en ias tomas de

Afganistn. En la naturaleza "hacerse el muefto'r se aplica a la letra. He visto a la araa hacerse la mrerta cuando se ecerc un insecto. Los erizos de tierra en ei jardn 'se h:rcen Los mlleftos,, cuando me acerco. Y cuando nio, al levntar un peasco en el patio, los "chanchitos" se hacan un ovillo. Durante la dicradura militar, Iuba miles y miles de partida-

rios clel "odioso rgimen marxista' "hacindose los mllertos". He odo que los masones que no estn activos "duermen". Tan pronto entra la polica en el local. todos nos hacemos los muertosr "A m, que me registren", "n que ver". Todava hoy, la poiica internacional sigue descubriendo oficiales nazis que "se hacan los muertos,'. Cuntos miles van a pasar sin qLle se note de muefios a mlleftos! Tambin clecirmos "Echarse al suelo" de la falsa modesria v de la cobarda. Cuanclo Leibniz clijo cle Newton que <le roda's las matemticas hizo la mitad mejor "se le pas la mano,'. Cuando Newton respondi que se subi en el hombro de gigantes, "se ech al suelo". Cuando se acerca el mastn, el quiltro se echa al suelo de espaldas, con las patas abiertas v una risita de fbtografa: ,,Haga como Ie plazca, su mercedl" Vieron "La Entrega de Breda,'del incomparable Velsquez? Cr"rnta sicoioga! El burgomaestre alargando las llaves, sonriendo y haciendo una reverencia, est diciendo lo nisno que nuestro pero.

113
EL

erlrr

EN LL cRrsrALERi\

Lo aprend cuanclo coment un libro de r:n colega, y me hizo tanta gracia. Resulta qr.te me haba metido a cabiio en luna cristalera. \'ena en la respuesta que nie clio. All aprend tambin de la cortesa chinar Qr:itarse los zapatos antes cle entrar en cisa ajena. En esa ntisnta respue.sta aprend "Fabricrrse

Los

Dlcbos?n l Habla

Chl(na

- -tuan RLar(,

95

un hombre de paja", que es construir un blanco a nuestro acomcx.lo y despus disparar a placer. Como se ve. aprend hano. Vise nunca un elefante como Atila en casa del cnstalero. lmpresin parecida da A.lejandro con sus macedoruos en Pesia. )' los romanos en Grecia. Cuando los americanos entran en casa del cnstalero, salen por un forado en el muro y con un barril de petrleo colgndo
les de Ia coia.

144.
De.enro A uNo coN

L{

BALA PAsADA

Por ias situaciones mismas. siempre entend Io que significa. Algo como: "Me dio la espalda, se fue y me de1 con ia respuesta en ia boca. Tipo pesadol" Pero no tena la referencia concreta, porque no saba de armas. Con muchos dichos ocurre as. Y no sio con dichos. No los entendemos por desconocimiento cle las cosas o las operaciones que suponen. "Poner Lrna pica en Flandes". Qu demonios pr:ede ser esol En un "Libro Blanco" publicado a comienzos de Ia dictecLtra nriLitar. un soldado cuenta de una noche en qne desde un lrlindado dio ei "Alto!" a una persona que ni por nada se detu'.o. Sus rdene.s eran clarasr Pas Ia bala y apunt a mata. Peo ti sargento apov la mano sobre el canr "Djelo!" El soldado luenta que guard la bala pasada para meditar. A m, una vez, en disputa acadmica. un decano me dei l;n la bala pasada. lnstinto de defensa. porque pensaba drspararie a
1.

De ruo escuch muchas veces "Comese el buey". Se figurrn? Como para quedar auscado con un decano en eI gaznate por toda la vida. Debiera existrr un depsito transconsciente donde tirar las
balas pasadas.

l.,t t):.ho' \'tt.I

H.t]"1

|.ltlrttd

l\dt Pudna

96

145.

C,lo.l uNo

sABE DoNDE LE rpRtETA EL zApATo

Iluchas veces ocurre con los reilnes que ante nuestros ojos cambran de superficiales profundos. porque nuestra propia expenencla nos hace darnos cuenta de su profundidad. Aqu el zaparo es como Lrna meribra del alma. Por rceso: ',El ima es el zaparo del yo'. ;Dncle ouele? Slo uno sabe. De pronto -lucle lon,.Lq ilno no h.rr.r:t ..Llo ,cJLl(, .ml Dios. ,.dnto duelei -lleror inorderse Lrs i:rbios..Vlejor ntirar para el techo. Que naclie sepa 'dnde te:lpnera ei zaparo Los srcloqos c1e ia onlLrl son expenos: ",.\ii. eh Le duelel" 'Cda uno tiene su mtner:l Je ;ipexrse'. Supongo que cie

nlLestos hrsos vrene. -\iruna eicin tLene con nuestro dieho v que se hce ver en Ll ouqna cie Los estrlregas que clan su pellero por Lveriguar cnto se :LDel el enemrgo. por dnde Ie

conocer

.rprieta e1 zapto. ),iapolen deca que lo ms imponanre era Lr tilosolla del qeneal enemiso. De ahi I saber dnde le rplieta ei zapato no ha,, m un paso. Los <.nlnwL<> dLcen: l"ur lno nt:liJ ius piotoi I -LL mtnc.

-l

. POr r.Li nut.t-l:rs qll< trtc

tros como Peclro cie

.lcqlr'. tlI \rz rniJn E.ntr< n()\, \ildir nr 'nalr.tcio D()los ;t su maner:r',.
j:6.

P.rm:t.gtR \t CtELo:E \ECE-\if\ r\.\

)TRO (]ORTJTI Estov seguro de que se ie ocurn
tlar"rrsta7

ESc.A.t

ER\ L.\RGA

una n:tna. .O le rt asno

SrLqa usted con Sn Peclo rr dar un Daseo Dor ese pnico olmprccr ctue corre a Lo largo del CieLo.,Que ve. lLl;rbajo? Un Ocano Pacfico de cabezas v brazos alarqados. Ulula La nsieciad en oLeaclas qLle van v r,ienen. Todos oscrlan en el itimo iremo de il escaiea larga. Se ies olvid La cortita.

Los Dichos ct cl Habla

Cbtcttu - Jual RLano

97

147. prnr EN LA GUERRA Ms s

Muchas, incontables veces. tratmos con el cero sin darnos cuenta. Las ms, por falta de perspectiva, de comparacin, 1 con no poca consecuencia. Aqu se alude al que hace un enorme asunto con su pequea nadidad. No es cosa aparte el caso de Hamlet que arruina Dinamarca por trataf de sacarse una paia dei ojo. Trata porque no termina nunca de sacrsela. No es esto andar haciendo idioteces con el cero? O considrese al pequeo que trata de meter el platillo en la taza. Patalea, grita. destruye. Calgula y Nern eran iguales. Y qu me dicen de esos gigantescos imbciies que andan matando a medio mundo con el cero de "y'a liberacin del hombre"? Cambodia, Dos millones. Me recuerda un limerick de Edwad Lea: Trataba un caballet"o en Petrogrado
de hacer que

caminaran

los

pscados.

Cuando cayeron mlefios dijo: t'Lo nico ciefto es Ete deb quedarme en Petrogrado".
Este refrn siempre me pareci una aplicacin del cero " la guillotine" Cay el valioso jann chino escaleras abalo y se hizo trizas sobre las baldosas del hall. "Ms se perdi en la guerra chino jlponesa". dijo la dama de Canton.

148.

"Hastl aqu

vAMos BIENrr, DIJo El.

PATA DE PALO.

colo

sENrADo EN su

Tenda unos trece aos la primera y nica vez que lo o de

un borrachito absolutamente en escabeche, cojo l tambin, en las vecndades de la Estacin Mapocho, Estoy viendo sr.r
caa decorada de rojo y azul alcohlco y su chomba grasienu

Los Dcbos efi l Habla

Cblena

-J an R]ano

98

en franjas blancas y azul marino. No pareca quedarle una

chaucha para el tanva.
Hay dichos que lucen irona y mof de orros dichos. Son los "wellensmos" que encontnmos ms an-iba. ste es clans: ',Todo

queda en familial" dijo el marido y se zamp el biftec de su mujer; "Yo slo s que nada s,, le dijo el ladrn ai juez; ,,Todo con medida", dijo ei sastre apaleando al aprendiz con la vara; "Ms vale pjaro en mano", dijo el onanista. Leo ste: ,,por donde pecas pagas", le dijo la chica al chico para que volviera la noche siguiente. En la escuela, niis compaeros los producan al voleo. "Mr-rchachos, nunca se ha arreado nuestra bandera" dijo e1 capitn "y espero que sta sea la ocasin de hacerlo,,.

149. DR og cocs coNTM Et

Se lee en

AGUIJN

el pasaje de "Los Hechos', v se escrcha tambin a cces de.de ei pLiliro v Jrscle lrr ..quinl" que Ios herma. "n nos evanglicos se tgrLlpanr ',;Ven a Jess, heimano. ven .Jessl" Saulo iba camino a Damasco recogiendo cristianos par entregarlos al Sanedrn. Todo un Eichman de su ooca. De pronto. cay La luz esplenclente cle los cielos v lo ceg, ,';Saulo, Saulo, por qu me persigues? Duru cosa re es dar cces contr ei aguijn!" ;Uvuycito! Ah aprend la palabra 'coz" y siempre que recuerdo el teK< me viene una sensacin nada de agradable en los talones. Los animaies dan de ccres, los hombres de puntapis. Es r.rna distincin que nos ensean desde pequeos. Los animales sudan, los hombres transpiran. O sea. que esos dos ammales de Saulo y Eichman suclaban dando de coces conrra el aguijn.
r

jon .udentlur conlu nimrles: Plnochel \ Lee trtrando (le 'err;lclicr el rinrcr del maxrmo'. cl CerJnll rnt.LnJo tle enrclicar "el crimen del aborto". Lagos, tratando de resolver,,el problema mapr"rche". En el pasado. lllguien rrar de erradicir el

Entre nosotros, abundan los que dan de coces contra el agui-

Los Dichas

cl Hablq Chtlcnu

'

lo)t Ril.un.

99

Cero
pobre.

San Cristbal. En

el costado oeste. se le ve el tajo

al

150
PEDAzo DE CARNE coN oJosl
Cuntas veces lo escuch de uno de mis profesores para apostrofar a los lerdos! Deca tambin "Cuadrado como adoqun" y "Redondo como anca de macho gordo". Todos rearros. menos el "pedazo de carne con o1os". Se les escapa a veces a nuestros profesores que hieren? Y cunto! "Cangrejo!". "Cerncalol", "Alacalufe!". Se figuran un trozo de pulpa en la carnicea con ojos aplastados entremedio? Ugh! Preferible "Can-

grejo"
"Me1or dedcate a plantar papas!" era el insulto ms frecuen-

te de los profesores de matemticas y ecuerdo a un excelente catedico de altas matemticas que nos deca: "Antes de enviar al nio a plantar papas, mucho, mucho cuidadol A Einstein lo enviaron a plantar papas". Lo que no quiere decir que no hagan nata los "pedazos de carne con ojos" que obstruyen el tnsito en lugar de meterse

en el refrrgerador

151
Porwnse LA cARNE DE cALUNA
El prncipe galopa lanza en ristre. De la cabeza a los tlones, cubieno de hieno. De las orejas a las pezuas, cubierto tam-

bin de hieno su brioso corcel. Hacen un ruido metlico de todos los diablos. All, en la entrada de la siniestra y nausealrr-rnda caverna, comienzan a flamear las lenguas de fuego del dragn. El prncipe pica espuelas. El monstruo aparece en escamas de hieno al rojo de la cabeza a la cola. El prncipe certeroJ el dragn como un rayo. Van a encontrarsel La carne sc nos pone de gallina. Quin se lleva nuestro petrleo, el prncipe o el dragn?

Los Dchos

c tl Habla

Cbiletn - Itan Ritt1a

100

152
Ptnao qut
Es de disparo tan

LAD&{ No MUERDE

inciefio que vale un welierismo:

"Perro que ladra no muercle,,. Jecn un gnlqo ''pro s time dents ser por algo"

A m, nunca me morcli Lln perro qr:e no ladrara primero. Ladridos fuenes. agarrn ms fuerte. Muchos de estos perros no terminan nunca de soltarme. Vov a moverme. grr grrr! Uno prensa que se han qrrcdldo ,.lormidos despues tle rantcr llempo alenados a nuestros talones. ;No de nonesl Hace uno un intento, grm, grrfl Y ms hunden Los c:rninos. Hay relranes para andalos con mucho cuidado. ste es uno. Le que la ultraizquierda c<.nsideraba a Pinocher como uno de esos generales que juegan a la guerra en el living con su nieto y sus soldaditos de plomo.

53.

DSPUS

Ot

L.{ (;t-IERfu\ TODOS SON GEi\'ER{LES

Esre es un dicho que se presta beliamente a un comentario x propsito de ese general 'intinitamente imbcil,' que es Auernto Pinochet. quien. nor l" .rmPie lgrca ile sur proczJs nus transfbrma a todos sus oponentes en rnfinitamene imbcile.s a la segunda potencia. Despus de la batalla. las crceies polticas estaban llenas de generales. No haba uno de estos generales que le diera un bLedo de cdito al general Pinochet. Dnde estuvo el error? Muy srmple: El general Pinochet es un estpido tan, pero tan grande que habra que ser un esrpido igual

o mayor para siquien imaginar que no era tan estpido. euin puecle responsabtlizar a un len por no ocuparse de piolos? y ah est el resultado: El pas se llen de piojos.

Ls

D(hos

{tt

.1

Hdhl"Ch rhLt . Jlt' R|rtu

101

154 TrN os DE ctRco

Se dice siempre de los polticos con el significado de que

('stn eneramente conompidos. que ya no har quin pueda corromperlos ms ni hay tampoco quin a quien no puedan
(

onompef,
Es de esos efranes que nacen solos, que surgen a la

pnmera l en miles de bocas y lugares independientemente. Como "No tclur los huevos en un mismo canasto", "La vida es una comeilia". "El teatro del mundo" es moneda que ech a coner desde le primera representacin teatral. As tambin ocure con "El cico de la poltica". Supongo cue la pane del smil que cuenta aqu son los payasos. Digenes deca de los polticos (oradores, demagogos) que eran tres veces hombres, y cuando le pidieron que aclarara,
:rclar: "Tres veces canallas". Tampoco quedara mal: "Tres veces payasos",

15r.
S H.rcr cvrro
AL ANDAR

De este dicho se puede tambin decir que se hace soio: al llacer camino andando. "Vial" es por "va' \rivial" es pol "tres vas". La encrucijada tnvial es camino trillado. Este dicho existe, pienso yo, desde que se inventaron los caminos que seguramente se hicieron andandol no como los caminos fiscales que
se hacen estafando.

se bace

Camitante, no ba1 camino, camino al andar

A estos versos de Antonio Machado les ocum algo niuy

"triviat": De versos de Machado pasaron a cancin de un trovarior; de aqu pasaron a gambito de los polticos para postergar l:rs cosas indefinidamente. Como ocuni en esa reunin de oncilleres en Tlatelolco donde Kissinger lo emple para escu-

Los Dchos

cl Hablu

Chk\ta

lttun

RDana

102

rri el bulto. Creo que le fue rambin de rnrliclad a pinochet, ese "bruto infiruto", para tramitar a los bmros inlinitos al cuadrdo.

jtr.
,.qcttr

Pcn rr

En mls aos jvenes, de pronto comenz a orse po todas partes. Slo qi,re me pareca tan chabacano que no iba a em_ plearlo yol Mala consejera ia cursilera. Ei hibiro no hace al monje y ste es un caso a punto. 'Cachar" es por "agarrar',, ,'asir,'. ,,coger,,, todas excelentes expresiones metalricas de ',conoce,,, ,'darse cuenta,, v muv en especial "tomar uno conciencia de s,, Este sondeo .orn*.nte no se hace y son muchos los dichos con los que no se hacen sondeos as. Por qu? Porque un caballero no se mezcla con
rotos.

Y ciaro, no hay frase de caballeros que no tr-tera una vez lrase de roto. Ar:nque muchos opinan al revs, que el lenguaje prstino del Olimpo proviene.

157
Ms

virn

tr\RDt eUE \uNC.{

Se emplea srn lhlta cuando se ilega atrasado a una

reunin o

cena. A ningn pequeo se le viene a la cabeza cr.rando liega atrasado a clases; ni txmpoco a un general liiado cr-rando liega a La batalla paa encontrarse con un montn de muerros. E.-s. casi siempre. ms una burla que una excusa. A veces, vale La pena trastocar los dichos como hace el gracioso Cantinflas. 'Mas vaie nunca que tarde,. por ejemplo, mjor Romeo no llegara nunca que tarde.

Los

D|bas

tl

Habk!

(:hilna lua

RMo 10.J

158.
Es uN
DEcrR!

Cada vez que oigo emplearlo es frr'olamente. como para

sucarse de encima al que nos toma a la letra. como si las palalrras no fueran ms que'cosas que se lleva el viento". Va en contm de "Por la boca muee el pez". "La boca habia

rie lo que el corazn reboza". Vale como

"Es slo una broma!" No hay siquiatra al qr,re le venga nadie con "Es un decid" Cuan clo uno dice ante el siquiatra "Oh, Virgen ma!". ste deduce eutomticamente: "Con que sas tenemos con ia mam!'

159
LevNtR cAsrrllos EN EL AIRE
Lase esa "Repblica", de Platn. No crco que haya ejemplo

ns hermoso y ms grandioso cle castillo levantado en el aire. Valt Disney, y con l toda Hoilpvood. no le llegan a los talo'
nes. En cuanto a esa pobre lechera de la fbnla hay qlre reconocer que levantaba su castillo en su leche. Que se le derranafa es suerte apafie. La poca de las elecciones es el mejor trempo de los castillos

en el aire y los sandwiches de ilusiones. Las promesas sin presupuesto. Se dice que los dementes no enen sentido de rcalidad. Los chilenos no lo tenemos muy bueno, puesto que tendramos rlue financial manicomios pam nuestros poltrcos. Item ms: Pudiera pensarse que no cuesta nada identifrcar Ios castilios en el aire. lNo de nonesl Si fuera as los charlatanes cstara en el Limbo. Vale para grandes provectos, grandes cmzaclas: No es llegar y ver que estn en el aire. Hav una teora de krs sismlogos: Que todo Chile est en el aire y que en cualqr.rier mr.rmento se hunde. Qu se hizo toda la Adntida? Se

lrundiri. F,ra un "castillo en el aire".

Los Dicbos en el Hdbla

Chik'na ltgn

RNuno

104

160.
Juoen corrr nueco
Hay que ser un nio, un muchacho, para cosas as. Sin embargo, abundan las personas creciditas que juegan con fuego
rodos los das. Y les pagamos exceientes sueldos. Los siquiatras, ios curas, los polricos tratan de hacerse profsionales del fuego. Pero, no de nones, juegan con fuego. Tambin "se juega con ias palabras". Los etricos lo hacen; los poetas tambin. Algunos llegan a decir que antes de que el universo existiera, tuvieron que existir las palabras necesarias para crearlo. Lo que es "jugar con las palabras a la grande',. Le de un filsofo que la esencia del latinoamericano consiste en "no ser siempre todavar'. lo que no s bien si es jugar con fuego, con palabras o con buradas.

161.

No iry

ivrar QUE DUR ctEN Aos

Era la divisa de un diario de derecha en tiempos de la Unidad Popular Tampoco hay bien que dure cien aos. Ni tonto que dure cien aos. Es celebrado el dicho ralt 'Sintate a la entrada de tu tienda v vers pasar el cdver de tu enemigo',. Porque no hry cnerniqo qlte rlLlrc r rcn Jnui. En fin, que suena aplastante. Ms que una afirmacin parece un matillazo dado a una mosca. Es primo hermano de 'Ms se perdi en la guerra". Paiente no muy iejano de: ,,Disculpe la muerte del nio".

Los Dicbas

cn el Habla Chilnr - Jut Rlratto

105

162. Exrno DEL MAL DEL toRoo: Las ptERNAs FLAcAs 1'
POTO GORDO

EL

Lo escuchaba cuando un compaero no vena a clases "Est enfermo, seor!" "Del mal del tordo, seor!" Y reamos todos. Era como decirr "Anda a contrsela a

tu abuelita!"

Pienso que nacen por miles y en todas panes dichos as: Negaciones oblicuas, indirectas, eufemsticas. "Y yo me enamor del viento", "Y yo me compr un pauelo con el que me sueno las campanas", "Y a m me salen los gases por el ombligo",

Hay tordo que no tenga gordo su culito ,v flacas sus patitas?

163. nqc AGUA LA BocA

A quien no le ocune viendo una tofta cle novir o una novia de torta? Anatole France dira que cuando Adn vio a Eva con su hoja de parra "se le hizo agua la boca". Lstamos con nuestru esposa observando a la bella que se desnuda ante las cmaras de la TV. Se nos hace agua la boca. Cmo hacer para no ofende a nuestra dama. "Man, manI". A esto llaman algunos "determinismo fisiolgico" y fundamento de la produccin de man.

164. Er gue a
HIERRo MATA, A HIERRo MUERL

Viejsimo y verdadero a veces. "Ojo por ojo, diente por diente". Los palestinos y los israeles lo practican todos los das. Y, pol lo que uno lee, desde los tiempos bblicos. Yo vivo desde hace ya ms de veinte aos en un pas que se rnantiene con la venta de caones, bazukas, fighters. submarinos. Pero no hay aqu nadie que a hiero muea.

Los trchot en l H,tbl

Ch

ttu

lhan

R atto

t06 Los cirujanos matan con bistur, pero mueren en sLl cama, como no caigan en manos de otro cirujano.

Sl

165. Hr,ror ftrERA TIA.

Lo o siempre de las mujeres de mi pueblo (mis madres en Taguada. como las llamo yo). Siempre refirindose a alguna vecina muerta de envidia. Leo que "ias cosas del espntur las significamos ayudndonos de "las cosas de la materia". Por elemplo, la vergenza mediante el rubor, el miedo mediante la palidez, el teror mediante el temblor fro. Ah, si de la misma manem la envidia luera acompaada por la tial Se imaginan Ia cantidad de gente tiosa que veramos en la TW lra por las aceras de Santrago alguien que no fuera rascndose hasta en sus paftes ms ntimas? Un seor fbrrado en tia Ie entrega el Premio Nacional en Letras a un seor ms troso que 1. Y siguiendo por la misma lnea, habra quin se atreviera a miarse ai espejo? Sera la ruine de los labricantes de espejos.

16t

Lt rrNe nroo

A su soMtsM

Le ocurre a Los caballos. El de Alejandro, Bucflo, es un ejemplo famoso. Hay numerosos dichos compuestos con la sombra: "No se puede huir de La propia sombra", "Lo persigue su sombra", "El que a buen hbol se arrima, buena sombra L<r cobija". "Hacerle a uno sc.rmbra'. "Pelear con su sombra", "Seguirio a uno como la sombra", "No qr"redar ni la sombra'. Un proverbio chino dicer "Cliando se va el bol, se va La sombra' Parecen todos para gente simple, pero hay que andarse con mucho cuidado. Por ejemplo, Llno sabe poco o nada de las personas a las que "est hacrendo sombra'r. De pronto, srn saber. "lo ponen en la sombra', o 'lo matan en La sombra'L Duante ia dictadura, 4cuntos cayeron en 'la caza cle bnrjas' por xndar "hacrendo sonbrarr?
.

Los Dr:ho\

!'1l

HtblLt Cb1c11.]

- Iltatt

Rtl'at)o

107 N4uchos que cometieron cmenes honibles durante la Segunda Guerra Mundial, 1o hicieron "a ia sombra del poder" y ho' se mueven a la misma sombra. Algunos, s. no han podidcr "lluir de su sombra". Ni que dec cuando licencian a un presidente. corren por miles a refugiarse bajo la sombra del que sigue. Pregunta nada de sirnpler A la sombm de quin o quienes vive uno?

167.

p,rctenclq

ES LA MADRE DE LA ctENClA

No sio de ia ciencia. Se puede decir sin riesgo de exceso que por cada uno que lleg a algo en ciencia, miles con ms paciencia que elios no llegaron a nada. Cmo dice el decepcionado doctor FaustoT "iMaldita, maldita sobre todo. Ia paciencial".

Tan.rbin se puede decir: "Todos los ros van a la mar, casi ninguno llega". Se oye decir; "El genio es una gran paciencia". Tambin se puede decirr "Tanto va el cntaro al agua que al fin r.uelve con dos orejas". Una tonada drce: "El agr:a rompe la piedra al fin de tanto crrer' . Seguro que ya en el arca la cantaba No. La naturaleza. conro nos muestran los bicikrgos, est fcrrmaL|, lodr enlcra de pacrcncia. Tanto prrrr crrJT como p;LIr anicuilar. A la menos pensada, nos aplasta con un cataclismo que h:rba venido fraguando por siglos y milenios de pacrencia. ;De pronto. Eurekal, un virus indito nos mata e todos.
Ves esa

majestuosa Codillera? Es la hija de una gran pacien-

cia.

Los Dchos cn el Habl4 ChLe

a Jua

Rit)aro

10u

168.

Acue qur No

HAs DE BEBER, DJAII\ coRxrR

Se le aplica al impertinente, al intruso, al ',metete". euin se mete en drsputa de casados, tiene agua que beber? Cuanclo el br.ren Jess se arrastraba por su va dolorosa, la gente atestaba la caile. Pero se contena a pllnto: Tenan muchoque ver, pero ningn agua que beber A m me parece ms que nada que "el pobre Jess,, no rena egua que beber en este mundo. Se le opone y como complementando: ',No cligas: De esta agua no beber". En el mundo de la pugna por el pocle no

eiste militar, poltico, ni dipiomtico que diga

puro.

,,De

esra agua

no beber" aunque en ese momento la tenga por ex.r"mento

SI

169. H wsro, NO

ME ACUERDo

Se ove mucho tambin "Mienrras hay higos, hay amigos,'. Se oye a cacla paso a ias salidas cle ,,lo.s corredores del poer". En los tnbrnaies, abundan los testisos qLe ,,si te han visto. no se acuerdan" y tambin los que se acuerdan allnque no te hayan visto nunca.

170.

No s urzo Roul x uN o
V'erdad que suena aplastante? ;Romal ;pero. es ms qr-ie retrica de aplasramienro, de difrimiento? La empiean pirmero que nada los polticos cuando viene el poder a sus manos. En estos das lo escucho con frecuencia en la televisin: ',;Oigal ;No mc picla qrre hrg;r Alqlnr.,nn en rrn unl ;Ni Roml qrrc iireal'

Lo\ Dichos

d Habla Chileuu

lua,t Ru,a'K'

109

Se combina "a partir de un confite" con "Hav que an con los bueyes que se tiener'. Juntos, producen en la parte no-tonta

de la audiencia del demagogo un "efecto de sublmidad" como para leviu descender hecho un arcngel con espada flamgera y volarle la cabeza.
"Los sueos, sueos son", dijo Caldern.

171 . iMEJoR No PENSAR!

Tendra que ser ms especfico, "Mejor no imaginar!", porque as suena siempre que se emplea. "El tren atropeli a mi amigo". Mejor no imaginar nada del horror. "Si me saliera el gordo de la loteal" Mejor no imaginar qu no hara! Cuando Horacio sujeta a Hamlet, no lo sujeta contra la idea sino contra Ia imagen que puede adoptar ei espectro y petnficarlo como haca la Gorgona. Hamlet lee. Ofelia imagina. Uno ve venir el bus " la Hamlet": Lo detiene o no lo detiene? Si lo detiene, acaso pierda la vid una cuadras ms all; si no lo detiene, acaso pierda la vida el que conduce. Acaso, pierde la vida porque lo detiene, acaso porque no lo detiene. No, mejor no pensar!"

172. S rver coN EL orRo

PIE

No es lo mismo empezar a conta desde cero que empezar desde uno. Si una se vuelve a la derecha para levantarse, le da un beso a su amante; si a la izquierda, un codazo al marido, Si uno entra a desal'unar con el otro pie, agatra el huevo a la copa que no es y se lleva la infeccin intestinal del ao. Cuando entra el jefe por la maana, a sus subordinados les basta un vistazo: "Se levant con el otro pie". Y no hay siclogo que pueda explicar esta percepcin inmediau infalible.

Ia\
110

Dnh^s

dt

Hhla t

htlcttu ttkln Rituno

feliz y adecuado, porque si uno se el otro pie, se pone el otro calcein y al entrar este otro pie en h orra pierna del panraln. darse el suelazo de ru vida. ir I parar al hospiral y perder la batalia de Vaterloo.

. Me parece profundo, levanta con

17.3

Vnoe oe Nrtol
verde. He visto personas blancas de miedo, rojas de rabia. sonrosadas de rubor Peo, nunca verdes de envidia. As como "Si la envidia fuera ria...', pllede lormarse "Si ia envidia fuera verde". ta envidia es un sentimiento o pasin adversa y muchas veces mortal contra una persona cuya sola existencia nos hace
ver que somos poca cosa. As definida, no debiera existir: euin no es poca cosa?

Creo haber visto una ,'Envidia,' pintada por Boniceili toda de

Dicen que Can envtdiaba a Abel, Casio a Csar, yago a Otelo. Cuando Pars dio a Afiodita Ia manzana de la victona, Hera y Atenea le cobraron envldia. As se entiende la enviclia, por ia belleza clel que envidiamos, Montaigne dice que uno puede envidiarle a oto su belleza. su fuera. su estatura, sus bienes todos, menos su inteligencia; que cada uno considera la suya tan buena si no meor que la de los otros. No s. A Monraigne, es 1o nico que le envidio. y cuntol

174.

El puno DE Los
profuldo Como si decir:

cALLADos

Lo he odo muchas veces decir por el cementeno. Feliz v 'Oyes todo ese ruido de carnaval y

habladura ms ail de los muros? Termina aqu, para siempre,i. Tmbin he odo clecir de esa paz que se busca con la guerra: '\i. vldgn1c,. l;r az dr los cementenos..."

Los Dchas !'n al Habld

Chrfu,t luatt Rttttlto

111

E1

que ha caminado entre las tumbes meditando, y se ha

sentado a lee a ia sombra de los cirueios en flor v al zumbido de las abeas puede decir- con toda propiedad que no conoce ota paz que la cle los cemente:'ios.

Pnnn

1b. l ntltt

Ocurre a ios que gLlstan de ia disgresin: Que dentro de la disgresin hacen otra; ,v dentro de sta. olral y otra y olra hasta clue "pierden el hilo". Dnde estaba yo? Me cuentan que al

fllsofo alemn Husserl le ocurra l que haba un ardante encargado de decirle pol clnde iba con sus corderos cuando perdi el hilo". Supongo qlle nos pasa a todos andando el tiempo. Con los boxeack.rres se ve con los ops cuando "pier" den el hilo' y da tanta lstima. El refer. eso s, se tiene que andar con cuidado, porque si Io confunden con el aclversadc; de un gancho a la mandbula 1o sacan pot el techo del estadio. Lo que me lleva a los dictadores cuando "pierden el hilo" v ananecen en la fosa comln. La imagen 'el hilo conductor" la asocio siempre a la pobreciia Ariadna y ese canalla de Teseo qr-re iz r,elas )'la clej en la plava de Naxos dumriendo su siesta. Uno entn sin temor al lairennto desenrollando el hilo condtictor de Ariadna. llega cloncle ronca el Minotauro. 1o mata 1'se clevr:eh'e entolhnclo srt irilo conductor'. Cuando las autoridades inauguran una emptesa. corten un cordn como sidiciendor ',Y ahora. sigan ustedesl" Andan sien prc cofiando cordones las autoridades. Cu:rndo ur.ro nace. tambln viene aiguien con unas tiieras... ir\\'. lnamita nial ;Perd el hiio y va no ital'quin me salvel Cr:ancio pierdes el hikr de las deas, cul es el problema'l El ploblenu es cuando pierdes el hilo de la accin. Uno puede rnaginar al Creador un poco antes del Diluvio preguntndose: 'Por dnde iba yo?"

Los Dcbos e cl Habla

Cblena -

.h@t1 Rh'ano

112

176.

Co

utvo ARa coN Los BUEyEs euE IENE

"chele palantel", ";Pngale el hombrol',, "No se achique!", "Hay que saca ftreza de flaquezal', y tantos orros por el estilo se emplean para sacarle toda ia plr-rsvala a los asnos que hay, Los daneses dicen: "Cada uno construye con las piedras que tiene". Cuando entre los bueyes nuestros apaece uno que ara ms que el promedio lo envan a arar a Norteamica.

177.

Ls vrcs DEr FESTN

Las migas se acumulan en torno al plato mientras se va dividiendo el pan. De nio, recuedo que ai rerminar cada uno recoga sus migas y se las zampaba como suyas propias que ean. Todava veo hacerlo en La mesa de pobres. ;y qu bien est! No es el pan l cara de Dlos? Las migas que caen bajo la mesa no o que los pobres las comieran sino en lo.s textos clei Evangelio. y ni esto se les permita muchas veces, comer ,'las rnigas cleL f'estn,,.(No tengo que decir que entonces aprencl la palabra ',fstn,'. ) En los f-estines modernos, oc1o es metafrico. Las miga.s son la ropa de segunda mano. la ch:rtarra militar, la mantequilla

vencicla. los emedios obsoletos que se embarcan hacia el Tercer Mundo. Pero, atencin! Se trata de migas globalizadas. No s cuntas vece. he leldo ,lr 'hs migas i.1el ieitin' cuendo se habla dei Tercer Mundo.

178. Memn L,r pu

Lo empleamos cuando alguien sin intencin of'ende de palabra o daa de hecho. Nunca deja de decir el que mere ia pata:

Las

Dchos.tt

l Hab.t

Chbttd luan

RtMt1.

I 1.J

"Era es humano" Y es entonces crando ncs atacan ganas de matarlo a patadas. Cuando los mdicos meten le pata. la sacan en latn, algo que hacen tambin los abogados y sobre todo los curas. La imponante diferencia reside en que los abogados cobran por sacarla el doble de lo que cobraron por meterla.

779.

Doxor corn Dos coMEN TFs

Tendido en su cama mirando al techo. el nio disfruta como un Lewis Canoll chiquito: "De un huevo comieron dos. Donde comen dos. comen tres. Donde comen tres. con ms fuerza comen cuatro. Donde comen cuatro con nucha ms fueza come cinco, comen seis, comen uuuh.,," Con razn se dice

entonces que "de un huevo comieron cien y el irltimo se empach". He visto ms de un obrero en mi vida de obrero saca su enorme sandwich de carne con tomate y aj a la hora de "la choca", abrirl<, escupirlo con gran ruido y cenarlo preguntando; "Quin quiere sandwich? Donde come uno comen dos", Los animales establecen su temtorio as. mendole encima. Y he odo a muchachas prostitudas contar en Ia TV qr.re as las dominan sus explotadores: violndolas saivajemente. Pero, esto) "mezclando peras con manzanas".

180.
T.Nrro

EL cNrARo AL

AcuA euE AL FIN wEL\ stN

OREJA

Es una variacin negativa de "El agua rompe la piedra al fin de tanto caeC'. Salvado Allende se present como candidato a ia presidencia de la repblica en 1952. No logr triunfa. Volvi a intentarlo de nuevo en 1958. Perdi por poco. Volvi todava en 1964. Perdi otra vez. Finalmente, tuvo el apoyo del Con-

l\ Dt. ha, ctt .rHdhl.Itt,t,t

t11

lrruRttl,t,,

greso_en 1970. Por frn se quebr la piedra. El presidente electo

agarr sr: cntaro...

(A) eultN

181.
A
BUEN- RBoL sE ARRII'TA BUENA COBUA

soMBM Lo

de los proverbios que trren tr.rb.rjo: Iclenrilic:rr el bren _.Es rirbol no sea que clLrrmiendo J {u \umbrf, rrn glncho se des_ prenda y.no.s pana la cabeza. Uno cree estar muv seguro deba_ u de un huen jrbol y LcsuLu QUc re sq.,,r';hro la espltla de Damocles". Un proverbio chino dice: 'Las moscas no se hacen nobles porque coman la grasa del rev', v otro, chlno tambin: ,,Si las moscas no dejan ei cadve entran con l en la rumba,'. Vaya con esos chinosl Poclamos anotar: ,,Hay que sabe hasta dnde acompaar el muerto,,, que fbmrara enie los clichos quese categorizan por el grado. y que son siempre profundos y que siempre traen mucho trabajo. paz acompaando a su muefio. Al .. Usted va por Avenicla L llegar a Los Olivos. drbie a la derechi. ,,Se han visto muenos cargando adobes.", pero hay que ser un cakza de adobe para cargar muetos. Si no me cee m, pregntele a su pap.

182.

L coolcn

RoMpE EL sACo

;Cr:ntas veces lo o siendo niol Viene en ese cuento de le rnujer del pescador que cogi entre las redes un pez que era in pnnctpe incrntado. El principe.pcz .1io un paljcio de plara ;rl pescrdor.;No y no' Ll mLrjer querir un palacio Je oro. Bi"n. le d.io lrn plllcio de oro i\o v nol Lr mrricr qLrenl rrn pal:Ltio de brillanres. Bien. seal Un palacio cle biliintes. ;No y no! Hast.r que .e lurnpid el .;rc o. El pequcu n.lt(r.

Ias Dttl,us ct

tt Hil t hilr,t!

JttLtt Rtt,

11i -. iMujer bruta, bruta! Por qu no se conform con el palacio de oro? Es de suma profundidad porque atiende al grado y al lmite en que, como dicen los sabios, la cantidad se tansforma en cualidad, Pero, quin sabe decir dnde est el lmite? Hoy en da, partiendo desde Vashignton, yendo por Pekin, Seul. hasta llegar a Chuchunco todos estn llenando el saco todo lo que pueden. Los suecos dicen: "La codicia no tiene fondo". ds est mejor: "El saco sin ondo de la codicia'. Tambin se puede decir: "La codicia vacia el saco". Por ejemplo: Un depsio natural de billones y billones de barriles de petrleo, vaco.

OrR cos

183. Es coN

GUITARM

Supongo que alude al que canta sin la guitarra en contraste con el que Io hace undola. Va junto con "En Ia cancha se ven ios gallos" y ambos son de esa especie que digo, profundos , amplios como el mundo y que nos hacen dudar de nuestas luces.

Los iatinos expresaban el contaste con la mxima "Facta

non verba". Est tambin en "Obras son amores que no buenas

razones". Cicern decar "Cuando hablan las armas ias Ieyes callan" y Genrudis dice a Polonio: "Ms sustancia y menos
retica'r.

He odo tambin "No es peno para ese hueso". Leo que un 30/o de los sacerdotes catlicos "no son perros para ese hueso". Los chinos dicen que "con el fuego se conoce el oro y con el oro se conoce el hombre". Con nuesto dicho sale ms barato:

Psenle la guitarra.

Los DiLhas cD,:l Hbla

-hrLttr

.JuanRtuana

116

184.
UBcArE!

No puedo determinar desde cundo adquiri gran empleo en mi infancia. Se entra a la escuela. Lo pnmeo, ubicarse en la sala, ubicarse en la fila. "Nros. ubquense bien!" Es palabra de las de aristocracia incuestionable. "Ubi" es por "donde", "Ubicuo" es como decir "en rodos los dondes", que es la cualidad de Dios con que nos asustan de nios. No tiene sentido decirle "Ubquese!" a rn dictador pllesto que es el dictador el que lo ubica a uno. Pero se le puede decir "Dondese!", porque los clictadores no saben latn. Dios est tambin en todos los dondes. no como nosotros pobres nonadas que no tenemos ms que Lin donde a la vez y estamos cambindolo por otro a cada rato. Obviedad de obviedadesr Cuando le dicen a uno "iubcarel" es por que se piensa que Llno no est donde debe estar Al Papa aos atrs. le dispararon desde la multitud y hay altas disputas teologales sobre si no estaba ubicado o si, todo lo contrario, estaba muy bien ubicado. Misterio insondable. Este es un eiemplo de disputa escolstica en que todava se enreda la gente desubicada,

185 AH, s?... iNo ME DtcA!

Lo escucho con mucha frecuencia. Sobre todo de damas. con una nota de burla, de incredulid festlva. De desprecio, tambin, sin ms asunto. De coqr-ietera, por supuesto .Y Dios sabe cuntas cosas ms. Los espaoles dicen: "Es ms fcil ver a travs de una sanda que a travs de una mujer". Hay expresiones que se tmnsforman en un dos por tres en alfileres dei habla, en instrumentos de disparo menor, pero seguro v a punto. Son especies del gnero "clich". Nuestro pueblo. no va m:is all del ";Qu Lindol" ante r.rn objeto de ane. Subiendo Los peidaos cle la clase media se encuentran el "ilnteresante!", "iFascinantel". ";OLieinail". Despr.rs cle su conferen-

Los Dicbos ett

Habla

Chil.l.

lltn Rtt'a,r,

111

cia, al pobre hombre le llueven no sabe si flores. cl-uuchas cr ladrillos: "Qu interesante, profesor, me fascinan estos temas|' La dama llega a la fiesu. Viene presta de caderas. de tacones, de brazaletes. De frases tambin, "Ah, s? No nte diga!". Hay un limerick de Edward Lear':

Haba u,na gyan dama de Rosario Ete deca: "icenial.t bhaordinario! " Cuando escuch ,' Carqio !' uol colina abaio y nunca mas fue uista por Rosari().

186.
DIspRaR AL HoMBRE DE
PAIA

No lo o nunca. Pero he ledo ms de una vez del hombre de paia. Creo, tambin, aunque no termino de reconocerlo, que ms de una vez me he fabricado un hombre as. O una mujer, mejor dicho, y Dios me perdone. Consiste en fabricar un simulacro o caricatura de una persona y atacarlos como si se tratara de ella. Sucio negocio. Si no estov seguro de habelo hecho alguna vez, s lo estoy de que lo han hecho conmigo muchas
veces.

No es necesario probar la multitud de hombes de pala que pueblan la Histona con malscula. Yo perd la cuenta de los Napoleones que conozco. No hace mucho, le un "Nuevo juicio aJudas". DeJess: Hay cuatro legtimos y unos treinta ilegtimos, Los Pilatos de paia pockan alimental millones de asnos. La figura contrana poda nombrarse "El hombe de chocolate" que chonea ante ei pblico cuando lo presentan y sobre todo cuando le otorgan un premio. En la escuela, mis compaeros se la pasaban disparando a Ias "madres de paja" durante los recreosr Trazaban con el canto <.lel zapato una raya en la trena diciendo a las claras: "sta es tu madre, desgraciado! Miral Escupo en ella!" Y lo hacan, los muy miserables.

Los Dichos cn el Hahla

Chtl?na Jn

RLano

118

187.
Y NosorRos, cMo vAMos?

Lo he odo muchas veces cuando se va a pasar resoircin sobre presripLlestos. "tcmo nos va mejor, votndo pro o conta'/" va en lnea cle consecuencia con "Donde se cofta el que_ so", que es donde vamos pau que nos entreguen nuestra taja_
da. Cada vez que AJejandro los arengaba por una nueva campaa, sus macedonios pregr-lntaban: ,,y nosotros, cmo vamos?"

Acaba de ocurdr oto tanto con la conquista reciente de Afganistn. No se preguntaba abienamenre, pero habra que ser muy idiota para no deducirlo con cefieza infalible, Ahora que se pusieron de acuerdo, estn "epafiindose el queso,': ,,El petrleo para ustedes, el oro para m, los diamantes para ti, la reconstruccin para ustedes,,.
Recuerdo una asamblea de jadineos en el Instituto pedag_ gico: De pronto apareci la real ',Manzana de la Discordia',:-Se trataba de la manguera gruesa, de quin regara pnmero con la mangr"rera gmesa. Vino el golpe militar. er-rin sabe quin se quecl con la mangr-rera gruesa!

188.
EcHRs .c l,toruR A la letra, son los animales los que "se echan a morir,'. En mi niez, vi perros miserbies qr"re lo hrcan y tan.rbin lie vist<; que lo hacen los animales durante los rigores cle la sequa y la
escasez. En pases africanos. clurante las emigractones que trae la gr,rerra. es seguro que por miles v miles los seres hmanos .sin resisti ms se echan junto a un peasco para no volver a levantarse.
Se emprende algo con todas las energas. entrega y entusiasmo. Pero la competencra es clespiadada. Llega el momento en

c[le no se resiste ms y ,'entrega uno las henamientas".

Lo, D,cho' rrt

,l

Huhlu

al'th'tt,t ttttl

,iu

119

El que llega alavelez, percibe un sentido en esre dicho tan contrario a Ia vida. Uno termina por estorbar y est va tan cansado. Ah. qu ganas de echarse v moiri Slo que no lo dejan. Incluso en pases de lan excelente atencin de ancianos como esta Suecia en que vivo, he odo

que los ancianos piden la muerte a sus cuidoles. Tiempo atrs, un estr.rdante que trabajaba de reemplazo dnrante ias vacaciones, "ayud a rronr" a unos veinte ancianos. No o ms de este joven. Probablemente est en un manicomio. En su tiempo, el luez dijo que se trataba de un muchacho idealista.

189.
HnLAR ,{ cALZoN

eun}nu

Se oye casi tan frecuente como "Habia de honrbre a hombre", "Hablar cara a cara". Tambin se oye "Se lo dije en su cara". "Se lo dije con todas sus letms". "No se lo mand a decir
c<n nadie".

Casi siempre, hasta donde yo observo. estas fmses suenan ms que nada como bravatas. Como en esas pelculas donde

vemos a una persona muy resuelta "cantndoles sus cuatro claras' a ...su rmagen en el espejo. De dnde vendn? En el o, durante mi inJancia. estbamos horas de horas hablndonos desnudos y como si tal. Los espaoles dicen "Mostar los cojones' Nunca olvido, de nio, a una prostituta que insnltaron unos cobardes del barno.la dama se volvt, los enfrent, se levant la faida: "Chpense stal" Se podr colgar en el Congreso un letlero con nuestro dichoT O exgir mejor que los honorables hablen desmrdos? Qri oloroso sueo! Pero, Jgico por donde lo miren- hay qr-re tener cojones para quitarse los calzones.
.

Lot n.hos n l Hahld Chtlna -

J n

Rn.tno

120

190. LtceNcl no-rtc

Cuando Ercilla dice que Caupolicn se ech el rronco al hombro "como si friera vaa delicada" se trata de una licencia
de Amrica" se trata de una licencia potica bastante estirada. Cuando Jos Santos Chocano dice por Hernn Corts desembarcando en Mjico que ',cuando sus pies mova deiaba como huella una flor y una esrrella..." rrno dina que. en fin. s. pero bajo protesta. Las "licencias poticas" son mentiras a ias que se llama as para que las delen tranquilas mientras estropean la cabeza cle
Ios pequeos. Un proverbio chino dice: ,,Lo que dice un campesino es una mentira; pero si lo dice el poeta es tna flor',. ,'desliz de pluma,,, . Decimos de los despropsito.s escritos "lapsus calami" que desde Freud han perdido casi entemente su efbcto de atenuacin euf-emstica. Gracias a Dios!
potica demasiado ligera. Cuando se dice que "Chile es la Esparta

191.
AnotRsE coN culDADo

Uno se lava. se afeita. se corta las uas. Como nos ensean de nio, en estos casos ',la accin del vebo recae sobre el sujeto que la realiza". Uno no se anda, ni se camina, ni se trota.
En estos casos, el verbo no est empleado con propiedad. Como

no sea en figura. Y cunto coiorido y cunto misterio enciena as! "Andarse con cuidado". Demasiaclo peitgroso este andar para dejarlo andar solo. Mejor controlarlo, "andarlo,,. Acaso sea aceptable decrr que en un teitorio minado uno "se anda" en sentido propio y llteral

Lus

Dt hut r')

11

Hltbtd(:btl', .t't.t't k, 't'1"

12/

192 Ex oron A sANTIDAD

Lo escuch ms de una vez. Siempre eulemstico y cargadcr de iona. En los westerns realists es nl la impresin del "oloL a santidad" que vienen ganas de salir del cine. Urra vez, pasando por la acera, r'i a un obispo instalndose en el asiento trasero de su "Mercedes" v a su asistente todava fuera del cocher "Va)'a. tendra que estar en olor a santidad!" dijo el obispo, Era por la insinuacin del a1'udante de que doblara el cobre que haba dado a un mendigo. La referencia no puede ser otra que el olor de esos santos de la antiged encerrados en sus cavernas, hediondos y podridos hasta los huesos, Uno imagina a San Ambrosio con su len en la caverna... No creo fcil superar a un len en olor a
santidad.

193

Durruvrr

EN BRUTo

El nio no tiene ni de lejos la nocin de un diamante en bruto. Si viea uno en el suelo, le dara con el pie. Al profesor le ocune casi siempre l< mismo. Ve la cabeza mechona, Ias legaas, los mocos v no le pasa por la cabeza que sea un diamante. No es llegar y decir: "Un diamante!". Einstein cuenta que 1o despacharon a servir en aduanas. Y cuando Antstenes vio a Digenes, lo corri a palos. Al revs: Scrates contaba un da a sus discpulos que haba soado con un cisne. De pronto, apareci Platn. "El cisne!", exclam Socrates.

Con el diamante en bruto hay dos probiemas: Averiguar si es un diamante y averiguar si no es un diamante. "No, no esl", "S, s esl". Los dialcticos dicen que es el mismo problema. Con las madres no es infrecuente que pulan al "cabeza de piedra" y delen sin pulir el diamante.

Las Dchos

t22

Hahla Ch ena , Juan Riuano

194.
ME lMpoRTA uN pucHo (ur'r cor.llNo, uN BrEDo, utv
Se

pno)!

dice tambin ,,Me importa un cuesco,' que no se si es por cuesco o por cuesco, aunque lo ms probable es que sea cries-

ro. Pongo'rnc impona

Lrn

Jo.

'Lrn pLrcho ,,le m:rl

trhlco' ( pllerlc

prrcho'lLrnque lo hc ieido aiargr_

coml.,ln.rr ct.rn 'eLrc

pito toco?" para ilustrar ese cuadro que me hago cle ia Llamida 'Hisron Univcrsll' donde la rotiitid tle los paisc> con excep_ cin de unos cuatro o cinco,'no tienen ningn pito que rocai'. La capacidad de "golpe nuclear,' se transfbrm ctsde 1945 adelante en el cnerio para saber si un pas pertenece o no a la Historia. Al comienzo, slo USA iba en,'ei Cno de la Histona,'. Los rusos corrieron a matarse hasta que iograron subirse. Actuaimente son unos ocho paises los que mrchan adelante en 'el Cano Je ia Histona". Los demic "imfJonan un pito.. Lo que aqu se llama ,,Carro de la Histona,, es oira historia.

195
DnRs coN LA
GABEZA

coNTM LA pARED

Lo escuch desde nio sin parar y con el senticlo de "tratar en vano de entende/,. En el cuadro de Breughel "Los prover_ bios Flamencos" hay un seor golpenclose 1a cabeza contra una pared. O sea, que ks flamencr.rs lo hacan tambin. Como si tratando de entender ei proceso de la transubstanciacin. Uno tfata de entencler que a un iadn ie conen la mano sin que ello se limite a "Las Mil y Una Noches',. ',A ver?,,. dice el pequeo, "por clonde pecas pagas. . .S podra ser. Adems, con slo una mano es ms difcil seguir robanclo. Sin contar con que al vedo con unt manu conrL ro.los vrn .r Jecrr: ;Aj. un ladronl Si,_se enriende. Y de paso, qu rob? Dice que un pan? Por favoq trtgame una pared para rme en h cbezal,' De un tiempo a esta parte, son miles de millones cle incjividuos que viven "dando con la cabeza contra la parecl,,. pero. hay tambin miles de millones que no lo hacen. sea porque

IL' frLhu: \'t I H,ttn,, t h r],tt

lk"A,,tt',.

t)2
"no tienen cabeza", sea porque "les importa un pito", sea porque se abun'ieron de "escibir en el agua".

lgb
Couo
st rAL cosA
Se emplea para sealar la educcin :r lo inelevante de la relevante. "El jefe me clespidi como si tal cosa". "A Jess lo cmcificaron ccmo si tal cosa", "A Bmno lo <luemaron como si tal cosa". "Sulin pas sus das cono si tal cosa". Por millones y millones van ios hombres de valor a Ia tumba "como si tal cosa". Es de enorme utilidad para separar las cosas, de las cosas.

197.
No
ME WNGA

coN

sAI

"Esa" se supone una treta, una carnada, un gambito dialctrco con el que no van a venide a uno. "Oiga, a m, con sa, no, por favorl( lmplica que el mercado de ias transacciones verbales revienta de pescado p<.drido. Lo que es cieno. Un amgo mand su proyecto de investigacin a la seccin cultural de un ministerio. Despus de los meses de rigo ie informaron que los favorecidos eran quince, que su trabajo era

excelente y ocupaba el nmeo 16. Algo que comunicaron odos los echazados. ''Oiga. no me venga con sal .

198

Gro coN GUAN'trs No cAz\

MToNEs

Hay uno ms gracioso? Ceo recordar Ia primera vez que Io

o de una pnma mayor. Me hizo rer tanto!. Ms que el gato con botas.

Los Dchos

el HabLa

CbleB - Juan

Riuana

121

como los axiomas de la geometa. Como verudas con uno a este mundo. ni ms ni menos que como potencias anstotlicas a ser
puestas en acto, Un gato con guantes se ve muy gracioso. Pero lo importante es que no caza ratones. Ah est todo: Estamos con los ratones o contra los atones? Somos tal laya de sustan-

Se debiern tatar "las grandes determinantes del alma',

cia despreciable que yo estoy por que le dejemos el mundo a Ios ratones y los guantes a los gatos.

Ar noltne

sE

199. LE coNoc poR Et rACo

DE sus zApATos

En Retrica, cuando una parte se toma por el todo, ia figura recibe el nombre de sincdoque. Aqr-r nos tropezamos con un extremo casi increbLe: A uno io estn tomanclo por los tacones de sus zapatos. Para Julieta, Romeo es Romeo por donde se 1o mire: Botas Romeo, espadn Romeo, medalln Romeo, tobillo Romeo. hragas. ;oh. Romeol Plra el soador trmido que .rma con pasion. la colilla que cn el foyer Llc h Opera rplan ]a amada con su zapatito de diosa, es la amada entera que, mirando a odos lados. el emnte recoge ente sus ciedos vidos. El soidado lleva a su amada en un medalln donde se anida uno de sus rizos. Y es comn or cle alguien que ha clo la mano a su dolo: 'iEsta mano no me la lavo ms". Ser algo as lo que signitica "Del lobo un pelo'? Las tres o cuatro veces que escuch este dicho, fue de labios de mujeres de clase media. Se puede decir, imitando a Euclides (O ser, ms bien, a Hegel?) que la personalidad yace enrera en cada una de sus pafies. Siendo as, bastara mira el cuello de la camisa, el ruedo de las uas, el doso de las orejas. ,Demasiado fcil! Leo que Isabel de Inglaterra se sonaba con las narices entre el puigar y el ndice. Seguro que despus se pasaba la mano por las polleras.

Los Dcbos n pl

Habla Chilc,lt -

.lua

R,a,]()

200.
Ex osposlAoo
Lo escuch siendo muy nio y se qued conmigo para siempre. As como iba yo con mi vida, as iba profundizndose slt

sentido. Esa pnmera vez que digo fue por alguien que haban asesinado camino a Quirihue. "En despobladol", coment alguien. Despus, aparecieron huasos acuchillndose "en despoblado". Y luego, el mundo de miserables de Pezoa Veliz clonde los pobres diablos mueen "en despoblado". En lenguae militar se habla de "tiera de nadie" por los espaciosrcllticos vacos donde al fin de cuentas est uno "en despoblado". Un poco como vivir "entre las patas de los caballos", que si se inquietan te matan y "que pase ei siguiente". Me tom aos de Hegel, de Marx, de guerras, para descubrir' mi pequeo Mediterneo: Quin no vive "en despoblado"?

201.
L,qs r,,t.;erts DEL PERto

A m me divena tanto ver a los penos en mi niez cuando venan a tenderse a mi lado. Tratando de acomodarse para dormir adoptaban todas las posturas posibles: de un lado. del otro, de guata, enroscados, no haba maneta, Suspiraban, gernan, se sentaban, me estaban mirando, r'uelta a echarse. Oh, qu fastidio! Al final. se dorman en la posicin qtre adoptaron al comienzo. Las rn-reltas del perro. Las r,ueltas de la conciencia

del vicioso.

Lo o decir ms de una vez en mis clases de matemticas cuando un desarrollo nos llevaba al punto desde el que habamos partido. La entrada de Eclesiasts nos recibe con ese primer movimiento maiestuoso que resuena pan siempre y definitivo: El sol. las aguas, el viento van adelante presurosos pafa enconLrarse al final donde empezaron. Se oye tambin; "Hay que cambrar para que las cosas sigan tal como antes'r.

Los Dcbos

er

el Habla

Cbilena Juan

Ruano

126

ptt.

La ardilla corriendo a matarse dentro del crculo que gira sin

En fin, todas vaiedades del cero.

202, AszuR L ivtNTE

Lo o muchas veces hablando de la noble tarea clel prolesor primario. l nos "abre la mente" siencio nios. Es La metfbra de la mente en una caja cerrada, entera y limpia dentro. Slo hay que emplear ia llave de la educacin para abnrla. Marx implica algo parecido cuando apela a la "consciencia cle clase" como si la clase estuviera ah, redonda y monda ante nosotros, y slo faltara dirigir la mirada para verla. O una. imp ta. En las esquinas de mi pueblo provinciano los evanglicos clamaban: "Dios abri mi coraznl '. Los iluministas piensan as; Todos los hombres nacen con la facultad que percibe la verdad, slo falta encender la ir.rz.

203
El 'roo,rs
pARTEs su cuECEN nA.BAs

,Es tan campesino, tan sencillo

y reveiantel.

chese, usted. con su majestad le Reina en La alcoba y va a ver cmo en un ratito "se cuecen las habas". Haga, usted, como se le cae un billete ante el guardia y va a ver cmo en un ratito "se cuecen las habas' Olvide sil cigarrera en el confesionario y va a ver cmo en un ratitorrse cuecen las habas".
.

En fin, haga que sus seoras en ei Congreso se bajen los pantalones y va a ver que "en todas pafies se cuecen habas".

No hace mucho fue denunciado en la Corte Suprema un ministo que 'coca habas hecho un loco".
Niels Armstrong pone habas a hervir en
-. t?...Se cuecen?
1a

luna:

Los Dr:l1os

!t

l Hubld

Ch|t)rt

lu,t llttL, 12
t-

-. Toma tienxpo. pero se cuece\l.

San Pedro pregunta ai campesinoi -. Qu traes abl -. Nada, slct nxi cailasto de babas

204.
EMsoRR{cFrAR LA PERDtz

He visto "embonachar" las galiinas pan qlle se pongan cluecas. No s si los perdigueros embonachan de forma parecida a la perdiz. Pero los zoros lo hacen con las galiinas: Entmn al

gallinero por las noches ,v se ponen a giral tnirando a 1o alto. Las gallinas. subidas en las vigas. miran los ojos radiantes y teminan "borrachas" y "caen como brevas rnaduras". Y despus dicen que slo los brujos hipn<.rtizanl Don -Jos cae como una gallina en los brazos de Carmen danzando "La Habanera". El charlatn. con su pitn enrollada al cuello les "embonacha ia perdiz" a los cuiosos y les "vende la ponada de los
miiagros". Eemplos famosos'

ludith le "emborrach la perdiz"

a Holofenes: la perdiz" a Sansnr Dalila le "embonach Cleopatra le "embonach la peldiz" a Csar.

205
MlRrRro A uNo .{ HUEVo
Uno ms entre los dicl.tos que se refieren al cero. Decil que "nos miran huevo" es decir que nos consideran como si nada. l:l contrario es "Tirarse ai suelo". Se habla de "los conedores del poder" qlle se entiencien rrrnro los espacios marginaies que el mtsmo poder forma en orclen a ejercerse "en la somltra". Tambin se hairla de "vaco

rlc

lllrre

l-r1;ig'r

cuando por 1o que parece no ha,v c}rin k> elerza. que acuar una frase para noml>rar los vacos que se

Los Dichas

tI

.'l flabla

Cblen.t huln

Ruano

t28

ill lnreilor dei poder Por un azat el mismo rey va por las fbnalezas ciel poder sin sus quardaespaidas v entra en un lmplo v enorme coredor lrcio cie poder. All es donde cualquier patlln puede 'mrralo huel'o',," rebanarie el gaznaprociucen
le.

ei llo Csar' cle Shakesperre. \'emos que \tarco Anro'mirx u htrel o ' I il.rsro. en t:lnto uLLe Buto mira .r huevo ' nio : -\fe|co .\ntonlo. .{lende :nraba I [uer.!'' :r Pinochet. Se irar cle ,.rn cataielo i1e pnmera nugnitud en ei iundo de ias leilcrones huruns, .\ engur qLrLen 'mu l I hr.revo ' .t rluin. Tlmpoco es mll elercicro compunl 1os que 'lo mrran a hueEn

lo'.i

Los que uno mrra r htre,, o" rne pasoi Ce.sio tillruDa .L iu-Levo' :r Csar. ,Se

iino,"

T, ,rl.ttu u,

'. \

206.
i, \ . HI
E\ LO

De nro. ..rLlr srilo torn:Lrio i Llno Dard eL andeo, o 'tomarlo uno Dail cilLcoa l:tL ideo' "Pri hr,teveo, es para sente qrirnlie \. es illli\ iclro .I.)LLntO POr ;-r paiabra huel'O". clao est. l-Dorcue lnclic:r .Ln ltucilts',elos rLue I r,lno Lr eslin -l.llllRtlO Lrn] , .l .rn I rr'. rn He iedo l irngriislis i iLsoros uLLe ptrecen reducir Ia expresLon ltuevon I rin:onsonte coioqur.;Ll inolensn'o. pero tamrn es inur, aLeno qLrc ienqo lnt ,lrqa expenencra coloouial en tocios ios ntveies'\'olle Lle ist:l icnqo l)or iiinte que ',Hr-rer'nl" es ei insr.rito m.s enreio ! ruLlo .t'e rn ci itlDLa nuesra re pr.rede c[nqrr r rrn hontore. Lo recluce'en !:os ienrrlnos a iln ser imbecii r,,lesorecr:rbLe. Tn.rbin :e r)re :omalio.r:lno ol oeloteo" que r.iene:r srqnficar lo ntrsmo, puesto que rquti signdc:ln ,Pelorasl' que Huevni ' Esle tcrmlno. Hrrcr. n tlenq no p'(;r :rnponencia para t.m antropologia culnrai chilena. O debrera renerla. puesto que a taves cie sLN |lrraciones da iibre e.xpresrn nuesta yaloracin cie ios otos v cie uno rnlsmo. -\ nuesro modo superticial

',b' h,,, ' ,. rLtl,, t:l,t t !

|,-r h.r

ttl

de convivir. a nuestra indiferencra )'desprecio. primelo que

nada.

1.11

INorcE Lrllrco

A buen entendedor, pocas palabras .................,.................. g2 A caballo regalado no se le mirn los clientes ,. . , ... 65 A Dios rogando v con el mazo dando................, .., U3 A enemigo que huye. puente de plat;r ................................ 6l A faha de pan. btrenas son las ronas......... ......................... g0 A la suerte de la olla . .. . . ...... 79 A quien Dios se las da. San Pedro se las l;encliga ............... 33 A ro rewelto. ganancia de pescadores .... .. 69 Abrir la mente . ................ ..126 Acarrear agua con el canasto (1) ..., . . . . ...29 Acanear agua con el canasto (.D ...................... . , .. 90 Agarrarse con dientes y muelas 37 Agua que no has de beber, diala correr ............................ 10g Ahogarse en un vaso de agua...........................,..........,....... 4i Ah. sr... No me digal ......, ............,........116 Aj que pica dos veces ..........................,.. g7 Al honlbre se le conoce ror el taco de sus zapatos ........... 12r AJ toro por las astas y al hombre por la palabia . . gJ Andarse con cuidado .............. ................120 ndate al Diablo! ................ .....,. ,....., 5j Armarse de paciencia ............ ................... 44 Arrastra el poncho .. . ....... . ..... .29 Avivar la cueca .................. . . .. .34 Bajo su capote.... ... . 43 Basta al da su afn .,..........,.. ................... 22 Cada loco con su tema ............................ 39

Los Dcbos

el Habld

tJ2

Chilna - Jucfi Riuana

Cada uno ara con ios bueyes que tiene ................... .... .....II2 Cada uno sabe dnde le aprieta el 96 Cada uno tiene su modo de .... 59 Camarn que se duerme, se lo lleva la corriente .......,........77 Cambrar pan por charqui .... ....... . 15 Cargar las tintas 3(r Cocerse en su propia salsa .. ..... .... . .... . . . 16 Colar la leche y tragarse el ....... 19 Como si tal .123 Comulgar con ruedas de 19 Cuando el ro suena, piedras ............ g7 Cuando llueve rodos se ..... .... ... iju

zapato apearse

. camello cosa.................... carreta trae mojan

......... ...................

Cuanto ms conozco a los hombres tanto ms quiero a mi pero .................. .. 56 D'ii s'esocup . 23 Dar de coces contra el aguijn ................... .......... ...... ...... 9j Darse con la cabeza contra la pared... ................................122 Dase una vuelta en el aire ... . . .. . . ... . . ... ..... 51 De dos males el menor .....,....... ............... 70 Delar que el poivo se pose.................... . ... j7 Dejarlo a uno con la bala pasada .....,...................... .... g5

..................... Lea Del loho un pcio...........

;D1eme hasta ah!

Del bol cado todos hacen

3g

........... 89 t)

Despus de la guerra todos son generales ......... ...... .......100 ;Desenrrolla la ............................ 1,1 Desvestir un santo pta vestit otfo .... 5g

culebral

Diamante en bnlto ..,..................121 Disparar al hombre de paja ........ ... ........ ........ ....... ..... 117 Donde comen dos comen tres ... . . .. . . .... . . . . .. 113 Donde firego hubo. cenizas 31 Donde menos se espea. salta la liebre ..........................,.... 66 Donde se cona el .... j4 Dos piaros de un tiro I

.............

....................

... quedan................ ,

queso

t,^ D-h"\

,l tl,tbl' t:1)tL l.t

ltrttt Rnrtr.

t.t5
53 Morderse la nuca 63 No cuece No echa todos ios huevos en un canasto ........................... 88 No por mucho madrugar arlanece ms tempnno.... . ........74 . 30 No haberle visto el ojo a la .............104 No hay mal que dure cien No hav que mentar la soga en casa del ahorcado...... ....... 87 No ha,v que pedir peras al olmo ......................... .............. 48 ........ ...123 iNo me venga con sal No se hizo Roma en un da .................................. . . ... .....108

peumo............,... papa aos

..............

No tenel dnde caerse muerto ............................................ 27 ... ................. 26 No tener perro que le ladre ................... . 65 No ver ms all de las narices . 115 .................. . Otra cosa es con I'aa subir al Cielo se necesiLr una escalera larga v oa cottita .... 96 l'nrda de caballu rngls 32

guitana

... ....,..........

l'edazo de cxrne con oJo.. ............ . Pgate la cach

..

....99
.,1.02

6r iQu interesantel .................. 20 Quemar las naves (A) Quien buen rbol se arrima buena sombra 1o cobila ...114 . i8 llasguar un ... ...... U9 I{ico en Sacar ias castaas con los pies del gato............,.................. 28

...........,....,.

vidrio............. deudas...

.,

Sacarle a uno la madre Seltar del sartn para cae en las brasas

i2 i2
........,.,...... ..........62

Sandwiches de ilusiones con rebanadas de viento...........,.. 56 ... 3t . se arm Ia casa de

putas

. ..

Las Dchos t,tt

t

(l Hahla Chtlna ' !uo| Ritdno

.J6

. .... ...101 andar.............. .105 . .. boca .... .. . .. .. U6 le pas la manol ............. Se ... . .... . . ..... .... "i8 Se le solt la lengua Se levant con el otro pie... . ........ ... .. .. ... .. ....... .109 6l .. . . . \e solro ls trenz:ls........... .. .. . ... .. .106 Si la envidia ftlen tia... . ... .... .....108 Si te he visto. no me acuedo 13 Subirse arriba del piano
Se hce camino al Se le hce agua la

Tanto va el cntaro al agtta qr.Le ll fin vuelve sin oreja .,. .113 . +g Tenel srntos en 85 la Tener un saco de oro en . ........ .. . 40 Tenerlo a rno en la mir ......... ......... .........,... ... . 101 . Tiene aos de . ... . ... . 12 tejas Tiene las 8 ..., Tiene tejado de ... . . .. .92 . Tirala con vrteita 1Tollo honlhre trcn( !u prer 85 los caninos llevan lt Rrma . ... .. ... . ,.... . ... . Tcclos Tomar ei rtbano por las hoias ...... ... . ... . . .. . .. . .... ... 21 ....... .... 128 Tomalo uncl pel . . ... 18 Tumt>as blanquertchs ...........

lacone

.. . luna...........
..

circo............... corridas viclio............. ................. iu

. .. . .

... .

hueveo. ... ... ....... 116 ;Ubcate1.............. . . . .. 31 Un clavo saca otro clavo................... ..... . . . 78 Una golondrina no hace vertno .. . . . 72 ... . Una toment en tln vaso tle lgr,lrt . Vllientc cn rtn..rlleon 'rn grn-c ..... . 110 Verde cle envidi ............... . . i? Y iste. que monos pinr.tt...... . . .... . ..... . ... l1u Y nosotros. cmo vamos? to que toca eL piano. . . . . .. .. . 77 Y vo lengo un l

.. .