WILDE OSZKR

A KRITIKUS MINT MVSZ

TANULMNYOK

FORDTOTTA BENEDEK MARCELL

TARTALOM A KRITIKUS MINT MVSZ PRBESZD A HAZUGSG HANYATLSA ELMLKEDS TOLL, ECSET S MREG TANULMNY ZLD TNUSBAN AZ LARCOK IGAZSGA MEGJEGYZSEK AZ ILLUZIRL

A KRITIKUS MINT MVSZ PRBESZD

I. RSZ A semmittevs rtkrl val megjegyzsekkel Szemlyek: GILBERT s ERN. (Szn: A Piccadilly egyik hznak knyvtrszobja, kiltssal a Green parkra.) GILBERT (zongornl l). Mit nevetsz, kedves Ern? ERN (felpillant). Egy nagyszer trtneten nevetek, amelyet az asztalodon lev Emlkezsek cm ktetben olvastam. GILBERT. Mifle knyv az? , mr ltom. n mg nem olvastam. r valamit? ERN. Mg te jtszottl, lvezettel lapozgattam benne, br ltalban nem vagyok bartja a modern memoroknak. Emlkezseket rendesen olyan emberek rnak, akik mr egyltaln nem tudnak emlkezni, vagy akik soha semmi emlkezsre mltt nem cselekedtek. Ktsgtelenl ez magyarzza kzkedveltsgket. Az angol kznsg csak akkor rzi magt otthonosan, ha kzpszersgek szlanak hozz. GILBERT. Az igaz, a mi kznsgnk csodlatosan trelmes. Mindent megbocst - csak a lngszt nem. De bevallom, nekem mindenfajta memor tetszik. Tetszik a formjnl s a trgynl fogva. Az igazi egoizmus az irodalomban rendkvl vonz. Innen ered az olyan klnbz szemlyek leveleinek varzsa, mint Cicero, Balzac, Flaubert s Berlioz, Byron s Madame de Svign. Brhol tallkozunk velk - s csodlatoskpen ritkn tallkozunk mindig rmmel kell dvzlnnk ket; bajosan esnek ki az emlkezetnkbl. Az emberisg azrt fogja mindig szeretni Rousseau-t, mert nem papnak, hanem a vilgnak gynt meg. Az alv nimfk, melyeket Cellini Ferenc kirly kastlya szmra bronzba nttt, az aranyoszld Perseus, mely Firenze nyilt loggijn mutogatja a holdvilgnak azt a hallrameredt borzalmat, mely kv vltoztatta az lt: ezek a szobormvek mind nem szereztek annyi gynyrsget az embereknek, mint Cellini nletrajza, melyben ez a reneszanszkorbeli csirkefog elmondja dicssgnek s gyalzatnak trtnett. Az ember nzetei, lnye, tettei nem sokat jelentenek. Lehet skeptikus, mint a nemes Sieur de Montaigne vagy szent, mint Mnika elkeseredett fia amint titkait elnk trja, elbvli flnket s hallgatsra int. A gondolkodsnak az a mdja, amelyet Newman kardinlis kpviselt - ha ugyan a gondolkods mdjnak lehet nevezni azt a trekvst, hogy szellemi problmkat az sz uralmnak megtagadsval oldjunk meg - nem lehet hosszlet. De abba sosem fog belefradni a vilg, hogy vgignzze, amint ezek a megflemltett lelkek sttsgbl sttsgbe botorklnak. A littlemorei elhagyott kis templom, melyben kdsen lengedez a reggeli szell s nhny hv sszegyl, mindig drga lesz neknk. Ha a Trinity falain virgzik a srga oroszlnszj, arra az istenfl dikra kell gondolni, aki a virgok lland visszatrsbl azt a prfcit olvasta ki, hogy a kegyelem anyjval rkre egyeslve marad - ezt a jslatot a valls blcsen vagy balgn nem engedte beteljesedni. Igen, az nletrajzban ellenllhatatlan varzs van. A szegny, egygy, nhitt Pepys szekretnus a halhatatlanok kz pakkolta be magt. Mivel igen jl tudta, hogy a btorsg jobbik rsze a dolgok indiszkrt kifecsegse, sokszor lefestett biborszn szrnyaskabtjban, arany gombokkal, zsinrokkal s rojtokkal fontoskodva jrkl krl a gylekezetben. A maga s a mi vgtelen mulattatsunkra fecseg a felesgnek vsrolt indiai-kk alsszoknyrl, a j disznsltrl, a kitn francia borjfricasserl, melyeket annyira szeretett, Will Joyce-szal val bowlingjtkrl s szp asszonyok krlrajongsrl. Elmesli, hogy vasrnaponkint Hamletet szavalgatta, htkznapokon brcsn jtszott s elmesl ms hasonlan unalmas
3

mindennapi dolgot. De mg a valsgos letben is megvan az egoizmus varzsa. Ha msokrl beszlnek az emberek, tbbnyire unalmasok, de ha magukrl beszlnek, majdnem mindig rdekesek. Semmi kifogsunk sem volna ellenk, ha abban a pillanatban, amint untatnak, knnyedn sszecsukhatnk a szjukat, mint egy knyvet, amelybe belefradtunk. ERN. Ebben a ha szcskban vgtelten er van, mondan Prbak. De valban azt hajtand, hogy mindenki a maga Boswellje legyen? s mi lenne azokbl a serny emberekbl, akik letrajzokhoz s memorokhoz gyjtik az anyagot? GILBERT. Mi lett bellk eddig? Koruknak feklyei. Minden jelentkeny embernek megvannak a tantvnyai s Juds rja meg az letrajzukat. ERN. Ugyan, des bartom! GILBERT. Attl tartok, igazam van. Azeltt hseinket szentt avattuk. Most az a szoks, hogy a tmeg sznvonalra helyezik. Nagy mvek olcs npies kiadsai lehetnek nagyszerek, de jelentkeny emberek olcs kiadsai egyszeren undortak. ERN. Szabad tudnom, Gilbert, hogy kire clzol? GILBERT. , minden msodrang rra. Olyan emberekkel vagyunk megnyomortva, akik egy klt vagy fest hallakor a temetsrendezvel egytt berontanak a hzba; akik elfelejtik, hogy csak egy feladatuk van: a hallgats. De ne beszljnk rluk. k az irodalom hullarabli. Az egyik sszeszedi a port, a msik a hamut, de a llek mr tl van az birodalmukon. Majd Chopint jtszom neked, vagy jobban szereted Dvorakot? Jtsszam egy Dvorak-fantzit? Szenvedlyes a stlusa s csodlatosan sznes. ERN. Ne jtsszl, nem vgyom most zenre. A zene tlsgosan hatrozatlan. s klnben is, tegnap Bernstein brnt vezettem asztalhoz s br igen bjos hlgy, de sznetlenl zenrl beszlt, mintha a zent nmetl rtk volna. Ht akrhogyan hangzik is a zene, de hl istennek nmetl semmiesetre sem, legkevsbb sem. A patriotizmus nha igazn a legalacsonyabb mdon nyilatkozik meg. Nem, Gilbert, ne jtsszl tbbet. Beszlgessnk inkbb, mg a fehrszarv nap nem tr a szobba. Van valami varzs a hangodban. GILBERT (felll a zongora melll). Ma nincs hangulatom az jszakai beszlgetshez. Mirt nevetsz oly visszatasztan? Igazn gy van. Hol a cigaretta? Ksznm. Milyen pompsak ezek a srga nrciszok! Mintha borostynbl s hs elefntcsontbl volnnak kifaragva. Olyanok, mint valami remekmvek a grg mvszet legszebb napjaibl. Mi ht az a trtnet a bnattl lesujtott akadmikus vallomsaiban, amely annyira felvidtott? Mondd el. Ha Chopint hallgattam, annyira meg vagyok indulva, mintha bnk miatt srnk, amelyeket sosem kvettem el, tragdikat gyszolnk, amelyekhez nincs kzm. Azt hiszem, a zennek mindig ilyen a hatsa. Eddig nem ismert multat kelt letre, knnyeink ell is elrejtett szenvedseket reztet. El tudom kpzelni, hogy valaki egszen mindennapi letet lt, vletlenl valami klns zent hall s egyszerre megtudja, hogy lelke szrny tapasztalatokon ment keresztl, ijeszt rmket, vad romantikus szerelmet, borzalmas lemondst lt t. Mondd el ht azt a trtnetet, Ern. Szksgt rzem, hogy felvidtson valami. ERN. - a dolog egyltaln nem jelents. Csak azt gondoltam, hogy ez a trtnet jl megvilgtja a kznapi mkritika igaz rtkt. Egy hlgy ugyanis nagyon komolyan megkrdezte egyszer a bsujtotta akadmikust, ahogy te nevezed, hogy a Tavaszi nap Whiteleyben vagy Vrakozs az omnibuszra vagy ms hasonl kpeket egszen a kezvel festett-e? GILBERT. Ht a kezvel festette?

ERN. Javthatatlan vagy. De beszljnk komolyan: mi a mkritika haszna? Mirt nem hagyjk szabadjra a mvszt, hogy egy j vilgot teremtsen, ha arra van kedve, vagy utnozza a meglevt, az ismertet, amellyel mr mind torkig volnnk, ha a mvszet finom szellemvel nem vlogatn ki s nem szitln t neknk tisztn, gy, hogy egy pillanatra tkletesnek ltszik. Azt hiszem, hogy a fantzit az egyedllt lgkre veszi krl vagy kellene, hogy krlvegye; csendben s elszigetelve a legjobban tud alkotni. Mirt kell a kritika les hangjval kizavarni a mvszt nyugalmbl? Azok az emberek, akik maguk nem tudnak alkotni, micsoda jogon brljk meg egy alkots rtkt? Mit rtenek k hozz? Ha a malkots rtelme knnyen felfoghat, flsleges a magyarzat GILBERT. Ha pedig a malkots rthetetlen, csak kros minden magyarzat. ERN. Ezt nem mondtam. GILBERT. Ah! De mondanod kellett volna. Manapsg mr oly kevs titok van, hogy egyetlenegyrl sem mondhatunk le. Azt hiszem, hogy a Browning-trsasg tagjai csakgy, mint a liberlis egyhzi prt teolgusai s a Nagy rk letrajzgyjtemnynek szerzi arra pazaroljk az idejket, hogy addig magyarzgatjk blvnyaikat, mg semmi sem marad bellk. Ha Browning valamelyik sorbl azt remlnd, hogy misztikus volt, rgtn bebizonytjk nagy fradsggal, hogy csak nem fejezte ki magt vilgosan. Mshonnan azt a kvetkeztetst vonod le, hogy valamit el akar rejteni - rgtn felvilgostanak, hogy nagyon kevs volt a rejtegetnivalja. De n most csak az sszefggsbl kiemelt egyes mvekrl beszlek. Egsz megjelensben ez az ember nagy volt. Nem az olimpusbeliek sorbl kerlt ki; megvolt benne a titnok minden tkletlensge. ttekint pillantsa nem volt s csak ritkn volt versklt. Mvei kzdelemnek, heves izgalomnak, erfesztsnek nyomait mutatjk. Nem indul ki az rzsbl, hogy formba ntse, hanem inkbb a gondolatban gykerezik s eloszlik a kaoszban. s mgis nagy. Gondolkodnak mondtk - s bizonyra mindig gondolatok mozgattk s mindig hangosan gondolkodott. De nem a gondolkods izgatta, hanem inkbb az elzmnyek, amelyek gondolkodsra ingereltk. A gpet szerette s nem a gp termkt. Az az t, amelyen a bolond a maga bolondsghoz eljutott, tbbet rt neki a blcsek minden blcsessgnl. A szellem finom mechanizmusa bvlte el, gy hogy nem sokba vlte a beszd mvszett, inkbb csak a kifejezs tkletlen eszkzt ltta benne. A rm, ez a nagyszer visszhang, amely a mzsk hullmos dombvidkn a hangot szli s visszhangozza; a rm, amely az igazi mvsz kezben nemcsak a metrikus szpsg rzki eleme, hanem szellemi elemv lesz a gondolkodsnak s szenvedlynek - mert taln j hangulatokat vagy gondolatsorokat kelt, vagy felpattantja a csengs des s megveszteget erejvel azt az aranykaput, amelyen maga a fantzia is hiba kopog - a rm, amely az emberi dadogst istenek beszdv teszi; a rm, ez az egyetlen hr, amelyet mi erstettnk fel a grg lantra - a rm groteszk torzszltt vlt a Robert Browning kezben. Kltszett sokszor valami kis komdis maskarjhoz tette hasonlatoss s gyakran olyannak mutatta t, mintha nyelvt foga kz szortva nyargalna a Pegazuson. Sokszor fj a szrny disszonancijval. Ha a muzsikjnak szksge van r, sztszaktja lantjnak hrjait, a hangok diszharmniban csapnak ssze s hinyzik az attikai tcsk, mely remeg szrnyt dallamosan rezegtetve leereszkednk az elefntcsontszarvra s tkletes ritmust hozna ki vagy enyhten az intervallumot. s mgis nagy volt: ha nemtelen agyagg gyrta is a nyelvet, mgis eleven frfiakat s asszonyokat formlt ki belle. Shakespearet senkisem kzeltette meg ennyire. Shakespeare mirid ajakkal nekelt, Browning ezer ajakkal tudott dadogni. Mg most is, mikor nem ellene, hanem mellette szlok, keresztlsuhannak a levegn alakjainak rnyai. Nem Fra Lippo Lippi oson itt egy ifj lny cskjtl g arccal? Itt ll a szrny Saul, turbnjn csillognak a hercegi nagy zafrok. Itt van Mildred Tresham s a gyllettl srga arc spanyol bart s Blougram s Ben Ezra s szt. Praxea pspke. A sarokban kucorog
5

Setebos fajzatja. Ottima zord arcra tekint Sebaldus, mikor szreveszi Pippa elsuhan lpteit; irtzik tle, sajt bntl, nmagtl. A mlabs kirly fehr, mint ujjasnak selyme s lmodoz, rul szemekkel tekint a vesztbe men, h Straffordra. Andrea megremeg, amint meghallja a kertben atyafiai fttyt s kri nemes hitvest, menjen le. Browning nagy volt. Hogy fog fennmaradni az emberek emlkezetben? Mint klt? Nem, nem mint klt. gy fogjuk emlkezetnkben rizni, mint aki versben meslt, mint a legnagyobb vers-meslt, aki valaha lt. A drmai helyzetek megrzsben nincs prja. Ha nem tudja is megoldani a maga kigondolta problmkat, legalbb problmkat adott. Tehet-e mvsz ennl tbbet? Alakjai megteremtsben Hamlet alkotjhoz ll legkzelebb. Ha rthet s hatrozott lett volna, mellette llhatna. Az egyetlen, aki sarujt megoldhatja, George Meredith. Meredith: Browning przban, de Browning is przar. Neki a kltszet a przars eszkze volt. ERN. Van nmi igazsg abban, amit mondasz, de nem mondasz meg mindent. Nmely dologban igazsgtalan vagy. GILBERT. Nehz igazsgosnak lenni, amikor az ember szeret. De trjnk vissza oda, ahonnan kiindultunk. Mit akarsz mg mondani? ERN. Egyszeren ennyit: a mvszet fnykorban nem volt mkritika. GILBERT. Mr hallottam egyszer ezt a megjegyzst; olyan szvs let, mint egy tveds, s olyan unalmas, mint egy rgi bart. ERN. Az igazsgot fejezi ki. Ne rzd olyan gnyosan a fejedet. A teljes igazsgot. A mvszet fnykorban nem volt mkritika. A szobrsz a mrvnytmbbl kifaragta a benne szunnyad, nagy, fehr, sma Hermest. A csiszolk s aranyozk sznt s smasgot adtak a szobornak. S a vilg tisztelettel elnmult lttra. A forr bronzot homokformba nttte, az raml vrs rc nemes vonalakban lehlt s egy isten testnek a krvonalai bontakoztak ki belle. Emailbl vagy csszolt drgakvekbl letre kelt a vak szem. Jtszintos frtk gndrdtek a vs alatt. S mikor aztn ott llott talapzatn Lt fia a homlyos, freskval dsztett templomban, vagy a napban csillog oszlopcsarnokban, az arrajrk , gy reztk, hogy letket valami j hatalom tette magv. lmodozva vagy valami csodlatos rmrzstl eltelve trtek haza s napi munkjukba fogtak vagy a vros kapujn keresztl elmentek arra a mezre, ahol nimfk jtszadoztak s a fiatal Phdrus a lbt ztatta. A puha fben, a szlben susog karcs platnok tvben, a virgz agnus castus alatt lmodoztak a szpsg csodjrl s nem kznsges htattal hallgattak. Akkor szabad volt a mvsz. jjaival a patakbl mertette a lgy hangot. Fbl vagy csontbl oly nagyszer formkat faragott ki, hogy a halottaknak adtk jtkszerl. Tanagra srgs dombjai alatt, a komor srokban tallunk ilyeneket, a hajon, ajkon, ruhn mg ltszik a tompa arany, az elhalvnyod piros szn. Frissen mzolt, vrsesen ragyog vagy tejjel s sfrnnyal sznezett falra a biborszn, fehrcsillagos Asphodelosmezn fradt lptekkel tovasiet alakot rajzolt: Polyxent, Priamus lenyt, akinek szempilljn a trjai hbor titka szunnyadt. Vagy a blcs, ravasz Odysseust brzolta kemny ktllel az rbochoz ktzve, hogy veszedelem nlkl hallgathassa a szirnek nekt, vagy amint az Acheron partjn jrt, ahol a halak lelkei siklanak a kavicsokon. Vagy a perzskat festette a maguk viseletben, nadrgban s mitrval, amint Marathonnl meneklnek a grgk ell, vagy mikor a kis salamisi blben egymsba akadtak orrukkal a glyk. Ezst ceruzval s fasznnel rajzolt pergamenre vagy finom cdrusfra. Elefntcsontalapra vagy rzsaszn agyagra folykony olvaolajba mrtott viasszal festett s izz vassal belegette. A fatbla, a mrvny, a vszon gynyren csillogtak, ha ecsetjvel vgigsimtott rajtuk. s az let elhallgatott, mert nmagt ltta tkrzdni s egy hang sem mert megszlalni. Igazn az v volt az egsz let, a piacon l rusoktl a dombon heversz, kpnyegbe burkolt psztorokig. v voltak a babrligetekben rejtz
6

nimfk, a dli rkban fuvolz faunok, v volt a kirly, akit olajtl csillog vllakon rabszolgk vittek zld fggnnyel elaggatott fgggyban s pvafarkkal legyezgettek. rvendez vagy bnatos arc frfiak s nk vonultak fel eltte; a mvsz csak egy pillantst vetett rjuk s ismerte titkukat. Sznnel s formval j vilgot teremtett. Az iparmvszet egsz birodalmt ismerte a mvsz. A forg lemezhez tartotta a drgakvet - s az ametiszten Adonis biborgya ltszott, az erezett szardonixon Artemis hajszolta kutyit. Aranybl rzskat vert ki s nyakdssz meg karktv fzte ssze. Aranybl koszort vert ki a gyz sisakjra, tyrusi ruhk szeglyt s halott kirlyok larct. Az ezst tkr hts lapjn a nereidktl vezetett Thetist brzolta vagy a szerelemtl sorvadoz Phdrt dajkjval, vagy az emlkezsbe belefradt Persephonet, amint mkot fon a hajba. Kunyhjban lt a fazekas s mint a virg, gy ntt ki keze all a korongbl a vza. A vza talpt, szrt, flt olajfalevllel cifrzta, vagy akantuszlevllel vagy hajladoz, tarajos hullmokkal. Fekete s piros sznnel birkz meg fut fialakokat festett, teljes fegyverzet hsket, akik kagylformj kocsijukbl a tajtkz lovak fl hajolnak, paizsukon klns cmerek, sisakrostlyuk csodlatos formj. Lakomz vagy csodatev isteneket, gyztesen ujjong vagy fjdalmas hsket festett. Nha finom vrs vonallal bevste a vgyakoz vlegnynek s menyasszonynak a kpt. Eros krlttk rpds, ez a Donatell angyalkihoz hasonl, aranyos vagy azrkk szrny, nevet kis jszg. A hts oldalra taln valamelyik bartja nevt rta: KAO AKBIAH vagy KAO XAPMIH - ilyen szavak beszlnek napjainak trtnetrl. A szles, lapos kehely peremre taln legelsz szarvast vagy nyugv oroszlnt rajzolt, ahogy a fantzija parancsolta. A kis kenolaj-vegecskrl Aphrodite mosolyog felnk, ppen kesti magt; meztelen, bortl nedves lbval Dionysos tncol a meztelen-sma menadokkal, az reg Silenus pedig, mint egy szatir, sztveti lbt buja brkn, vagy fenyvel s rkzld lombjval koronzott varzsbotjt suhogtatja. s senkisem zavarta a mvszt munkjban. Nem knoztk vlemnyekkel. Az Ilyssos partjain nem voltak egygy mvszeti kongresszusok, amelyek a provincializmust kiviszik a vidkre s a kzpszersget arra tantjk, hogy kittsa a szjt. Az Ilyssus partjain nem voltak sivr mvszeti folyiratok, amelyekben serny emberek olyasmirl beszlnek, amihez nem rtenek. Ennek a kis folynak sssal bentt partjain nem lt a nevetsges zsurnalizmus, amely a bri szkbe l, ahelyett, hogy a vdlottak padjrl vden magt. Mkritikusok nem voltak a grgknl. GILBERT. Elragad vagy, Ern, de a nzeteid teljesen hamisak. Azt hiszem, magadnl idsebb emberek beszdt hallgattad ki. Ez mindig veszlyes. Ha megmaradsz ennl a szoksodnl, majd szreveszed, hogy ez minden szellemi fejldsnek kerkktje. Ami pedig a modern zsurnalizmust illeti, nem szlettem a vdelmre. Ltezst a nagy Darwin-elmlet igazolja, hogy a legkznsgesebb lny is fenntartja a ltt. Nekem csak irodalommal van dolgom. ERN. De mi a klnbsg irodalom s zsurnalizmus kztt? GILBERT. , az ujsgokat nem lehet olvasni, az irodalmat pedig nem szoktk olvasni. Ennyi az egsz klnbsg. Ami pedig azt az lltsodat illeti, hogy a grgknek nem voltak mkritikusaik - biztosthatlak, hogy ez a vlemnyed teljesen abszurd. Jogosabban mondhatnk azt, hogy a grg a mkritikusok npe volt. ERN. Igazn? GILBERT. Igen, a mkritikusok. De nem akarom elrontani azt a bjosan hamis kpet, melyet a grg mvsznek kora szellemhez val viszonyrl festettl. Pontosan lerni azt, ami sohasem trtnt meg, nemcsak a trtnetrnak tulajdonkpeni hivatsa, hanem ki nem mondott joga mindenkinek, akiben tehetsg s kultra van. Mg kevsbb akarok tuds trsalgst folytatni. Ilyesmivel csak a tudatlan ember prblkozik meg s csak az tartja hivatsnak, akinek a szelleme nem dolgozik. Az gynevezett nemest beszlgetsek egygy emberbartok
7

mg egygybb kisrletei, melyekkel a bns osztlyok igazsgos haragja ellen vrtezik fel magukat. Nem, akkor inkbb eljtszom neked Dvoraknak egy rlt, biborszn lmt. A sznyeg halvny figuri rnkmosolyognak, a bronz Narcissus nehz szempilli lomba borulnak. Krlek, csak semmifle nneplyes magyarzgatst semmirl. Nagyon is meg vagyok gyzdve arrl, hogy olyan korban lnk, amely csak unalmas embereket vesz komolyan. llandan abban a flelemben lek, hogy nem fognak flrerteni. Nem alacsonyodom le annyira, hogy tged hasznos ismeretekre tantsalak. A nevels egszen csodlatos valami, csak jusson esznkbe idnkint, hogy semmi tudsra rdemeset nem lehet tantani. Az ablakfggony hasadkn t ltom a holdat, olyan, mintha egy szelet ezst volna. Mint az arany mhek, gy veszik krl a csillagok. Az g lesen hatrolt, kivjt zafir. Gyernk ki az jszakba. Gondolkodni csodaszp dolog, de mg szebb a csodknak a meglse. Htha Florizel herceggel tallkozunk vagy taln az isteni kubai asszony szavt halljuk: nem az vagyok, akinek ltszom. ERN. Rettent makacs vagy. Ragaszkodom ahhoz, hogy ezt a tmt megvitassam veled. Azt mondod, hogy a grg: mkritikusok npe volt. Ht mifle mkritikt hagyott rnk? GILBERT. des Ernm, ha egyetlen mkritikai tredk sem maradt volna rnk a grg vagy a hellenisztikus korbl, akkor is fennllana ez az igazsg a grg mkritikusok npe volt. Az tallta ki a mvszet kritikjt, csakgy, mint minden kritikt. Vgtre mit is ksznhetnk legelsbben a grgknek? A kritikai szellemet. Ugyanazzal a kritikai szellemmel, amellyel a valls s tudomny, az etika s metafizika, a politika s pedaggia krdseit trgyaltk, ugyanazzal ismertettk a mvszeti krdseket is. s valban a kt legmagasabb s legnemesebb mvszet eddig megnyilatkozott kritikai rendszernek legtkletesebbjt hagytk rnk. ERN. Melyik szerinted a kt legnemesebb s legmagasabb mvszet? GILBERT. Az let s az irodalom. Az let s legtkletesebb kifejezje az letnek. Az letnek a grgk ltal fellltott trvnyeit nem merjk megvalstani egy olyan korban, amely, mint a mienk, meg van rontva hamis idelokkal. A grgktl megrztt mvszeti trvnyek pedig sok tekintetben oly finomak, hogy alig rtjk meg ket. k felismertk, hogy az a mvszet a legtkletesebb, amely az embert vgtelen sokflesgben tkrzi vissza. Ezrt mveltk ki annyira a nekik csak mvszi anyagszmba men nyelvnek a kritikjt, hogy mi a gondolatok s rzelmek ltal kiemelt helyek hangslyozsval meg sem kzeltjk. Pldul a prza metrikus elemeit olyan tudomnyos alapossggal kutattk, mint ahogy a modern zensz ellenpont-tant s sszhangzat-tant tanul. s mg hozz - ami magtl rtdik - sokkal ersebb eszttikai sztnnel. Ezzel a mdszerrel csakgy, mint mindennel, amibe belefogtak, teljesen igazuk volt. A knyvnyomtats feltallsa ta s azta, hogy az olvass a np alacsonyabb rtegei kztt oly kros mdon elterjedt, mind ersebb az rkban az a hajlam, hogy ne a flnek, hanem a szemnek beszljenek. Pedig az igazi kritika szempontjbl ppen a halls az az rzk, amelynek tetszst kell flkelteni. Csak ahhoz kellene ragaszkodnunk, ami flnek tetszik, s a fl trvnyeihez. Mg Mr. Pater mve is, aki pedig kzttnk leginkbb ura az angol prznak, inkbb mozaik, mint zenei kp. Szavai itt is, ott is nlklzik az igazi ritmikus elevensget, az elkel szabadsgot s a gazdag hatst, pedig ezekben van a ritmikus let. Mi vgleges mvszi formv tettk s abszolt vgclnak tekintjk az rst. A grgnek az rs a kronolgiai feljegyzsek formja volt. A prba a kiejtett sz volt metrikus-zenei vonatkozsban. A hang a zenei eszkz volt s a fl gyakorolta a kritikt. Mr sokszor gondolkoztam azon, hogy vajjon a Homeros vaksgrl szl trtnet nem valami mvszi mitosz-e? Kritikai szemllds napjaiban keletkezett s taln arra emlkeztet, hogy egy nagy klt nemcsak lt - persze nemcsak a testi, hanem a lelki szemvel - hanem igazn dalol, dalt zenbl szvi, minden sort jra meg jra addig ismtli hangosan, mg megrzi meldija titkt, mg a vilgossgtl thatott szavakat sttben nekli. Akr igazam van, akr nincs, egy bizonyos: Anglia nagy kltje fensges megjelensbl, dallamos fnybl sokat ksznhet
8

ennek az alkalomnak vagy szervi oknak: vaksgnak. Mikor mr Milton nem tudott rni, nekelni kezdett. Nem lehet a Comust ugyanazzal a mrtkkel mrni, mint a Harcos Smsont vagy az Elveszett - vagy Visszanyert paradicsomot. A vak Milton a hang csengse szerint klttt, mintahogyan mindenkinek kellene, gy lett a ndbl, a fuvolbl - mert ez volt kezdetben - a hatalmas, gazdaghang orgona, melynek zgva visszhangz hangjai a homerosi vers pompjt mutatjk, ha nem is olyan gyors s knny menetek. Mve az angol irodalomnak elmulhatatlan rksge. Minden koron keresztl ragyog, mert tlragyogja. rkk kzttnk l mvszi formjban, halhatatlanul. Bizony, az rs sok krt okozott az rknak. Megint a hanghoz kell alkalmazkodnunk, az a mi prbakvnk. Taln akkor majd mltnyolni tudjuk a grg mbrlat nmely finomsgt. Egyelre azonban mg nem tartunk ott. Sokszor, ha przt rtam, amelyet szernyen hibtlannak tartok, az a rettent gondolat fog el, hogy taln a trocheikus s tribrachikus ritmus hasznlatval vtkeztem, oda nem illen meglgytvn a nyelvet. Augustus kornak egy tuds kritikusa igazsgos szigorral ezt a bnt veti szemre a ragyog, de nha paradox Hegesiasnak. Keresztl fut a hideg rajtam, ha erre gondolok. Gyakran krdezem, hogy vajjon nem semmisl-e meg a hatsa amaz elragad r csodlatos erklcsi hats przjnak, aki trsasgunk kultivlatlan rsze ellen val kmletlenl szinte hangulatban azt a tant hirdette, hogy a modor az let hromnegyed rsze - mondom, nem semmisti-e meg tkletesen a hatst az, hogy ponjait rossz helyen alkalmazza. ERN. , most nem beszlsz komolyan. GILBERT. Hogy legyek komoly, mikor egszen komolyan mondod, hogy a grgknek nem volt mkritikusuk? Fel tudnm fogni azt a vlemnyt, hogy a grgk alkotszelleme belepusztult a kritikba. De nem tudom megrteni azt a vlemnyt, hogy a grgk, akiknek e kritikai szellemet ksznhetjk, ne gyakoroltak volna soha kritikt. Remlem, nem kvnod tlem a grg mkritika ttekintst Platotl Plotinusig. Ehhez nagyon is szp ez az jszaka. Ha meghallana bennnket a hold, mg tbb hamut hintene az arcra. Emlkezz vissza csak egy kis tkletes kritikai-eszttikai munkra, Aristoteles poetikjra! Formjban semmiesetre sem tkletes, mert rosszul van rva. Taln csak valami felolvassra sznt jegyzetek gyjtemnye vagy tredkek egy terjedelmesebb knyv szmra. De hangulatban s az elads hangjban tkletes. A mvszet erklcsi rtkt, nagy kulturlis jelentsgt, jellemkpz fontossgt, ezeket a krdseket Plato egyszersmindenkorra eldnttte. De itt Aristoteles a mvszetet nem erklcsi, hanem tisztn eszttikai szempontbl trgyalja. Termszetesen Plato is foglalkozott sok, tisztn mvszi tmval: a malkots egysgvel, a hangzs s sszhangzs szksgessgvel, a kifejez forma eszttikai rtkvel, a lthat mvszetnek a kls vilghoz s a kltszetnek a valsghoz val viszonyval. volt taln az els, aki az emberi llekbe oltotta azt a mg ma sem kielgtett vgyat, hogy felismerjk a szpsg s valsg kapcsolatt s a szpsg helyt a vilgegyetem erklcsi s szellemi rendjben. Az idealizmus s realizmus problmja abban az elvont metafizikai szfrban, ahova Plato helyezte, sokaknak taln termketlennek ltszik. De ha a mvszet szfrjba viszed t, megltod, hogy mg ma is eleven s mly rtelm. Lehet, hogy Plato arra van hivatva, hogy mint a szpsg brja ljen tovbb, lehet, hogy egy j filozfit nyernk, ha gondolatkrnek nevt megvltoztatjuk. Anstoteles azonban, mint Goethe, a mvszetnek fknt lthat megnyilvnulsaival foglalkozott. Pldul a tragdit trgyalja, vizsglja anyagt: a nyelvet, trgyt: az letet, mdszert, amellyel dolgozik, ez a cselekvny; elfeltteleit, vagyis sznpadravitlt; kutatja logikus felptst, a bonyodalmat, az eszttikai kifejlst, a szprzkre val hatst a sznalom s flelem felkeltse ltal. Az rzsnek ez a megtisztulsa s szellemiv vlsa, melyet katharsisnak nevez, mint Goethe mondja, kizrlag eszttikai s semmiesetre sem, mint Lessing lltja, morlis termszet. Aristoteles elssorban azt a hatst tanulmnyozta, melyet a malkots kelt, megprblja szttagolni ezt a benyomst, megtallni az eredett,
9

felfedezni a keletkezst. Mint fiziolgus s pszicholgus tudta, hogy valamely er egszsges fennmaradsnak felttele: megnyilatkozsa. Csak rezni egy szenvedlyes rzst s nem valban tlni, annyi, mint magunkat elhatrolni, a teljesedsig el nem jutni. Az letnek az a sznszi ltvnya, melyet a tragdia mutat, veszlyes elemektl tiszttja meg lelknket. Azzal, hogy rzelmeinek nemes s mlt trgyat adnak, megtisztul s megnemesedik az ember. De azonfell nemes rzelmek is szentelik meg, melyeket klnben taln nem ismert volna meg soha. A katharsis sz - gy tetszik nekem sokszor - a felszentels szertartsra cloz. Nha azt hiszem, hogy ez ennek a sznak az egyetlen igazi rtelme. Ezekkel termszetesen csak vzlatt adom a knyvnek. De mr ebbl is lthatod, hogy mennyi eszttikai kritika van benne. Csak egy grg tudhatta a mvszetet ilyen lesen szttagolni. E knyv elolvassa utn nem lehet csodlkozni azon, hogy Alexandria teljesen a mkritikra adta magt, hogy ama kor mvszi hajlam emberei a stlusnak s techniknak minden krdst megvizsgltk s hogy ppen olyan heves vitk folytak a nagy akadmiai festiskolkrl, pldul a Sikyon-rl, amely az antik nagy tradicikat akarta megrizni, mint a realistk s impresszionistkrl, akiknek a jelen let visszatkrzse volt a cljuk. Olyan modern korban, mint az volt, az arckpfestszet idelis irnyrl vagy az eposz mvszi jelentsgrl vagy a mvsz trgynak hatrairl is esett sz. De valban attl tartok, hogy mg a nem mvszi hajlam emberek is sernyen foglalkoztak irodalommal s mvszettel, mert vgtelenl sok plgiumvd tmadt. Ezek a vdak rendszerint a tehetsgtelenek vkony ajkrl hangzanak el, vagy azok mondjk ki, akik nem mvszek ugyan, de azzal remlnek tekintlyt szerezni, hogy tolvajt kiltanak. Biztostalak rla, kedves bartom, hogy a grgk ugyanannyit fecsegtek a festkrl, mint mi manapsg. Megvoltak a magnvlemnyeik, a belpdjas killtsaik, mvszeti cheik, prraffaelita s naturalista mozgalmaik s mvszeti eladsaik. Bizonyra rtak mvszeti essay-ket, voltak mtrtnszeik s archeolgusaik meg miegyms. St: sznhzi vllalkozk magukkal vittk vendgszereplsekre a sznhzi referensket s dicsr cikkeirt tekintlyes honorriumot adtak neki. Mindent, ami modern letnk jellegt megadja, mindent a grgknek ksznhetnk. Ami korszertlen, az a kzpkorbl val. A grgk rnkhagytk a mkritika rendszert. Hogy milyen finom volt a kritikai sztnk, ltszik abbl, hogy a kritikai szempontbl leggondosabban elrendezett anyag, mint mr mondtam, a nyelv volt; a szhoz kpest szegnyes volt a fest vagy szobrsz matrija. Nemcsak a viola vagy lant hangjainl desebb zenje van a szavaknak, hanem szneket szrnak, olyan gazdag s eleven szneket, mint a neknk oly kedves velencei vagy spanyol festk vsznainak sznpompja. Plasztika s tmrsg van a szavakban, akr a bronzban vagy mrvnyban. Gondolat, szenvedly s szellemisg rad a szavakbl s ez csak a szavak sajtja. Ha a grgk csak a nyelvkritikt alkottk volna meg, akkor is a vilg legnagyobb mkritikusai lettek volna. A legnagyobb mvszet trvnyeit ismerni annyi, mint ismerni minden mvszet trvnyeit. Megjegyzem azonban, hogy a hold elbujt egy knszn felh mg. Tzessrga felhsvnybl gy ragyog ki, mint az oroszln szeme. Attl fl, hogy Lucianusrl s Longinusrl, Quintilianusrl s Dionysiusrl, Pliniusrl s Frontrl meg Pausaniasrl s azokrl a frfiakrl fogok neked beszlni, akik az antik vilgban mvszi tmkrl rtak vagy szltak. Nyugton lehet. Elfrasztott mr a kutats a tnyek stt, tompa mlysgben. Mr nem marad szmomra ms, mint egy friss cigaretta isteni -ja. A cigarettban legalbb az az egy ingerl van, hogy nem ad megnyugvst. ERN. Vgy az enymekbl. Elg jk. Egyenesen Kairbl hozatom. Az attachink csak arra valk, hogy kitn dohnnyal lssk el a bartaikat. De minthogy a hold ismt elrejtette arct, beszlgessnk mg egy kicsit. Szvesen beismerem: amit a grgkrl mondtam, tveds volt. Ahogy bebizonytottad: valban mkritikus np volt. Tudomsul veszem s szinte sajnlom ket egy kicsit. Mert az alkottehetsg magasabbrend dolog, mint a kritikai. Ezt a kettt igazn nem lehet egymssal sszehasonltani.
10

GILBERT. Ez az ellentt teljesen nknyes. Kritikai tuds nlkl mg sohasem jtt ltre malkots, amely megrdemli ezt a nevet. Az imnt a kivlaszts finom rzkrl, a megrostls gyngd sztnrl beszltl, amellyel a mvsz megvalstja szmunkra az letet s egy pillanatra tkletessget ad neki. Nos ht, ez a kivlaszt rzk, ez a finoman rz tapintat a kivlogatsban semmi egyb, mint a kritikai rzknek egyik leglnyegesebb megnyilvnulsa. Akibl ez a kritikai kpessg hinyzik, nem hozhat ltre semmifle alkotst. Arnold meghatrozsa az irodalomrl, hogy az az let kritikja, formjban nem nagyon szerencss ugyan, de mgis ltszik, hogy a malkotsban milyen nagy jelentsget tulajdont a kritikai elemnek. ERN. n azt hiszem, nagy mvszek ntudatlanul alkotnak, blcsebbek, mint maguk is hiszik, ahogy, ha jl tudom, Emerson mondja valahol. GILBERT. De ez a valsgban nincs gy, Ern. A fantzinak minden munkja tudatos s megfontolt. Egy klt sem dalol azrt, mert dalolnia kell, legalbb a nagy klt nem. A nagy klt azrt dalol, mert dalolni akar. Igy van ez ma s gy volt mindig. Sokszor hajlandk vagyunk azt hinni, hogy egyszerbbek, frissebbek, termszetesebbek voltak azok a hangok, amelyek a kltszet hajnaln szltak, mint a maiak. Azt hisszk, hogy termszettl fogva potikus volt az a vilg, amelyre a korbbi kltk tekintettek, amelyben ltek, s vltozatlanul nekbe lehetett foglalni. Az Olympuson magasan ll a h s meredek, szakadkokkal teli lejti fagyos-termketlen pusztk. De hajdan - gy lmodozunk - anemonk hajnali harmattl volt nedves a mzsk fehr lba s alkonyatkor jtt Apoll s dalt nekelt a vlgyben a psztoroknak. Ms korra ruhzzuk azt, amire a mi korunk vgyik, vagy legalbb azt hisszk, hogy vgyik. Tvedsben leledzik a trtneti rzknk. Minden szzad klti szzad, ha kltemnyeket hoz ltre, s az a m, amely kora egyszer gymlcsnek ltszik, mindig egy nagyon is tudatos akaratnak az eredmnye. Hidd el nekem, Ern, nincs ntudatlan mvszet. ntudat s kritikus szellem pedig egy s ugyanaz. ERN. Ltom, hova akarsz kilyukadni; sok igazsg van benne. De azt csak elismered, hogy a rgi idk nagy kltemnyei, a primitiv, nvtelen, sszefoglal kltemnyek inkbb a np kpzeletbl szlettek, mint egy emberbl? GILBERT. De nem akkor, amikor verss vltak. Nem akkor, amikor isteni formjukat nyertk. Mert nincs mvszet stlus nlkl s nincs stlus egysg nlkl. Az egysg pedig felttelezi az egynisget. Ktsgtelenl tallt Homeros is mve szmra balladkat s mesket, mint Shakespeare krnikkat, szndarabokat s novellkat, amelyekbl mertett; de ez csak nyersanyag volt neki. Felhasznlta ket s nekk formlta. Az mvei voltak, mert adta nekik a bjt. Hangokbl pltek: gy nem is pltek, S csak azrt pltek rkre. Minl mlyebben tanulmnyozza az ember az letet s az irodalmat, annl vilgosabban rzi, hogy minden csodlatos dologban egynisg rejlik, hogy nem a pillanat alkotja az embert, hanem az ember alkotja kort. Engem nagyon vonz az a nzet, hogy mind a mitoszok s legendk, amikrl azt tartjuk, hogy egy trzs vagy np csodahitbl, flelmbl, kpzelerejbl szlettek, egyetlen lelemnyes fejnek ksznhetik eredetket. Ezeknek a mitoszoknak meglepen korltozott szma tmogatja ezt a hitet. De ne merljnk el az sszehasonlt mitolgia krdseibe. Maradjunk a kritiknl. A kvetkezt akarom bebizonytani: ha egy kornak nem volt mkritikja, akkor hieratikusan merev mvszete meglev tpusok ismtldsre szortkozott, vagy egyltaln nem volt mvszete. Voltak kritikai korok, melyek a sz kznapi rtelmben kimerthetetlenek voltak - s msok, amelyekben az emberi szellem azzal foglalkozott, hogy kincsesldja kincseit rendezgette, kivlogatta az aranyat az ezstbl, az
11

ezstt az lombl, megszmllta az kszereket, neveket adott a gyngyknek. De sohasem volt alkot kor, amely egyben kritikai is ne lett volna. Mert a kritikai szellem az, amely j formkat tall. Minden alkots hajland megismtelni nmagt. Mai mvszi formink kztt nincs egyetlen egy se, amelyet ne Alexandria kritikai szellemnek ksznhetnnk; ott erstettk meg ezeket a formkat, vagy ott talltk ki ket, vagy ott tettk tkletess. Nemcsak azrt mondom Alexandrit, mert a grg szellem ott vlt legtudatosabb s vgre elveszett a skepticizmusban s teolgiban, hanem azrt is, mert nem Athn, hanem ez a vros volt Rma pldakpe. s csak a latin nyelv valamilyen fennmaradsval maradt rnk kultra. Mikor a renaissance idejn Eurpban felragyogott a grg irodalom, bizonyos tekintetben mr kedvez volt szmra a talaj. De hagyjuk ezeket a trtnelmi rszleteket, frasztak s rendszerint nem is pontosak. Elgedjnk meg azzal az ltalnos megjegyzssel, hogy a mvszeti formkat a grg kritikai szellemnek ksznhetjk. A sz legteljesebb rtelmben neki ksznhetjk az epikt, a lirt, a drmt minden fejldsi fokn, a bohzatot is vele, az idillt, a romantikus s kalandos regnyt, az essayt, a dialgot, a sznoklatot, sajnos, a felolvasst is amit taln nem is kellene megbocstani neki - s az epigrammot. Valban minden formt neki ksznhetnk a szonett kivtelvel - de mg ehhez is tallunk a grg antolgiban nhny csodlatos gondolatbeli prhuzamot - az amerikai zsurnalizmus kivtelvel, amelynek megfeleljt sehol nem talljuk s az l-skt dialektusban megrt balladk kivtelvel, amelyekre tmaszkodva indtotta meg nemrg egyik legszorgalmasabb irodalmrunk azt az lland s egyhang mozgalmat, mellyel msodrang kltknek igazi romantikus sznezetet adott. gy ltszik, minden j irny hibztatja a kritikt, pedig csak neki ksznheti ltezst. A csupn teremt sztn megjhodik s rgi formkban alkot. ERN. Az alkot er egyik szerves rsznek mondtad a kritikt; most mr teljesen egyetrtek az elmleteddel. De mi clja van akkor az alkotstl fggetlen kritiknak? Megvan az az ostoba szoksom, hogy idszaki folyiratokat olvasok s azt hiszem, hogy a mai kritika legnagyobb rsze teljesen rtktelen. GILBERT. Ez a legtbb mai alkotsra is vonatkozik. Kzpszersg egyenslyozza a kzpszersget, a tehetsgtelensg megtapsolja testvreit - Anglia mvszi mozgalmai ezt a kpet mutatjk idnknt. De azrt rzem, hogy nem vagyok egszen igazsgos. ltalban a kritikusok - termszetesen az elsrangakrl beszlek, akik hetilapokba rnak - sokkal mveltebbek, mint azok, akiknek a mveit brljk. Ez teljesen megfelel vrakozsunknak, mert a brlat sokkal nagyobb mveltsget kvetel, mint az alkots. ERN. Igazn? GILBERT. Termszetesen. Mindenki meg tud rni egy hromktetes regnyt. Ehhez csupn az letnek s irodalomnak teljes nemismerse szksges. De a brl szmra abban van a nehzsg, hogy tletben valamilyen mrtkhez kell igazodnia. Termszetesen a stlustalansggal szemben nem lehet mrtket fellltani. Szegny kritikusok sokszor knytelenek az irodalmi rendri hrek reporterv lealacsonyodni. Mert ht megrgztten bns mvszek tetteit kell szmontartaniok. Gyakran hallani, hogy vgig sem olvassk azokat a mveket, melyeket meg kell brlniok. Nem is olvassk. Legalbb is nem kellene. Ha elolvassk ezeket a dolgokat, htralev napjaikra valsgos embergyllk lennnek. s nem is szksges. Nem kell meginni az egsz hord bort, hogy felismerjk a bor kort s jsgt. Egy fl ra elg annak megtlsre, hogy r-e valamit egy knyv, vagy sem. Akinek van formarzke, annak tz perc is elg. Minek keresztlvergdni egy vastag kteten! Csak meg kell kstolni, annyi teljesen elg - vagy sok is, azt hiszem. Tudom, a festszetben s irodalomban is vannak egszen derk mesteremberek, akik tagadjk a kritika ltjogosultsgt. Ezeknek az embereknek teljesen igazuk van. Az mveik semmifle sszefggsben sincsenek a korral. Az rmnek egy
12

rnyalatt sem keltik fel bennnk. A gondolat, szenvedly, szpsg j tjait nem mutatjk. Nem kellene beszlni sem rluk. A jl megrdemelt feledsbe kell merlnik. ERN. De bocsss meg, bartom, hogy flbeszaktlak - a kritikrt val lngolsod tlsgos messzire visz. Azt csak te is elismered, hogy sokkal knnyebb beszlni valamirl, mint megcsinlni. GILBERT. Nehezebb csinlni valamit, mint beszlni rla? Semmiesetre sem. Ez egy nagy s ltalnos tveds. Sokkal nehezebb beszlni valamirl, mint megcsinlni. A kls tnyek vilgban ez egszen nyilvnval. Mindenki tud trtnetet csinlni, de megrni csak jelentkeny ember tudja. A cselekvsnek, a kedlymozgalmaknak mindegyikben rszt vesz lnynk alsbbrend rsze. Csak a beszd ltal kerekednk flje vagy embertrsaink fl is - csakis a nyelv ltal, az pedig anyja a gondolatnak, nem gyermeke. A cselekvs igazn mindig knny. Ha az lland cselekvs legtlzottabb formjban, szorgalom kpben mutatkozik, akkor nem egyb, mint a dologtalanok menedke. Nem, Ern, ne is beszljnk rla. A cselekvs mindig nmikpen vak. Kls befolysok, ntudatlan sztnk mozgatjk. Lnyegnl fogva minden cselekvs tkletlen, mert a vletlen korltozza, nem ismeri elre az irnyt, nem a kitztt clhoz vezet. Fantziahiny az alapja. Utols menedke azoknak, akik nem tudnak lmodni. ERN. Te gy beszlsz a vilgrl, mint egy veggolyrl. Kezedben tartod s kedved szerint kell forognia. Te nem teszel egyebet, mint jra rod a trtnelmet. GILBERT. Ez is az egyetlen ktelessgnk a trtnelemmel szemben: jrarni. s ez nem ppen legkisebb feladata a kritikai szellemnek. Ha egszen megismerjk egyszer azokat a tudomnyos trvnyeket, amelyek az letet irnytjk, meg fogjuk ltni, hogy a tettek embere az nmaga megtvesztsben mg elfogultabb, mint az lmodoz. Mert nem ismeri cselekvseinek sem az eredett, sem kvetkezmnyeit. Azt hiszi, tviseket vetett el a mezn s mi bort szretelnk le rla. A fgefa pedig, melyet a mi kedvnkrt ltetett, termketlen, mint a bogncs s mg keserbb. Csak mert sohasem tudta az emberisg, hogy merre lp, ezrt tudta mindig megtallni az tjt. ERN. Ht te azt hiszed, hogy a cselekvs vilgban csak mts a cltudatossg? GILBERT. Mg annl is rosszabb. Ha elg sok lnnk ahhoz, hogy meglssuk cselekedeteink eredmnyt, knnyen megtrtnhetnk, hogy azok, akik jnak mondjk magukat, belepusztulnnak a stt lelkifurdalsokba, az gynevezett gonoszok keble pedig bszke rmtl dagadna. Minden legkisebb cselekedetnk az let nagy gpezetbe tartozik. Taln porr zzza ernyeinket s letrli rtkk ltszatt is, S abbl, amit bnnek neveznk, egy j kultra elemt formlja ki, egy olyan kultrt, amely nagyszerbb, fnyesebb minden eddiginl. De az ember rabszolgja a sznak. Nagyon kikelnk az gynevezett materializmus ellen s elfelejtjk, hogy nincs olyan materilis halads, amely ne tette volna eszmnyibb a vilgot s majdnem minden szellemi felbreds hibaval remnyekben, termketlen vgydsban, res s gtl hitvallsokban rlte fel a vilg erejt. Amit kznsgesen bnnek neveznek, a haladsnak lnyeges eleme. Nlkle megllna, megregedne s szntelenn vlna a vilg. A bn kvncsisga gyaraptja a faj tapasztalatait. Az egyninek tudatos s ers hangslyozsval megv bennnket a tipikusnak egyhangsgtl. Azzal, hogy elveti az tszli erklcsi fogalmakat, a magasabb etikval vlik eggy. Ht mg az ernyek! Mi az erny? A termszet, mondja Renan, nem trdik sokat a szzessggel. A mai Lukrcik szepltlensgket a Magdolnk szgyennek s nem a maguk szzi tisztasgnak ksznhetik. A jtkonysg - ezt mg azok is elismertk, akiknek a hitvallsban nagy helyet foglal el - egy sereg bnt idz fel. Mr maga az a tny, hogy a lelkiismeretnkrl oly sokat fecsegnk, hogy krkednk vele, fejldsnk tkletlensgt bizonytja. A lelkiismeretnek sztnn kell vlnia - addig nem
13

lehetnk tkletesek. Az nmegtagadssal sajt lnynk tovbbfejldst akadlyozzuk meg. Az nfelldozs csak a barbr idkbl val ncsonktsnak a maradvnya, a szenveds imdsnak, amely az emberisg trtnetben olyan borzaszt helyet foglal el s mg napjainkban is szedi ldozatait s mg mindig lltanak fel neki oltrokat. Erny! Ki tudja pontosan, hogy mit jelent ez a sz? Te sem. n sem. Senki. Hzeleg a hisgunknak, hogy a bnst megljk. Ha tovbb engednk lni, egyszer csak bebizonytan, hogy mennyire hasznunkra volt az bne. A szent lelkinyugalmrt kell, hogy vrtanuhallt haljon. gy megvjuk attl, hogy meglssa vetsnek szrny aratst. ERN. Gilbert, nagyon kegyetlen kezdesz lenni. Trjnk vissza a kltszet kedvesebb berkeibe. Mit is mondtl az elbb? Hogy nehezebb beszlni valamirl, mint megcselekedni. GILBERT (sznet utn). Igenis, ha jl tudom, ezt az egyszer igazsgot mondottam. De most mr bizonyra beltod, hogy igazam van? Az ember bb, ha cselekszik. Ha ler valamit, klt. Ebben van az egsznek a titka. Nem volt nehz dolog a vihartl vezett Ilion homokos csataterein a sznes jrl ellni a hegyes nyilat vagy tlgyfadrdt vetni a brbl s rcbl kszlt pajzsra. Knny volt a hzassgtr kirlynnak ura eltt kiterteni a tyrusi sznyeget, biborhlt vetni a fejre, mikor a mrvnyfrdben hevert, s aztn smaarc kedvest hvni, hogy a hlszemek kztt dfje t azt a szvet, melynek Aulisban kellett volna megtrni. Antigonnak is, akinek a hall volt a vlegnye, knny volt a dli dgvszes levegben felmenni a dombra s szeld flddel beszrni a meztelen, szerencstlen tetemet, melynek nem volt srja. De mit mondjunk azokrl, akik ezt lertk? Akik letet adnak nekik s rkkvalsgot? Nem nagyobbak k, mint azok a frfiak vagy nk, akik a tettet vgrehajtottk? Hektor, a drga hs halott s Lucianus elmondja, hogy mint pillantotta meg Menippos az alvilg sttjben Helena fehrl koponyjt s mint csodlkozott azon, hogy egy ilyen borzalmas ltvnyrt bocstottak vzre annyi grbeorr hajt, ezrt kellett annyi pnclos hsnek elesni s annyi tornyos vrosnak porbahullani. s mgis minden reggel megjelenik a tetkn Ldnak hattyhoz hasonlatos lenya s letekint a zsibong harcosokra. szszakl aggok megbmuljk kedvessgt s ott ll a kirly oldaln. Termeiben tarka elefntcsonton nyugszik kedvese. kes fegyverzett tisztogatja s megcirgatja skarltvrs sisakjt. Pajzshordkkal s aprdokkal storrl-storra jr a frje. Az asszony megpillantja szke hajt, hallja vagy hallani vli tiszta, hideg hangjt. Lenn az udvarban Priamus fia fellti rcpncljt. Andromache fehr karja nyaka kr fondik. Sisakjt a fldre teszi, hogy gyermeke ne ijedjen meg tle. Hmzett fggnyk mgtt l strban, illatos ruhban Achilles, mg lelknek bartja felveszi az arany s ezstbl val vrtet, hogy harcba menjen. Klnsen faragott szekrnykbl, melyet anyja, Thetis, vitt a hajra, elveszi a myrmidonok ura a titokzatos kelyhet, melyet emberi szj mg nem rintett, knnel megtisztogatja s megtlti friss vzzel. Megmossa kezt, fekete borral tlti meg a kehely sma regt s kinti a fldre a szl sr vrt annak a tiszteletre, akit meztlbas jspapok Dodonban imdnak. Hozz knyrg, nem tudvn, hogy hiba knyrg, hogy a bartok bartjnak, Patroklusnak sorsa betelt kt trjai hs kezben, Euphorbus az egyik, Panthous fia, szerelmes frtei arannyal voltak tfonva, oroszlnszv Priamus fia a msik. Fantomok ezek az alakok? Kdk s hegyek hsei? rnykpei egy dalnak? Nem, igazn lnek. Cselekedni! Mit jelent a cselekvs? Az erteljes kibontakozs pillanatban mr meg is hal. A cselekvs aljas megalkuvs a tnyekkel. A vilgot a klt teremti az lmodoznak. ERN. Amg beszlsz, igazat adok neked. GILBERT. Igazat beszlek. Trja sszeomlott vrfalainak porban teknsbkt tallsz, mint valami zld bronzalakot. Priamus palotjban bagoly fszkel. Az res pusztn birka- s kecskenyjak vonulnak el psztoraikkal; ott, ahol az olajos borszn tengeren, az -on,
14

mint Homeros mondja, a danaok vrsre mzolt glyi vonultak be, kis csnakjban magnos halsz l s hlja mozg parafjt figyeli. s mgis felnyitjk mindennap a vros kapuit s csatba vonulnak a harcosok gyalog vagy lovaktl vont szekereken s vaslarcuk mgl gnyoljk az ellensget. Nappal kemnyen harcolnak. De ha leszllott az jszaka, lgyulnak a fklyk a strakban s a csarnokban fstlg a triposz. A mrvnyban vagy vsznon l alakok a ltnek csak egyetlen nagyszer pillanatt ismerik, amely ha rkkval is, de a szenvedlynek csak egy hangjt vagy a nyugodt szemlldst rzkelteti. De akiket a klt hvott letre, megszmllhatatlan boldog s fjdalmas rzelmet reznek. Remlnek s ktsgbeesnek, ujjonganak s bsulnak. Az id szll, szll, vgan vagy komolyan, az vek gyors vagy nehz lptekkel vonulnak el felettk. Vgiglik az ifjkort, frfikort, gyermekkort s az regsget. s szent Helena krl mindig ott lebeg az a hajnal, amelyben Veronese ltta. A hajnali lgben elhozzk neki az angyalok az istenk szenvedsnek szimblumt. A hs reggeli szell meglebegteti homlokn az arany szlakat. Firenze mellett, azon a kis dombon, ahol a Giorgione szerelmesei tanyznak, mg mindig ugyanaz a dli nap ragyog a zeniten. Oly bgyaszt a nyri nap, hogy a karcs, meztelen lny alig tudja bemrtani a mrvny ktba az ttetsz kerek kelyhet s a hrfs vkony jjai lustn nyugosznak a hurokon. A tncol nimfk krl mg mindig ott lebeg az a tompa fny, amely Corot kpein Franciaorszg ezsts nyrfi krl jtszadozik. rks flhomlyban suhannak tova a finom, ttetsz alakok. Fehr, reszket lbuk alig rinti a harmatos fvet. De az eposz, a drma a regny alakjai kisrhetik az jszakt esttl a hajnali csillagig s napfelkelttl naplementig figyelhetik a ragyog s rnykba borul napot. Nekik ppen gy nylnak s hervadnak a virgok, mint neknk s k is rlnek, mikor a fld, a zldfrt istenasszony, ahogy Coleridge nevezi, ruht cserl. A szobor egy tkletes pillanatot rkt meg. A vszonra vetett kpnek nincs lelke, nem n s nem fejldik. Nem ismerik e kpek a hall borzalmt, de csak azrt nem, mert az letrl alig tudnak. Mert annak nyilatkoznak meg az let s hall titkai, aki rzi az id krforgst, aki magban hordja nemcsak a jelent, hanem a jvt is, akit felemel vagy lesujt az elmult dicssg s elmult gyalzat. Az rzkelhet mvszetek problmjt, a mozgst csak az irodalom tudja hven megvalstani. Csak az irodalom mutatja meg a tevkeny testet s a nyugtalan lelket. ERN. Most mr rtem, hogy mire gondolsz. Egy azonban bizonyos: minl magasabbra helyezed az alkot mvszt, annl alacsonyabban ll a kritikus. GILBERT. Mirt? ERN. Mert nem adhat mst, mint egy gazdag zene visszhangjt, lesen krlhatrolt formk halvny rnykt. Az let valban kaosz lehet, ahogy te mondod. Taln szegnyes a martiriuma s nemtelenek a hstettei. s taln valban a kltszetnek a feladata, hogy az let nyersanyagbl egy olyan vilgot teremtsen, amely csodlatosabb, tartsabb, igazabb, mint az, amelyet szemnk kznsgesen lt, amelyben a kznapi termszet tkletessgre trekszik. De az is bizonyos, hogy ha egyszer ezt az j vilgot egy nagy mvsz ereje s szelleme megalkotta, oly tkletes lesz, hogy a kritikusnak nem marad dolga. Nagyon jl megrtem most mr s kszsgesen elismerem, hogy sokkal nehezebb beszlni valamirl, mint megcselekedni. De mgis gy ltom, hogy ez az egszsges s okos vlemny, amely gy megnyugtat s amelyet a vilg minden irodalmi akadmija jelmondatul vlaszthatna, csak a mvszet s az let viszonyra vonatkozik s nem a mvszet s kritika viszonyra. GILBERT. Deht nem mvszet-e a kritika is? Amennyire szksge van a mvszi alkot munknak a kritikai szellemre, gy hogy - azt lehet mondani - nlkle meg sem lehet, annyira nmagbl teremt valami a kritika a sz legmlyebb rtelmben. A kritika alkot s fggetlen. ERN. Fggetlen?

15

GILBERT. Igen, fggetlen. A kritikt pp oly kevss szabad az utnzs vagy hasonlsg alacsony szempontjbl megtlni, mint a kltnek vagy kpzmvsznek a mvt. A kritika ugyanazt a szerepet jtssza a megbrland malkotssal szemben, mint a mvsz a lthat vilg formival s szneivel vagy a lthatatlan vilg szenvedlyeivel s gondolataival szemben. A kritikusnak nincs is szksge nemes anyagra, hogy mvszete tkletes legyen. Cljnak minden megfelel. Mintahogy Gustave Flaubert klasszikus mvet alkotott, a stlus remekt, egy kis falusi orvos egygy felesgnek szerelmi trtnetbl, Rouen mellett, Yonville-l Abbaye-ban, egy piszkos faluban, gy hozhat felsznre az igazi kritikus makultlan szpsgeket s mly gondolatokat kis rtk vagy teljesen jelentktelen dolgokbl - mint pldul a kirlyi akadmia ebbl vagy abbl az vbl val kpeibl vagy Mr. Lewis Morris kltemnyeibl, Ohnet regnyeibl vagy Mr. Artur Jones vgjtkaibl: feltve, hogy rdemesnek tartja ilyen dolgokra irnytani, helyesebben elpazarolni a figyelmt. De mirt is ne? A sttsg ellenllhatatlanul kicsalja a vilgossgot s az ostobasg az rk bestia trionfans, amely elhvja barlangjbl a blcsessget. Olyan alkotmvsznek, mint a kritikus, mit jelent a tma? Annyit, mint az elbeszlnek vagy festnek. Motivumaival is mindentt tallkozhatik. Csak a feldolgozs fontos. Hangulatoknak s hatsoknak mindentt van lehetsge. ERN. Deht valban alkotmvszet a kritika? GILBERT. De mirt is ne volna az? Megvan az anyaga, melyet j s elragad formba nt. A kltszetrl vajjon tbbet mondhatunk-e? A kritikrl azt mondhatnm, hogy alkots magban az alkotsban. Mintahogy a nagy mvszek Homerostl s Aschylos-tl kezdve egszen Shakespeare-ig s Keats-ig sohasem vettk trgyukat egyenesen az letbl, hanem mitoszokban s legendkban meg rgi elbeszlsekben kutattak, gy a kritikus is felhasznlja azokat a trgyakat, amelyeket msok megtiszttottak, klti formba ntttek szmra s sznt adtak nekik. De mg tovbb megyek. Azt merem lltani, hogy a kritika legmagasabb fokn mivelhogy a szemlyes rzelmeket legtisztbb formjukban adja - alkotbb az alkotsnl; mert csak nmagval mrhet, ltjogosultsga nmagban van, mintahogy a grgk mondank, nmagban s nmagrt van a clja. Az lethsgnek semmifle bilincse sem kti soha. Nem akadlyozza a valszersgre val nemtelen trekvs, ez a gyva megalkuvs magn- s kzletnk vgtelenl unalmas megismtldseivel. A kltszet a valsgra appelllhat. A lleknl nincs magasabb br. ERN. A lleknl? GILBERT. Igen, a lleknl. A legmagasabb fok kritika igazban sajt lelknknek ismertetse. Ezrt vonzbb, mint a trtnelem; hiszen csak magval az rval foglalkozik. Lebilincselbb, mint a filozfia, mert a trgya kzzelfoghat, nem fogalmi, val s nem hatrozatlan. Az nletrajznak egyetlen mvelt emberhez mlt formja; nem esemnyekkel foglalkozik, hanem egy let gondolataival, nem megfoghat tnyekkel vagy vletlensgekkel, hanem a llek hangulataival s szenvedlyeivel. lland derltsggel tlt el mai rknak s mvszeknek egygy hisga, akik azt hiszik a kritikus legfontosabb feladatnak, hogy az kzpszer mveikrl beszljen. A legtbb, amit a mai modern alkotmvszet legnagyobb rszrl el lehet mondani, annyi, hogy nem olyan kznsges, mint a valsg. Ezrt a kritikus finom megklnbztetkpessgvel, a szelid finomsgok irnt kifejlett sztnvel inkbb az ezsttkrbe nz vagy a ftyolszveten pillant keresztl. S ha vak is a tkr vagy szakadt a ftyol, mgis elfordtja szemt a val let forgatagtl s zajtl. Clja: hogy feljegyezze benyomsait. Neki festik a kpeket, neki rjk a knyveket, neki faragjk a mrvnyt. ERN. Azt hiszem, a kritika lnyegrl ms elmletet tanultam.

16

GILBERT. Igen, attl a frfitl, akinek drga kpt tisztelettel rizzk emlkezetnkben. Az fuvoljnak hangjai csaltk ki egykor Proserpint a sziciliai mezkrl s fehr lbai megmozgattk Cumnor fehr primulit. mondotta, hogy a kritika igazi clja, hogy a dolgokat gy lssa, amint a valsgban vannak. De ez igen nagy tveds, amely nem vesz tudomst a kritika legtkletesebb formjrl, a tisztn szubjektv kritikrl, amely a benne szunnyad titkot s nem a mst akarja feltrni. Mert a kritika legtkletesebb formjban csak annyibl rinti a mvszetet, amennyiben benyomsokat kelt fel, de nem gondol vele, hogy hogyan iparkodik kifejezni valamit. ERN. Igazn gy van? GILBERT. Egszen bizonyosan. Ki trdik vele, hogy Mr. Ruskin nzetei Turnerrl alaposak-e vagy sem. Mirt volna ez fontos? Ez a csillog, csodaszp prza, oly izz, tele lngol sznekkel, nemes lendlet, gazdag trzett szimfonikus hangokban, a fnevek s mellknevek megvlasztsban hatrozott s tall; ez a prza van olyan remekm, mint valamelyik isteni naplemente, amely meghalvnyodott vsznon oszladozik s pusztul egy angol kptrban. St azt kell hinnem, hogy nagyobb mremek, nemcsak azrt, mert szpsge nem cseklyebb s llandbb, hanem, mert a hangok tarkbb sokasgt kelti fel bennnk. A llek szl a llekhez ezekben a hosszan cseng kdencikban, nemcsak a formk s sznek tjn - br azokban mindenesetre a legteljesebben - hanem a szellem s rzs kifejez eszkzeivel: fensges szenvedllyel s mg fensgesebb gondolatokkal, intuitiv beltssal s klti szndkkal. Igen, nagyobb a Ruskin mve, mintahogy ltalban az irodalmi mvszet a legnagyobb. Ki gondol arra, hogy Mr. Pater a Mona Lisa kpbe olyan dolgokat magyarzott bele, amelyek Leonardnak lmban sem jutottak eszbe. A fest taln - mintahogy sokan hiszik csak egy archaikus mosoly rabszolgja volt. De valahnyszor keresztl megyek a Louvre hs termein s megllok ez eltt a klns alak eltt, aki mrvnyszkre tmaszkodik, fantasztikus sziklk flkre veszi krl, a tenger mlysgnek bgyadt fnyben, ezt suttogom magamnak: regebb, mint a sziklk, amelyek kztt pihen, meghalt mr rgen s ismeri a srboltok titkt, mint a vmpir. Lemerlt a tenger mlyre s ennek bgyadt fnyt viseli; alkudozott Kelet kereskedivel ritka szvetekrt; Leda volt, a trjai Helena anyja s szent Anna, Mria anyja. s mindez nem volt tbb neki, mint a lant vagy fuvola hangja; vltoz arcjtknak finoman bevsett vonalain fejezdik csak ki; csak rintette szemhjt s kezt. s gy szlok bartaimhoz: Ez a lny, amely oly csodlatosan lpett el a vizek melll, azt fejezi ki, amire az ember vgyott vszzados vndorlsok utn. S egyikk gy felel: A vilg minden sarka az fejn nyugszik, azrt olyan fradt a szempillja. s gy csodval teltebb lesz ez a kp, mint amilyen a valsgban. nmagnak is ismeretlen titkokat tr fel; a titokzatos prznak hangja oly desen cseng a flnkbe, mint a fuvola hangja, amely a Gioconda ajknak azt a finom, megront vonalat adta. Azt krded, mit felelt volna Lionardo, ha valaki ezeket mondja neki e kprl: A vilg minden gondolata s tapasztalata teljes erejbl formlt s alkotott ezen a mvn, hogy megfinomtsa kifejezst s mg tbb lelket adjon neki: grg szenzualizmus, rmai rzkisg, a kzpkor lma rzkentli trekvseivel s tlzott szenvedlyeivel, a pogny vilg visszatrse s a Borgik bne. Valsznleg azt felelte volna, hogy mindebbl semmire se gondolt, csak a vonalak s tmegek bizonyos elrendezsre, a kk s zld sznnek j s ritka harmnijra. s ppen ezrt az ilyen kritika, amilyenrl n beszlek, a kritika legtkletesebb formja. Neki a malkots csak j alkots kiindulpontja. Vgrvnyesen nem elgszik meg azzal, - tegyk fel, hogy egy pillanatra igen - hogy a mvsz cljt kikutassa. s ebben teljesen igaza van. Mert egy szp alkotsnak az rtelme legalbb is annyira megvan a szemllben, mint annak a lelkben, aki alkotta. A szemll tjn tallja meg a m rtelmnek szmtalan lehetsgt. Csak a szemll tjn vlik csodlatoss s nem sejtett kapcsolatba kerl az idvel, gy hogy nnknek egy rsze lesz, rzkelhet kpe lesz
17

annak, amirt knyrgtnk vagy annak, amitl fltnk, hogy knyrgsnkre megadatik. des Ernm, minl tovbb gondolkozom, annl vilgosabban ltom, hogy a lthat mvszetek szpsge csakgy, mint a zene szpsge, elssorban abban az rtelemben van, amelyet bennnk kelt. Knnyen elhomlyosodik, ha a mvsz eszmei clja tlslyra jut. Mert ha a m kszen ll, nll letet l; lehet, hogy ms zenetet hoz, mint amelyet a mvsz kldtt vele. Nha, mikor a Tannhuser-nyitnyt hallgatom, valban gy tetszik, hogy a nemes lovagot ltom, amint a virgos mezn lpeget; hogy a hegyi barlangbl t hv Venus hangjt hallom. Mskor meg ezer ms dologrl beszl nekem ez a zene: nmagamrl, taln a magam letrl vagy msokrl, akiket szerettem s akiknek a szerelmt megelgeltem. Vagy tlt szenvedlyekrl beszl vagy olyan szenvedlyrl, amelyet nem ltnk t s ezrt vgyunk utna. jszaka taln eltlt bennnket ez a zene az -nal, az Amour de lImpossible-lel, mely rlet gyannt fogja el azokat, akik azt hiszik, hogy biztonsgban lnek, kvl a szenveds birodalmn, mg egyszerre megbetegednek a vgtelen vgyakozs mrgtl. Fradhatatlanul ldzik azt, amit sose fognak elrni, vgre elgyenglnek, lehanyatlanak vagy botorklnak tovbb. Holnap pedig ezek a hangok, mint a nemes dr zene, amelyrl Aristoteles s Plato szlanak, mint az orvos, enyhten hatnak majd rnk. A bnat ellen orvossgot adnak s meggygytjk a sebzett szivet, minden igaz dologgal sszhangba ringatjk a lelket. S ami a zenre ll, nem kevsb ll a tbbi mvszetre is. A szpsget annyiflekpen lehet rtelmezni, ahnyfle az ember hangulata. A szpsg a szimblumok szimbluma. A szpsg mindent felfed, mert semmit sem akar megmondani. Amikor sajt arct mutatja meg, megnyilatkoztatta elttnk az egsz tzszn vilgot. ERN. Szabad-e az ilyen mvet kritiknak nevezni? GILBERT. Ez a kritika cscspontja, mert nem egy bizonyos malkots a trgya, hanem maga a szpsg. Csodval tlti meg azt a formt, amelyet a mvsz maga taln resen hagyott, amelyet nem fogott fel, vagy legalbb is nem teljesen. ERN. Ht ez a legmagasabbrend kritika alkotbb az alkotsnl? A kritika legfontosabb feladata volna eszerint, ha jl rtettem a teridat, hogy mskpen lssa a dolgot, mint ahogyan a valsgban van. GILBERT. Igen, ez a terim. A malkots csak alkalmat adjon a kritikusnak egy j mre, sajt mvre, amelynek azonban semmi esetre sem kell szksgszer hasonlsgot mutatnia a megbrland mvel. Ez ppen a nagyszer forma ismertetjele: amit akarunk, azt olvashatjuk ki belle s amit meg akarunk pillantani, azt pillantjuk meg benne; alkot szellemm teszi a kritikust az a szpsg, amely ltalnos rvny eszttikai rtket ad a malkotsnak. Ezer olyan dolgot sg neki, amely nem lt annak a lelkben, aki a szobrot alkotta, a kpet festette vagy a drgakvet faragta. Sokszor halljuk olyanoktl, akik sem a legmagasabbrend kritika lnyegt, sem a legmagasabb mvszet varzst nem fogjk fel, azt a vlemnyt, hogy a kritikus legszvesebben olyan festmnyrl r, amely a festi anekdotakrt dolgozza fel vagy az irodalombl s vilgtrtnetbl brzol jeleneteket. Errl sz sem lehet. Az ilyen termszet kpek valban kelletnl inkbb hatnak az szre. ltalnossgban az illusztrcik sznvonaln llnak s mg ebbl a szempontbl sem szerencssek. Nem bontjk ki a fantzia szrnyt, st korltozzk. A fest birodalma, mint mr az elbb kifejtettem, merben klnbzik a klttl. A klt az egsz let, teljessgben s egszben; nemcsak az a szpsg, amelyet megpillantunk, hanem az is, amelyet meglesnk, nemcsak a forma tova sikl bja vagy a szn elhalvnyul fnye, hanem az rzelemnek egsz birodalma, a gondolatnak teljes kre. A festt korltozza az, hogy a llek titkait csak a test kntsben tudja megmutatni. Eszmket csak kznapi jelekkel rzkeltethet, s a lelkit csak testi kifejezssel tudja megkzelteni. s mily tkletlen egy ilyen brzols! Egy szerecsen szttpett turbnjban rezzk Othello nemes
18

haragjt, a viharban bolyong bolondban Lear vad rlett! s gy ltszik, mg sem szabad ezeket az embereket elhallgattatni. Rgi angol mestereink legtbbje azzal vesztegette el szomoran elvesztett lett, hogy betrt a kltszet birodalmba. Elrontjk a trgyukat azzal, hogy nehzkesen brzoljk, hogy azon fradoznak, mint adjk vissza lthat formval s sznnel a lthatatlannak csodit, a soha nem ltott dolgok fnyt. Festmnyeik ezrt termszetesen elviselhetetlenl unalmasak. A lthat mvszeteket ltalnosan rthetkk alacsonytottk le s semmisem mltatlanabb figyelmnkre, mint az, ami ltalnosan rthet. Semmiesetre sem lltom, hogy klt s fest nem vlaszthatjk ugyanazt a trgyat. Mindig megtettk s meg is fogjk tenni. De m legyen a klt kedve szerint festi vagy nem, a festnek festnek kell lenni. Nem arra kell szortkoznia, amit a termszetben rzkel, hanem ami a vsznon rzkelhet. s ezrt, des bartom, ilyen termszet festmnyek sohasem fogjk vonzani a kritikust. El fogja fordtani tekintett ezekrl olyan malkotsokra, amelyek gondolkozni, lmodozni s klteni engedik, olyan mvekre, amelyek titokzatosan sztklik, mintha azt mondank: Bellnk egy tvolabbi vilgba juthatsz. Sokszor mondottk, hogy a mvszletnek az a tragdija, hogy a mvsz nem tudja megvalstani ideljt. Pedig az igazi tragdia, amely a legtbb mvszt utolri, az, hogy az ideljt nagyon is megvalstja. Ha egyszer megvalsult, meg van fosztva csodjtl, titokteljes illattl; j, az elbbitl eltr idelnak lesz a kiindulpontja. Ezrt a zene a mvszet legtkletesebb tpusa. A zene sohasem fedi fel legvgs titkt. gy rtjk meg a korltozs rtkt a mvszetben. A szobrsz knnyen lemond a sznrl, a fest a val mretrl. Ezzel a lemondssal elkerlhetik a valsgnak nagyon is rthet visszaadst, a csupasz utnzst s a gondolatoknak tlsgosan rthet, rtelemhez szl brzolst. ppen tkletlensge ltal ri el a mvszet a tkletes szpsget. Csak ezltal nem fordul a felismers kpessghez s az rtelemhez, hanem csupn az eszttikai rzkhez. Ez ugyan az rtelmet s a felismerst az rzkels fokozatainak tekinti, de a malkotsnak mint egsznek tiszta szintetikus benyomsa al rendeli ket. Ha vannak is a mben ms rzkekre hat elemek, ez a sokflesg csak arra val, hogy a vgs benyoms gazdagabb egysg legyen. Megrtheted teht, hogy jzls kritikus mirt hzdik el a mvszetnek attl a tlsgosan rthet fajtjtl, amely csak zenetet hoz, de semmitmond s termketlen. Megrtheted, mirt szereti jobban azokat a formkat, amelyek lmokat s hangulatokat keltenek fel benne s valszertlen szpsgkkel minden rtelmezst valszerv tesznek s egyet sem vglegess. Valami hasonlsg sszefzheti a kritikus alkotmvt azzal a mvel, amely alkotsra indtotta. De ez a hasonlsg nem az, amely a termszet s a kztt a tkr kztt van, melyet a tjkp- vagy alakfest mutat, hanem amely a termszet s egy dszt mvsz kpe kztt van. Mintahogy - mily kedves ltvny - a virgtalan perzsa sznyegen tulipnok s rzsk virgoznak, br lthat formjukkal s vonalaikkal nincsenek rajta, mintahogy a Mrkus-templomban, Velencben a tengeri kagyl gyngy- s biborszne verdik vissza, mintahogy a csudaszp ravennai kpolna boltozatos mennyezete a pvafark arany, zld s zafir szneiben ragyog, br Juno madarai nem replnek keresztl a csarnokon: gy a kritikus sem reproduklja utnzssal azt a mvet, amelyet brl - a kritika bajnak nagy rsze ppen abban van, hogy ezt mellzi. gy a kritikus nemcsak rtelmt fejti meg a szpsgnek, hanem titkt is. Igy minden mvszetet irodalmi formba nt s megoldja a mvszi egysg problmjt. De most veszem szre: itt a vacsora ideje. Most majd egy kicsit a Chambertinnel s a srmnyslttel szrakozunk. Azutn rtrhetnk a kritikusra, mint tolmcsra. ERN. , ht elismered, hogy a kritikus nha nzheti a dolgokat gy is, ahogy a valsgban vannak? GILBERT. Nem tudom bizonyosan. Taln vacsora utn elismerem. A vacsornak igen sajtsgos hatsa szokott lenni.

19

II. RSZ. Nhny megjegyzssel a mindent megvilgts szksgessgrl. Ugyanazok a szemlyek. Ugyanaz a szin. ERN. A srmnyok nagyszerek voltak s a Chambertin is kifogstalan. De most trjnk vissza oda, ahonnan kiindultunk. GILBERT. Ah, elg ebbl! A beszlgetsnek mindent rintenie kellene, de semmiben sem szabad elmlyedni. Beszljnk az erklcsi felhborodsrl, okairl, gygytsrl, errl a tmrl rni is szeretnk. Csevegjnk Thersites lete folytatsrl - az angol vicclapokban, tudniillik. Vagy beszlgessnk akrmirl, ami az utunkba kerl. ERN. Nem! A kritikusrl s a kritikrl szeretnk vitatkozni. Azt mondottad: a legmagasabbrend kritika nem azzal trdik, hogy mit fejez ki a mvszet, hanem azzal, hogy milyen benyomsokat kelt fl benne. A kritika eszerint alkot s fggetlen, maga is mvszet s a malkotssal olyan viszonyban van, mint az a forma- s szn lthat vilgval, vagy a szenvedlyek s gondolatok lthatatlan vilgval. De mondd, nem lehet a kritikus nha valsgos magyarz? GILBERT. De lehet az is, ha az a vgya, hogy magyarzzon. A mrl val ltalnos felfogsa utn rtrhet magnak a mnek elemzsre vagy megvilgtsra. Ebben az alacsony szfrban is - mert ezt alacsonyabbnak tartom - sok szpet mondhat s tehet. De semmiesetre sem lesz mindig a malkots rtelmezse a feladata. Taln inkbb azon fog fradozni, hogy elmlyedjen a m titkaiba, bebortsa a csoda ftyolval a mvet s alkotjt, ami az isteneknek s hveiknek egyarnt drga. Szrny kellemesen rzik magukat a Sionban az emberek. Elhatrozzk, hogy karltve fognak stlgatni a kltkkel. Tudatlansgukbl fakad knnyedsggel krdik: Mirt olvassuk azt, amit Shakespeare-rl s Miltonrl rnak? Elolvashatjuk magukat a sznmveket s kltemnyeket. Ennyi elg. De mint a lincolni megboldogult rektor mondotta, Milton megrtse nagyon intenziv tanulmnyozs jutalma. Ha valaki igazn rteni akarja Shakespeare-t, ismernie kell azt a viszonyt, amelyben Shakespeare llott a renaissance-szal s a reformcival, Erzsbet korval s Jakab korval. Ismernie kell a klasszikus formnak az j romantikus szellemmel az uralomrt vvott harct, azt a harcot a Sidney, Daniel s Jonson iskolja s a Marlowe nagyobbik finak iskolja kztt. Tudnia kell, hogy mifle trgyak llottak Shakespeare rendelkezsre s hogyan hasznlta fel azokat. Ismernie kell a tizenhatodik s tizenhetedik szzad sznpadjt, korltait s szabadsgait, a Shakespeare kornak irodalmi kritikjt, cljait, mdszert, elveit. Tanulmnyoznia kell az angol nyelv nvekedst, a blank-verset s a rmes verset, klnfle fejldsi fokn. t kell tanulmnyoznia a grg drmt s Macbeth rjnak viszonyt az Agamemnon rjhoz. Egyszval kpesnek kell lennie arra, hogy sszekapcsolja Erzsbet Londonjt Perikles Athnjval s ismernie kell Shakespeare igazi helyt az eurpai drma trtnetben s a vilgirodalomban. A kritikus ktsgtelenl magyarz s rtelmez lesz, de nem fogja a mvszetet talnyos szfinksznek tekinteni, amelynek stt titkt csak az a vndor fejtheti meg, akinek lba meg van sebezve s aki nem ismeri a sajt nevt. Inkbb istenasszonynak fogja a mvszetet nzni, s hivatsnak azt tartja, hogy titkaiba elmlyedjen, jognak pedig azt, hogy fensbbsgt mg csodlatosabbnak mutassa az emberek eltt. s ekkor csodlatos dolog trtnik. A kritikus valban magyarz lesz, de nem olyan rtelemben, hogy ms formban kzl egy zenetet, amelyet rebztak. Mintahogy csak az idegen nemzetek mvszetvel val foglalkozs adja meg egy orszg mvszetnek azt a bizonyos
20

szemlyes s sajtos jelleget, amelyet nemzetinek neveznk, gy a kritikus csak az nmagval val sajtsgos rintkezs s az njbe val elmlyeds tjn magyarzhatja a ms egynisgt s mvt. s minl inkbb beleviszi sajt egynisgt a magyarzatba, annl valsznbbnek, megnyugtatbbnak, meggyzbbnek s igazabbnak fog hatni. ERN. n azon a vlemnyen volnk, hogy az egynisg csak zavar elem. GILBERT. Semmiesetre sem, a feltrsnak szksges eleme. Aki msokat akar megrteni, sajt njbe kell elmlyednie. ERN. s mi az eredmny? GILBERT. Megmondom neked; taln legvilgosabban egy hatrozott pldval rtethetem meg. Szerintem az irodalmi kritikus a legfelsbb helyen ll, mert legnagyobb a kre, legtfogbb a tekintete s legnemesebb az anyaga. De minden mvszetnek bizonyos fokig megvannak a kirendelt kritikusai. A sznsz a drma kritikusa. j lehetsgek szerint s a maga sajtos mdjn mutatja meg neknk a klt mvt. Itt van a lerott sz; mozdulattal, gesztussal, hanghordozssal trja fel az rtelmt. Az nekes, a fuvolajtkos s lantos a zene kritikusai. A metszet megfosztja sznpompjtl a kpet, de egy ms anyag alkalmazsval a m igazi sznbeli sajtossgait, rnyalatait, tmegnek elnyeit s vonatkozsait mutatja meg; ilyen mdon a metszet alkotja brlja lesz a mnek. Hiszen kritikus csak az, aki egy malkotst ettl az alkotstl elt formban vilgt meg s j anyagnak az alkalmazsa ppen annyira kritikai, mint alkot elem. A szobrszmvszetnek is megvan a kritikusa. Vagy a drgakfaragk, mint Grgorszgban, vagy a festk, mint pldul Mantegna, aki lapos reliefalakok plasztikus vonalainak nagyszersgt, nnepi meneteinek szimfonikus mltsgt iparkodott vszonra vetni. Az alkot mkritiknak ezekbl a pldibl az az egy dolog vilgosan kitnik, hogy minden igazi mvszeti magyarzinak lnyeges felttele az egynisg. Amikor Rubinstein Beethoven Sonata Appassionatajt jtssza, nemcsak Beethovent jtssza, hanem nmagt is; s gy az egsz Beethovent adja, aki egy gazdag mvszlelken keresztl, az ers, j egynisg ltal elevenn vlik. Mikor egy nagy mvsz Shakespearet jtssza, ugyanezt tapasztaljuk: az egynisge az rtelmezsnek alkot rszv vlik. Sokszor halljuk: valamelyik sznsz a maga Hamletjt jtssza, nem Shakespeart. Ezt a helytelen megjegyzst mert helytelen - ismtli, sajnos, az az elragad s bjos r is, aki csak nemrg meneklt az irodalom izgatott lgkrbl a bks alshzba; az Obiter Dicta szerzjre gondolok. Igaz, olyan lny, mint Shakespeare Hamletje, nincs. Ha Hamletben van is valami egy malkots hatrozottsgbl, de reborul az let egsz homlya. Minden mlabs emberben Hamlet l. ERN. Ht annyifle Hamlet van, ahny mlabs ember? GILBERT. Igen; s minthogy a mvszet az egynisgbl fakad, csak az egynisgnek fedheti fel magt. Ha ez a kt felttel sszetallkozik, akkor szletik meg az igazi, rtelmez kritika. ERN. A kritikus teht, mint rtelmez, ugyanannyit r, mint amennyit kap? Annyit ad klcsn, amennyit klcsn kap. GILBERT. A malkotst mindig korunkkal val jabb sszefggsben fogja megmutatni. Mindig emlkeztetni fog arra, hogy nagy malkotsok eleven lnyek - hogy valjban csak k azok a lnyek, amelyek lnek. Ennek teljes tudatban van a kritikus, st meg vagyok gyzdve arrl, hogy a kultra haladsval, a magunk magasabb fejldsvel korunk kivlasztott szellemei, a kritikai kimvelt szellemek mind kevsbb fognak rsztvenni a valsgos letben. Arra fognak trekedni, hogy abbl mertsenek, amihez mvszet tapad. Mert az letnek rettenetesen csekly a formarzke. Katasztrfival - szerencstlen mdon - ppen az rtatlanokat sujtja. s az let komdiiban valami groteszk humor lebeg, tragdii pedig bohzatba
21

fulladnak. Mindig megsebeslnk, ha kzelbe kerlnk. Vagy sok tart minden, vagy nem elg hossz ideig. ERN. , szegny let! Szegny emberlet! Mg a knnyei sem hatnak meg? Egy rmai klt azt mondja, hogy az let lnynek fontos rsze a knny. GILBERT. Attl flek, hogy tlsgosan meghat. Mert ha az ember visszapillant az letre, amilyen elevenen, rzsekkel elhalmozva, az elragadtats s ujjongs pillanataival teltve volt, lomnak s kprzatnak ltszik. Azok a szenvedlyek azok, amelyek egykor tzknt ltek bennnk? Mik ezek a hihetetlen dolgok? Azok, amiket egykor oly szintn hittnk. s mi a valszntlen? Amit egykor magad megtettl. Nem, Ern, az let gy mozgat bennnket kprzatokkal, mint egy marionettsznpad zsinrfogja. rmket koldulunk ki az lettl. Meg is kapjuk ket, de kesersgekkel s csaldsokkal egytt. Nemes fjdalom akad az utunkba, tle vrjuk ltnk tragdijnak biboros mltsgt. De ez a bnat is elsiklik mellettnk. Semmitmondbb lp a helyre s egy szrke, viharos alkonyon vagy illatos estn az ezsts csndben ijedten vesszk szre, hogy eltompultan bmulunk a csodra, hogy rzsek nlkl szemlljk az arany hajfrtt, amelyet egykor oly vadul szerettnk, oly rlten cskoltunk. ERN. Ht az let akkor el van hibzva. GILBERT. Mvszi szempontbl el. s ppen az, amirt mvszi szempontbl legfkpen sikerletlennek ltszik, az adja meg az let kznsges biztonsgt: az a tny, hogy ugyanazt az rzelmet nem lehet pontosan megismtelni. Milyen ms mindez a mvszetek vilgban. Mgtted a knyves szekrny egyik polcn van Az isteni sznjtk. Ha ezt a knyvet egy bizonyos helyn kinyitom, tudom, hogy elfog a haragos gyllet valaki ellen, aki nekem sohasem vtett s heves szerelmet rzek valaki irnt, akit sohasem fogok megltni. Nincs olyan hangulat, olyan szenvedly, amelyet a mvszet ne reztethetne velnk. Aki megismeri titkait, elre meg tudja mondani, hogy tapasztalataink milyenek lesznek. Magunk vlaszthatjuk ki a neknk tetsz napot, az rt. gy szlhatunk magunkhoz: Holnap, alkonyatkor az rnyak vlgyben fogunk lpdelni az nneplyes Vergiliusszal. s me! Az alkonyat mr ott tall a stt erdben, a mantuai Vergilius ott ll mellettnk. Keresztlmegynk a kapun, melyre fel van rva, hogy minden remnyt megl; sznalommal vagy rmmel pillantjuk meg egy ms vilg borzalmait. Elvonulnak a szneskedk bemzolt arcukkal s aranyozott lmos sapkjukkal. Szembetallkozunk a kjenccel, kit sznetlenl zg viharok kergetnek. Az istenkroml hst marcangolja, a sokatfalt veri az es. A hrpik ligetben letrnk egy szraz gallyat a frl s minden sttszn mrges g keser fjdalmban vrzik elttnk s jajgat. Odysseus a szarvaslngbl beszl hozznk. A nagy ghibellin kiemelkedik lngsrjbl s egy pillanatra magunk is rezzk azt a bszkesget, mely srja martiriumn diadalmaskodik. Komor, biborszn levegben rpkdnek azok, akik bneik szpsgvel gyalztk meg a vilgot. A pnzhamist Adamo di Brescia ott fekszik az undort betegsgek barlangjban; mint egy risi tmeg, olyan vzibetegsgtl feldagadt teste. Knyrg, hogy hallgassuk meg nyomorsga trtnett. Megllunk s szraz, nagyra nyitott szjval elmondja, hogy jjelnappal a Casento dombjairl hsen alcsrgedez tiszta vizekrl lmodik. Sinon, a trjai ravasz grg gnyolja. Arcba sujt s birkznak egymssal. Szgyenktl megbvlten llunk s kslekednk. Odasandt Vergilius s az risoktl megostromolt vroshoz vezet, ahol a hatalmas Nimrd krtjbe f. Itt ismt j borzalmak vrakoznak rnk. Dante kntsben s Dante szvvel sietnk elbk. tlpnk a Styx mocsarain s Argenti az iszapos hullmokon t csnakunkhoz szik. Felnk kilt, mi visszalkjk. Halljuk stt ktsgbeesst s boldogan felllegznk, hogy Vergilius megdicsri ggs kemnysgnket. Keresztllpjk a Cocytus kristlyfolyamt, amelyben, mint fszl, annyi az rul. Lbunk Bocco fejbe botlik.
22

Nem akarja megmondani nevt. Ordt koponyjrl teli marokkal tpjk a hajt. Alberigo arra kr, trjk ssze arcn a jeget, hogy srhasson kiss. Megigrjk neki, elbeszli fjdalmas trtnett, de mi nem tartjuk meg igretnket s tovbb megynk; ktelessgnk ez a kegyetlensg. Mert nincs aljasabb dolog, mint sznni az istentl elkrhozottakat. Lucifer torkban pillantjuk meg azt, aki Krisztust elrulta s Lucifer torkban azt, aki Csart meglte. Remegnk s tovasietnk, hogy ismt meglthassuk a csillagokat. A tisztt tzben szabadabb a leveg s a szent hegy a nappal tiszta levegjbe emelkedik. Itt bke int felnk; s egy kis rm jut mindazoknak, akik egy ideig itt laknak. Sppadtan Maremma mrgtl elsiklik mellettnk Madonna Pia s Ismene; arcn honol mg a fld bnata. Minden llek rezteti velnk bnatt vagy rmt. Akit zvegynek gysza megismertetett a fjdalom des rmvel, a magnos fekhelyn imdkoz Nellrl beszl neknk. Buonconte-tl megtudjuk, mint mentheti meg az rdg hatalmtl a haldokl bnst egyetlen knny; Sordello, az elkel s ggs lombard egy nyugv oroszln tekintetvel nz renk messzirl. Hanyatt esik, amint megtudja, hogy Vergilius mantuai polgr. Tudatjk vele, hogy Rma dalnoka, akkor lbhoz borul. Akik egykor kirlyok voltak a fldn, abban a vlgyben nekelnek, amelynek virgai csillogbbak a csiszolt smaragdnl s indus fnl, ragyogbbak a skarltnl s ezstnl. De Habsburg Rudolf ajkai nem nekelnek a tbbivel, francia Flp mellre csap s angol Henrik magban l. Mind tovbb s tovbb megynk. Megmsszuk a csodlatos lpcst, a csillagok nagyobbak lesznek, a kirlyok neke elhangzik s vgre elrkeznk a ht arany fhoz s a fldi paradicsom kertjhez. Griffektl vont szekren megjelenik a hlgy, homlokn olajg, fehr ftyol bortja, zld kpeny takarja, eleven tzszn ruhban. Fellobban bennnk a rgi lng. Vrnk szdten kering az erekben. Felismerjk: Beatrice, az a hlgy, akit tisztelettel imdtunk. Jgg fagyott szvnk felolvad. Az aggodalom vad knnyei trnek fel szemnkbl, fejnket fldre hajtjuk, mert tudjuk, hogy vtkeztnk. Vezekelnk, megtisztulunk, iszunk Lethe forrsbl s megfrdnk az Eun forrsban; s akkor lelknk kirlynje az gi paradicsomba emel bennnket. A holdbl, az rk gyngybl Piccarda Donati arca hajlik felnk. Szpsge megzavar egy pillanatra. S mikor eltnik, mint a vzbe hullott k, vgy pillantssal nznk utna. Venus des csillaga szerelmesekkel van tele. Itt van Cunizza, Ezzelino testvre, Sordello szvekirlynje s Folco, a szenvedlyes provencei dalnok, aki Azalaisrt val bnatban otthagyta a vilgot s a knani lenyz, akinek a lelkt Krisztus elsnek szabadtotta meg. Flrai Joachim ott ll a napon s a napon mondja el Aquini szt. Tams szt. Ferenc trtnett, Bonaventura pedig Domonkost. A Mars izz rubinjban kzeleg Cacciaguida. A szmzets jrl elpattant nylrl beszl. Elmondja, milyen keseren ss a msok adta kenyr, milyen meredek a lpcs az idegen hzban. A Saturnuson nem nekelnek a lelkek, mg sem mer mosolyogni, a vezetnk. Aranyos lpcsn lngok trnek fel s lecsapdnak. Vgre megpillantjuk a pompz misztikus rzst. Beatrice Isten arcra emeli tekintett s elmlyed benne. Mi is rszesednk e boldog jelensben. Most megismerjk a szerelmet, amely a napot s csillagokat mozgatja. Igen, hatszz krforgssal visszafordthatjuk a fldet, a nagy firenzeivel eggyvlhatunk, vele egy oltrnl trdelhetnk, elragadtatsban s ggjben rszesek lehetnk. S ha torkig vagyunk az elmult napokkal s a sajt idnket akarjuk feleleventeni minden fradsgval s bnvel, nincs-e elg knyv, amely egyetlenegy rban ersebben rezteti velnk az letet, mint ahogyan az let sok szgyenteljes ven keresztl kpes r. Ott a kezed alatt van egy kis knyv aranyozott vznyomssal dsztett niluszld brbe ktve, kemny elefntcsonttal foglalva: Baudelaire mestermve, az a knyv, amit Gauthier gy szeretett. sd fel ott, ahol az a madrigl van, amely e sorokkal kezddik: Que mimporte que su sois sage? Sois belle! et sois triste!
23

s majd megltod, milyen htattal fogod tisztelni ezutn a fjdalmat, ahogy az rmet sohase tisztelted. Aztn lapozd fel azt a kltemnyt, amely az nmagt sanyargat frfirl szl. Hadd lopzzk szvedbe szelid muzsikja s fesse be gondolataidat, akkor az leszel egy pillanatra, aki e dalt rta. Nem, nemcsak egy pillanatig, sok rideg holdas jszakban, sok naptalan, termketlen nappalon fog benned lni az a ktsgbeess, amely nem is a tid, s rgdni fog rajtad a ms bnata. Olvasd el az egsz knyvet, hadd nyilatkozzk meg lelkednek az valamelyik tka. S akkor a tbbit is kvnni fogja. Mrgezett mzzel fog tpllkozni lelked s prblja megbnni azokat a bnket, amelyekben rtatlan. Termkeny elragadtatsokrt fog bnhdni, amelyeket nem is ismer. s ha elrasztottak e romls virgai, fordulj a Perdita kertjben nyl virgokhoz, azok harmatos kelyhben htsed le izz homlokod s kedvessgkkel gygytsd s erstsd lelkedet. Vagy tmaszd fel srjbl Meleagrost, az des sziriait s krd meg Heliodorus kedvest, hogy eltted csendtse meg zenjt. Az dalban is virgok nylnak, vrs grnt virgok, mirrha illat irisek, kerek asphodelosok, sttkk jcintok s majornk, reczett szkfvirgok. Szerette a babfldekrl este felszll j illatot, a szir dombokon term kalszok illatt, szerette a friss zld timint, a borospohr dszt. Ha kedvese a kertben stlgatott, olyan volt, mintha liliomok suhannnak liliomok felett. Ajkai szelidebbek az lomhoz mk szirmainl, szelidebbek, mint az ibolya s ppen olyan illatosak. Felemelkedett a fbl a lngszn krokusz, hogy meglssa. A karcs nrciszok neki gyjtttk a hs escseppeket. rette elfelejtettk az anemonk a hizelg sziciliai szellt. s sem a krokusz, sem az anemona, sem a nrcisz nem oly isteni, mint . Csodlatos valami ez az rzelemtvitel. rezzk a klt betegsgt, neknk ajndkozza szenvedseit. Halott ajkak zennek, porbahullott szvek kzlik velnk rmket. Sietnk, hogy megcskoljuk Fantina vres szjt, az egsz vilgon keresztl kvetjk Manon Lescaut-t. Magunkban rezzk ama tirusinak szerelmi rlett s Orestes borzalmt. Nincs szenvedly, amelyet ne tudnnk rezni, rm, amely ne tlthetne el. Megvlaszthatjuk a szent ldozs, a szabadsg rjt. let! let! Nem azrt fordulunk-e az let fel, hogy eljussunk a magunk teljessghez, tapasztalatainkhoz? Az letet krlmnyek korltozzk, megnyilatkozsaiban nincs sszefggs, nincs meg a formnak s szellemnek finom egymsra vonatkozsa, amely egyedl elgtheti ki a mvszi s kritikai hajlam embert. Gyzelmeirt nagy rat fizetnk s legkisebb titkt is kalandosan nagy sszegrt kell megvsrolnunk. ERN. Ht mindent a mvszettl kell kapnunk? GILBERT. Mindent, mert a mvszet nem sebez meg bennnket. Azok a knnyek, melyeket egy szndarab felett srunk, pldi annak az isteni, cltalan izgalomnak, amelynek felkeltse a mvszet feladata. Srunk, de nem rznk sebet. Fjdalmat okozunk magunknak, de fjdalmunkban nincs kesersg. Az ember igazi letben a bnat - mint Spinoza mondja valahol kapu, amely valami cseklyebb tkletesedshez vezet. De az a fjdalom, amelyet a mvszet okoz - hogy mg egyszer idzzk a nagy grg mkritikust, megtisztt s megszentel egyszersmind. A mvszet s csak a mvszet ltal rjk el a tkletessget; a mvszet s csak a mvszet fegyverez fel bennnket jelen letnk mocskos veszedelmei ellen. De ezt nemcsak az a tny okozza, hogy mindabbl, amit elgondolunk, semmisem mlt a megvalstsra s hogy minden elkpzelhett el tudunk gondolni, hanem az a titokzatos trvny, amely szerint az rzelmi erk terjedelme s ereje ppen annyira korltozott, mint az rzkelhet vilg. Csak egy bizonyos hatrig lehet rezni, azontl nem. Nem fontos, hogy milyen gynyrkkel csalogat az let, micsoda knokkal akarja sztdarabolni s megsemmisteni lelknket, ha azok letnek a szemlletben, akik sohasem ltek, megtallja az rm titkt, ha azok halln ontja knnyeit, akik, mint Cordlia vagy Brabantio lenya sohasem halhatnak meg.

24

ERN. llj meg egy pillanatra. Azt hiszem, mindabban, amit mondasz, valami rendkvl erklcstelen van. GILBERT. Minden mvszet erklcstelen. ERN. Minden mvszet? GILBERT. Igen. Az nmagrt val izgalom, ez a mvszet clja, az letnek pedig s az let ama gyakorlati szervezetnek, melyet trsadalomnak neveznk, a clja a cselekvsre indt izgalom. A trsadalomnak, amely minden erklcs gykere s alapja, az a clja, hogy koncentrlja az emberi ert. Sajt tovbbfejldsnek s egszsges fennmaradsnak biztostsra azt kvnja minden polgrtl - s ktsgtelenl joggal kvnja - hogy a kzssg javra valami hasznos munkt vgezzen, hogy knozza s frassza magt, hogy napi munkjt elvgezze. A trsadalom sokszor megbocst a bnsnek, az lmodoznak soha. Gylletesek neki azok a csodaszp, haszontalan izgalmak, amelyeket a mvszet kelt fl bennnk. Ennek a rettenetes trsadalmi idelnak annyira rabjai az emberek, hogy magnkrkben vagy ms hozzfrhet helyeken stentori hangon gy tmadnak egymsra: Mit csinlsz? Pedig az egyetlen civilizlt lnyhez mlt krds, melyet egyik a msiknak odasghat: Mit gondolsz? Ezek a szilrd jellem, sugrz emberek bizonyra jhiszemek. Taln ez az oka, hogy olyan rettenetesen unalmasok. Fel kellene vilgostani ket arrl, hogy amg a szemllds slyos bn lesz az emberek szemben, addig a magas kultrj emberek szemben ez lesz az egyetlen hozzjuk mlt foglalkozs. ERN. A szemllds? GILBERT. Igen, a szemllds. Az imnt mondottam: nehezebb beszlni valamirl, mint megtenni. s most engedj mg egy megjegyzst tennem: semmitsem csinlni a legnehezebb foglalkozs a vilgon, a legnehezebb s a legtbb szellemet kvnja meg. Plato, aki szenvedlyesen fradozott a blcsesg krl, benne ltta a legelkelbb tevkenysget. Aristoteles, aki a megismersrt kzdtt szenvedlyesen, ugyanazon a vlemnyen volt. Ugyanehhez a megismershez jutottak el a szentek s a kzpkor misztikusai. ERN. Ht azrt vagyunk a vilgon, hogy semmitse csinljunk? GILBERT. A kivlasztottak nem csinlnak semmit. Minden tevkenysg elhatrolt s valamitl fgg dolog. Csak annak az lma hatrtalan s teljesen szabad, aki nyugszik s figyel, ha kedve tartja, magnyosan jr s gondolkodik. De mi, akik e csodaszp kor hanyatlsban szlettnk, mi sokkal mveltebbek, kritikusabbak, szellemileg elfinomodottabbak s vlasztkos lvezetekre svrgbbak vagyunk, semhogy bernnk az let helyett az let elgondolsval. Neknk szntelen a citt divina s semmitmond a fruitio Dei. A metafizika nem felel meg mr a hangulatunknak s a vallsos tlzsok nem idszerek. Az a vilg, amely az egyetemi filozfust minden korok s lnyek szemlljv teszi, nem eszmnyi tbb, hanem egyszeren az elvont eszmk vilga. Ha belpnk ebbe a vilgba, elsorvadunk a hideg matematikai gondolatformk kztt. Isten vrosnak udvara nem nylik meg elttnk. A tudatlansg rzi kapuit. Hogy keresztljuthassunk rajtuk, minden bennnk rejl istenit ki kell szolgltatnunk. Elg, hogy apink hvk voltak. Bennk kimerlt a faj hite. Renkhagytk rksgl a szkepticizmust, amelytl gy fltek. Ha szavakba foglaltk volna, nem hatolt volna bele gondolatainkba. Nem, nem, Ern. Ami szent, ahhoz nem talljuk meg tbb az utat. A bnstl sokkal tbbet lehet tanulni. A filozfushoz nem tallunk vissza s a misztikus flrevezet. Ahogy Mr. Pater valahol oly meggyzen kifejti, ki adn oda egyetlen rzsalevl hajlst azrt az alaktalan, megfoghatatlan ltrt, melyet Plato olyan nagyra becsl? Mit jelent neknk Philo illuminltsga, Eckhart mlysge, Bhme vizionrius kpe, st maga az a roppant g, amely Swedenborg kprz szeme eltt feltrult? Mindez kevesebbet mond
25

neknk egyetlen egy mezei nrcisz srga kelyhnl, sokkal kevesebbet, mint a lthat mvszetek legjelentktelenebbje; mert a termszet anyag, amely szellemm kzdtte magt, a mvszet pedig szellem, mely az anyag kntsben jelenik meg. Ezrt a mvszet legalacsonyabb megnyilatkozsaiban is az rzkekhez s a llekhez szl. Az eszttikai rzelem elfordul a bizonytalantl. A grgk kztt azrt volt annyi mvsz, mert a hatrtalan irnt val rzkk hinyzott. Mint Aristoteles, mint Goethe Kant olvassa utn, a kzzelfoghatra vgyunk. Csak a kzzelfoghat elgt ki bennnket. ERN. Ht mit tegynk? GILBERT. Azt hiszem, a kritikai szellem fejldsvel kpesek lesznk nemcsak a magunk szellemi lett, hanem a faj egyttes lett lni s gy teljesen modernek lehetnk a sz igazi rtelmben. Mert akinek csak a jelen van jelen, az nem tud semmit a maga korrl. Hogy vgiglhessk a tizenkilencedik szzadot, vgig kell lnnk az elz szzadokat, amelyek kialakulshoz hozzjrultak. Hogy magunkrl csak valamit is tudjunk, msokat lelkk mlyig ismernnk kell. Nem szabad hangulatnak lenni, melyet ne tudjunk trezni, elmult letformnak, melyet ne tudjunk elevenn tenni. Lehetetlensg ez? Nem hiszem. Az trkls tudomnyos trvnye felvilgost arrl, hogy minden cselekvs teljesen mechanikus. gy megszabadultunk az erklcsi felelssg akadlyoz terhtl, amelyet magunk raktunk fel magunkra s valamennyire biztostottuk kontemplativ letnk fennmaradst. Bebizonytotta neknk, hogy sohasem vagyunk kevsbb szabadok, mint mikor cselekedni akarunk. A vadsz csapdjba csalt minket s a falakra rta fel sorsunk jslatt. Mivel bennnk l, nem tudjuk kikutatni. Csak abban a tkrben lthatjuk meg, mely lelknket tkrzi vissza. a nemezis, minden larc nlkl. Vgs s legborzalmasabb sorsunk. Az egyetlen az istenek kztt, akinek igazi nevt ismerjk. De ha a tevkeny s kls letben megfosztotta is magt szabad tetterejtl, akaratnak cselekvstl, az egynisg bvkrbe, oda, ahol a llek lakik, eljn ez a szrny kisrtet s ajndkokat hoz a kezben, a klns lelket, a tlfinomodott rzkenysget, a vad szenvedly tzet, a hideg kzmbssget, ellentmond gondolatot s egymssal harcol szenvedlyeket. s gy nem a magunk lett ljk, hanem a halottakt s a bennnk lak llek nem olyan szellemi lny, amely az egynisg blyegt viseli, a mi szolglatunkra van teremtve s a mi rmnkre szolgl. Szrny helyeken lt ez a lny, rgi kriptkban lakott. Sok fogyatkozsa van s klns bnknek rzi emlkt. Blcsebb nlunk s keser az blcsesge. Teljeslhetetlen vgyakat olt belnk s olyan dolgok utn z bennnket, amelyekrl tudjuk, hogy soha el nem rhetjk. De egy haszna mgis van. Kivezethet bennnket abbl a krnyezetbl, amelynek szpsgt elhomlyostja a meghittsg kde s amelynek nemtelen csnyasga s kznsges cljai fejldsnk tkletesedst zavarjk. Segtsgvel elmeneklhetnk abbl a korbl, amelybe szlettnk, olyanba, amelynek lgkrben otthon vagyunk. Megtanthat bennnket arra, hogy tapasztalataink birodalmbl menekljnk s nlunk nagyobb emberek tapasztalatait ljk t. Leopardi fjdalma, amely hangosan felzokog az let ellen, a mi fjdalmunkk vlik. Theokritos fuvoljnak hangjaira a nimfk s psztorok ajkval nevetnk. Pierre Vidal farkasbrben meneklnk a kutyk ell s Lancelot fegyverzetben lovagolunk ki a kirlyn lugasbl. Abelard csuhjban suttogtuk el szerelmnk titkt s Villon bemocskolt kntsben dalba fojtottuk gyalzatunkat. Az alkonyatot Shelley szemvel nzzk. S ha Endymionnal bolyongunk, szerelmben megn a hold, ifjsgunk lttn. Atys knjt rezzk s a dn kirlyfi szelid haragjt s nemes fjdalmt. Azt hiszed, a fantzinak ksznhetjk azt a kpessgnket, hogy olyan szmtalan sok letet lnk? Mindenesetre a fantzinak, de a fantzia az trkls eredmnye. Nem egyb, mint klti formt lttt faji tapasztalat. ERN. De hol van mindezekben a kritikai szellem feladata?
26

GILBERT. A kultra, amelyet csak ennek a faji tapasztalatnak az tvitele tesz lehetv, csak a kritikai szellem ltal juthat el a tkletessghez; st azt mondhatnm: azonos vele. Mert nem az-e az igazi kritikus, aki nemzedkek miridjainak gondolatait s rzelmeit rzi, akinek nem idegen a gondolatnak egy rnyalata sem, nem homlyos egy rzelemimpulzus sem. s nem az-e igazn mvelt ember, akinek sikerlt megfinomodott mveltsggel s vlogats elhrtssal sztnt oly tudatoss s less tenni, hogy meg tudja klnbztetni a kivlasztott mvet a kznsgestl. Kicsoda, ha nem az az ember, aki bens elmlyedssel s sszehasonltssal megfejtette a stlus s az iskolk titkt, megrtette cljaikat, figyel a hangjukra s kifejleszti annak az nzetlen kvncsisgnak szellemt, amely a szellemi letnek igazi gykere s igazi virgja. Ki ms jutott el ekkora szellemi vilgossghoz s - ezt tlzs nlkl lehet mondani - l egytt a halhatatlanokkal, miutn magba szvta a legjobbat, amit a vilg tud s gondol? Igen, Ern, a kritikai szellemnek ksznhetjk a szemlld letet, azt az letet, amelynek clja nem a cselekvs, hanem a lt, st nemcsak a lt, hanem a levs. Az istenek teht lnek; tkletessgkbe elmerlve, mint Aristoteles mondja vagy pedig ahogy Epikuros rajzolja, a nz nyugodt tekintetvel nzik vgig a vilg tragikomdijt, amelyet maguk alkottak. A mi letnk is hasonl lehetne az vkhez, az emberi letnek s a termszetnek sokfle jelenett ilyenfle rzelmekkel nzhetnk vgig. Szellemi lnyekk alakulhatnnk, ha megsznnnk cselekedni s tkletess vlhatnnk, ha lemondannk arrl, hogy energit fejtsnk ki. Sokszor az a benyomsom, hogy Browning is ilyesflt rzett. Shakespeare belelki Hamletjt a cselekv letbe: kldetst ereje megfesztsvel teljestteti. Vletlensgek s esemnyek valszertlenek s lnyegtelenek voltak neki. Az let tragdijban a lelket tette meg protagonistnak s a drma egyetlen drmaiatlan elemnek a cselekvst tekintette. A mi igazi idelunk azonban ktsgtelenl a BIO EPHTIKO. A gondolat cscsrl szemllhetjk a vilgot. Nyugodtan, nmagban elpihenve s nmagban tkletess vlva szemlli az eszttikai kritikus az letet s pnclja nylsaiba nem hatolhat egy vletlenl elpattant nyl. legalbb p marad. Flfedezte, hogyan kell lni. Erklcstelen ez az let? Igen: minden mvszet erklcstelen, csak az rzki vagy tant mvszetnek azok az alacsony fajti nem, amelyek valami gonosz vagy j tettre akarnak indtani. A tettek, brmilyenek is, az etika krbe tartoznak. A mvszet clja egyszeren az, hogy egy hangulatot keltsen. Gyakorlatiatlan let ez? Ah, nem olyan knny gyakorlatiatlannak lenni, mint a tudatlan filiszter kpzeli. Ha gy volna, j volna Anglinak. Egy orszgnak sincs oly nagy szksge gyakorlatiatlan emberekre, mint a mi orszgunknak. Nlunk megfosztottk a gondolatot mltsgtl azzal, hogy mindig gyakorlatian mrlegelik. Lehet-e azoktl az emberektl, akik a mindennapi let forgatagban s nyzsgsben forognak, a lrms politikustl, a fecseg trsadalmi reformtortl vagy a szegny rvidlt paptl, akinek a tekintett elhomlyostotta a trsadalom ama jelentktelen rsznek szenvedse, amelynek krbe sorsa helyezte - lehet-e komolyan ezektl az emberektl valamirl nzetlen tletet vrni? Az letplya szksgessge mindenkit arra knyszert, hogy prtot vllaljon. Olyan korban lnk, amelyben sokat dolgoznak; olyan korban, amelyben az emberek egszen elbutulnak a nagy szorgalomtl. s brmily kemnyen hangzik is, ki kell mondanom: az emberek megrdemlik sorsukat. A legbiztosabb t ahhoz, hogy semmitse tudjunk az letrl, az, ha valami hasznos foglalkozst vlasztunk. ERN. Elragad egy tants, Gilbert. GILBERT. Taln. De mindenesetre megvan legalbb az a csekly rdeme, hogy igaz. Az, hogy a pednsok bakot lnek, mert msokkal jt akarnak cselekedni, az mg a legkisebb hiba. A pedns rendkvl rdekes, tanulmnyozni val trgy s br minden pz kzl az erklcsi
27

pz a legbosszantbb, az is valami, ha pzol az ember. Ebbl is vilgosan megltszik, hogy milyen fontos az letet egy bizonyos megfontolt szempontbl nzni. Az a tny, hogy a felebarti szeretet s sznalom termszetellenesek, mivel az alkalmatlannak a fennmaradst mozdtjk el, lelohasztja a tudomny embernek rmt e kt knnyen megszerezhet ernyvel szemben. A nemzetgazdnak kellene felszlalni ellene, mert e kt erny egy sorba helyezi a knnyelmen l embert a takarkossal s gy megfosztjk az letet legersebb, mert legkznsgesebb sztntl: a szorgalomtl. De a gondolkod ember szemben azzal okoznak igazi krt a sznalomrzsek, hogy tudsunknak gtat emelnek s megakadlyoznak abban, hogy brmilyen szocilis problmt megoldjunk. Jelenleg azon fradozunk, hogy kzeled krziseket, kzeled forradalmakat knyradomnyokkal - ahogy bartaim, a Fabianusok mondjk, feltartztassunk. Ha egyszer a forradalom vagy a krizis igazn itt lesz, tudatlansgunk kvetkeztben tehetetlenek lesznk. Ne ltassuk magunkat, des bartom. Anglia nem lesz addig kulturlt orszg, mg Utpia tartomnyt nem csatolja birtokaihoz. Nem egy gyarmatt nyeresggel cserlhetn el egy ilyen pomps birodalomrt. Olyan emberekre van szksgnk, akik gyakorlatiatlanok, nem ltjk a jelent s a tvolba gondolnak. Akik a npet vezetni prbljk, azoknak csak gy sikerl ez, hogy maguk csatlakoznak a cscselkhez. A pusztban prdiklk szava kell, hogy elksztse az istenek tjt. De te taln azon a vlemnyen vagy, hogy csak a szemlldsrt s ltsrt val szemlldsben s ltsban valami nzs van. Ha gy gondolkozol, ne ruld el. Csak egy olyan nz kor, mint a mienk, emelheti istensgg az nfelldozst. Csak egy ilyen mindenkpen kapzsi kor, amilyen a mink, emelheti a szellemi ernyek fl az rzelmeknek azt a sekly ernyt, amely nmagban azonnal megleli jutalmt. De ezek a filantrpok s rzelmes emberek, akik mindig a felebartok irnti ktelessgrl fecsegnek, elvtik cljukat. Mert a fajnak a fejldse az egyn fejldstl fgg s ott, ahol nem az n fejldsben ltjk az idelt, leslyed a szellemi mrtk s nha egszen elvsz. Ha asztalnl olyan ember mell kerlsz, aki lett a maga nevelsvel tlttte el - elismerem, manapsg ritka tpus - azzal az rzssel gazdagabban llasz fel az asztaltl, hogy egy pillanatra valami magas idel suhant el eltted s megszentelt. De jaj, des Ernm, olyan ember mellett lni, aki azzal a kisrlettel tlttte lett, hogy msokat neveljen! Micsoda szrny tapasztalatra tesznk szert! Milyen borzalmas az a tudatlansg, amely elkerlhetetlen amellett az tkos szoks mellett, hogy msokba vlemnyeket akarunk beleprselni. Mily korltolt az ilyen ember ltkre! Mennyire kifraszt bennnket s magt, vgnlkli ismtlseivel s ellenszenves jrakezdseivel! Mennyire hinyzik belle a szellemi fejlds minden felttele! A hamis kvetkeztetsek micsoda forgatagban forog! ERN. Gilbert, tlsgosan fel vagy indulva. Taln nemrgen te magad tetted ezt a borzalmas tapasztalatot, amint te nevezed? GILBERT. Ezt csak kevesen kerlik ki. Azt mondjk, a slmjszter kiveszben van. , br gy lenne! De az a tpus, amelynek bizonyos mrtkben kpviselje s mg csak nem is legfontosabb kpviselje, ez a tpus, gy ltszik, egsz letnkn uralkodik. s amint erklcsi tren az emberbart okozza a legtbb bajt, szellemi krben az a legnagyobb krtev, akit annyira elfoglal a msok nevelse, hogy az nnevelsre nincs ideje. Nem, des Ernm, nnknek fejlesztse az igazi frfiidel. Goethe felismerte ezt s ezrt neki nagyobb hlval tartozunk, mint brkinek a grgk ta. A grgk felismerk ezt az idelt; a kontemplativ let fogalmt s a kritikai mdszert, amely nlkl az ilyen lt nem juthat tkletessgre, k adtk a modern gondolkodsnak. Csak ezzel rte el nagysgt a renaissance, csak ennek ksznhetjk a humanizmust. s a mi korunk is csak ezltal vlhatott naggy. Mert nem fegyvereinek tkletlensgben, nem megerstetlen partjaiban, nem a stt utckon tanyz

28

nyomorban, a sivr udvarokon hangoskod rszegsgben van Anglia gyengesge, hanem abban a tnyben, hogy orszgunk ideljai az rzelmekbl s nem az rtelembl tmadnak. Nem tagadom, hogy nehz elrni egy ilyen szellemi idelt. s mg kevsbb tagadom azt, hogy a tmeg szemben nem kedves mg ez az idel s mg sok ven keresztl nem lesz kedves. Oly knny az embernek a szenvedst sznni s oly nehz a gondolatot szeretni. Valban a htkznapi ember oly kevss rti, hogy mit jelent a gondolkods, hogy azt hiszi, eltl egy elmletet, ha veszedelmesnek mondja, pedig ppen ezeknek az elmleteknek van csupn szellemi rtkk. Veszlytelen gondolatok nem rdemesek a gondolat nvre. ERN. Gilbert, te egszen megzavarsz engem. Az imnt azt mondtad, hogy a mvszet lnyegnl fogva erklcstelen. Most mr annyira mgy, hogy azt lltod, hogy a gondolat lnyegnl fogva erklcstelen? GILBERT. Igen, a val let krben gy van. A trsadalom biztonsga a szoksokon s ntudatlan sztnkn pl. A trsadalomnak, mint egszsges organizmusnak a fennmaradsa felttelezi tagjainl a teljes intelligenciahinyt. Az emberek tbbsge igen jl tudja ezt. s gy termszetesen hvei lesznek az embert gpp lealacsonyt nagyszer rendszernek. Ezrt tiltakoznak oly vadul az rtelmi elemnek az let brmely krdsbe val bevitele ellen. Az ember kisrtsbe jn, hogy olyan rtelmes lnynek nevezze az embert, amely magnkvl van, mihelyt valami rtelmeset kvnnak tle. De hagyjuk a gyakorlati letet s ne beszljnk tbbet a visszataszt emberbartrl. Bzzuk Chuang Tsunak, a srga folyammenti, mandulaszem blcsnek a kegyelmre. volt az, aki bebizonytotta, hogy ezek a szorgalmas, agresszv emberkk semmistettk meg az emberben eredetileg szunnyad ernyeket. De ez unalmas tma. Trjnk vissza abba a szfrba, amelyben a kritikai szellem szabadon mozoghat. ERN. A szellemi szfrba? GILBERT. Igen. Emlkszel, azt mondottam, hogy a kritikus a maga mdjn nem kevsbb alkot, mint a mvsz. Igen, a mvsz mve taln csak annyiban rtkes, hogy a kritikusban a gondolkodsnak vagy rzelemnek egy j rnyalatt kelti fel, amelynek a kritikus egyenl rtk vagy mg vlasztkosabb alakban tud formt adni s egy j kifejezeszkz alkalmazsval tkletesebb szpsget adhat. n azt hiszem, kiss szkeptikus vagy az elmletemmel szemben. Vagy nincs igazam? ERN. Ebben a tekintetben egy cseppet sem vagyok szkeptikus. De annyit bevallhatok: vilgosan rzem, hogy egy ilyen m, amelyet a kritikus a te felfogsod szerint ltrehoz, br ktsgtelenl malkots, de szksgszeren szubjektiv, a legnagyobb alkotsok pedig mindig objektivek - objektivek s szemlytelenek. GILBERT. Az objektiv s szubjektiv m kztt csak a kls formban van klnbsg. Ez a klnbsg nem lnyegbeli, csak vletlen dolga. Minden malkots felttlenl szubjektiv. Mg a tj sem volt Corot-nak, aki szemllte - mint maga mondja - egyb, mint sajt lelknek hangulata. Mg a grg vagy angol drma nagy alakjai is, amelyek elszakadva a klttl, aki alkotta s formlta ket, ltszlag a maguk igazi lett lik, mg ezek az alakok is, ha sztboncoljuk ket, nem msok, mint maguk a kltk - de nem gy, amilyennek hiszik magukat, hanem amilyennek nem hiszik. Klnskpen ezzel a hittel, hacsak egy pillanatra is, valsgg vlnak. Mert sohasem lphetnk ki nmagunkbl. s magban az alkotsban sem lehet semmi olyan, ami ne volna meg alkotjban. St azt mernm mondani, hogy minl objektivebbnek ltszik az alkots, annl szubjektivebb a valsgban. Shakespeare tallkozhatott London fehr utcin Rosenkranzcal s Gldensternnel, lthatta, amint ellensgesked csaldok szolgi nyilt piacon klre mentek, de Hamlet a lelkbl fakadt, Romeo a szenve29

dlybl szletett. Lnynek alkot rszei voltak s lthat kifejezst adott nekik. Haterk voltak ezek benne, amelyek gy felzavartk, hogy knytelen volt, ha erszakosan is, szabadjra engedni ket, de semmiesetre sem a val lt alacsony sznterre, mert ott meggtoltk s megakadlyoztk volna szabad kibontakozsukat, hanem a mvszet lomorszgba, ahol a szerelem igazi beteljesedst a hallban tallja, ahol a krpit mgtt hallgatdzt ledfik, ahol birkznak a frissen sott srban, ahol a bns kirlyt mregpohrra knyszertik, ahol vgignzheti valaki, hogy teljes vasfegyverzetben, hold fnynl, mint suhan a kdfalak kztt tulajdon apjnak szelleme. A hatrokhoz kttt cselekvs nem elgthette ki Shakespearet s lnye sem jutott volna benne kifejezsre. Mintahogy mindent meg tudott csinlni, mert semmi feladata nem volt, ppen gy teljesen leleplezi magt darabjaiban, mert sohasem beszl magrl. Ezekben a drmkban sokkal jobban megnyilatkozik az igazi nje s igazi hajlamai, mint azokban a klns, fensges szonettekben, melyekben szemnk eltt kitrja szvnek elzrt rejtekt. Igen, az objektiv forma valsggal a legszubjektivebb. Az ember akkor legkevsbb nmaga, ha sajt alakjban beszl. Adj neki larcot s az igazsgot fogja mondani. ERN. Teht akkor a kritikus, mivel a szubjektiv formhoz van ktve, szksgkppen kevsbb tudja a maga lnyt kifejezni, mint a mvsz. Hiszen a mvsznek mindig minden objektiv s szemlytelen forma rendelkezsre ll. GILBERT. Ez semmiesetre sem szksgszer s nem is kvetkezik be, ha a kritikus beltja, hogy mindenfajta kritika legmagasabb fejldsi fokn csak egy hangulatot fejez ki s hogy sohasem vagyunk magunkhoz hvebbek, mint kvetkezetlensgnk perceiben. Az eszttikai kritikus, aki flttlenl hdol a szpsg alapelvnek, mindig j benyomsok utn fog kutatni s a klnbz iskolkbl merti a szpsg varzsnak titkt. Ezrt taln trdet hajt idegen oltrok eltt vagy ha gy tetszik neki, j, idegen istenekre mosolyog. Amit msok a mi multunknak neveznek, msokat taln igen rdekel, bennnket kevsbb. Aki mindig a multba tekint vissza, nem mlt arra, hogy olyan jvje legyen, amely fel rdemes volna nzni. Amely hangulatot egyszer kifejeztnk, azzal kszen vagyunk. Te nevetsz, pedig hidd el nekem, ez gy van. Tegnap a realizmus bvlt el minket. Az a bizonyos nouveau frisson fogott el tle, amelynek felkeltse a clja. Elemeztk, megmagyarztuk s jllaktunk vele. A huny nappal a luministk lptek fel a festszetben s a szimbolistk a kltszetben. A kzpkor szelleme, amely nem annyira egy kor, mint inkbb egy rzelmi mdnak a sajtja, hirtelen fellpett a sebektl vrz Oroszorszgban. Ez a szellem a szenveds szrny varzsval hatott rnk egy pillanatig. Manapsg az ltalnos jelsz: romantika. s mr megremegnek a vlgyben a falevelek s finom aranyszn lbn a biborszn halmokon lpdel a szpsg. A rgi alkot formk termszetesen tovbb lnek, a mvszek nmagukat vagy egymst reprodukljk fraszt ismtlsekben. A kritikai szellem azonban tovbbhalad, a kritikus mindig fejldik. A kritikus sincs a kifejezs szubjektiv formjhoz ktve. Csakgy ignybe veheti a drmai, mint az epikus mdszert. Alkalmazhatja a prbeszdes formt, mint az az r, aki Miltont s Marvelt beszlteti a komdia s tragdia lnyegrl s akinl Sidney s Lord Brooke irodalmi vitt folytatnak Penshurst tlgyeinek rnykban. De vlaszthatja az elbeszl formt is, mint Mr. Pater teszi nagy elszeretettel. Az Imaginary Portraits - nem ez a cme a knyvnek? mindegyike fantasztikusan klti formba ltztetett finom s vlasztkos kritika. Itt van egy Watteaurl szl rtekezs, egy msik Spinoza filozfijrl; egyik a korarenaissance pogny elemeirl beszl s az utols s legrszletesebb az gynevezett felvilgosodsrl, amelynek az elmult vszzadban kelt fl a napja Nmetorszgban s amelynek a mi kultrnk is oly sokat ksznhet. A prbeszdnek, ennek a csudlatos irodalmi formnak, amelyet az alkot kritikusok mindig hasznltak Platotl Lucianusig s Lucianustl Giordano Brunoig s tle addig a nagy reg pognyig, akiben Carlyle olyan nagy gynyrsgt leli: a gondolkod szmra
30

mindig megmarad a vonzereje mint a kifejezsmdjnak. Igy megvan a lehetsge annak, hogy elrejtzzk vagy felfedje magt; minden lomnak alakot adhat, minden hangulatot valsgg tehet. Megvitathatja a trgyat minden szempontbl. Mint a szobrsz minden oldalrl megmutathatja mvt s a fgondolatot kvetve valamelyik oldalrl feltrul elttnk gazdag eleven hatssal egy mellkgondolat, megvilgtva amazt. Utlagosan is felhasznlhat szerencss tleteket, amelyek megadjk a teljessget a gondolatterv magvnak s a vletlensg szelid bjt rasztjk. ERN. Ellenfelet is teremthet magnak, akit, ha jl esik, egy lehetetlenl szofisztikus rvvel meggyz. GILBERT. Ah! Oly knny msokat s oly nehz mimagunkat meggyzni. Hogy a sajt hitnkhz eljussunk, ms nyelvvel kell beszlnnk. Hogy megtudjuk a valsgot, egy sereg hazugsgot kell kieszelnnk. Mert mi az igazsg? A vallsban az a vlemny, amely gyztt; a tudomnyban a legutols feltnst keltett megllapts; a mvszetben utols hangulatunk. Most mr lthatod, des Ernm, hogy a kritikusnak ugyanannyi objektiv kifejez forma ll rendelkezsre, mint a mvsznek. Ruskin kritikai tantsait klti przba ltztette s vargabetivel meg ellentmondsaival tesz szellemi hatst. Browning blankversekbe nttte kritikai nzeteit, s festkkel s kltkkel nyilatkoztatta ki titkaikat. Renan a prbeszdes formt hasznlja, Mr. Pater a regnyt s Rossetti szonettjeinek zenjvel a Giorgione szneit, az Ingres vonalait s a maga vonalait s szneit adja vissza. megrezte a mvsz sztnvel, amely sokfle mdon nyilatkozhatik meg, hogy a legmagasabbrend mvszet az irodalom s a legtkletesebb eszkz a sz. ERN. J, most mr bebizonytottad, hogy a kritikusnak minden objektiv forma rendelkezsre ll. Most azt szeretnm megtudni, hogy milyen tulajdonsgok jellemzik az igazi kritikust. GILBERT. Szerinted milyenek? ERN. Nos, n azt hiszem, a kritikus mindenekfelett igazsgos legyen. GILBERT. Ah, csak igazsgos ne legyen! A kritikus semmi esetre sem lehet igazsgos a sz kznsges rtelmben. Eltletnlkli vlemnyt csak olyan dolgokrl mondhatunk, amelyek nem rdekelnek. ppen ezrt az ilyen vlemny teljesen rtktelen. Aki mindakt oldalt ltja egy krdsnek, nem ltja egyiket sem. A mvszet szenvedly; mvszi dolgokban a gondolkodst befolysolja az rzelem s ppen azrt nem hatrozott, hanem hullmz. Minthogy szeld hangulatoktl s kivlasztott pillanatoktl fgg, nem lehet egy tudomnyos ttelbe vagy teolgiai dogmba beleszortani. A mvszet a llekhez szl, ez pedig rabja lehet akr a szellemnek, akr a testnek. Az eltleteknek termszetesen nem szabad engedni. Csakhogy - mint mr szz vvel ezeltt megjegyezte egy nagy francia - ilyen dolgokban hivatsunkhoz tartozik nmi elszeretet, s abban a pillanatban, amint elszeretetrl van sz, mr nem lehetnk igazsgosak. Csak az rverez nzheti elfogulatlan egyformasggal a klnfle mvszi iskolkat. Nem, az igazsgossg nem tartozik az igazi kritikus tulajdonsgai kz. Mg csak nem is felttele a kritiknak. Minden mvszi forma, amellyel foglalkozunk, annyira hatalmba kert, hogy kizrja a tbbit. Ki kell teljesen szolgltatni magunkat a szbanforg mnek, akrhogyan is, ha a titkt meg akarjuk ismerni. Amg vele foglalkozunk, nem szabad s nem is tudunk msra gondolni. ERN. De legalbb rtelmes az igazi kritikus, ugyebr? GILBERT. rtelmes? des Ernm, ketts ton juthatunk el oda, hogy meggylljk a mvszetet. Vagy tnyleg gylljk vagy az rtelem hatrain bell szeretjk. Mert a mvszet - mint Plato, nem minden sajnlkozs nlkl, megjegyezte - a hallgatban s szemllben az
31

isteni rlet egy nemt kelti fel. Nem ihletbl fakad, de mint ihlet hat msokra. Semmiesetre sem az rtelem az a kpessg, amelyhez fordul. Ha egyltaln szeretjk a mvszetet, mindennl a vilgon jobban kell szeretnnk. De az ilyen szeretet ellen, ha ugyan figyelnnk a hangjra, tiltakoznk az rtelem. A szpsg tisztelete nem egszsges. Sokkal istenibb annl, semhogy egszsges lehetne. Azok, akiknek letben uralkod jegy, a vilg szemben lmodozk. ERN. De legalbb szinte a kritikus? GILBERT. Kevs szintesg veszlyes dolog, sok belle egyenesen kros. Az igazi kritikus a szpsg elvvel szemben mindenesetre mindig szinte lesz. De minden szzadban s minden iskolban keresni fogja a szpet. A gondolkodsnak bizonyos szokstl vagy valamilyen fennll vilgnzettl nem fogja magt korltoztatni. Sokfle formban s ezer klnbz ton fogja megvalstani nmagt, mindig j izgalmak s j szempontok utn fog frkszni. lland vltozs s csakis lland vltozs ltal fog eljutni az egysgre. Sohasem fog leslyedni odig, hogy sajt vlemnynek rabszolgja legyen. Mert mi ms a szellem, mint mozgs az intellektus orszgban? A nvekedsben van a gondolkodsnak s az letnek a magva. des Ernm, ne ijedj meg a szavaktl. Amit szneskedsnek mondanak, az nem egyb, mint eszkz arra, hogy sajt egynisgnknek tbbfle alakot adjunk. ERN. gy ltom, nincs nagy szerencsm az tleteimmel. GILBERT. A hrom ltalad emltett tulajdonsg kzl kett, az szintesg s igazsgossg az erklcs birodalmba tartozik vagy legalbb is rinti a hatrait. A legels, amit egy kritikustl kvnhatunk, annak az elismerse, hogy mvszet s erklcs kt hatrozott, egymstl teljesen elklntett terlet. Ha sszekavarodnak a hatrok, itt a kaosz. A mai Angliban nagyon sokszor eltrlik ezeket a hatrokat. Modern puritnjaink, termszetesen, nem tehetik teljesen tnkre a szpet, de erklcsi csbtsok irnt rendkvl fejlett rzkkkel legalbb elhomlyostjk egy pillanatra a szpsget. Sajnlattal kell megjegyeznem, hogy ezeknek az embereknek a vlemnye leginkbb a zsurnalizmus tjn jut kifejezsre. Ezt azrt sajnlom, mert a modern zsurnalizmus javra igen sokat lehet felhozni. Kzvetti neknk a mveletlenek vlemnyt s ezltal a kzllek mveletlensgvel lland rintkezsben tart bennnket. A zsurnalizmus gondosan fljegyzi korunk letnek fut esemnyeit s ezzel megmutatja, hogy ezek a valsgban milyen csekly jelentsgek. llandan szksgtelen dolgokrl beszl s gy megrleli bennnk annak felismerst, hogy kulturnk szempontjbl mi lnyeges s mi nem. De a zsurnalizmusnak mgsem kellene megengedni, hogy a szegny Tartuffe a modern mvszetrl rjon cikkeket. Magbl csinl bolondot csupn. De a Tartuffe cikkeinek s Chadband feljegyzseinek van legalbb egy j kvetkezmnye. Bebizonytjk, hogy az etiknak s etikai megfigyelseknek a terlete mennyire korltozott. A tudomny kvl ll az erklcs birodalmn, mert szeme az rk igazsgot keresi. A mvszet kvl ll az erklcs birodalmn, mert tekintett az isteni, halhatatlan, rkk vltozatos dolgokra szegezi. Csak az alsbbrend, kevsbb szellemi krk tartoznak az erklcs birodalmba. De hagyjuk csak rvnyeslni a puritnokat, ezeket a szj hsket; megvan a komikus oldaluk. De ki tudja visszafojtani nevetst egy tlagzsurnaliszta ama komoly szndknak lttn, amellyel hatrok kz akarja szortani a mvsz trgykrt? Meglesznek a hatrok, s remlem, minl hamarabb - nmely jsg s jsgr mkdsnek a hatrai. Mert k az let meztelen, kznsges, visszataszt jelensgeit adjk. Kznsges mohsggal jegyzik fel jelentktelen emberek bneit s a mveletlenek lelkiismeretessgvel kzlnek pontos s przai rszleteket olyan emberek cselekedeteibl, akik semmifle rdekldsre nem tarthatnak ignyt. De ki szabhatna hatrt a mvszetnek, aki az letbl vett esemnyeket szpsges alakzatokk formlja s sznalom vagy hdolat hordozjv teszi? A mvsznek, aki egyformn mutatja meg a tnyek sznt,
32

csodlatos titokzatossgt s igazi erklcsi jelentsgt? A mvsznek, aki mindebbl a valsgnl valbb s fensgesen nemes jelleg vilgot pt fel? Ki szabhatna hatrt neki? Semmiesetre sem az ennek az j zsurnalizmusnak apostolai, amely semmi ms, mint a rgi lapossg, nagy L-lel rva. Semmiesetre sem az j puritanizmusnak apostolai, amely csak a kpmutatk vinnyogsa s amely egyformn rosszul r s beszl. Ennek mr a puszta gondolatra is nevetni kell. Hagyjuk ezeket a krtkony alakokat. Lssuk ismt azokat a mvszi tulajdonsgokat, amelyekre a kritikusnak szksge van. ERN. s mifle tulajdonsgok ezek? mondd meg te magad. GILBERT. Temperamentum az els kvetelsnk a kritikusnl - ez a temperamentum legyen klnsen rzkeny a szp irnt s a tarka benyomsok irnt, amelyeket a szpsg kelt fel bennnk. Azt most nem akarjuk kutatni, hogy milyen felttelek mellett, milyen eszkzk tjn jn ltre a fajban vagy az egynben ez a temperamentum. Elg ennyi: van egy ilyen temperamentum. l bennnk egy szprzk, elklnlve a tbbi rzkektl s flttk lebegve, elklnlve az rtelemtl, amelynl nemesebb, elklnlve a llektl, amellyel rtkben felr. Ez az rzk egyeseket tevkenysgre ksztet, msokat, bizonyra a finomabb szellemeket, szemlldsre. De kivlasztott krnyezetre van szksge ennek az rzknek, hogy tisztasgra s tkletessgre jusson. Enlkl a krnyezet nlkl hezik vagy eltompul. Bizonyra emlkszel arra az elragad rszre, amelyben Plato lerja, hogyan kellene nevelni egy grg ifjt. Milyen nyomatkkal mutat r a krnyezet fontossgra! Kifejti, hogy isteni kpek s hangok kztt kellene felnni a fiatalembernek, hogy a kls dolgok szpsge elksztse lelkt a szellemi szpsgek befogadsra. szrevtlenl s ntudatlanul fejlessze ki magban a szpsg igazi szeretett, ami - mint Plato fradhatatlanul mondogatja - a nevels igazi clja. Benne kell, hogy lassanknt kibontakozzk az a temperamentum, amely a jt a rossz fl helyezi, a kznsgest s erklcstelent eltasztja s finom, sztnszer zlssel minden vidmat, bjosat s kedveset kvet. Ez az zls vgl kritikailag tudatoss vlik, egyelre azonban kultivlt sztnknt kell fellpnie. De aki ehhez a bels mveltsghez eljutott, az tisztn s vilgosan megltja a hibkat a termszetben s mvszetben; csalhatatlan zlssel fogja dicsrni a jt s rmt leli benne; lelkbe fogja ltetni s maga is j s nemes lesz ltala. Mr ifjsgban gyllni fogja a gonoszat, mieltt mg ismerhetn e gyllet okt. S amikor ksbb megrt benne a tudatos kritikai szellem, mint bartjt, akit nevelse tjn mr rg ismert, fogja felismerni s ksznteni. Bizonyra nem kell mondanom, des Ernm, hogy milyen messze tvedtnk mi Angliban ettl az ideltl. El tudom kpzelni, micsoda mosoly ragyogna a sma filiszterarcokon, ha valakinek volna btorsga kimondani, hogy a nevels eszkzeinek legfbb clja a temperamentum kifejlesztse, az zls polsa s a kritikai szellem felkeltse. De azrt mg a mi szmunkra is maradt valami a krnyezet kedvessgbl. Mit trdnk a nevelk s professzorok unalmassgval, ha a Magdolna-College szrke keresztfolyosin bolyonghatunk, hallgatjuk a Waynfleet-kpolna fuvolaszer nekt, zld pzsiton heverhetnk a csszrkorona klns, kgyszeren foltos virgai kztt, tekintetnket a tornyok aranyozott szlkakasra szegezve, amely mg aranyosabb teszi ezt a napsttte dli rt; ha a Krisztus-templom legyezformban boltozott, rnyas teteje alatt a lpcsn lpdelhetnk s belphetnk a faragott kapun t a St. Johns-College-be. Nemcsak Oxfordban s Cambridgeben kpezik, fejlesztik s rlelik a szprzket. Egsz Angliban elterjedt a dszt mvszetek renaissance-a. A rtsg ideje elmult. Mg a gazdagok hzban is zls uralkodik, a nem gazdagoki pedig bjoss s otthonoss vltak; rm bennk lakni. Caliban, a szegny, lrms Caliban szerint, ha nem vg valamihez grimaszt, az mr nincs is a vilgon. De csak azrt hagyott fel az arcfintortssal, mert a magnl lesebb s vakmerbb gnnyal tallkozott; egy pillanatra hallgatni volt knytelen; ez a hallgats rkre le kellett volna, hogy zrja durvn
33

szthzott ajkt. Eddig csak egyet tettek: megtiszttottk az utat. Hiszen mindig nehezebb rombolni, mint alkotva pteni. Ha lapossgot s butasgot kell lednteni, akkor a megsemmists terve nemcsak btorsgot, hanem megvetst is kivn. s mgis azt hiszem, hogy a munkt egy bizonyos fokig elvgeztk. Megszabadultunk a rossztl. Most a mi feladatunk, hogy ltrehozzuk a szpet. Br az eszttikai mozgalomnak feladata az, hogy szemllsre brja az embereket, nem tevkenysgre, mgis az alkotsztn nagyon eleven a keltban, mindig mutat utat a mvszetben. Semmi ok sincs arra, hogy jvend vekben ez a klns renaissance lassankint a maga mdjn ppen olyan hatalmasan ki ne virgozzk, mint sok vszzaddal ezeltt Itlia vrosaiban virgzott a mvszetnek ama bimbja. Termszetesen temperamentumunk nevelsnl e dszt mvszeteket kell szem eltt tartani, azokat a mvszeteket, amelyekkel rintkeznk, nem amelyek tantanak bennnket. Modern kpeket nzni ktsgtelenl nagy lvezet. Legalbb idnkint az. De a krnyezetkben nem lhetnk. Ezek a kpek nagyon okosak, hatrozottak, tudatosak. Szndkuk tlsgosan vilgos, technikjuk tlsgosan nyilvnval. A mondanivaljukat nagyon hamar megtudjuk s akkor gy untatnak bennnket, mint a rokonaink. Nmely prizsi s londoni impresszionista fest munkit nagyon szeretem. Mg mindig van finomsg s elkelsg ezekben az iskolkban. Nmely csoportjuk vagy sznsszhangjuk szinte Gautier halhatatlan Symphonie en Blanc Mojeur-je szpsgre emlkeztet, a sznnek s zennek erre a tiszta mestermvre, amely bizonyra sok fest legjobb kpeinek irnyt s nevet adott. Rendkvl tkleteseknek ltszanak annak a trsasgnak szemben, amely szimpatikus buzgalommal dvzli a nem kielgtt, sszecserli a bizarrt a szppel, a kznsgeset az igazzal. Metszeteik kifent fnyek, mint az epigrammk s pasztelljeik gy vaktanak, mint a paradoxonok. Ami pedig arckpeiket illeti, brmennyit kifogsoljon is rajtuk a kznsges zls, senkisem tagadhatja, hogy megvan az az egszen klnsen csodlatos bjuk, amely a tisztn kitallt mveket jellemzi. De mg maguk az impresszionistk, brmily komolyak s sernyek legyenek is, nem segthetnek rajtunk. Nekem rtkesek. Fehr tnusuk lila varicikkal a sznek vilgban j rt jelentett. A pillanat nem teszi ugyan az embert, de az impresszionistt ktsgkvl, s mi minden nem szl a pillanatnak a mvszet tjn val megrgztse Rosetti szava szerint a pillanat emlkkve mellett? A buzdts ereje is megvan bennk. Ha nem nyitottk is fel a vakok szemt, de a rvidltkat ersen feltzeltk. Vezetikben ugyan megvan az reg kor minden tapasztalatlansga, de a fiatalok kzttk sokkal blcsebbek, semhogy llandan rzkenysget mutatnnak. Vltozatlanul gy kezelik tovbb a festszetet, mint az nletrajz egy fajtjt, melyet a mveletlenek szmra talltak ki. Szrke, szemcss vsznukon sajt rendkvl rdektelen lnykrl s rendkvl rdektelen nzeteikrl fecsegnek; kznsges tlzsaikkal eltrlik a legjobbat, az egyetlen szernyet, ami bennk van: a termszetnek finom megvetst. Vgre is beleununk az ilyen mvek egynisgeibe, amelyek mindig nagy zajjal lpnek fel s rendszerint semmifle rdekldst nem keltenek. Sokkal tbb jt lehetne mondani a fiatalabb prizsi iskolrl, az archaistkrl. Ezek a mvszt nemcsak az idjrs kegyre bzzk s ideljukat nem pusztn leveghatsokban keresik. Inkbb a rajz fantzival teli szpsgre, vlasztkos sznek kedvessgre trekszenek. Elfordulnak annak az iskolnak unalmas realizmustl, amely csak azt festi, amit lt. Megprbljk a ltsra rdemes dolgokat ltni s nemcsak igazi, testi szemkkel, hanem a lleknek nemesebb tekintetvel, amely a szellemit sokkal biztosabban, a mvszit sokkal nagyszerbben fogja fl. Ami a dszt elemet illeti, mindenesetre olyan felttelekkel dolgoznak, amelyekre minden mvszetnek szksge van tkletesedshez; van elg szprzkk ahhoz, hogy elvessk a teljesen modern formra val kznsges s balga korltozst, ami annyi impresszionistt tnkretett. Azzal a mvszettel, amely btran dsztmvszetnek nevezi magt, mg mindig meg lehet lni. Minden mvszetek kzl az egyetlen, amely rzelmet s hangulatot kelt bennnk. A szn maga el nem homlyostva az rtelemtl, a hatrozott formval ssze34

kapcsolva, ezer utat tall a lelknkhz. A vonalak s tmegek szelid viszonyban lev harmnia visszatkrzdik a llekben. Ugyanannak a mintnak az ismtldse nyugalommal tlt el. A rajz csodi felizgatjk a fantzit. Mr az alkalmazott anyag bjban is kultrelemek rejlenek. De ez mg nem minden. A dszt mvszet nyltan kijelenti, hogy nem tekinti a termszetet igazi szpsgideljnak, hogy elveti a kznapi festszetnek utnz mdszert; ezzel nemcsak fogkonny teszi a lelket az igazi fantzia mvei irnt, hanem kifejleszti benne azt a formarzket, amelyre tmaszkodik minden alkot s kritikai tett. Mert az igazi mvsz elrehalad: nem az rzelemtl a forma fel, hanem a formtl a gondolkodshoz s szenvedlyhez. Nem az tlete tmad elbb s aztn szl gy: Gondolataimat egy zrt, mrtkes alakzatba foglalom, mely tizenngy sorbl ll. A szonettformnak a szpsge eltte lebeg, bizonyos zenei hangok s rmlehetsgek megindtjk. A forma maga adja azt a szellemi tartalmat, amellyel megtlti s rtelmileg s lelkileg tkletess teszi. Idnkint megbotrnkozik a vilg valamelyik elragadan artisztikus kltn, mert ama bizonyos elcspelt, egygy frzis szerint szlva, nincs mondanivalja. Ha volna, bizonyra kimondan, s az egsz esemny nagyon unalmas lenne. ppen mert nem hoz j zenetet, alkothat valami szpet. A formbl merti az ihletet, tisztn magbl a formbl, mintahogy a mvszhez illik. Egy igazi szenvedly megsemmisten. Ami valsggal megtrtnt, el van rontva a mvszet szmra. Rossz versek mindig igazi rzelembl fakadnak. Termszetesnek lenni annyi, mint egszen rthetnek lenni s ami egszen rthet, az a legmvszietlenebb. ERN. Szeretnm tudni, hogy valban hiszed-e mindazt, amit mondasz. GILBERT. Mirt csodlkozol rajta? Nemcsak a mvszetben a test a llek. Az let minden krben a formbl indulnak ki a dolgok. Plato mondja, hogy a tnc ritmikus mozdulatai ritmust s harmonit keltenek a lelknkben. A formbl kapja tpllkt a hit is, gy hirdette Newman annyira csodlt s elismert szintesgnek egyik pillanatban. Igaza volt s taln nem is tudta, mily rettenetesen igaza van. Hitvallsoknak nem azrt van erejk, mert rtelmesek, hanem, mert ismtlik ket. Igen, a forma minden. A forma az let titka. Talld meg valamely bnatnak a kifejezst s drga lesz neked. Talld meg egy rmnek a kifejezst s elragadtatsod mg mlyebb lesz. Szerelmet akarsz rezni? Mormold le a litnit s a szavakbl megszletik az rzelem, amelybl - mint a vilg hiszi - a szavak fakadnak. Bnat rgdik a szveden? Tanuld meg Hamlet kirlyfitl s Konstancia kirlyntl kifejezni a bnatot s gy fogod tallni, hogy a puszta kimondsban bizonyos vigasz van. De hogy a mvszet krbe visszatrjnk: a forma hozza ltre nemcsak a kritikai temperamentumot, hanem az eszttikai sztnt is, ezt a csalhatatlan sztnt, amely minden dologban a szpsg feltteleit kutatja. Tiszteld a formt s a mvszetnek nem lesz rejtett titka eltted. Gondolj arra, hogy a kritikban s az alkotsban a temperamentum minden s hogy a mvszeti iskolkat nem koruk szerint kellene trtnetileg csoportostani, hanem aszerint, hogy milyen temperamentumokhoz fordultak. ERN. A nevelsi elmleted elragad. De mifle hatsa lesz ennek a te nagyszer krnyezetben felneveldtt kritikusodnak? Igazn azt hiszed, hogy a kritika valaha befolysolt egy mvszt? GILBERT. A kritikus hatsa nagyjbl abban a tnyben van, hogy ltezik; a hamistatlan tpust fogja jelenteni. A szzad kultrja benne vlik teljess. Ms clt nem kvnhatsz tle, mint hogy nmagt tkletess tegye. A szellemnek, amint helyesen megjegyeztk, csak egy vgya van, hogy nmagt teljes erejben rezze. A kritikusnak mindenesetre lehet az az hajtsa, hogy hasson, de akkor nem az egynnel, hanem a korral fog trdni. Meg fogja ksrelni, hogy kort ntudatra keltse, mvelje, j vgyakat s trekvseket bresszen benne, sajt szlesebb ltkrt, sajt nemesebb hangulatait belnevelje. A ma mvszetnl inkbb
35

fogja foglalkoztatni a holnap s mg inkbb a tegnap. Ha fradozik is manapsg egyikmsik, mi jelentsgk lehet e sernykedknek? Ktsgtelenl azt adjk, ami a legjobb bennk. Ezrt termszetesen neknk a legrosszabbat nyujtjk. A legrosszabb mvek mindig a legjobb szndkbl fakadtak. s ezenkvl, des Ernm - ha valaki betlttte a negyven vet vagy akadmiai tanrr lett, vagy az Athenaeum-Club tagjv vlasztottk, vagy olyan npszer regnyrv lett, hogy knyvei igen keresettek a klvrosi plyaudvarokon - akkor kedve telhet valakinek abban, hogy meztelenre vetkztesse, de sohasem fogja az a szerencse rni, hogy megtrthesse. Szerencse re nzve! Mert a megtrs ktsgtelenl sokkal fjdalmasabb a bntetsnl; ez a bntetsnek legrosszabb s legerklcssebb fajtja. Ez a tny magyarzza meg a teljes balsikert mindama trsadalmi trekvseknek, amelyek azt az rdekes jelensget, a megrgztt gonosztevt akarjk megjavtani. ERN. De nem lehetsges, hogy a klt legjobban tli meg a kltemnyt, a fest legjobban brlja meg a kpet? Minden mvszet ahhoz a mvszhez fordul legszvesebben, aki ugyanazzal a mvszettel foglalkozik. Az tlete ktsgtelenl a legrtkesebb lesz. GILBERT. Minden mvszet egyszeren a mvszi temperamentumhoz fordul s sohasem a specialistkhoz. A mvszet sszefoglal s minden megnyilatkozsban egysges akar lenni. Valban, a mvsz nagyon tvol ll attl, hogy a legjobb mkritikus legyen - st, az igazn nagy mvsz egyltaln nem kpes arra, hogy tljen, alig tud a sajt alkotsrl tletet formlni. ppen az a trtnet teljessgbe val elmlyeds, amely mvssz teszi, a hangulat mlysgvel megbntja azt a kpessgt, hogy lesen tljen. Az alkots ereje vakon hajtja sajt clja fel. Sajt szekernek kerekei porfelht kavarnak fel krltte. Az istenek rejtve vannak egyms eltt. Csak az imdikat ismerhetik meg, ez az egsz. ERN. Azt lltod, hogy a nagy mvsz nem kpes az vtl eltr fajta m szpsgeit megrteni? GILBERT. Nem kpes r. Wordsworth nem ltott mst az Endymion-ban, mint egy darab pognykort. Shelley a valsg irnt rzett ellenszenve miatt irtzott Wordsworth formjtl, sket volt a szavai irnt. Byron, ez a nagy, szenvedlyes, emberileg tkletlen termszet nem mltnyolta sem a felhk, sem a tavak kltit, Keats megjelensnek nagyszersgt sem rtette meg, Euripides realizmusa gylletes volt Sophoklesnek. Ezeknek a lecsepeg forr knnyeknek a muzsikjt nem hallotta. Milton a nagy stlus irnt val rzkvel ppen olyan kevss rthette meg Shakespeare mvszett, mint Sir Yoshua Gainsborough modort. Silny mvszek mindig klcsnsen felmagasztaljk egyms mveit s ezt magasztos, eltletektl ment felfogsnak mondjk. De az igazn nagy mvsz nem tudja mskp kifejezve elkpzelni az letet s a szpsget, mint a maga mdjn. Az alkots ignybeveszi egsz kritikai kpessgt. A msok vilga szmra nem marad benne semmi. Ezrt ppen az a hivatott brja a mnek, aki nem kpes egy mvet megalkotni. ERN. Ezt komolyan mondod? GILBERT. Igen, mert az alkots korltozza, a szemlls pedig tgtja a ltkrt. ERN. De hogy llunk a technikai krdsekkel? Minden mvszetnek ktsgtelenl megvan a maga sajtos technikja. GILBERT. Ktsgtelenl. Minden mvszetnek megvan a grammatikja s megvannak a szerszmai. Ebben semmi titokzatos nincsen; ami nem tkletes, lehet hibtlan. De ha a mvszet trvnyei egszen pontosan meg vannak is hatrozva: hogy igazn megvalsuljanak, a fantzia ltal oly szpp kell vlniok, hogy mind mint kivtelek bjoljanak el bennnket. A technika igazn egynisg. Ez az oka annak, hogy a mvsz nem tud r megtantani, a tantvny nem tudja megtanulni, az eszttikai kritikus azonban megrtheti. Nagy klt csak
36

egy muzsikt ismer - a magt. Nagy fest a festsnek csak egy mdjt ismeri - azt, amelyiket maga gyakorolja. Az eszttikai kritikus s egyedl csak tudja az sszes formkat s mdokat mltnyolni. Neki szl a mvszet zenete. ERN. Nos, n azt hiszem, kifogytam a krdsekbl. Be kell vallanom... GILBERT. Csak azt ne mondd, hogy egyetrtesz velem. Amikor valaki kijelenti, hogy osztja a vlemnyemet, rzem, hogy bizonyosan nincs igazam. ERN. Akkor inkbb elhallgatom, hogy igazat adok-e neked vagy sem. De egy ms krdst szeretnk intzni hozzd. Megrtetted velem, hogy a kritika alkot mvszet. Mi a jvje? GILBERT. A kritik a jv. Kiterjeds s sokflesg szempontjbl naprl-napra korltozottabb lesz az alkotmvsz rendelkezsre ll trgykr. A gondvisels s Mr. Walter Besant mindent kimertettek, ami a felsznen volt. Ha egyltaln fennmarad mg a produktiv elem, ez csak azzal a felttellel lehetsges, hogy sokkal kritikusabb lesz, mint amilyen ma. A rgi svnyeken s poros orszgutakon mr kelletnl tbbet jrtak. Varzsukat otromba lbak sszetiportk; kiveszett bellk az, ami oly fontos a kltszetre nzve: az j, a meglep. Aki most kltszettel akar felrzni bennnket, az vagy teljesen j htteret mutasson, vagy legbelsbb szvedkben mutassa meg az emberi lelket. Az elbbit teszi egyelre Mr. Rudyard Kipling. Ha Plain Tales from the Hills-t lapozzuk, az az rzsnk tmad, hogy plmafa alatt lnk s az letnek a kznsgessg villmval megvilgtott knyvt olvassuk. A bazrok sznpompja vaktja szemnket. Az agyonhajszolt, szegny angol-indusok elragad ellenttben vannak krnyezetkkel. ppen mivel az elbeszlnek a stlusa hinyzik, lersban megvan az a bizonyos zsurnalisztikai realizmus. Irodalmi szempontbl Kipling az a zseni, aki nem r irodalmi nyelven. Az let szempontjbl pedig olyan riporter, aki brkinl jobban ismeri a kznsges vilgot. Dickens ismerte a kntst s a komdiit. Kipling ismeri a lnyegt s komolysgt. A msodrang mvszek kztt a legels; egszen csodlatos dolgokat lesett el a kulcslyukon keresztl, htterei valsgos mremekek. Ami az els kiktst illeti, itt volt Browning s itt van mg mindig Meredith. A llektani kutats tern is volna mg nhny megoldand feladat. Sokszor hallani azt a vlemnyt, hogy kltszetnk nagyon beteges. Llektani szempontbl azt mondhatjuk: sohasem lehet elgg beteges. Eddig csak a llek fellett rintettk, egyebet semmit. Az agynak egyetlen egy csillog sejtjben csudlatos dolgok vannak felhalmozva s mg borzalmasabbak, mint amilyeneket lmodtak volna azok, akik, mint a Le Rouge et le Noir szerzje, azon fradoztak, hogy legelrejtettebb zugig felkutassk a lelket s legkedvesebb bnnek bevallsra knyszertsk. De a mg fel nem hasznlt htterek szma is korltozva van. Az sem lehetetlen, hogy az nszemlls szoksnak tovbbfejldse ppen a teremtkpessgre nzve vlik vgzetess, amelynek j anyagot akar szerezni. n magam is hajlok ahhoz a nzethez, amely az alkots tletnapjt elrkezettnek ltja. Tlsgosan primitiv, tlsgosan termszetes sztnbl fakad. De akrhogy legyen is, annyi bizonyos, hogy az alkotnak nyitva ll trgykr egyre jobban szkl, mg a kritikus kre terjedelemben folyton n. A szellem mindig j helyzeteket, j szempontokat tallhat. A vilg haladsval nem sznik meg az a ktelessg, hogy a kaosznak alakot adjanak. Sohasem volt kor, amelynek nagyobb szksge lett volna a kritikra, mint a mienknek. Csak ltala tudja meg az emberisg, hogy meddig jutott elre. Nhny rja a kritika hasznrl krdezted a vlemnyemet. ppen gy rdekldhettl volna a gondolkods hasznrl. A kritika - ezt bizonytja be Arnold - a kritika teremti meg a kor szellemi lgkrt. A kritika az - remlem, hogy ezt egyszer mg rszletesebben kifejthetem ami finom eszkzz vltoztatja a szellemet. Minket arra neveltek, hogy megterheljk az emlkezetnket egy sereg ssze nem fgg esemnnyel s nagy fradsgunkba kerlt, hogy tovbb vigyk sernyen megszerzett tudomnyunkat. Mindig arra tantjuk az embereket, hogy
37

emlkezzenek s sohasem arra, hogy fejldjenek. Sohasem prbltuk meg kifejleszteni szellemnkben valami finomabb mdjt a felfogsnak s tlsnek. A grgk megtettk s ha a grgk kritikai intellektusval rintkeznk, nem zrkzhatunk el az ell a meggyzds ell, hogy ha a trgykrnk minden tren szlesebb s sznesebb is, mint az vk volt, a kritikai rtelmezsnek az tjt csak k ismertk. Anglia egyet tett: feltallta a kzvlemnyt s hatalomra juttatta. Ez arra val ksrlet, hogy a kz tudatlansgt megszervezze s a fizikai hatalom mltsgval ruhzza fel. De a blcsesg ez eltt a kzssg eltt mindig rejtve maradt. Mint a gondolkozs eszkze, az angol szellem mindig esetlen s fejletlen volt. Csak egy mdon lehet fejleszteni: a kritikai sztn nvelsvel. Csak a kritikai szellem sszegyjttt ereje teszi lehetsgess a kultrt. Belenyl a malkotsok nehzkes tmegbe s seprjbl finom esszencit sajtol ki. Ki tudna keresztlvergdni formarzknek elvesztse nlkl a knyvek serdejn, olyan knyvekn, amelyekben botladozik a gondolkods vagy a tudatlansg civakodik. A kritika kezben van a fonl, amely kivezet ebbl a fraszt labirintusbl. De mg tovbb is van. Ott, ahol semmifle hagyomny nincs s elvesztek a trtnelmi feljegyzsek vagy nem is rtk le ket soha, a nyelvnek vagy mvszetnek legkisebb tredkbl ugyanolyan biztonsggal kelti letre a multat a kritikai szellem, mint ahogy a tudomny embere feltmasztja elttnk egy picike csontbl vagy a sziklba vsdtt puszta lbnyombl a szrnyas srknyt s ris gykot, amelyeknek lba alatt megremegett a fld, kicsalja barlangjbl Behemothot s a Leviathant vgigsztatja a hborg tengeren. A prehistorikus trtnet a filolgus s archeolgus-kritikusnak a dolga. Eltte feltrul a dolgok eredete. Valamely kornak a tudatos hagyomnyai majdnem mindig flrevezetnek. A filolgiai kritika tjn sokkal tbbet tudunk meg azokrl az vszzadokrl, amelyekrl nincsenek fljegyzseink, mint azokrl, amelyek rott emlkeket hagytak rnk. Nagyobb szolglatot tesz neknk a kritika, mint amire a fizika s metafizika kpes. Megmutathatja neknk a gondolkods pontos trtnett a maga fejldsben. Tbbet ad neknk, mint amit a trtnelem adhat. Feltrja elttnk az emberek gondolatait azokbl az idkbl, amikor mg az rst nem ismertk. A kritikai szellem hatsrl rdekldl? Azt hiszem, vlaszoltam a krdsedre. De mg ezt tehetem hozz: a kritikai szellem kozmopolitkat nevel bellnk. A Manchester-iskola azzal prblta az ltalnos testvrisg lmt megvalstani, hogy kifejtette a bke elnys hatst a kereskedelemre. A csodkkal teli vilgot eladk s vevk piacv akarta lealacsonytani. A legalacsonyabb sztnkhz fordult s nem volt sikere. Hbor hborra kvetkezett. A kereskednek a hitvallsa nem akadlyozta meg Nmet- s Franciaorszgot abban, hogy vres csatkban egymsra rontsanak. Manapsg az embereknek egy ms csoportja az rzkenysghez vagy egy homlyos rendszer elvont etika sekly dogmihoz fordul. Megvannak a bketrsasgaik, amelyek oly drgk szentimentlis embereknek; megvannak az indtvnyaik egy fegyvertelen nemzetkzi dntbrsgrl - igen npszer indtvny olyanoknl, akik sohasem olvastk a trtnelmet. De a pusztn rsztvev rzelem nem segt rajtunk. Tlsgosan vltoz s nagyon szorosan hozz van kapcsolva a szenvedlyekhez. s egy olyan dntbrsg, amely a nemzetek ltalnos jltrt meg van fosztva attl a hatalomtl, amellyel hatrozatainak rvnyt szerezhetne, nem sokat hasznl. Az igazsgtalansgnl csak egy rosszabb: az olyan igazsg, amelynek nincs kard a kezben. Igazsg hatalom nlkl: csaps. Amennyire nem sikerlt a nyeresgvgynak kozmopolitv tenni bennnket, annyira nem fog sikerlni az rzelmeknek sem. Csak annak a szoksnak lland kultivlsa, hogy szellemi kritikt gyakoroljunk, csak az lesz kpes bennnket a faji eltletek fl emelni. Goethe - ne rtsd flre megjegyzsemet - a nmetek kztt is nmet volt. Szerette a hazjt - senki nla jobban nem szerette. Drga volt neki a npe s szellemi vezre volt. s mgis, mikor Napoleon rcpatkja keresztltiport a szlkn s rozsfldeken, ajka nma maradt. Hogy
38

lehet a gyllet dalt zengeni, ha nem gyllnk - mondta Eckermannak, n, akinek csak a kultra s a barbarizmus fontos, hogyan gyllhetnk egy nemzetet, amely a legkultivltabbak kz tartozik a fldn s amelynek sajt kultrm nagy rszt ksznhetem? Ez a hang, amelyen a modern vilgban elsnek Goethe szlalt meg, ez lesz a jvben - azt hiszem - a vilgpolgrsg kiindulpontja. A kritikai szellem el fogja puszttani a faji eltleteket, mert ismtelten hangslyozni fogja a formk sokflesgn bell az emberi gondolkods egysgessgt. Ha egy ms np ellen hborra usztanak bennnket, esznkbe jut majd, hogy sajt kultrnknak egy rszt, taln legrtkesebb rszt romboljuk szt. Amg a hbort gonosznak ltjuk, addig megmarad a varzsa. De ha aljasnak fogjuk ltni, elveszti majd npszersgt. Az talakuls mindenesetre lass lesz, alig fogjuk szrevenni. Nem fogjuk azt mondani: Nem akarunk Franciaorszggal hbort viselni, mert tkletes a przja, hanem a tkletes francia przrt nem fogjuk gyllni ezt az orszgot. A szellemi kritika sokkal bensbben fogja sszefzni Eurpt, mint a keresked vagy rzelmi brndoz tennk. A megrtsbl fakad bkt fogja ajndkozni neknk. De ez mg nem minden. A kritika csak a vgrvnyes llspontot fogadja el s valamilyen sekly sibbolettel nem kti le magt egy szekthoz vagy iskolhoz sem. ppen ezzel kelti fel ama ders filozfiai szellemet, amely nmagrt szereti az igazsgot s nem szereti kevsbb azrt, mert tudja, hogy elrhetetlen. Mennyire nlklzzk Angliban ezt a szellemet s milyen nagy szksgnk van re! Az angol szellem lland rltsgben l. A faj intellektusa eltkozldik msodrang politikusok s harmadrang teolgusok kznsges s ostoba harcaiban. A tudomny egy embert tntette ki a sors azzal, hogy neknk az des rtelmessg magasztos pldjt bemutathassa, amirl Arnold oly blcsen s ah! oly eredmnytelenl beszlt. A Fajok eredete szerzjben ktsgtelenl megvolt ez a filozfiai szellem. Ha Anglia tlagos npsznokait s szszkhseit tekintjk, csak Julianus megvetst vagy Montaigne nyugalmt rezhetjk. A fanatikus uralkodik rajtunk s legnagyobb bne az szintesg. Ami csak kzel jr a szellem szabad jtkhoz, az nlunk tnyleg teljesen ismeretlen. Az emberek felemelik szavukat a bns ellen, pedig nem a bns, hanem az ostoba vlik szgyennkre. Az ostobasgon kvl nincs ms bn. ERN. Ah! Micsoda ellentmonds szelleme vagy! GILBERT. A mvszi kritikus s a misztikus mindig szemben talljk magukat az uralkod szellemmel. Jnak lenni - kznapi felfogs szerint - nyilvnvalan egszen knny. Csak egy bizonyos tmegnek kznsges flnksge, a fantzival teli gondolkods bizonyos hinya s a polgri tisztessgnek bizonyos alacsony elszeretete kell hozz. Az eszttika magasabban ll az etiknl. Egy magasabb szellem lgkrbe tartoznak. Valaminek a szpsgt megrteni, ez a legmagasabb, amit elrhetnk. Mg a sznrzknek a fejldse is fontosabb az egynre, mint a jnak s gonosznak megklnbztetse. A tudatos kultra szfrjban az eszttika ugyangy viszonylik az etikhoz, mint a kls vilg szfrjban a mestersges fajnemests a termszetes faji kivlasztshoz. Az etika, mint a termszetes faji kivlaszts, lehetetlenn teszi ltezsnket. Az eszttika, mint a mestersges fajnemests, kedvess s csodlatoss teszi a ltet, j formkkal tlti meg, fejldst, tarkasgot, vltozatossgot ad neki. s ha elrjk, amire treksznk, az igazi kultrt, akkor eljutunk ahhoz a tkletessghez, amelyrl a szentek lmodtak, a kivlasztottak tkletessghez, akiknl lehetetlen a vtkezs; nem azrt, mintha a lemonds ernyt gyakorolnk, hanem, mert mindent, amire vgynak, megtehetnek anlkl, hogy lelkk krosodna, mert nem tudnak olyanra vgyni, amitl krosodna a lelkk. A llek ugyanis olyan isteni lny, hogy egy gazdagabb tapasztalat, nemesebb fogkonysg, a gondolkods j mdjainak elemeiben olyan cselekedeteket s szenvedlyeket tud tformlni, amelyek a kznsges lleknl kznsgesek, a mveletlennl nemtelenek s a gyalzatosnl gyalzatosak volnnak. Veszlyes ez? Igen, veszlyes, minden eszme az, mint mr mon39

dottam. Hanem mr az jszaka is elfradt. Pislog a lmpa fnye. De mg egyet akarok mondani: te azt vetetted a kritika ellen, hogy termketlen. A tizenkilencedik szzad fordul pontot jelent a trtnelemben s ez egyszeren kt embernek ksznhet: Darwinnak s Renannak. Az a termszet knyvnek kritikusa, ez az isten knyveinek. Ezt be nem ltni, annyi, mint a vilg fejldse trtnetben egy fontos korszak jelentsgt flrerteni. Az alkots mindig a kor mgtt halad. A kritika vezet bennnket. Kritikai szellem s vilgszellem egyet jelentenek. ERN. De aki birtokban van ennek a szellemnek vagy t van hatva tle, az, gy hiszem, semmit sem fog csinlni. GILBERT. gy fog lni, mint Persephone, akirl Landor mesl, az des, elmlyed Persephone, akinek fehr lba nyomn asphodelos s amaranthus virgzik, megelgedetten abban a mly, mozdulatlan nyugalomban, amirt a halandk sznjk, az istenek pedig irigylik Sztnz a vilgban s ismerni fogja titkait. Az isteni dolgokkal val rintkezs tjn maga is istenn vlik. Az lete - s csak az lete - tkletesnek fog ltszani. ERN. Ma jszaka klns dolgokat mondtl nekem, Gilbert! Azt mondtad, nehezebb beszlni valamirl, mint megcselekedni s a legnehezebb dolog a vilgon semmit sem csinlni. Azt mondtad, minden mvszet erklcstelen s minden gondolat veszlyes; hogy a kritika alkotbb az alkotsnl s a legmagasabbrend az a kritika, amely a malkotsbl olyan dolgokat olvas ki, amelyeket a mvsz belje sem tett. Azt mondtad, ppen azrt, mert nem kpes valaki valamit megalkotni, legmegfelelbb brja lesz; az igazi kritikus nem szinte, nem becsletes, nem okos. Bartom, te lmodoz vagy! GILBERT. Igen, az vagyok. Mert lmodoz az, aki tjt csak a holdfnyben ltja. s bntetse az, hogy a tbbiek eltt pillantja meg a virradatot. ERN. Bntetse? GILBERT. s jutalma. De ltod, mr virrad. Hajtsd vissza a fggnyket, trd ki jl az ablakot. Milyen hideg a reggeli leveg! Mint egy fehr, ezsts szalag, olyan a lbunk eltt a Piccadilly. Isteni biborillat szll a park fltt, a fehr hzak rnykai biborral vannak bortva. Alvsra mr ks van. Gyere, menjnk a Covent Gardenbe s nzzk a rzskat! Gyere! Belefradtam a gondolkodsba.

40

A HAZUGSG HANYATLSA ELMLKEDS

PRBESZD. Szemlyek: CYRILL s VIVIAN. (Szntr: Egy falusi hz knyvtrszobja Nottinghamshire-ben.) CYRILL (a nyitott vegajtn belp a terraszrl). Kedves Vivian, ne zrkzz be egsz nap a knyvtrba! Csodaszp a dlutn. A leveg nagyszer. Az erdknek olyan a lehellete, mint a szilva biboros hamva. Gyernk, fekdjnk a fbe, cigarettzzunk s lvezzk a termszetet. VIVIAN. A termszetet lvezzk? Ez a kpessg, hlistennek, teljesen kiveszett bellem. Ugyan ltalban azt tartjk, hogy a mvszet a termszet melegebb szeretetre tant meg bennnket; feltrja elttnk a titkait s ha Corot-t s Constable-t szorgalmasan tanulmnyoztuk, olyan dolgokat lthatunk meg a termszetben, amelyek azeltt kikerltk a figyelmnket. De az n tapasztalatom szerint, mennl jobban tanulmnyozzuk a mvszetet, annl kevsbb rdekel a termszet. Valsgban a mvszet meglttatja velnk a termszet tervtelensgt, csodlatos nehzkessgt, rendkvli egyhangsgt, teljes tkletlensgt. A termszetnek persze megvannak a maga j szndkai, de mint Aristoteles mondotta egyszer, nem tudja vgrehajtani ket. Ha egy tjat szemllek, akaratlanul is szreveszem minden hinyt. A termszetnek ez a tkletlensge a mi szerencsnk is egyttal, mert klnben egyltaln nem volna mvszetnk. A mvszet eleven tiltakozs, arraval btor ksrlet rsznkrl, hogy a termszetnek igazi helyt kijelljk. Sokszor beszlnek a termszetnek hatrtalan sokflesgrl, de ez puszta mese. A termszetben nem talljuk meg ezt a sokflesget. Csak a szemll hitben, kpzeletben vagy kikpezett vaksgban van meg. CYRILL. Szp - de hiszen nem kell szemllned a tjat. Fekhetsz a fben, fstlhetsz s cseveghetsz. VIVIAN. De a termszet olyan knyelmetlen. A f durva s grngys s nedves s tele van rettenetes fekete rovarokkal. Morrisnak a legrosszabb munksa is knyelmesebb lalkalmatossgot alkot neked, mint az egsz termszet egyttvve. A termszet elbujhatik azok ell a butorberendezsek ell, amelyek abbl az utcbl valk, amely Oxfordrl veszi nevt, mint a te szeretett kltd egyszer oly trivilisan nevezte. De ezt semmi esetre sem panaszkpen mondom. Ha a termszet knyelmes volna, az emberek sohasem talltk volna fl az architekturt s n az pleteket fl helyezem a szabad levegnek. Egy hzban mindannyian megfelel krnyezetben vagyunk. Minden alkalmazkodik, rtnk s ami knyelmnkre van berendezve. Maga az egoizmus is, amely nlklzhetetlenl hozztartozik a helyesen felfogott emberi mltsghoz, a ngy falon belli letbl szletett. A hzon kvl az ember ltalnos s szemlytelen. Elveszti egynisgt. A termszet is oly kznys, oly pkhendi. Ha itt a parkban stlok, az az rzsem, hogy a termszetnek csak annyi vagyok, mint a barom, amely a hegyoldalon legel, vagy az rok szln nyl bojtorjn. Egszen vilgos: a termszet gylli az rtelmet. A gondolkozs a legegszsgtelenebb foglalkozs s az emberek ppen gy belehalnak, mint akrmilyen ms betegsgbe. Szerencsre a gondolkods, Angliban legalbb, nem raglyos. Npnk duzzad erejt teljessggel nemzeti korltoltsgunknak ksznhetjk. Remlem, hogy szerencsnknek ezt a trtnelmi vdbstyjt mg sok ven t tartani fogjuk; de mgis flek, hogy tlsgosan mveltek kezdnk lenni; legalbb is mindenki, akibl hinyzik a tanulsra val kpessg, elkezd tantani - valsznleg ez az oka a nevelsrt val

41

lelkesedsnknek. Kzben jobb lenne, ha te visszatrnl az unalmas s knyelmetlen termszethez s engednd, hogy korrekturt csinljak. CYRILL. Cikket rni! Nem ppen kvetkezetes dolog azok utn, amiket az imnt mondottl. VIVIAN. Ki trdik a kvetkezetessggel? A fajank s az elmleti ember, ezek az unalmas frterek, akiknek az elveibl keser cselekedetek lesznek mindaddig, amg a valsgban ez elvek lehetetlenn nem vlnak. n valban nem trdm vele. Mint Emerson, felrom knyvtram ajtajra ezt a szt: Szeszly. Egybknt a cikkemben van egy igen dvs s rtkes ints. Ha megfogadnk, a mvszetben j renaissance kezddhetnk. CYRILL. Mi a trgya? VIVIAN. Cikkem cme: A hazugsg hanyatlsa. Tiltakozs. CYRILL. A hazugsg? Azt hiszem, politikusaink megriztk ezt a szokst. VIVIAN. Biztostalak, hogy egyltaln nem. A politikusok sohasem jutnak fell a csrscsavars sznvonaln, ezenfell mg odig is leereszkednek, hogy bizonytsanak, vitatkozzanak, rveljenek. Mennyire ms az igazi hazugnak a temperamentuma, szabad, btor elbeszlseivel, isteni feleltlensgvel, brmifle bizonytknak egszsges s termszetes semmibevevsvel. Egybknt micsoda a vlogatott szp hazugsg? Minden olyan llts, mely bizonytkt nmagban hordja. Akiben oly kevs kpzeltehetsg van, hogy egy hazugsgot mg kln be kell bizonytania, az akr igazat is mondhat. Nem, a politikusok nem segtenek rajtunk. Taln az gyvdek javra lehetne valamit felhozni. A szofistk kpenyegt k rkltk. Mesterklt szenvedlyk, valtlan retorikjuk elragad. Nekik sikerl a rossz gyet jnak feltntetni, mintha ppen a Leontinus iskoljbl kerltek volna ki; az ellentll eskdtektl nha mg akkor is felmentst csikarnak ki klienseik rszre, mikor azoknak az rtatlansga vilgos s ktsgtelen. De az gyvdeket korltozza a przaisg, nem szgyelnek precedens esetekre emlkezni. Brmennyit fradoznak is, az igazsg napfnyre kerl. Maguk az jsgok is elfajzottak, teljessggel meg lehet bzni bennk. Az ember rzi ezt, mikor a rseken betekint. Csak olyasmi trtnik, amit nem rdemes elolvasni. Flek, hogy az gyvdek s zsurnalisztk javra sem lehet sokat felhozni. Egybknt, amirt n harcbaszllok, az a hazugsg a mvszetben. Felolvassam neked, amit rtam? Nagyon is hasznodra lehet. CYRILL. Szivesen meghallgatom, de adj egy cigarettt. Ksznm. Mellesleg, mifle folyiratnak szntad ezt a cikket? VIVIAN. A Retrospective Review-nak. Azt hiszem, mondtam mr neked, hogy a kivlasztottak megint letre keltettk. CYRILL. Kiket nevezel kivlasztottak-nak? VIVIAN. Termszetesen a Fradt Hedonist-kat. Ez a neve egy klubnak, amelyhez n is tartozom. sszejveteleinken hervadt rzst szoktunk viselni a gomblyukunkban s Domitianusnak valamifle kultuszt zzk. Azt hiszem, tged nem lehetne bevlasztani ebbe a klubba. Te tlsgosan szereted az egyszer lvezeteket. CYRILL. Az letrmem miatt, azt hiszem, elutastantok. VIVIAN. Alighanem. Azonkvl egy kiss reg vagy. Senkit sem fogadunk be, aki a szoksos letkort elrte. CYRILL. Azt hiszem, hogy ti meglehetsen untatjtok egymst. VIVIAN. Meglehetsen. Ez is egyik clja klubbunknak. De ha megigred, hogy nem szaktasz flbe tlsgos gyakran, felolvasom a cikkemet.
42

CYRILL. Feszlt figyelemmel foglak hallgatni. VIVIAN (igen tiszta, szpen cseng hangon olvas). A hazugsg hanyatlsa. Tiltakozs. Mai irodalmunk nagy rsznek meglep trivialitst, annak egyik fokozjt ktsgtelenl abban kell ltnunk, hogy a hazugsg, mint mvszet, mint tudomny s mint trsadalmi szrakozs lehanyatlott. Az antik trtnetrk csodlatos kltemnyeket tnyek gyannt adnak el; a modern elbeszlk kltemnyek gyannt eladott tnyekkel untatnak bennnket. A modern elbeszlk eladsmdjnak mindinkbb a kk knyv lesz a mintja. Megvan a maguk unalmas document humain-je, a nyomorult kis coin de la cration-juk, amelyben mikroskopjukkal kutatnak. Tallkozunk velk a Libraire Nationale-ban vagy a British Museumban, amint szemrmetlenl olvassk ssze az anyagukat. Mg csak arra sincsen btorsguk, hogy a msok gondolatait gondoljk, hanem egyenesen az lethez fordulnak, vgre az enciklopdik s szemlyes tapasztalataik kzt a pad al esnek; alakjaikat a csaldi krbl vagy a mosnk kzl veszik; sszekapartak egy csom hasznos tudnivalt, amelytl mg leggondolkodbb pillanataikban sem tudnak teljesen megszabadulni. Kiszmthatatlan az a vesztesg, melyet korunknak e hamis idelja miatt egsz literaturnk szenvedett. Az emberek egszen knnyedn gy beszlnek a szletett hazugrl, mintahogy a szletett kltrl beszlnek. De mindkt esetben tvednek. A hazugsg s a kltszet mvszetek - olyan mvszetek, mondta Plato, melyek bizonyos sszefggsben vannak egymssal - amelyek megkvetelik a leggondosabb tanulmnyozst s a legnzetlenebb odaadst. Valban mindkettnek megvan a maga sajtos technikja, mintahogy az anyagi mvszeteknek, a festszetnek s szobrszatnak megvan a maguk szubtilis forma- s sznbeli titkuk, megvannak a mvszi fogsaik, megvan a jl meggondolt, jl megfontolt mvszi mdszerk. Ahogy a kltt a maga gyengd muzsikjrl, gy a hazugot teli ritmusrl lehet felismerni, egyiknl sem a pillanat vletlen sugallata a dnt. Itt is, mint mindenben, a gyakorlat elzi meg az rst. De mg manapsg a versrs nagyon is kznapi mvszett vlt, amelytl, hacsak lehet, mindenkinek el kellene a kedvt venni, addig a hazugsg mvszete fokozatosan leslyedt elbbi magaslatrl s rossz hrbe keveredett. Sok fiatal ember a tlzs termszetes adomnyval lp ki az letbe. Ha ezt a tehetsget megfelel s kellemes krnyezetben polnk vagy a legjobb mintk utnzsval fejlesztenk, akkor valami igazn nagy s csodlatos dolog vlhatnk belle. De rendszerint semmit sem r el az illet. Vagy a pontossg knnyelm hajlama vesz ert rajta... CYRILL. De, kedves bartom! VIVIAN. Krlek, ne szakts flbe a mondat kzepn. Vagy a pontossg knnyelm hajlama vesz ert rajta, vagy kezdi felkeresni a megrkezetteknek s jlrteslteknek a trsasgt. Mindakett vgzetes a kpzeltehetsgre, mintahogy mindenkire vgzetes volna; rvid id alatt beteges hajlandsg fejldik ki benne az igazmonds irnt; mindent, amit jelenltben mondanak, az igazsg szempontjbl vizsgl meg, habozs nlkl ellentmond a nla fiatalabbaknak s vgl olyan leth regnyeket r, hogy senki sem hisz a valsznsgkben. Ez nem kiragadott eset. Ez egyszeren egy plda a sok kzl; s ha nem fogunk neki, hogy a tnyek mai rettent imdatt kiirtsuk vagy legalbb korltozzuk, termketlenn vlik a mvszet s eltnik orszgunkbl a szpsg. Magt Mr. Robert Louis Stevensont, az lmodoz s szelid prznak elragad mestert is megfertzte ez a modern bn - ms kifejezst nem tallok r. Ha egy trtnetet tlsgos lethven akarunk visszaadni, megfoszthatjuk valsznsgtl. The Black Arrow elgg mvszietlen ahhoz, hogy egyetlen anakronizmussal se dicsekedhessk s a Dr. Jekyll tvltozsa gy hat, mintha egy kisrletet olvasnnk el az orvosi hetilapbl. Ami Mr. Rider Haggard-t illeti, benne megvan a pomps hazugnak a kszsge vagy legalbb is megvolt
43

benne valamikor, de most annyira fl a genialits vdjtl, hogy szksgesnek tartja valamilyen szemlyes lmny kieszelst, ha valami csodlatosat mesl el s jegyzetben utal erre az lmnyre, mint holmi gyva bizonytsflre. Tbbi elbeszlink sem jobbak. Mr. Henry James mintha egy knos ktelessg knyszere alatt kltene s jelentktelen motivumokrt s alig szrevehet szempontokrt elpazarolja finom irodalmi stlust, szerencss beszdfordulatait, gyors s csps szatirjt. Mr. Hall Caine, igaz, hajlik a nagyszabs fel, de tlkiablja nmagt. Oly hangos, hogy nem lehet hallani, amit mond. Mr. James Payn mvsz abban, hogy leplezzen olyan dolgokat, melyek nem is rdemesek a leplezsre. Egy rvidlt detektiv lelkessgvel ldzi azt, akit messzirl ltni lehet. Mennl mlyebben hatol az ember knyvei olvassba, annl elviselhetetlenebb lesz a szerz flnk viselkedse. Phaeton lovai Mr. William Blacknl nem replnek a napba. Csak annyira megrmtik az alkonyod eget, hogy egy sznnyomatnak a rikt tnust lti fel. Ha kzelednek, meneklnek a parasztok s a tjszls fordulataiban lelnek menedket, Mr. Oliphant kellemesen cseveg a papokrl, tenniszpartikrl, hziassgrl s hasonlan unalmas dolgokrl. Mr. Marion Crawford felldozta magt a hazai mvszet oltrn. A francia vgjtknak ahhoz a hlgyhez hasonlt, aki egyre a beau ciel dItalie-rl fecseg. Azonkvl most azt a rossz szokst vette fel, hogy az erklcsrl mond lapossgokat. Mindig azt fecsegi, hogy jnak lenni annyit jelent, mint jnak lenni s rossznak lenni annyit, mint rossznak. Nha valsggal pletesen hat. Robert Elsmere termszetesen mesterm, de a genre ennuyeux ltszlag az egyetlen irodalmi mfaj, amelyben az angolok igazn gynyrsgket lelik. Krnknek egy fiatal, gondolkod bartja azt mondta neknk, hogy ez a regny olyanfajta beszlgetsekre emlkezteti, amelyek egy nonkontormista csald dlutni tein hangzanak el s ezt mi is nagyon lehetsgesnek tartjuk. Valban, ilyen knyvet csak Angliban lehetett vilgra hozni. Elhalt gondolatok Angliban meleg otthonra tallnak. Ami azoknak a regnyrknak nagy s egyre nvekv iskoljt illeti, akiknek a nap csak az East-Enden kel fl, rluk csak azt az egyet mondhatjuk, hogy csiszolatlanul ltjk az letet s azon nyersen tlaljk fl neknk. Franciaorszgban, br nem hozott ltre olyan unalmas termket, mint Robert Elsmere, szintn nem llnak sokkal jobban a dolgok. Guy de Maupassant les, mar irnijval s nyers, lnk stlusval kivetkzteti az letet utols nyomorult rongyaibl, amelyekkel mg be volt fdve s megmutatja kelsekkel s genyes sebekkel megrakva. Stt kis tragdikat r le, amelyekben minden alak nevetsges; olyan keser komdikat mutat be, hogy a knnyeinktl nevetni sem tudunk. E. Zola hven egyik programmiratban kifejtett bszke meggyzdshez: Lhomme de gnie na jamais desprit - be akarja bizonytani, hogy br nem genie, de az unalomgerjeszts kpessge megvan benne - s mennyire sikerl neki ez a bizonyts! Van ereje. Igazn, nmely rsaiban, pldul a Germinal-ban van valami csaknem epikus. Azonban nem erklcsi, hanem mvszi szempontbl elejtl vgig hibs a mve. Erklcsi szempontbl egszen bizonyosan kifogstalan. A szerz teljesen h az lethez, olyan pontosan rja le a dolgokat, mintahogy vgbementek. Kvnhat egy moralista ennl tbbet? Semmiesetre sem osztjuk korunk erklcsi felhborodst Zolval szemben. Ez a felhborods csak a lelczott Tartuffe elkeseredse. De mvszi szempontbl mit mondhatunk a LAssommoir, Nana, Pot-Bouille szerzje javra? Semmit. Ruskin azt mondta egyszer a George Eliot regnyeinek karaktereirl, hogy a pentonvillei omnibusz utasaihoz hasonltanak, de Zola karaktereiben mg sokkal kevesebb gynyrsgnk telik. Bneik s ernyeik egyarnt untatnak. Sorsuknak a feljegyzse teljesen rdektelen. Ki rez rszvtet sorsukon? Az irodalomtl elkelsget, bjt, szpsget s ers fantzit kvetelnk. Az als nprtegek dolgainak lersval nem akarjuk magunkat untatni s elundorttatni. A. Daudet magasabban ll. Van humora, ders a hangja s mulattat a stlusa. De legutbb irodalmi ngyilkossgot kvetett el. Senkit sem rdekelhet tbb Delobelle az il faut lutter pour lart-jval vagy Valmajour a flemile refrn rks ismtlsvel vagy a Jack kltje mots cruels-jeivel, mita a Vingt Ans de ma
44

Vie littraire-bl megtudtuk, hogy ezek az alakok egyenesen az letbl vannak mertve. Szmunkra elvesztettk egsz leterejket s azt a kevs vonz tulajdonsgukat, ami megvolt bennk. Csak azok az alakok igazak, amelyek sohasem ltek; ha olyan kevs zlse van egy regnyrnak, hogy az letbl veszi alakjait, legalbb azt a ltszatot kellene adnia, hogy kitallta ket s nem azzal dicsekednie, hogy az letbl msolta. A regnyalakot nem igazolja vele egyenl szemlyek ltezse, hanem csak az r egynisge. Klnben nem malkots a regny. Ami Paul Bourget-t illeti, a roman psichologique mestert, tvesen azt hiszi, hogy a vgtelensgig, megszmllhatatlan fejezeteken keresztl lehet analizlni modern trsasgunk frfiait s asszonyait. A j trsasg alakjain - s M. Bourget csak ritkn hagyja el a Faubourg St. Germaint, mg ha Londonba megy is - csak az larc rdekes, amelyet viselnek s nem a valsg, amelyet az larc takar. Brmily lealz is e valloms, de mindnyjan egyformk vagyunk. Falstaffban van valami Hamletbl s Hamletben sincs kevs Falstaffbl. A kvr lovag mlabs hangulat nha s a fiatal herceget nmelykor valami nyers humor fogja el. Csak lnyegtelen dolgokban klnbznk egymstl: viselet, modor, hanghordozs, vallsos nzetek, szemlyes fellps, szoksok stb. Mennl jobban analizljuk az embert, annl inkbb elvsz elttnk az analizls ltjogosultsga. Elbb vagy utbb beletkznk abba a rettenetes, mindent eltlt szrnyetegbe, amelyet emberi termszetnek neveznk. Valban, aki megfordult szegny emberek kztt, az nagyon is jl tudja, hogy az emberek testvrisgnek jelszava nem klt agybl szletett, hanem lealz, lealacsonyt igazsg; az az r, aki a felsbb osztlyok elemzsvel fradozik, ppen olyan jl rhatna gyufaelrustkrl s gymlcsskofkrl. - De most mr, des Cyrillem, nem akarlak ezekkel a dolgokkal tovbb is feltartztatni. Nagyon szvesen elismerem, hogy a modern regnyeknek is megvannak a maguk elnyei. Csak azt lltom, hogy mint egszet tekintve ket, teljesen lvezhetetlenek. CYRILL. Ez persze nagyon szigor korltozs, de meg kell mondanom, hogy kritikdban valamit igazsgtalannak tallok. n nagyon szeretem The Deemster-t, The Daughter of Heth-t, Le Disciple-t s Mr. Isaacs-t, Robert Eismere-t pedig egyenesen imdom. Termszetesen nem tekintem ezt a regnyt komoly munknak. Az igaz keresztny eltt ll problmkat nevetsgeseknek s elavultaknak tartom. Egyszeren Arnold: Literature and Dogma-ja literatura nlkl. Annyira mgtte van kornak, mint Paley Evidences-e vagy Colenso mve a bibliai exegesis metdusrl. Az a szerencstlen hs, aki nneplyesen bejelenti a rgen felvirradt hajnalt s annyira flrerti igazi jelentsgt, hogy a rgi zletet j firma alatt akarja folytatni, ez a hs semmiesetre sem jtszik meghat szerepet. De van a knyvben nhny okos karrikatura s egy csom elragad idzet, Green filozfija pedig igen rvendetes mdon desti meg e szerz alkotsainak nmelykor igen keser piluljt. Azon is csodlkozom, hogy egy rva szt sem szltl kt olyan elbeszlrl, akiket folyton olvasol: Balzacrl s Meredithrl. Pedig ez a kett csak realista, gy-e? VIVIAN. , Meredith! Ki tudn az lnyt lerni? A stlusa olyan kaosz, amit villmszer fnyek vilgtanak meg. Mint r, ura mindennek, csak a nyelvnek nem; mint regnyr tud mindent, csak elbeszlni nem; mint mvsz minden csak nem vilgos. Shakespeare-nl beszl valaki - azt hiszem, Prbak - egy klns emberrl, aki mindig lbt tri tulajdon szellemessge miatt - azt hiszem, ezt a mondst lehetne a Meredith mdszerrl szl kritika alapjv tenni. De brmicsoda is, realistnak bizonyra nem szabad nevezni. Inkbb azt mondanm, hogy fia a realizmusnak, de sszeveszett az apjval. Szabad vlasztsbl lett romantikuss. Nem volt hajland Bal eltt trdet hajtani. Egybirnt mg ha finom rzke nem is lzadt volna fl a realizmus lrms diktatrja ellen, maga a stlusa is elegend lett volna, hogy tisztes tvolsgban tartsa az letet. Ezzel a stlussal csudlatos rzsktl pirosl tsks svnyt vont a kertje kr. Ami Balzacot illeti: benne igen rdekesen prosodott a mvszi temperamentum s a tudomnyos szellem. Ez utbbit rksgl hagyta tantvnyaira, a
45

mvszi temperamentum megmaradt neki magnak. Zola LAssommoir-ja s Balzac Illusions Perdues-je kztt nem cseklyebb a klnbsg, mint a tallkonysg nlkl szklkd realizmus s a tallkony valsg kztt. Balzacnak minden jelleme - jegyezte meg Baudelaire - az letnek ugyanazzal a tzvel van megldva, amely benne magban lngol. Minden alkotsa mly sznekben ragyog, mint megannyi lom. Minden alakja merev akaratertl duzzad harcos. Nla mg a kuktk is lngeszek. Ha llandan foglalkozunk Balzac-kal, l bartaink rnyakk, ismerseink rnyak rnyaiv halvnyulnak. Alakjai valami izz tzszn lgkrben lnek. Uralkodnak rajtunk s dacolnak a ktelkedssel. Lucien de Rubempr egyike a legnyersebb tragdiknak, amik letemben megestek velem. Ettl a fjdalomtl mig sem tudtam teljesen megszabadulni. Legvidmabb pillanataimban is rmnehezedik. Egyszerre csak r kell gondolnom, mikor nevetek. De Balzac mr nem olyan realista, mint pl. Holbein. letet teremtett, de ppensggel nem utnoz. Azt azonban elismerem, hogy tlsgos jelentsget tulajdontott a forma modernsgnek s ezrt egyetlen knyve sem llhat meg, mint a mvszet remeke, Salammbo vagy Esmond, vagy The Cloister and the Hearth vagy a Vicomte de Bragelonne mellett. CYRILL. Szval te ellensge vagy a forma modernsgnek! VIVIAN. Mindenesetre. Itt tlsgosan nagy rat kell fizetnnk igen csekly eredmnyrt. A forma abszolut modernsge mindig valami kznsgessggel jr, mg pedig szksgkpen. A kznsg mindig azt hiszi, hogy a mvszetnek rdekldnie kell a mi mindennapi letnk irnt s azt kell brzols trgyv tennie - mert maga az irnt rdekldik. De mr az a puszta tny, hogy a kznsg rdekldik e dolgok irnt, teljesen alkalmatlann teszi ket mvszi feldolgozsra. Valaki azt mondta egyszer: csak az szp, amihez nincs kznk. Mindaddig, mg valami hasznot hajt neknk, vagy letszksgleteink kz tartozik, vagy brmikpen izgat bennnket, fjdalmat vagy rmet kelt bennnk, lnken felbreszti rszvtnket vagy eleven rsze annak a krnyezetnek, amelyben lnk: addig kvl marad a mvszet tulajdonkpeni krn. A trgy magban vve tbb-kevsbb kzmbs lehetne neknk. Ezen a tren nem volna szabad, hogy brmifle elszeretet, eltlet, prtoskod rzs legyen bennnk. ppen, mert Hekuba semmit sem jelent neknk, azrt lesz olyan csodlatos tragdia-motivum a szenvedseibl. Az egsz irodalomtrtnetben nem ismerek semmi szomorbbat, mint Charles Reade mvszi plyafutsa. Irt egy csudlatos knyvet, The Cloister and the Hearth ez a knyv oly magasan ll Romola fltt, mint Romola: Daniel Deronda fltt. Aztn lete htralev rszt arra a bolond ksrletre pazarolta, hogy modern legyen; brtneink llapotra s a magn elmegygyintzetek vezetsre iparkodott terelni a kzfigyelmet. Mr Charles Dickens is igen leveren hatott, mikor a szegny trvny alkalmazsnak ldozatai irnt prblta rszvtnket flbreszteni. De egy olyan ember, mint Charles Reade, egy mvsz, egy tuds, akiben igazn volt rzk a szpsg irnt - hogy egy ilyen ember a mai llapotok bajai ellen dhng s tombol, mint egy kznsges pamflet-r, mint egy szenzcit hajhsz zsurnaliszta: ht ezen a ltvnyon angyalok srhatnnak. Hidd el nekem, des Cyrill, a forma modernsge s a trgy modernsge flttlenl rtalmas dolog. sszetvesztettk a magunk kornak htkznapi librijt a muzsk ruhjval. Napjainkat piszkos utckon, szrny nagyvrosainknak utlatos kltelkein tltjk, holott Apollval kellene jrklnunk, zldel halmokon. Annyi szent, hogy elfajzott nemzedk vagyunk; eladtuk elsszlttsgi jogunkat egy tl valsgrt. CYRILL. Bizonyosan van valami igaz abban, amit mondasz. Ha mg oly szrakoztat is egy egszen modern regny olvassa - mikor msodszor olvassuk, ritkn rznk mvszi kielglst. Pedig taln ez a legjobb prbakve annak, hogy egy knyv az irodalomhoz tartozik-e vagy sem. Ha egy knyvet nem tudunk rmmel jraolvasni, akkor egyltaln nincs rtelme,

46

hogy elolvassuk. De mi a vlemnyed arrl a krdsrl, hogy vissza kell trni az lethez s a termszethez? Hiszen ez az a csodaszer, amit llandan ajnlanak neknk. VIVIAN. Majd felolvasom neked, amit errl a krdsrl rok. Ez a passzus ugyan ksbb kvetkezik a cikkemben, de azrt most is idzhetem: Korunkban ltalnos ez a kilts: Trjnk vissza a termszethez s az lethez, ezek a hatalmak jj fogjk szlni mvszetnket, piros vrt csorgatnak az ereibe; szrnyat adnak lpseinek, ert a keznek! - Hogyisne! A mi kellemes s jszndk trekvseink tves ton jrnak. A termszet mindig elmarad a kor mgtt. Ami pedig az letet illeti, az egy olyan sav, mely sztmllasztja a mvszetet, olyan ellensg, melynek lvse lerombolja a mvszet templomt. CYRILL. Hogy rted azt a megjegyzst, hogy a termszet mindig elmarad a kor mgtt? VIVIAN. Taln nem egszen vilgosan fejeztem ki magam. gy rtem: Ha a termszetben csak a termszetes, egyszer, az ntudatos kultrval ellenttes sztnt ltjuk, akkor mindaz, amit ilyen hats alatt alkotunk, rgi mdi, elavult, korszertlen. Meglehet, hogy egy kis termszet, amint mondjk, az egsz vilgot rokonnak mutatja, de a kelletnl tbb termszet minden mvszi alkotst sztrombol. Hogyha ellenben gy tekintjk a termszetet, mint minden kls jelensg sszefoglalst, akkor semmi egyebet nem fdznk fl benne, mint amit magunk tettnk bel. Nincs semmi sajtos szuggesztiv hatsa. Wordsworth elltogatott a tavakhoz, de sohasem lett belle a t kltje. Csak azokat a prdikcikat tallta meg a sziklk kztt, amiket maga rejtett el ott. Erklcst prdiklva utazott vgig az orszgon. De rtkes mveit akkor teremtette Wordsworth, mikor ismt hazatrt - nem a termszethez, hanem a kltszethez. A kltszetnek ksznheti Laodami-jt s a pomps szonetteket, meg a Great Ode-ot, ahogy most ismerjk. A termszet Martha Ray-t s Peter Bell-t meg a Wilkinson r sjhoz intzett sznoklatot adta neki. CYRILL. Azt hiszem, errl a felfogsrl sokat lehetne vitatkozni. A magam rszrl hajland vagyok hinni a tavaszi erd ihlet hatsban. Termszetesen egy ilyen ihlets mvszi rtke teljesen a befogad temperamentum mivolttl fgg: a termszethez val visszatrs teht egyszeren a nagy egynisg irnyban val fejldst jelenten. Azt hiszem, ezzel egyetrtesz. De folytasd a cikkedet. VIVIAN (olvasva). Kezdetben a mvszetnek csak egy clja van: nem akar egyebet, mint egszen elvont mdon dszteni, nem akar mst adni neknk, mint a fantzia gynyrkdtet jtkait, csak az csbtja, amibl hinyzik a kzzelfoghat valsg. Ez az els stdium. Aztn elbvli az letet az az j csoda; az let knyrg, hogy vegyk fl a bvs krbe. A mvszet csak gy tekinti az letet, mint nyers anyagnak egy darabjt, talaktja, j formkba nti. A mvszet rzketlen minden tnybeli dolog irnt. A mvszet rez, mesl, lmodik s maga s a valsg kz odalltja a csodlatos stilizls, a dekorativ vagy idelis feldolgozs thghatatlan korltjt. A harmadik stdium az, mikor az let kerekedik fell s kizi a mvszetet a vadonba. Ez az igazi hanyatls s ezt szenvedjk mi el ebben az rban. Vedd pldul az angol drmt. A drmai mvszet eleinte szerzetesek kezben volt s elvont, dszt, mitholgiai volt a jellege. Aztn szolglatba fogadta az letet s felhasznlt nhny kls letformt; ily mdon az l lnyeknek egszen j nemzedkt hozta ltre, melynek knjai iszonybbak voltak minden knnl, amit az ember idig rzett, melynek rme hatalmasabban hangzott, mint a szerelmesek ujjongsa - olyan nemzedket, amelyben megvolt a titnok szenvedlyes tze s az istenek nyugalma, - olyan nemzedket, amely emberfltti nagysggal, klns vtkekkel s klns ernyekkel volt felruhzva. s a mvszet olyan nyelvet ajndkozott neki, amely klnbztt a mindennapi nyelvtl, tele volt felsgesen
47

visszhangoz zenvel s des rithmusokkal, pompzva lpdelt nneplyes kdencikban, bjoss tette a fantasztikus rm, drgakvek gyannt csillogtak benne csudlatos szavak s dsan dszelgett a kifejezs fensgben. A mvszet kprzatos ruhba ltztette gyermekeit; larcokat adott nekik, parancsra kiszllott mrvny srboltjbl az antik vilg. j Czr jr bszke lptekkel a feltmadt Rma utcin; bibor vitorlval, fuvolaszra lecsap evezkkel haladt t a folyn egy j Cleopatra Antiochia fel. Rgi mithoszok, legendk s lmok alakot s testet ltttek. Teljesen jra rtk a trtnelmet s egyetlen drmar sem volt abban az idben, aki fl ne ismerte volna, hogy a mvszet clja nem az egyszer igazsg, hanem a dsan tagolt szpsg. Ebben tkletesen igazuk is volt. A mvszet maga semmi ms, mint egy neme a tlzsnak; a kivlogats pedig, ami tulajdonkpen lelke a mvszetnek, semmi ms, mint egy neme a nyomatkosabb tett hangslynak. Hanem az let hamarosan sztrombolta a formnak ezt a tkletessgt. Mr Shakespeare-nl megtalljuk a vg kezdett. Megltszik ez abban, hogy ksbbi darabjaiban lassankint kevesebb lesz a blank vers, eltrbe nyomul a prza, tlsgos hangslyt nyer a jellemzs. Shakespeare-nek azok a helyei - s sok ilyen van - amelyek kifejezskben durvnak, kznsgesnek, tlzottnak, fantasztikusnak, st obszcnnek tnnek fel, mind az letbl erednek, amely tulajdon hangjnak visszhangozsra vgyott s nem akarta megnemesttetni magt azzal a felsges stlussal, amelynek egyedl volna szabad kifejezsre juttatni az letet. Shakespeare ppensggel nem tkletes mvsz. Tlsgosan szerelmes a val letbe s klcsn veszi ennek termszetes kifejezst. Felejti, hogy a mvszet sszekttt kzzel szolgltatja ki magt, ha lemond segt eszkzrl, a fantzirl. Goethe azt mondja egyszer: A korltozsban mutatkozik meg legels sorban a mester - mde nmagunk korltozsa, minden mvszetnek lnyeges elflttele, a stlusban van. De ht ne foglalkozzunk tovbb Shakespeare realizmusval. A Vihar a legtkletesebb palindia. Csak azt az egyet akartuk bebizonytani, hogy az Erzsbet s Jakab korabeli mvszek felsges mve mr magban hordozta a hanyatls csirjt. Igaz, hogy ez a m erejnek egy rszt annak ksznheti, hogy nyers anyag gyannt az letet hasznlta fl, de viszont egsz gyngesge is abbl szrmazik, hogy mint mvszi formt alkalmazta az letet. A teremt elvnek az utnzssal val ptlsa, a fantasztikus elemrl val lemonds, elkerlhetetlen eredmny gyannt teremtette meg a modern angol melodrmt. Ezeknek a daraboknak alakjai is a mindennapi let nyelvt beszlik a sznpadon, sem magasztos trekvsk, sem kimvelt beszdmdjuk nincs, kzvetlenl az letbl vannak mertve s a legaprbb rszletekig visszaadjk az let lapossgt; valsggal brzoljk a np jrst, modort, viselett, hanghordozst; ezek az alakok nyugodtan utazhatnnak a vast harmadik osztlyn anlkl, hogy feltnst keltennek. s mindamellett milyen unalmasak ezek a komdik! Mg csak azt a hatst sem rik el, amire trekszenek s ami egyedl okolja meg az irnyukat: hogy az let valsgnak rzett keltenk fl bennnk. A realizmus, mint mdszer, teljes, tkletes tveds. Ami a drmrl s a regnyrl igaz, p oly igaz az gynevezett dszt mvszetekrl. E mvszeteknek egsz eurpai trtnete semmi ms, mint egy harc trtnete: az orientalizmus kzt, amely btran elvet minden utnzst, kedveli a mvszi konvencit, vonakodik a trgyak brzolstl - s a maguk utnz sztne kzt. Ahol az orientalizmus gyztt, mint pldul Bizncban, Sziciliban s Spanyolorszgban kzvetlen rintkezs tjn, vagy a tbbi Eurpban, a keresztes hadjratok hatsa alatt: ott mindentt a fantzinak felsges alkotsai keletkeztek, mvszett vltozott a lthat vilg, kitalltak olyan dolgokat, amik hinyoztak az letbl s gynyrkdtettk az letet. Ahol pedig visszatrtek az lethez s a termszethez, ott kznsgess, komissz, rdektelenn vlt a mvszet. A modern krpitoz mvszet atmoszferikus hatsaival, gondosan kiokoskodott tvlataival, a flsleges gbolt szles kezelsvel, gondos, szorgalmas realizmusval hjjn van minden szpsgnek. A nmet vegfes48

tszet teljessggel utlatos. Angliban most kezdenek trhet sznyegeket szni. Ezt a vltozst csak az magyarzza meg, hogy jra megtalltuk az utat a Kelet mdszereihez s szellemhez. Hsz esztendvel ezeltt divatos trtinket s sznyegeinket, amelyek nneplyes, lehangol mdon fejezik ki az igazsgot, hatrtalanul imdjk a termszetet s egygyen utnozzk azt, ami lthat: ma mr a nyrspolgr is nevetsgesnek tallja. Egy mvelt mohamedn egyszer azt mondta nekem: ti keresztnyek annyira el vagytok foglalva a negyedik parancsolat flrertsvel, hogy sohasem jutott eszetekbe mvszi hasznt venni a msodiknak. - Tkletesen igaza volt. Mindebbl az az igazsg derl ki: aki a mvszetet meg akarja tanulni, ne az let, hanem a mvszet iskoljba jrjon. Most pedig engedd meg, hogy fl olvassak neked egy passzust, amely vgkpen elintzi ezt a trgyat: Nem mindig volt ez gy. Nem is kell a kltkrl beszlnem, mert azok a szerencstlen Wordsworth kivtelvel mindig hvek maradtak magasztos hivatsukhoz; rluk mindig elismertk, hogy tkletesen megbzhatatlanok. De Herodotos mveiben, akit bizonyos modern fltudsok seklyes s dicstelen kisrletei ellenre is, hogy trtnelmi mveit tnyek sorozatnak tntessk fl, a Hazugsg atyjnak nevezhetnk; Cicero nyilvnossgra hozott beszdeiben s Suetonius letrajzaiban; Tacitusnl, ott, ahol legtkletesebb s Plinius Termszetrajzban; Hanno Periplusban; minden rgi krnikban; a szentek letnek lersban; Froissartnl s Sir Thomas Mallory-nl; Marco Polo tlersaiban; Olaus Magnus-nl; Aldrovandusnl s Lycosthenes Conrad felsges Prodigiorum et Ostentorum Chroniconjban; Benvenuto Cellini nletrajzban; Casanuova emlkirataiban; Defoe History of the Plague-jban; Boswell Life of Johnson-jban; Napoleon srgnyeiben; a mi Carlyle-nk mveiben, akinek Francia forradalma a legelbvlbb trtnelmi regnyek kz tartozik, amiket valaha rtak: mindezekben a mvekben a tnyek az ket megillet alrendelt helyet foglaljk el, vagy teljesen ki is vannak rekesztve, mert hiszen csak untatnnak. Manapsg egszen msknt ll a dolog. A tnyek nemcsak a trtnelemben vetettk meg a lbukat, hanem meghdtottk a fantzia birodalmt is, betrtek a kltszet kirlysgba. Mindentt rezni lehet jeges lehelletket. Cscselkk vltoztatjk az emberisget. Amerika durva zleti szelleme, anyagias gondolkozsa, a dolgok potikus oldala irnt val kzmbssge, fantziban s magasztos, halhatatlan idelokban val hinyossga fkpen onnan szrmazik, hogy ez az orszg olyan embert tett nemzeti hsv, aki maga elismerte, hogy nem tud hazudni. Nem tlzok, ha azt lltom, hogy a George Washingtonrl s a cseresznyefrl szl anekdota rvid id alatt tbb krt tett, mint akrmelyik ms erklcss histria az egsz vilgirodalomban. CYRILL. No de des regem! VIVIAN. Biztosthatlak, hogy gy van. S a legmulatsgosabb a dologban az a tny, hogy a cseresznyefrl szl histria az els sztl az utolsig - mese. De azrt ne hidd, hogy egszen ktsgbe vagyok esve Ameriknak, vagy a mi haznknak mvszi jvjt illeten. Hallgasd meg csak ezt: Ktsgtelen, hogy ezekben a dolgokban mg a szzad vge eltt vltozs fog trtnni. A trsadalmat kifrasztjk unalmas s tanulsgos szszaportsaikkal azok, akikben nincs meg sem a tlzshoz szksges szellem, sem a kitallshoz szksges lngsz; meg fogja unni azokat az rtelmes embereket, akiknek emlkezsei folyvst az emlkezetkbl folynak, akiknek mondanivaljt mr eleve korltok kz szortja a valsznsgre val trekvs, akiknek elbeszlseit minden pillanatban megerstheti brmely nyrspolgr, aki az esetnl jelen volt - mondom, a trsadalom elbb vagy utbb knytelen lesz visszatrni elvesztett vezetihez, a mvelt s lebilincsel hazudozkhoz. Nem tudjuk, ki volt az els, aki anlkl, hogy valban rsztvett volna a vad vadszaton, napnyugtakor elbeszlte a csudlkozva
49

hallgat barlanglakknak, hogy miknt verte ki jspis barlangjnak biboros homlybl a megatheriumot vagy miknt ejtette el egymaga a mammutot, hogyan hozta haza megaranyozott agyart - ezt a mi modern antropolgusaink kzl egy sem mondhatja meg neknk, akrmilyen hres tudsok is. De akrmilyen nemzetsgbl szrmazott is, akrmi volt is a neve - bizonyos, hogy volt igazi megalaptja a trsadalmi rintkezsnek. Mert hiszen a hazugnak clja igen egyszer: gynyrkdtetni, szrakoztatni, rmet szerezni. Voltakpen az alapja a civilizlt trsadalomnak; a hazug nlkl olyan unalmas egy asztaltrsasg mg a nagyurak palotiban is, mint egy akadmiai felolvass, vagy egy vita a szerzk egyesletben, vagy mint Burnand r egyik bohzata. A hazugot nemcsak a trsadalom fogadja rmmel. A mvszet ki fog trni a realizmus brtnbl, ksznteni fogja s cskot nyom hamis, csodlatos ajakra, hiszen a mvszet tudja, hogy egyedl ismeri a mvszet hivatsnak nagy titkt, tudniillik azt a titkot, hogy az igazsg csak stluskrds. Az let pedig - a szegny, bebizonythat, rdektelen emberi let meg fogja unni azt, hogy Herbert Spencer s a tuds trtnetrk s statisztikusok rmre folyvst megismtelje nmagt; kvetni fogja a hazugot, mint a kezes brny s a maga egyszer, tanulatlan mdjn iparkodik egy csom olyan csodt megteremteni, amilyenrl a hazug beszl. Ktsgtelenl mindig lesznek kritikusok, akik a Saturday Review egyik munkatrsnak pldja szerint szigoran megrjjk a mesemondt, mert hinyosan ismeri a termszettudomnyt. Mivel bellk minden kitallkpessg hinyzik, a maguk tehetetlensghez mrik a fantzia alkotst s ijedten tiltakozva emelik fl tints kezket, ha egy olyan becsletes uriember, mint Sir John Mandeville, aki sohasem jrt tl a maga gymlcsskertjn, elragad utikalandokkal r tele egy knyvet, vagy, mint a nagy Raleigh, egsz vilgtrtnelmet r anlkl, hogy brmit is tudna a multrl. Ezek a szrnylkdk annak az embernek pajzsa alatt fognak menedket keresni, aki a varzsl Prospert teremtette s Calibant s Arielt adta mellje szolgul, aki kihallgatta, hogyan fjnak krtjkbe a tritonok, a varzsszigetek korallztonyain - aki meghallotta a tndrek nekt az Athn mellett lev erdben - aki stt menetben vonultatta vgig a kisrtet-kirlyokat a zordon skt pusztasgon - aki egy barlangba rejtette Hekatt a sors-nvrekkel. Igen, Shakespeare-re fognak hivatkozni, - ezt mr gy szoktk meg, idzni fogjk azt az elcspelt mondst a mvszetrl, mely tkrt tart az let el s nem gondoljk meg, hogy Hamlet azrt teszi ezt a szerencstlen kijelentst, mert be akarja bizonytani a jelenlevknek, hogy egyltaln nem rt a mvszethez. CYRILL. Hm! Krlek, adj mg egy cigarettt. VIVIAN. Beszlj, amit akarsz, des bartom, ennek a megjegyzsnek Shakespeare-nl csak annyi a jelentsge, mint egy drmai szlsmondsnak; p oly kevs kze van Shakespeare igazi mvszi nzeteihez, mint ahogy pldul Jg beszdei nem fejezik ki Shakespeare igazi erklcsi felfogst. De most mr hadd fejezzem be a cikkemet: A mvszet nmagban vlik tkletess s nem nmagn kvl. Nem szabad a hasonlatossg kls llspontja szerint megtlni. A mvszet inkbb ftyol, mint tkr. Olyan virgai vannak, amikrl az erd nem tud semmit, olyan madarai, amiket semmifle erdsg nem ltott soha. Vilgokat teremt s pusztt, lehzhatja a holdat egy skarltpiros crnaszlon. Rendelkezik mindazokkal a formkkal, amelyek valsgosabbak az l embernl, azokkal a nagy skpekkel, amelyeknek minden meglv dolog csak tkletlen msolata. A termszetnek az szemben sem trvnye, sem stlusa nincs. A mvszet csodkat tehet, ha akar. Hv szavra mesebeli lnyek bukkannak fl a mlysgbl. Megparancsolhatja a mandulafnak, hogy tlvz idejn virgozzk s hval borthatja az rett gabonafldet. Csak egy szavba kerl s a fagy rteszi ezsts jjt jnius forr szjra s szrnyas oroszlnok trnek
50

fl a lydiai dombok barlangjaibl. A drydok utna leselkednek a srbl, ha arra jr, a barna faunok furcsn mosolyognak r, ha kzeledik hozzjok, keselyfej istenek tisztelettel hajolnak meg eltte s a centaurok oldala mellett nyargalnak. CYRILL. Ezzel mind egyetrtek. Beltom. Ez a vge? VIVIAN. Nem. Az rtekezsnek mg egy passzusa van. De ebben nagyobbra gyakorlati kvetkeztetsek vannak; klnbz mdszereket ajnl a hazugsg elpusztult mvszetnek fltmasztsra. CYRILL. Szp. De mieltt ezt flolvasod, szeretnk mg valamit krdezni. Hogy rted azt a megjegyzst: az let, a szegny, bebizonythat, rdektelen emberi let kisrletet fog tenni, hogy jra ltrehozza a mvszet csodit? Igen jl megrtem, hogy nem akarod tkrnek tekinteni a mvszetet. Vlemnyed szerint ezzel a lngsz fnykplemezz aljasodnk le. De azt csak nem gondolod komolyan, hogy az let utnozza a mvszetet, hogy az let a tkr s a mvszet a valsg? VIVIAN. Pedig csakugyan ez a vlemnyem. Akrmilyen paradoxnak hangzik is - s a paradox mindig veszedelmes - azrt mgis csak igaz, hogy az let sokkal inkbb utnozza a mvszetet, mint a mvszet az letet. Valamennyien lttuk Angliban, hogy mennyire hatott az letre egy bizonyos klns, elbvl szpsgtpus, amelyet kt teremt lelk fest tallt fl s alaktott ki. Ha most belpnk valami magnkrbe vagy egy mvszeti szalonba, mindentt megtalljuk azokat a rejtlyes szemeket, amelyekrl Rossetti lmodott, a karcs elefntcsont nyakat, a klns, egyenes metszs llat, a laza, rnyalt hajfrtket, amiket oly forrn szeretett, a Golden Stair des szziessgt, a virgfinomsg szjat, a Laus Amoris fradt kedvessgt, az Andromeda szenvedlytl spadt arct, a Merlins Dream Vivien-jnek gyngd kezt, smulkony bjt. s gy volt ez mindig. Egy nagy mvsz fltall egy tpust. Az let megprblja utnozni, ismtelni - npszer alakban, mint egy vllalkoz szellem kiad. Sem Holbein, sem Van Dyck nem talltk modelljeiket Angliban. Magukban hordoztk a tpusaikat s az let a maga utnz kszsgvel modelleket adott segtsgl a festknek. A grgk a maguk gyors felfogs mvszi sztnvel igen jl flismertk ezt, ezrt lltjk be ifj hzasok szobjba Hermes vagy Apoll szobrt, hogy az ifj asszony olyan bbjos gyermekeket szljn, mint azok a mvszi alkotsok, amelyekre gynyrsge s knldsa perceiben esett a pillantsa. A grgk tudtk, hogy az let nemcsak valami sajtos szellemisget, a gondolkozs vagy az rzs mlysgt, lelki izgalmat vagy megnyugvst mert a mvszetbl, hanem t is tud alakulni a mvszet formi s sznei szerint s jra tudja teremteni Phidias nneplyessgt ppen gy, mint Praxiteles bjt. ppen ezrt pusztn szocilis okokbl gylltk a realizmust. reztk, hogy ez elrttja az embereket s tkletesen igazuk is volt. Mi azzal prbljuk a faj letviszonyait javtani, hogy j levegrl, szabad vilgossgrl, egszsges vzrl gondoskodunk s utlatos kopasz pleteket emelnk, hasznlhat laksul az alsbb nposztlyoknak. Lehet, hogy egszsg szrmazik ezekbl a berendezkedsekbl, de szpsg bizonyra nem. Ahhoz mvszet kell s a nagy mvsz igazi tantvnyai nem a modornak utnzi, hanem azok, akik maghoz a mvsz alkotsaihoz vlnak hasonlkk, akr plasztikusak ezek, mint a grgk idejben, akr festmnyek, mint a mi napjainkban - egyszval az let a legjobb, st egyetlen tantvnya a mvszetnek. Az irodalommal is gy ll a dolog, mint az rzki mvszetekkel. Legfrappnsabban s legnpszerbb mdon azoknak a buta klykknek esetben ltszik meg ez, akik Jack Sheppard vagy Dick Turpin kalandjainak olvassa utn szerencstlen gymlcss kofkat rabolnak ki, jnek idejn cukrszdkba trnek be s hazatr reg urakat klvrosi utckban fekete larcokkal s tltetlen revolverekkel molesztlnak. Ezt az rdekes jelensget, amelyet mindig az emltett knyvek j kiadsnak megjelense utn lehet szrevenni, tbbnyire annak
51

tulajdontjk, hogy az irodalomnak nagy hatsa van a kpzeletre. Ez tveds. A kpzelet lnyegben teremt er s mindig j kifejezsi formra trekszik. Ezeknek a kis fiknak csinyjei az let utnz sztnnek szksgszer kvetkezmnyei. Az let szoksa szerint iparkodik utnozni a kltszetet s szrevehetjk, hogyan foglalja magba ez az utnzs egyre ersebben az egsz letet. Schopenhauer elemezte a pesszimizmust, amely a mi modern gondolkozsunkat jellemzi, de Hamlet tallta fel. Az emberek azrt lettek mlabsak, mert egy drmai hs valamikor melancholiban szenvedett. A nihilista, ez a klns, hitetlen mrtir, aki lelkeseds nlkl huzatja magt karba, aki olyasmirt hal meg, amiben nem hisz krlbell az irodalom produktuma. Turgenyev tallta ki s Dosztojevszkij fejlesztette tovbb. Robespierre a Rousseau mveibl ntt ki ppen gy, mint ahogyan a mi Nppalotnk egy regny dbris-jeibl keletkezett. Az rs mindig megelzi az letet. Nem utnozza, hanem tetszse szerint alaktja. A tizenkilencedik szzad, amilyennek mi ismerjk, jformn egszen Balzac tallmnya. A mi Lucien de Rubemprink, Rastignac-jaink s de Marsayink elszr a Comdie Humaine sznpadn lptek fl. Mi semmi egyebek nem vagyunk, mint jegyzetekkel s flsleges kiegsztsekkel elltott kikerektsei egy nagy regnyr elms vagy fantasztikus vagy teremten vizionrius alakjainak. Megkrdeztem egyszer egy hlgyet, aki bens ismeretsgben volt Thackeray-vel, hogy hasznlt-e az r modellt Becky Sharp alakjhoz. Azt mondta, hogy Becky teljesen kitallt alak, de az tletet egy neveln adta hozz, aki a Kensington Square szomszdsgban lakott. Ez a neveln egy igen nz s igen gazdag regasszony trsalkodnje volt. rdekldtem, hogy mi lett a nevelnbl. A hlgy gy felelt: ez a neveln nhny esztendvel a Hisg vsra megjelense utn megszktt annak az asszonynak unokaccsvel, akinek hzban lt s ezzel egy ideig ersen izgatta a trsasgot egszen Mrs. Rawdon Crawley stlusban s mdjn. Vgl szerencstlen lett; eltnt valahol a kontinensen s itt-ott lttk mg Monte-Carlban vagy ms jtszhelyeken. Az az elkel frfi, akinek alakjrl ugyanaz a nagy rzkeny klt Newcome ezredest rajzolta, nhny hnappal a Newcomes megjelense utn meghalt s utols szava az volt: Adsum. Stevenson ppen kiadta kis psziholgikus elbeszlst, mely az tvltozsrl szl. Egyik bartom, Mr. Hyde ezidtjt London szaki rszben tartzkodott s mert sietve akart eljutni egy vasti megllhelyhez, megindult a vlemnye szerint legkzelebbi ton. Eltvesztette az irnyt s egyszerre csak stt, kis utck hlzatban tallta magt. Kiss izgatott volt s igen gyorsan kezdett haladni; ekkor egyszerre csak valami kapu all egyenesen nekiszalad egy gyerek. A gyerek elesett; megbotlott benne s rtaposott. A gyerek ersen megijedt, kiss meg is srlt, srni kezdett s egy-kt pillanat alatt tele volt az utca mindenfle durva npsggel, amely kacsz lpsekkel csmpskodott ki a hzakbl. Krlfogtk s a nevt krdeztk. Mr meg is akarta mondani, mikor hirtelen eszbe jutott az a baleset, amelyrl Stevenson elbeszlsben van sz; erre olyan rmlet fogta el, mintha most sajt szemlyben ln t ezt a flelmes, ragyogan lert jelenetet, mintha vele ugyanaz trtnt volna vletlenl, amit Hyde az elbeszlsben megfontoltan cselekszik; s elfutott, ahogy csak a lba brta. A tmeg azonban nyomon kvette s vgre is egy sebszeti ambulatriumban tallt menedket, amelynek kapuja ppen nyitva volt. Szerencsre volt ott egy fiatal asszisztens s annak pontosan elmondta az esett. Egy kis pnzt adott az embereknek s azok hajlandk voltak tvozni. Mihelyt a leveg tiszta volt, Hyde is elsietett. Tvozban szembe tltt egy nv, mely srgarz tblra volt vsve a sebsz fogadszobjnak ajtajn. A nv Jekyll volt, vagy legalbb is annak kellett volna lennie. Itt termszetesen a vletlen mvnek ltszik az utnzs. Abban az esetben, amelyet most fogok elmondani, hatrozottan tudatos. 1879-ben - ppen elhagytam Oxfordot - egy idegen nagykvet fogadestlyn tallkoztam egy klns, exotikus szpsg hlggyel. Hamarosan megbartkoztunk s egsz ldott nap egytt voltunk. Ami leginkbb vonzott benne, az nem a szpsge volt, hanem a jelleme, vagyis helyesebben jellemnek tkletes megfoghatatlansga.
52

Mintha nem is lett volna hatrozott egynisge, de rendelkezett azzal a tehetsggel, hogy sokfle jellemtpust brzoljon. Nmelykor egszen a mvszetnek szentelte magt, lakst mteremm alaktotta s hetenknt kt vagy hrom napot kptrban vagy mzeumokban tlttt. Aztn egyszerre a versenytren bukkant fel, sportszeren viselkedett s egybrl sem beszlt, mint fogadsokrl. A vallst cserben hagyta a Mesmerizmus kedvrt, a Mesmerizmust a politikrt, ezt pedig a filantrpia melodrmi izgalmairt. Igazn afel Proteus volt s vltozsaival ppen gy pruljrt, mint ama bizonyos tengeri isten, mikor Odisszeusz vgre megcsipte. Egy szp napon valamelyik francia folyiratban megkezddtt egy folytatsos elbeszls. Akkoriban szoktam mg komoly elbeszlseket olvasni s mig is jl emlkszem, milyen rmlet s csudlkozs vett ert rajtam, mikor eljutottam a hsn lersig. Oly tkletesen hasonltott bartnmhz, hogy elvittem neki a folyiratot. Tstnt magra ismert benne s gy ltszott, megdbbenti a hasonlatossg. Mellesleg megjegyzem, hogy a trtnet egy elhunyt orosz szerz rsaibl volt lefordtva, gy hogy az r semmiesetre sem msolhatta bartnm alakjt. Most mr rvid leszek: nhny hnappal ksbb Velencben tartzkodtam s a szllodm olvasszobjban vletlenl rakadtam az emltett folyiratra; kezembe vettem a fzetet, hogy megnzzem, milyen sorsra jutott a trtnet hsnje. Fltte szomor egy histria volt: a leny megszktt egy frfival, aki mlyen alatta llott nemcsak trsadalmi helyzet, hanem jellem s rtelem dolgban is. Mg aznap este levelet rtam bartnmnek, elmondtam nzeteimet Giovanni Bellinirl s beszltem a Florio-kvhz csudlatos fagylaltjrl, meg a gondolk mvszi rtkrl; utiratban hozztettem, hogy kpmsa az elbeszlsben igen bolondul cselekedett. Nem tudom, mirt tettem oda ezt a toldst, de emlkszem: nem tudtam megszabadulni attl a szrny rzstl, hogy bartnm ppen gy fog cselekedni. Mg mieltt a levelem eljutott volna hozz, csakugyan megszktt egy frfival, aki flesztend mulva fakpnl hagyta. 1884-ben Parisban tallkoztam vele; az anyjval lt ott. Kvncsi voltam, hogy az elbeszls volt-e valami hatssal a cselekvsre. Elmondta, hogy valami klns hatalom knyszertette, hogy lpsrl-lpsre kvesse a trtnet hsnjt sajtsgos vgzete tjn s valsgos aggodalommal vrta az elbeszls utols fejezeteit. Mikor megjelentek, rezte, hogy az elbeszlst t kell tennie az letbe - s gy is cselekedett. Vilgos s fltte tragikus pldja ez annak az sztnnek, amelyrl beszltem. De nem akarok tovbb idzni egyes eseteknl. A szemlyes tapasztalsok igen csalka s szk krt alkotnak. Csak azt akartam bebizonytani - s ez ltalnos trvnyszmba mehet - hogy az let sokkal inkbb utnozza a mvszetet, mint a mvszet az letet. Meg vagyok gyzdve, hogy igazat fogsz adni nekem, ha gondolkozol a dolgon. Az let tkrt tart a mvszet el s jra ltrehozza ugyanazt a klns tpust, amelyet a fest vagy a szobrsz kigondol, vagy tett vltoztatja a klt lmt. Tudomnyosan szlva az let alapja - az let energija, mint Aristoteles mondan - egyszeren az a vgy, hogy nmagt kifejezze; a mvszet llandan rendelkezsre bocstja a formknak egsz sort, amelyeknek rvn megtallhatja ezt a kifejezst. Az let hatalmba kerti s flhasznlja ezeket mg tulajdon vesztre is. Sok fiatalember lett ngyilkoss Rolla pldjra, sok halt meg tulajdon keztl, mivelhogy Werther is azt cselekedte. Csak gondold el, mennyit ksznhetnk Krisztus utnzsnak, mennyit Caesar utnzsnak! CYRILL. Ez az elmlet csakugyan igen figyelemremlt, de hogy tkletess tedd, be kell bizonytanod, hogy a termszet, ppen, mint az let, csak a mvszet utnzata. Be tudnd ezt bizonytani? VIVIAN. des bartom, n mindent hajland vagyok bebizonytani.
53

CYRILL. Szval a termszet engedelmeskedik a tjkpfestnek s neki ksznheti a hatsait? VIVIAN. Flttlenl. Ugyan honnan szrmaznak azok a csudlatos barna kdk, amik az utcinkon ksznak, a gzlmpkat elftyolozzk s szrny rnyakk vltoztatjk a hzakat honnan, ha nem az impresszionistktl? Kinek ksznhetjk azt a bjos, ezsts prt, mely a folyink fltt lebeg s az velt hidakat, az ing brkkat oly kedves, kecses, letomptott krvonalakban mutatja be - kinek, ha nem nekik s mesterknek? Az ghajlatnak az a sajtsgos vltozsa, mely Londonban trtnt az utols tz esztend folyamn, egyszeren ennek a klns mvszi irnynak a kvetkezmnye. Mosolyogsz ezen. De nzd csak a trgyat tudomnyos vagy metafizikai llspontrl s be fogod ltni, hogy igazam van. Mert mi a termszet? A termszet ppensggel nem a mi nagy szlanynk. A termszetet mi teremtettk. Csak a mi szellemnk ad neki lelket s letet. A dolgok azrt vannak, mert ltjuk ket; hogy mit s hogyan ltunk, azoktl a mvszektl fgg, akik hatssal voltak rnk. Nzni valamit mg egyltaln nem jelenti azt, hogy valban ltjuk is. Nem ltjuk addig, mg szpsgt szre nem vesszk; csak akkor vlik valsgg. Most ltjk az emberek a kdt, de nem azrt, mert valsggal van kd, hanem mert elbb kltk s festk megtantottk ket, hogy szre tudjk venni ezeknek a benyomsoknak titokzatos bjt. Londonban taln mr vszzadok ta volt kd. St, meg vagyok gyzdve, hogy ez az igazsg. De senkinek sem volt szeme, hogy meglssa s gy nem tudtunk meg rla semmit. Kd nem volt, mg a mvszet fl nem fedezte. Most persze, el kell ismerni, hogy mr terhnkre is van. Egy iskolnak modorossgv vlt s tlzott realizmusnak tompa rzk embereknl bronchitisz a kvetkezmnye. Ahol a mvelt ember benyomsokat hajszol, ott a mveletlen katarrhust szerez. Legynk teht emberbartok s szltsuk fel a mvszetet, hogy irnytsa msfel csudlatos szemt. Ez klnben mr meg is trtnt. Az a fehr, remeg napfny, amelyet most vesznek szre Franciaorszgban, a fehr fny klns mlyvaszn foltjaival s nyugtalan, ibolyaszn rnykaival a mvszet legutols alkotsa; s a termszet nagyjban kitnen tudja megcsinlni. Rgebben Corot- s Daubigny-kpeket mutatott neknk, most vlogatott Monet- s elragad Pisarro-kpeket mutat. Valban, vannak pillanatok, - ritkn, de mgis - vannak pillanatok, mikor a termszet egszen modern tud lenni. Persze, nem szabad mindig megbzni benne. Csakugyan meglehetsen knos helyzetben van. A mvszet ltrehoz valami sszehasonlthatatlan, pratlan hatst s aztn ms alkotsokhoz lt. A termszet ellenben megfeledkezik arrl, hogy az rks ismtls legfinomabb formjv vlhatik a srtsnek; addig ismtel egy hatst, mg hallosan meg nem unjuk. Ma pldul mr egyetlen igazn mvelt ember sem beszl tbb a naplemente szpsgrl. A naplemente egszen kiment a divatbl. Abbl az idbl val, amikor Turner jelentette mindazt, ami legfinomabb s legmagasabbrend a mvszetben. Ma vidkies zlst rulja el, aki megcsodlja a naplementt, de azrt mg mindig van naplemente. ppen tegnap este knozott Mrs. Arundel, hogy lpjek az ablakhoz s nzzem meg a grandizus eget, ahogy mondta. Termszetesen engedelmeskedtem a kvnsgnak. Azok kz a bbjos nyrspolgr asszonyok kz tartozik, akiktl semmit sem lehet megtagadni. s mit lttam? Egy msodrang Turner-t, egy rossz korszakbl val Turnert. St, riktan tlozva volt a festnek minden hibja. Persze, szvesen elismerem, hogy az let igen gyakran kveti el ugyanezt a hibt. Hamis Renket s l-Vautrineket teremt ppen gy, mint ahogy a termszet hol egy ktes Cuyp-ot, hol egy tbb, mint ktes Rousseaut tr elnk. De a termszet mg sokkal jobban izgat bennnket ilyen hamistsokkal. Oly butnak, laposnak, hibavalnak ltszik! Egy l-Vautrin mg mindig elragad lehet. Egy ktes Cuyp azonban teljessggel utlatos. Node nem akarom olyan szigoran megtlni a termszetet. Mindenesetre szeretnm, ha a Csatorna, klnsen Hastings-nl, nem hasonltana oly gyakran egy Henry Moore-kphez: szrke gyngyk, srga fnyfoltokkal; de ktsgtelenl a termszet formi is tarkbbak lesznek majd, amikor a mvszet is tarkbb formkat mutat. Hogy a termszet utnozza a mvszetet, azt ma mr legdzabb ellensge is aligha fogja tagadni. Csak ezltal van mg a
54

termszet valamelyes sszefggsben a civilizlt emberisggel. Nos, ht sikerlt teljes megelgedsedre bebizonytanom az elmletemet? CYRILL. Teljes elgedetlensgemre bizonytottad be s ez mg tbbet r. De mg ha elismernm is az let s a termszet klns utnz sztnt, azt csak nem tagadhatod, hogy a mvszet a maga kornak hangulatt, szellemt fejezi ki, azt az erklcsi s trsadalmi lgkrt, amely krlveszi s amelynek hatsa alatt keletkezett? VIVIAN. Sz sincs rla! A mvszet sohasem fejez ki semmi mst, csak nmagt. Ez az alapttele az n j eszttikai tantsomnak; ppen ez az oka annak, hogy a zene minden mvszetnek tpusa, nem pedig az alak s anyag sszefggse, amit Mr. Pater hangslyoz. Persze nemzetek s egyes emberek a maguk termszetes, egszsges hiusgval - ez az letnk titka - mindig azt kpzelik, hogy k azok, akikrl a mzsk beszlnek. Az a szelid mltsg, amellyel az utnzmvszet fllp, rjuk nzve tulajdon zavaros vgyaiknak tkrt jelenti. Mindig megfeledkeznek arrl, hogy az let megneklje nem Apoll, hanem Marsyas. A mvszet elhzdik a valsgtl, elfordtja tekintett a barlang rnyktl s a maga tkletessgt leplezi le elttnk; az elkppedt tmeg csudlkozva nzi, hogyan bontakozik ki a felsges, sokszirm rzsa s azt hiszi, tulajdon lelknek kibontakozst ltja, tulajdon szelleme nyer kifejezst j formban. Errl azonban sz sincs. A mvszet legmagasabb formja lerzza magrl az emberi szellem slyt; egy j eszkz vagy egy j anyag nagyobb nyeresg neki, mint a mvszetrt val lelkeseds vagy egy magasztos szenvedly, vagy az emberi ntudatnak nagy flbredse. A mvszet csak a maga sajtos vonalban fejldik. ppensggel nem szimbluma semmifle kornak. Inkbb a korok az szimblumai. Mg azok is, akik azt hiszik, hogy a kor, a haza, a np tkrzdik a mvszetben, azok is knytelenek elismerni, hogy minl inkbb hajlik a mvszet az utnzs fel, annl kevsbb fejezi ki a kor szellemt. A rmai csszrok gonosz kpei repedezett stt porfirbl s foltos jspisbl nznek felnk, abbl az anyagbl, melyet az akkori realista mvszek legszvesebben hasznltak. Mi azt hisszk, hogy ezekben a kegyetlen ajkakban, ezekben a slyos, rzki llkapcsokban rejlik a csszrsg buksnak titka. De ez bizonyra nincs gy. Tiberius bnei pp oly kevss semmisthettk meg ezt a felsges kulturt, mint ahogy az Antoniusok ernyei nem voltak kpesek fnntartani. A buks egyb, sokkal kevesbb vonz okokbl trtnt. A Sixtus-kpolna szibilli s prfti valban hozzjrulhatnak a felszabadult szellem jjszletsnek, az gynevezett renaissancenak magyarzathoz; de mit rulnak el rszeg fickk s tmolyg hollandi parasztok Hollandia nagy lelkrl? Minl elvontabb, minl idelisabb egy mvszet, annl inkbb feltrja elttnk kornak lelkt. Ha egy nemzetet mvszetbl akarunk megrteni, ptszetvel vagy zenjvel kell foglalkoznunk. CYRILL. Ebben tkletesen egyetrtek veled. A kor szelleme legjobban az elvont s idelis mvszetekben fejezdik ki, mert a szellem maga is elvont s idelis. De msfell, ha meg akarjuk ltni egy kornak lthat kifejezst - fiziognomijt, ahogy mondani szoks - akkor meg kell maradnunk az utnzmvszetek mellett. VIVIAN. n nem vagyok ezen a vlemnyen. Hiszen az utnzmvszetek csak azt mutatjk, hogy milyen klnbz az egyes mvszek vagy bizonyos iskolk stlusa. Bizonyra magad sem hiszed, hogy a kzpkori ember legkevsbb is hasonltott azokhoz a sznes vegalakokhoz, szobrokhoz vagy fafaragsokhoz, fmmunkkhoz, sznyegekhez, illusztrlt kziratokhoz. Az emberek valsznleg egszen kznsgesek voltak s a klsejkbl egyformn hinyzott a groteszk mdon feltn vagy fantasztikus vons. A kzpkor gy, ahogy a mvszetbl ismerjk, semmi ms, mint egy bizonyos stlusforma s egyltaln nem ltom be, mirt ne alkothatna egy tizenkilencedik szzadbeli mvsz is ebben a stlusban. Egyetlen nagy mvsz sem ltja a dolgokat olyannak, amilyenek valsggal, klnben nem volna nagy mvsz.
55

Akarsz egy pldt a mi napjainkbl? Tudom, hogy szereted a japn stlust. Ht azt hiszed, a japnok valsggal olyanok, aminknek a mvszet brzolja ket? Ha azt hiszed, akkor sohasem rtetted a japn mvszetet. A japn np egyes egyni mvszeknek teljesen tudatos, megfontolt alkotsa. lltsd Hokuszi vagy Hokkei vagy egy ms japn fest akrmelyik kpt egy igazi japn r vagy japn hlgy mell s szreveszed, hogy a legcseklyebb hasonlatossg sincsen kzttk. Az tlagos japn teljesen hasonlt az angol tpushoz; az emberek pp oly htkznapiak s semmi rendkvli, semmi feltn nincs rajtuk. Valban egsz Japnt csak kitalltk. Nincs is ilyen orszg, nincs is ilyen np. Egyik legszeretetremltbb festnk nemrgiben elutazott a krizantmok hazjba s nagy bolondul azt remlte, hogy megismeri a japnokat. De nem fedezte fel ket s nem volt alkalma, hogy egyebet fessen, mint nhny lampiont s legyezt. A lakossgra egyltaln nem sikerlt rbukkannia, amint ezt nagyon is vilgosan mutatja a Dowdeswell-galriban rendezett elragad killtsa. Nem tudta, hogy a japnok, mint mondtam, nem egyebek egy stlusformnl, egy ritka, mvszi tletnl. Ha teht japn hangulatokat akarsz lvezni, flsleges, hogy turista ruhba bjj s Tokiba utazzl. Ellenkezleg, itthonmaradsz s elmerlsz bizonyos japn mvszek alkotsaiba. Ha felfogtad a szellemk lnyegt, ha egszen elsajttottad teremt ltsuk sajtos mdjt, akkor elmehetsz egy dlutn a Parkba vagy vgig ldrghetsz a Piccadillyn; ha ott nem veszel szre valami egszen japn motivumot, akkor seholsem is fogsz ilyesmit ltni. Vagy, hogy ismt a multba trjnk vissza, nzznk egy msik pldt, a rgi grgket. Azt hiszed, a grg mvszet kinyilatkoztatja elttnk a grg np lnyegt? Azt hiszed, hasonltottak az athni asszonyok a Parthenon frizeinek magasztos, mltsgos alakjaihoz vagy tympanonjnak csodlatos istennihez? Ha a mvszi brzols utn tlsz, igazn ezt kell hinned. De olvass el egy tekintlyes rt, pldul Aristophanest; r fogsz jnni, hogy az athni hlgyek fzben stlgattak, magassark cipt viseltek, srgra festettk a hajukat, kentk a kpket s egszen olyanok voltak, mint a mi ostoba, divat- vagy flvilgi hlgyeink. Annyi szent, hogy mi a mvszet kzvettsvel tekintnk vissza az elmult idkre, de a mvszet szerencsre sohasem leplezte le elttnk az igazsgot. CYRILL. De ht mit szlsz az angol festk modern arckpeihez? Azok mgis csak hasonltanak azokhoz az emberekhez, akiket brzolni akarnak. VIVIAN. Mindenesetre. Annyira hasonltanak, hogy szz esztend mulva senkisem fog hinni ebben a hasonlatossgban. Csak azoknak az arckpeknek valdisgrl vagyunk meggyzdve, amelyek igen keveset mondanak az brzolt szemlyrl s igen sokat a mvszrl. Holbein rajzai a korabeli frfiakrl s asszonyokrl a teljes lethsg hatst teszik rnk. Ez azonban csak azrt van gy, mert Holbein knyszertette az letet, hogy alkalmazkodjk az fltteleihez, megmaradjon az ltala vont hatrok kztt, ismtelje azt a tpust, amelyet kigondolt s olyan alakot ltsn, amilyent parancsolt neki. Egyedl a stlus teszi rnk nzve hihetv a dolgokat - egyedl csak a stlus. A legtbb modern arckpfest arra van krhoztatva, hogy tkletesen elfelejtsk. Ezek sohasem festik azt, amit k maguk ltnak. Azt festik, amit a kznsg lt, a kznsg pedig egyltaln nem lt semmit. CYRILL. J, j, de mindezek utn szeretnm a cikked vgt hallani. VIVIAN. Krlek alssan. Persze, hogy szrmazik-e valami j ebbl a cikkbl, azt nem tudom. A mi korunk ktsgtelenl a legunalmasabb, legprzaibb kor. Ezrt mg az lom is megcsal bennnket; az elefntcsontkaput bezrta s a szarubl val kaput nyitotta ki. Soha sem olvastam leverbbet, mint a haznkbeli szles kzposztly lmainak fljegyzst, ahogy Mr. Myers kt testes ktetben sszegyjttte, vagy ahogy a Physical Society lseinek jegyzknyveiben tallhatjuk. Mg csak egy mvszies lidrcnyoms sincs kzttk. Az lmaik htkznapiak, unalmasak, kznsgesek. Ami az egyhzat illeti, igazn nem kvnhatok
56

jobbat egy orszg kulturjnak, mint egy olyan testletet, amelynek ktelessge, hogy higyjen a termszetflttiben, naponknt csodkat tegyen s fnntartsa szmunkra azt az ert, amely annyira fontos a fantzira nzve: a mithosz alkot ert. Csakhogy az angol egyhznak nem a hit, hanem a ktelkeds kpessge hozza meg a sikert. A mi egyhzunk az egyetlen, amelyben egy ktelked ll az oltr eltt - az egyetlen, amely szent Tamst tekinti az igazi apostolnak. Sok tiszteletremlt lelksz, aki a knyrletessg csudlatramlt munkival tlti az idejt, ismeretlenl, szrevtlenl lappang; de csak lpjen fl a szszkre akrmelyik egygy, mveletlen jellt, aki most kerlt ki valamelyik egyetemrl, adja el ktelyeit No brkjt, Bileam szamart vagy Jnst s a cethalat illeten: egsz London odacsdl, hogy meghallgassa, ott l s ttott szjjal csudlkozva bmul erre a nagyszer gondolkodra. Fltte sajnlatos, hogy a jzan sz annyira elterjedt az angol egyhzban. Itt valban megalz kszsggel fogadtk a realizmusnak egy alacsonyabb fajtjt. Azonkvl ostobasg is az egsz s tkletes llektani tudatlansgbl ered. Az emberek elhiszik nha azt, ami lehetetlen, de sohasem azt, ami valszntlen. Hanem most flolvasom neked a cikkem vgt: Mindenesetre az a legfontosabb tennivalnk, hogy a hazugsg rgi mvszett ismt letre keltsk. Termszetesen sokat lehetne elrni a np nevelsvel, amatrkkel, akik csaldi krben, irodalmi sszejveteleken, tez trsasgokban ilyen rtelemben mkdnnek. De ez mg csak barti, bjos oldala a hazudozsnak, ahogy valsznleg a krtai lakomkon gyakoroltk. Van azonban mg sok ms fajtja, pldul a szemlyes elnykrt val hazugsg, a morlis szndkbl val hazugsg, ahogy rendesen nevezni szoktk - a hazugsgnak ez a fajtja, amelyet ma lenznek egy kiss, az antik vilgban nagy elterjedtsgnek s kzkedveltsgnek rvendett. Athne nevet, mikor Odisszeusz eladja finom kigondolt szavait, ahogy Mr. William Morris fejezi ki magt; a hazugsg dicssge ragyog a bntelen hs spadt homlokn Euripides tragdijban; a hazugsg az, ami Horatius-nak egyik legfinomabb djban az ifj menyasszonyt egy magassgba helyezi a multnak legnemesebb asszonyaival. Ksbb ntudatos tudomny rangjra emeltk azt, ami eleinte csak termszetes sztn volt. Alaposan megfontolt szablyokat lltottak fl, hogy ebben az irnyban vezessk az emberisget; jelentkeny irodalmi iskola nvekedett krltte. Valban, ha esznkbe jut, hogy Sanchez mily ragyog filozfival trgyalja ezt az egsz krdst, sajnlnunk kell, hogy mg nem rendeztek olcs, rvidtett kiadst ennek a kazuistnak mveibl. Ktsgtelenl kelend volna egy rvid bevezets abba a mvszetbe, hogy mikor s hogyan hazudjunk - egy vonzan megrott, nem tlsgosan terjengs kziknyv... Nagy szolglatot tenne sok komoly, mly gondolkozs embernek. Azt a hazugsgot, amelynek clja az ifjsg megjavtsa s amely alapja a mi csaldi nevelsnknek, mig is gyakoroljk nlunk s az elnyei oly csods mdon ki vannak fejtve Plato Respublikjnak els knyveiben, hogy erre a trgyra nem is kell bvebben kiterjeszkedni. Az ilyenfajta hazugsghoz minden j anynak klns tehetsge van, de azrt ennek sem rtana meg a fejlds s az iskolai hatsgok, sajnos, nem trdnek vele. A havi fizetsrt val hazugsgot mindenesetre igen jl ismerik az jsgok szerkesztsgeiben s a vezrcikkr hivatsnak is megvannak a maga elnyei. De azrt mgis meglehetsen unalmas foglalkozs lehet s a hazugsghoz alighanem csak annyi kze van, hogy bizonyos hetvenkedssel kell elftyoloznia a dolgokat. A hazugsgnak csak egyetlen, minden kifogson fll emelked fajtja van, a hazugsg magrt a hazugsgrt s a hazugsg e fajtjnak legfbb fejldsi foka, mint mr kimutattuk, a hazugsg a mvszetben. Mint ahogy az Akadmia kszbt csak az lpheti t, aki Pltt jobban szereti, mint az igazsgot, ugyangy rejtve marad a mvszet legbens szentlye azok eltt, akik a szpsget nem szeretik jobban az igazsgnl. A becsletes, buta brit rtelem gy morfondiroz a sivatag magnyban, mint a szfinx Flaubert isteni elbeszlsben s a fantzia, La Chimre krltncolja s csalogatja csalfa fuvolaszval. Most lehet, hogy nem hallja mg, de majd

57

taln egyszer, mikor mr mindnyjunkat hallra untatott a modern kltszet lapossga, meg fogjk hallani a hangjt s hasznt veszik a szrnyainak. s ha egyszer felvirrad vagy alkonyi pirban lemegy ez a nap, mily boldogok lesznk akkor mindnyjan! A tnyeket gyalzatos dolgoknak fogjuk tartani, az igazsgot bilincsekben ltjuk gyszolni s a kltszet ismt bekltzik hozznk minden csodjval. Bmul szemnk egszen megvltozottnak ltja majd a vilgot. A tengerbl Behemoth s Leviathan emelkednek ki s krlszkljk a magas glykat, mint ahogy rgi, bbjos trkpeken lehetett ltni abban az idben, mikor mg igazn kellemes olvasmny volt egy fldrajzi knyv. Srknyok jrnak a puszta mezkn s a phnix messzire rppen tzes fszkbl. Baziliskusokra tesszk a keznket s megltjuk a drgakveket a varangyos bka fejben. Aranyos zabot ropogtatva ll az istllnkban a Hippogriff, fejnk fltt a kk madr rpkd s csodkrl, lehetetlensgekrl nekel, des dolgokrl, amik sohasem trtntek meg, mindenrl, ami nincs, de lennie kellene. De hogy mindez valsgg vlhasson, polnunk kell a hazugsgnak veszendbe ment mvszett. CYRILL. Ht akkor kezdjk polni tstnt. De hogy minden tvedst elkerlhessnk, krlek, magyarzd el nekem rviden ennek az j eszttikai tantsnak az alapelveit. VIVIAN. Rvidre fogva ezek azok: A mvszet semmi mst nem fejez ki, csak nmagt. Egszen fggetlen lte van, mint a gondolkozsnak s csak sajt trvnye szerint fejldik. Realisztikus korban nem szksgkpen realisztikus s pp oly kevss spiritulis a hit korban. A mvszet annyira nem sajt kornak teremtmnye, hogy rendesen hatrozott ellenttben ll ezzel a korral; az egyetlen trtnet, amelyre megtant minket, sajt keletkezsnek trtnete. Nmelykor visszatr sajt, rgi nyomdokaiba s jra megelevent egy rgi formt - pldul a ksei grg ptszet archaisztikus mozgalma vagy napjaink prerafaelita mozgalma. A mvszet nmelykor megelzi kort s egyik szzadban olyan mveket hoz ltre, amelyeket csak a kvetkez szzad tud majd megrteni, megbecslni s lvezni. Semmiesetre sem brzolja tulajdon kort. Egy kor mvszetbl magra a korra kvetkeztetni: ez az sszes trtnettudsok nagy tvedse. A msodik alapelv: minden rossz mvszet eredete az lethez s a termszethez val visszatrs s ennek a kettnek idell val emelse. Az letet s a termszetet fl lehet hasznlni, mint egy darab mvszi nyersanyagot, de mieltt igazn hasznra lehetnnek a mvszetnek, mvszi formba kell ltztetni ket. Abban a pillanatban, amint a mvszet megfosztja magt a fantzitl, tkletesen lemond nmagrl. A realizmus, mint mdszer, tkletes tveds; kt dolgot kellene minden mvsznek elkerlnie: a forma modernsgt s a trgy modernsgt. Neknk, akik a tizenkilencedik szzadban lnk, minden szzad alkalmas lehet az brzolsra, csak a magunk nem. Csak azok a dolgok csudlatosak, amelyek semmi sszefggsben nincsenek velnk. ppen, mert Hekubhoz semmi kznk nincs - nmagamat idzem - azrt oly rendkvl rtkes tragikus motivum az szenvedse. Csak az mulhatja divatjt, ami modern. Zola nekilt, hogy megrajzolja szmunkra a msodik csszrsg kpt. Kit rdekel ma a msodik csszrsg? Divatjt multa. Az let tlhalad a realizmuson, ellenben a kltszet mindig eltte jr az letnek. Harmadik tantsom az, hogy az let sokkal inkbb utnozza a mvszetet, mint a mvszet az letet. Ezt nemcsak az let utnz sztne magyarzza, hanem az a tny is, hogy az let ki akarja fejezni magt s a mvszet csodlatos lehetsgeket ad az letnek, hogy ezt a kvnsgt teljesthesse. Ezt a tantst mg nem hirdette senki, de igen termkenynek ltszik s egszen j vilgot vet a mvszet trtnetre.

58

Ha mindezekbl levonjuk a vgs kvetkeztetseket, kiderl, hogy a kls termszet is utnozza a mvszetet. Csak olyan hatsokat tud mutatni, amiket mr szrevettnk a kltszet vagy a festmvszet segtsgvel. Ez a titka a termszet bjnak s ez egyben gyngesgnek magyarzata is. Az utols kijelents az, hogy a hazugsg, szp valtlansgok kitallsa a mvszet tulajdonkpeni clja. Errl azonban elg rszletesen beszltem. Most pedig jere ki a terraszra: ott jr a tejfehr pva, mint egy kisrtet s az esti csillag ezstsznre hangolja az alkonyatot. A flhomly rjban csodlatos, mmort varzsa van a termszetnek, ilyenkor van valami kedvessg benne, de azrt taln mgis csak az a rendeltetse, hogy megmagyarzza neknk a kltk szavait. Jere! Elg sok beszlgettnk mr.

59

TOLL, ECSET S MREG TANULMNY ZLD TNUSBAN

Mvszek s rk ellen mindig az volt a kifogs, hogy nem teljes, kialakult egynisgek. Ennek szksgkpen rvnyes szablynak is kell lenni. A vizionrius pillants koncentrltsga, a trekvs energija, ami a mvszi temperamentumot jellemzi, egytt jr bizonyos korltozottsggal. Aki elmerlt a forma szpsgbe, az minden egyebet lnyegtelennek tart. De van sok kivtel is a szably all. Rubens mint kvet mkdtt, Goethe mint llamminiszter, Milton, mint Cromwell latin titkra. Sophokles polgri hivatalt viselt szlvrosban. A modern Amerika humoristi, essay-ri s elbeszli, gy ltszik, roppantul szeretik a diplomciban kpviselni hazjukat; s Charles Lamb bartja, Thomas Griffiths Wainewright, akirl e rvid megemlkezs szl, rendkvli mvsz temperamentuma mellett ms hatalmaknak is szolglt a mvszeten kvl: nemcsak klt s fest, mkritikus s rgsz, przar, szp dolgok kedvelje s minden bjos mvszet dilettnsa volt, hanem tbb, mint htkznapi tehetsg hamist is; azonfell mint gyes, hallgatag mregkever sem a mi korunkban, sem rgebbi idkben nem tallta prjt. Ez az rdekes ember, aki egy korunkbeli nagy klt csinos kifejezse szerint a toll, ecset s mreg csodlatos mvsze volt, 1794-ben szletett, Chiswickben. Apai nagyapja kitn gyvd volt Grays Innben s Hatton Garden-ben. Anyai nagyapja a hres dr. Griffiths volt, a Monthly Rewiew alaptja s kiadja. Ez egy ms irodalmi vllalkozsra is szvetkezett Thomas Davies-szal, a hres knyvkereskedvel, akirl Johnson azt mondta, hogy nem knyvkeresked, hanem riember, aki knyvek eladsval foglalkozik - Goldsmith s Wedgwood bartjval, kornak egyik legnevezetesebb egynisgvel. Mrs. Wainewright meghalt fia szletsekor, alig huszonegy esztends korban. A Gentlemans Magazine-ben kzlt megemlkezs szeretetremlt jellemrl s szmos kpessgeirl beszl; a szerz kedvesen hozzteszi: azt mondjk, jobban rtette Locke rsait brmelyik kortrsunknl. Wainewright apja nem sokkal lte tl ifj felesgt, a gyermeket minden valsznsg szerint nagyapjnl neveltk. Ksbb, szlei halla utn, 1803-ban, nagybtyja vette t a nevelst, - az, akit ksbb megmrgezett. Kamaszveit Linden House-ban, Tournham Green-ben tlttte, azoknak a Gyrgy kirly idejbl val szp lakhzaknak egyikben, amelyeket, sajnos, elpuszttott a klvrosi ptvllalkozk betolakodsa. Ennek a kedves kertnek s jl polt parknak kszni azt az egyszer s szenvedlyes termszetszeretetet, mely egsz letn t elkisri s amely klnsen fogkonny tette Wordsworth kltemnyeinek intim hatsa irnt. Charles Burney intzetben, Hammersmith-ben tanult. Burney fia volt a zenetrtnetrnak s kzeli rokona ennek a mvszi tehetsg ifjnak, aki arra volt hivatva, hogy leghresebb tantvnya legyen. gy ltszik, igen mvelt ember lehetett; Wainewright ksbb gyakran s szeretettel beszlt rla, mint filozfusrl, rgszrl s kitn tantmesterrl. Olyan tant volt, aki klnsen fontosnak tartotta az rtelmi kpzst, de a korai morlis oktats fontossgt sem tvesztette szem ell. Burney vezetse alatt kezddtt meg mvszi tehetsgnek kifejldse s mint Mr. Hazlitt elmondja: egy vzlatknyve, amelyet az iskolban hasznlt, mig is megvan s jelentkeny tehetsgrl s termszetes rzsrl tanuskodik. Valban, a festmvszet volt az els, amely elbvlte. Csak ksbb tmadt az a gondolata, hogy toll vagy mreg tjn keresse lnynek kifejezst. Elbb azonban gy ltszik, hogy a katonalet regnyes s lovagias voltrl lmodozott igazi gyerek mdjra s grdistv lett. De trsainak gondtalan, kicsapong lete nem elgthette ki a ms dolgokra hivatott ember elfinomodott mvszi temperamentumt. Hamarosan megunta
60

a szolglatot. A mvszet - beszli el olyan szavakban, melyek mg mindig megindtanak bennnket szenvedlyes szintesgkkel s sajtos izzsukkal - a mvszet megrintette elprtolt hvt, az tiszta, magasztos hatalma sztszrta a krtkony kdket; elhervadt, tlhevtett, megzavarodott rzsem hvsebb, j virgzsba szkkent, mely egyszer s felsges volt az egygy szvnek. De nemcsak a mvszet hozott ltre ilyen vltozsokat. Wordsworth rsai - folytatja elbeszlst - sokkal jrultak hozz annak a zavaros forgatagnak megtisztulshoz, amely ilyen vltozsoknl szksgkpen keletkezni szokott. A boldogsg s a hla knnyeivel ntztem ezeket az rsokat. Kilpett ht a hadseregbl, otthagyta a durva, tbori letet s tiszti tkezk nyers beszdjeit. Visszatrt Linden House-ba, tele a magasabb mvelds irnt rzett j lelkesedssel. Egyidre leteperte egy slyos betegsg, amely, hogy az kifejezst hasznljuk, sszetrte, mint egy agyagednyt. Brmily knnyen tudott is msoknak fjdalmat okozni, sajt trkeny szervezete igen rzkeny volt a fjdalom irnt. Reszketve llt a fjdalom eltt, mint egy olyan hatalom eltt, mely emberi letnket megzavarja s megbntja; minden valsznsg szerint vgigjrta a melancholia flelmes vlgyt, amelybl annyi nagy, taln nla nagyobb szellem nem tallta meg a kivezet utat. De ht fiatal volt - nem tbb huszont esztendsnl - hamarosan flbukkant a halott fekete vizekbl, ahogy nevezte ezt az llapotot - fl, a humanisztikus mveltsg szabadabb levegjre. Mikor kigygyult betegsgbl, amely elvezette a hall kapujig, elhatrozta, hogy az irodalomnak mint mvszetnek szenteli az lett. Felkiltok John Woodvillal - rja - ilyen elemben mozogni, szp dolgokat ltni, hallani s lerni - ez isteni let volna! Az letnek e magasztos s viharos lvezeteit nem csillaptja le a hall. Nem szabadulhatunk meg ettl a benyomstl: igen, gy nyilatkozik meg az irodalom irnt rzett igazi szenvedly. Szp dolgokat ltni, hallani s lerni - ez volt a trekvse. Scott, a London Magazine kiadja, akit meghdtott a fiatalember tehetsge vagy hatsa alatt llott annak a klns varzsnak, amelyet minden ismersre rasztott: felszltotta Wainewrightet, hogy rjon neki egy cikksorozatot mvszi krdsekrl. Erre klnbz fantasztikus lnevek alatt rszt kezdett venni az akkori idk irodalmi letben. Janus Weathercock, Egomet Bonmot s Van Vinkvooms - ezek s ilyenek voltak azok a groteszk larcok, amelyek al komolysgt rejtette vagy knnyelmsgt takarta. Az larc tbbet mond neknk az arcnl. Ezek az lczsok elmlytettk az egynisgt. gy ltszik, hihetetlenl rvid id alatt rvnyeslt. Charles Lamb beszl a kedves, vidm Wainewright-rl, akinek przja elsrang. Halljuk, hogy Macready-t, John Forster-t, Magnin-t, Talfourd-ot, Sir Wentworth Dilke-t, a klt John Clare-t s msokat, bizalmas ebdre hvott meg. Mint Disraeli, is elhatrozta, hogy flkavarja a vrost dandysgvel s csudlatos gyri, melltnek hasznlt antik gemmi, tompa citromszn glackeztyi hresek voltak; st Hazlitt gy tekintette ezeket, mint egy j irodalmi stlus kezdetnek jeleit. Frts haja, szp szeme, elkel fehr keze tstnt rvallott arra az emberre, aki veszedelmes s elbvl mdon klnbzik a tbbiektl. Volt benne valami Balzac hsbl, Lucien de Rubempr-bl. Nmelykor Julien Sorel-re emlkeztet bennnket. De Quincey egyszer megismerkedett vele. Charles Lamb egyik ebdjn trtnt. A trsasgban - csupa r volt - ott lt egy gyilkos is - gy beszli el a dolgot s lerja, hogy ezen a napon rosszul rezte magt, frfiak s asszonyok arca egyarnt ellenszenves volt neki s mgis knytelen volt lnk rdekldssel nzni az asztal tls oldaln l fiatal rt, akinek affektlt viselkedse mintha sok affektlatlan rzst rejtegetett volna. Aztn tovbb okoskodik: hogy mennyire megnvekedett volna az rdekldse s megvltozott volna a hangulata is, ha tudja, hogy mily szrny bnt kvetett el mris ez a vendg, akivel Lamb oly figyelmesen bnt.

61

letnek mve termszetes mdon hrom szakaszra tagoldik, amelyeket Swinburne llaptott meg, s rszben elismerhetjk, hogy ha nem vesszk tekintetbe azt, amit a mrgezs mvszete tern alkotott, alig hagyott htra valamit, ami a hrnevt igazolhatn. De ht nyrspolgr szoks az alkots htkznapi mrtkvel mrni az egynisget. Ez a fiatal dandy inkbb valaki akart lenni, mint valamit alkotni. Rjtt arra, hogy az let maga is mvszet s megvannak a maga stlusformi, ppen mint a mvszeteknek, amelyek az letet iparkodnak kifejezni. De letnek mve sem rdektelen. William Blake elmondja, hogy lldoglt egyik kpe eltt s nagyon szpnek tallta. Essay-i sok mindent gyszlvn ellegeztek abbl, ami ksbb megvalsult. Sok mindent elre rzett, ami a modern kultrval csak mellkesen fgg ssze, de amit sokan legfontosabbnak tartanak. r a Giocondrl, korai francia mvszekrl s az olasz renaissance-rl. Szereti a grg gemmkat s a perzsa sznyegeket, Amor s Psyche meg a Hypnerotomachia Erzsbet korabeli fordtsait, knyvtblkat, els kiadsokat s szles margj levonatokat. Finom rzke van a szp krnyezet rtke irnt s fradhatatlanul rja le azokat a helyeket, ahol lakott vagy szeretett volna lakni. Megvolt benne az a klns elszeretet a zld szn irnt, mely az egyes embernl mindig finom mvszi temperamentum jele, egsz npeknl azonban bizonyos lagymatagsgot, st taln az erklcsisg hanyatlst jelenti. Mint Baudelaire, is nagyon szerette a macskt, mint Gautier, is el volt ragadtatva az des mrvnyszrnytl, attl a ktnem szobortl, melyet mig is lthatunk Flrencben s a Louvre-ban. A dszt mvszetrl szl lersaiban s ujjmutatsaiban mindenesetre sok megjegyzs akad, mely arra vall, hogy sem tudott teljesen megszabadulni kornak hamis zlstl. De annyi vilgos, hogy az elsk kz tartozott, akik flismertk, hogy mi a fdolog az eszttikai eklekticizmusban - tudniillik minden igazi szpnek sszhangzsa teljesen fggetlenl idtl, helytl, iskoltl vagy modortl. Flismerte, hogy ha egy szoba dsztsrl van sz, amely lakhelynek s nem pardnak val, semmiesetre sem kell archeolgiai pontossggal helyrelltanunk a multat. Ne is knozzuk magunkat azzal az rzssel, hogy gytrelmes, trtnelmi pontossgra vagyunk ktelezve. Mvszi rzsnek tkletesen igaza volt ebben. Minden, ami szp, egy idbl val. s gy a sajt knyveshzban, ahogy maga lerja, megtalljuk a finom, grg agyagvzt, aprlkosan festett alakjaival s a vkony vonalakkal rrajzolt tompa K-t; emgtt fgg egy metszet, mely Michelangelo Delphi Szibillja vagy Giorgione Pastorale-ja utn kszlt. Itt egy flrenci majolika darabja, amott egy piros lmpa egy rmai srbl. Az asztalon imaknyv Aranyozott, tmr ezst tblba ktve, bjos jelkpekkel kestve, kis gymntokkal s rubintokkal kirakva; kzvetlenl mellette kuksol egy csf kis szrnyeteg, taln valami hzi isten, melyet a gabonaterm Szicilia napsttte mezin stak ki. Nhny stt, antik bronz ers ellenttet alkot kt nemes feszletnek halvny csillogsval, melyek kzl egyik elefntcsontbl van metszve, a msik viaszkbl gyrva. Vannak drgakvekkel dsztett tlai, finom XIV. Lajos stlus bonbonnire-jei Petitot festette miniatrkppel, hres filigrn teskanni barna biscuit-bl, citromszn szattyntrcja, almazld szke. Elkpzelhetjk t, amint knyvei, szobormsolatai s metszetei kzt ott heversz igazi mbart s finom mrt gyannt, amint lapozgat Marc Antonio vlogatott gyjtemnyeiben s Turner Liber Studiorum-jban, amelyet szintn csodl, vagy nagyt veggel vizsglgatja egyik-msik antik gemmjt s kamjt: Nagy Sndor fejt, ketts rteg onyxbl vagy azt a felsges karneol altissimo relievot, a Jupiter giochus-t. Mindig nagy kedvelje volt a metszeteknek s igen hasznos tmutatsokat ad a gyjts legjobb mdszereire nzve. De brmennyire becslte is a modern mvszetet, mindig megrtette a rgi mremekek reprodukciinak jelentsgt. A gipszntvnyek rtkrl csodlatos megjegyzsei vannak.
62

Mint mkritikus elssorban az sszbenyomssal foglalkozott, amit a malkots breszt, s ktsgtelen, hogy minden eszttikai kritiknak kezdete: a szemlyes benyomsok kifejezse. Nem foglalkozott azzal, hogy elvont magyarzatokat adjon a szpsg lnyegrl. A trtnelmi mdszer, mely azta oly gazdag eredmnyeket hozott, az idejben mg ismeretlen volt, de sohasem tvesztette szem ell azt a nagy igazsgot, hogy a mvszet elssorban nem az rtelemhez s nem az rzelmekhez fordul, hanem csak a mvszi temperamentumhoz. Tbbszr is kifejti, hogy ez a temperamentum, ez az zls, mint nevezi, ntudatlanul alakul ki s rleldik a mestermvekkel val bens rintkezs folyamn s vgl tall tlett fejldik ki. Mindenesetre vannak divatok a mvszetben is, akrcsak a ruhzkodsban s taln senki sem kpes arra, hogy a szoksnak s az jdonsgnak hatstl teljesen megszabaduljon. legalbb nem volt kpes erre; szintn megvallja, mily nehz dolog helyes vlemnyt alkotni egy kortrs mvrl. De egszben, azt meg kell adni, helyes s egszsges volt az zlse. Bmulta Turnert s Constable-t olyan korban, amikor ezek a mvszek mg nem forogtak annyit az emberek szjn, mint ma. Flismerte, hogy a tjkpfests ersen kifejldtt mvszete tbbet kvn meg, mint puszta szorgalmat s pontos msolst. Crome Norwichi pusztai jelenetrl azt jegyzi meg: ez az brzols megmutatja, hogy az elemek megfigyelse a maguk vad hangulataiban mennyire hasznl egy fltte rdektelen tjrszletnek is. A korabeli tipikus tjkpfestszetrl azt mondja, hogy az egyszeren vlgyek s dombok, fatnkk, boztok, vizek, rtek, villk s hzak flsorolsa, alig tbb topogrfinl, afle festett trkp, amelybl hinyzik a szivrvny, a zpor, a kd, a fnykrk, a foszladoz felhkn ttr napsugr, hinyzanak a viharok, hinyzik a csillagfny - szval hinyzanak az igazi fest legrtkesebb segt eszkzei. Mlysgesen gyllt mindent, ami tlsgosan vilgos, kzhelyszer volt a mvszetben. Boldog volt, ha asztalnl egytt szrakozhatott Wilkievel, Sir David festmnyeivel azonban pp oly keveset trdtt, mint Crabbe kltemnyeivel. Kornak utnz, realista irnyzatval egyltaln nem rokonszenvezett. szintn meg is vallja, hogy azrt csodlja annyira Fuselit, mert ez a kis svjci nem tartja szksgesnek, hogy a mvsz csak azt fesse, amit lt. A festmnytl ilyen tulajdonsgokat kvnt meg: kompozici, szp s nemes vonalak, gazdag sznezs, hatalmas fantzia. De msfell viszont nem nyargalt elmleteken. Az a vlemnyem, egyetlen malkotst sem szabad ms trvnyek szerint megtlni, mint amelyek belle magbl folynak; sszhangban van-e nmagval vagy nincs, ez a krds. Ez egyik legfnyesebb aforizmja. s olyan klnbz mvszekrl mondott kritikja, mint Landseer s Martin, Stothard s Etty, azt bizonytja, hogy (egy most klasszikuss vlt szlsmddal lve) iparkodik gy ltni a dolgokat, amilyenek valsggal. Mindamellett, mint elbb kifejtettem, nem rzi magt teljesen elemben, ha kortrsai mveinek kritizlsrl van sz. A jelenkorbl val malkots, jegyzi meg egyszer, ugyanolyan kellemes zavarba hoz, mint Ariosto, mikor elszr olvassa az ember... Elvakt, ami modern. Knytelen vagyok az id tvcsvn keresztl nzni. Elia panaszkodik, hogy kziratban nem ltja tisztn egy kltemny rtkt; tallan mondja, hogy a nyomtats minden tekintetben dnt. Ha festmnyrl van sz, tven esztendei kops ugyanezt a hatst teszi r. Szvesebben r Watteau s Lancret, Rubens s Giorgione, Rembrandt, Correggio s Michel Angelo mvszetrl; de leggyakrabban a grg mvszetrl nyilatkozik. A gtika alig hatott r, de a klasszikus s a renaissance mvszet mindig igen kzel llt hozz. Nagyon jl flismerte, hogy mennyit nyerhetne a mi angol iskolnk grg mintakpek tanulmnyozsval; sohasem mulasztja el, hogy az ifj kezdket figyelmeztesse a helln mrvnyban, a helln technikban szunnyad mvszi lehetsgekre. A nagy olasz mesterekrl mondott tleteiben, mint de Quincey megjegyezte, olyan szinte hang, olyan seredeti meleg rzs nyilatkozott meg, amin csak azoknl szokott, akik nem knyvekbl, hanem nmagukbl mertenek. A legnagyobb dicsret, amit mi megadhatunk neki, az, hogy megprblta jra feltmasztani a nagy stlust tudatos hagyomny gyannt. De beltta, hogy ezt sem mvszetrl szl felolva63

ssok, sem mvszeti kongresszusok, sem pedig tervezetek a szpmvszetek fejlesztsre nem rhetik el. A kznsgnek magyarzza igen okosan s egszen a Toynbee Hall szellemben, mindig a legjobb mintkat kell ltnia. Kritikjban, mint ahogy egy festtl el is lehetett vrni, gyakran beszlt technikai rszletekrl. Tintorettnak arrl a festmnyrl, amelyen szent Gyrgy megszabadtja a srknytl az egyiptomi hercegnt, ezeket mondja: Sabra ruhja porosz kk festkkel melegen lazurozva, vrs ftyollal emelkedik ki a halvnyzld httrbl; a teljes szntnusok gyszlvn csodlatos visszhangra lelnek a szent hs tompa, biborszn ruhjban s kkes vaspncljban; ezenkvl az eltr lnk, azur draprijt egyenslyozzk a kastlyt krlvev serd indig rnykai. Ms helytt tudomnyosan beszl egy gyngd Schiavone-kprl, mely sokszorosan ttrt rnyalsaival olyan tarka, mint egy tulipn gys vagy a ritka Moroni-nak egy izz s morbidezzja miatt kivl arckprl. Egy msik kprl azt mondja, hogy hssznei lgyak. Rendszerint azonban csak a m sszbenyomsval foglalkozik. Iparkodik benyomst szavakban kifejezni, irodalmi formt adni a fantzitl s szellemtl fogant impressziknak. Elsk kzt fejlesztette ki a tizenkilencedik szzad gynevezett mvszeti irodalmt, azt az irodalmi formt, amely Ruskin-ben s Browningban tallta meg legtkletesebb kpviselit. Sok tekintetben vgtelenl bjos az a lersa, amely Lancret Repas Italien cm kprl szl ezen a kpen egy huncut trfkat kedvel, sttfrt leny heversz egy szzszorszpekkel teliszrt rten. A kvetkezkben Rembrandt Keresztrefeszts-rl szl lerst idzem. Ez rendkvl jellemz a stlusra. Sttsg - szrny, koromfekete sttsg - fdi az egsz jelenetet; csak az eltkozott erdre zuhog az es, mintha valami flelmes hasadkbl hullana a komor gboltnak; jgesforma, piszkos szn vztmeg, mely borzalmas, ksrteties fnyt raszt, a stt jszaknl is borzalmasabbat. A fld felnyg, hevesen, slyosan! A stt kereszt megremeg! A szl elll, a leveg csndes, lentrl fenyeget moraj hallatszik. A szegnyes tmegbl sokan lefel meneklnek mr a domb oldaln. A lovak megrzik a kzelg borzalmat, megbokrosodnak flelmkben. Gyorsan kzeledik az a pillanat, amikor sajt slytl szinte sztszaktva, vrvesztstl ntudatlanul - mert feltpett ereibl most patakzik a vr - verejtkben frd halntkkal s mellel, forr hallos lztl kiszradt nyelvvel felkilt Jzus: szomjuhozom! s ajkhoz emelik a hallhoz ecetet. Feje lehajlik, a szent holttest meginog s nem rzi mr a keresztet. Keskeny vrs lng villan vgig fnyesen a levegn - aztn elhalvnyodik. Karmel s Libanon hegye megrepedezik. A tenger fekete hullmokat grget a ztonyok fell. A fld meghasad, a srok hullkat okdnak ki. Holtak s lk termszetellenesen gabalyodnak ssze s rjngve futnak vgig a szent vroson. Itt j rmsgek vrjk ket. A templom fggnye, az thatolhatatlan fggny, fellrl aljig ketthasadt. Ama flelmes szently, mely a zsidk misztriumait rzi, a vgzettel terhes frigylda tblival s a htkar gyertyatartval fldntli lngok fnyben trul fl az Istentl elhagyott tmeg eltt. Rembrandt sohasem festette meg ezt a vzlatot s ebben tkletesen igaza volt. A bizonytalansg zavar ftyola nlkl, amely kpzeletnknek oly szles teret d, majdnem teljesen elvesztette volna a titokzatossg ingert. Most gy hat rnk, mint egy ms vilgbl szrmaz dolog. Fekete szakadk ttong kzttnk. Az rzkekkel nem lehet felfogni. Csak a llek tud kzeledni hozz.

64

Ebben a passzusban, amelyet a szerz, mint mondja, borzalommal s tisztelettel rt le, sok flelmes, st szrny dolog van, de van valami nyers er is vagy legalbb is a sznak valami nyers hatalma. ppen a mi korunknak kellene nagyrabecslni ezt, hiszen annyira hjjval van az ilyen ernek. De taln helyesebb, ha ttrnk Giulio Romano Cephalus s Procris cm kprl szl lersra: Mieltt ezt a kpet megnzi az ember, olvasnia kellene Moschusnak panaszos dalait, amelyekben Biont, a kedves psztort siratja vagy pedig a kpet kellene tanulmnyoznunk elkszletkpen a panaszos dalokhoz. A dal is, a festmny is majdnem ugyanazt brzolja. Mindkt ldozat fltt a vlgy magas berkei s erdi suttognak; fradt illatot lehellnek a rgyedz virgok; sziklk kztt gyszol a csalogny, hosszan kanyarg vlgyekben a fecske, nygnek a szatirok s a stt ftyolba burkolt faunok, knnyekben folynak szt az erdei forrsok nimfi. Juhok s kosok elhagyjk legeliket; az oredok, akik szeretnek meredek sziklk jrhatatlan cscsra felkszni, sietve lemsznak nekl, szlcirgatta pineikrl, drydok hajolnak ki az sszefond fk gai kzl, a folyk siratjk a fehr Procrist s csak gy radnak a knnyeik: Hangjukkal megtltvn a tvolcsillog Ocent. Elcsndesednek a kakukfillat Hymettus aranyos mhei; Aurora kedvesnek harsog krtje sohasem szrja szt tbb a hideg flhomlyt a hegy magaslatain. A festmny eltere buja fvel bentt napsttte tj, fl- s lehullmz dombokkal s vlgyekkel; mg egyenetlenebb teszi a sok gykr, amelyben megakad a lb, a sok idnek eltte lednttt fatrzs, amelynek tvbl ismt knnyed, zld hajtsok sarjadnak ki. Ez a tj jobboldalt hirtelen flemelkedik egy sr berekhez, amelyen mg a csillagok fnye sem hatolhat t; bejratnl l a fjdalomtl elkbult thessliai kirly. lben tartja az elefntcsontfny testet. Ez mg egy pillanattal elbb szeld homlokval vlasztotta szt a durva gakat, fltkenysgben szinte rplve rintette lbval a tsks, virgos fldet s most itt hever tehetetlenl, slyosan, llektelenl, csak a jtszadoz szellk emelgetik sr hajt, mintha gnyoldnnak vele. A szomszd erdbl titokban csudlkoz nimfk tolonganak el hangos kiltozssal. s brrel vezett szatirok rohannak el, homlokukon borostyn-koszorval; s spjuk des szavbl klns rszvt csendl ki. Llaps odalenn hever a mlysgben; nygse elrulja, hogy mily szrny gyorsasggal tmad re a hall. E csoporttal szemkzt az ernyes Eros szrnyt lelgatva tartja nyilt az erd kzelget npe fel: a faunok, kecskebakok, nstnykecskk, szatirok s szatirasszonyok fel, akik gyermekeiket reszket ujjakkal szortjk magukhoz. Balfell szaladnak valamennyien, egy mly ton az eltr s egy sziklafal kztt, amelynek legalacsonyabb fokn egy forrs nimfja urnjbl szerencstlensget mormol vizet nt ki. Magasabban s tvolabb, mint az Ephidryas, hajt tpve jelenik meg egy msik asszony, egy rintetlen berek szllombbal befuttatott fi kztt. A kp kzepn rnykos rtek lejtenek a folyam torkolatig, azon tl a hullmz cen vgtelen hatalma terjed. A rzss Aurra, a csillagok eloltja, a tengerbl kel ki harmattal behintett paripit hajtva. Dhsen ostorozza ket, hogy mentl elbb tanuja lehessen vetlytrsa hallos gytrelmeinek. Ez a lers valban csodlatos lenne, ha gondosan tstilizlnk. Kitn gondolat przai kltemnyt alkotni egy festmnybl. A legjobb modern irodalomnak jelentkeny rsze ugyanebbl a kvnsgbl szrmazik. Csnya s rzkeny korban a mvszetek nem az lettl vesznek klcsn trgyat, hanem a rokon mvszetektl.

65

A hajlamai is csodlatosan sokflk voltak. Pldul igen lnken rdekldtt minden irnt, ami a sznhzzal fgg ssze. Igen gyakran hangslyozta, hogy jelmezek s dszletek dolgban archeolgiai pontossgra kell trekedni. A mvszetben, jegyzi meg egyik tanulmnyban, minden, amit egyltaln rdemes megcselekedni, megrdemli azt is, hogy helyesen cselekedjk meg. Kifejti, hogy ha egyszer eltrjk az anachronizmust, igen nehz megtallni a megengedhetnek hatrait. Az irodalomban ppen, mint Lord Beaconsfield tette egy ismert alkalommal, az angyalok oldaln kzdtt. Egyik legels bmulja volt Keats-nek s Shelley-nek - a remeg rzkenysg klti Shelley-nek, ahogy nevezi. Wordsworth irnt szinte s mly bmulatot rzett. Teljes mrtkben meg tudta becslni William Blake-et. A Songs of Innocence and Experience egyik legjobb meglv msolatt egyenesen az szmra ksztettk. Szerette Alain Chartier-t s Ronsard-t, meg az Erzsbet-kor drmarit s Chaucert s Chapman-t s Petrarct. Az szemben minden mvszet egy volt. Kritikusaink - jegyzi meg igen rtelmesen - gy ltszik, nem veszik szre, hogy a kltszet s a festmvszet kzs forrsbl ered, hogy minden valsgos halads az egyik mvszetnek komoly kutatsban egytt jr a msik mvszet megfelel tkletesedsvel. Msutt pedig kifejti, hogy aki Michel Angelot nem csodlja s Milton irnt val rajongsrl beszl, az vagy nmagt, vagy hallgatit csalja. London Magazine-beli munkatrsai irnt igen nagylelk volt. A bart gnyos rosszmjsga nlkl dicsrte Barry Cornwallt, Allan Cunningham-et, Hazlitt-et, Elton-t s Leigh Hunt-t. Charles Lamb-rl rott vzlatai kzl nmelyik csodlatramlt a maga nemben. Stlusukat sznszies mdon magtl a trgytl veszik klcsn. Mondhatok-e rlad brmit is, amit ne tudna mindenki? Hogy egyestetted a gyermek vidmsgt a frfi rett tudsval; hogy szved jsgnak lttn knny szktt a szemnkbe! Mennyi szellem volt benne, mikor flrertette az embert! Mily gyesen tudta jkor elhelyezni a rossz trft! Beszde, ha a modorossgot el tudta kerlni, a homlyossgig tmr volt, mint az Erzsbet-kor ama kedves kltinek nyelve. Finom aranyszemek gyannt messze szrdtak szt a kijelentsei. Nem tlsgosan tisztelte a hamis hrnevet s minduntalan tett egy-egy mar megjegyzst a lngesz emberek viselkedsre. Sir Thomas Brown kebelbartai kz tartozott, valamint Burton s Fuller is. Szerelmes szeszlyeiben eljtszadozott a sokfle parfmtl illatoz pratlan hercegnvel; Beaumont s Fletcher bolond komdii ber lmokba ringattk. Mint valami hirtelen ihlets hatsa alatt kritikus mdra vilgtotta meg ket; de legjobb volt, ha engedtk, hogy a maga tjn jrjon. Ha valaki ms kezdett nyilatkozni az kedves kltjrl, kpes volt a szavba vgni s hozztoldott valamit - nem lehetett tudni, rtetlensgbl-e vagy rosszmjsgbl. C ... nl egy este legfkpen ezekrl a drmarkrl folyt a beszlgets. X r dicsrte nem tudom mr, melyik tragdinak szenvedlyes izzst, felsges stlust - hanem Elia tstnt flbeszaktotta ezzel a megjegyzssel: az mind semmisg, a lrai rszek magasztosak - igen, a lrai rszek! Irodalmi trekvseinek egyik oldala klnsen emltst rdemel. Elmondhatjuk, hogy a modern jsgrs legalbb annyit ksznhet neki, mint akrkinek a szzad elejn. Elharcosa volt az gynevezett zsiai stlusnak; lvezetet tallt a festi jelzkben s a hangzatos tlzsokban. Olyan stlus, melynek buja ragyogsa eltakarja magt a trgyat - ez a legfontosabb jts, amit a cikkrk egy igen fontos s sokat bmult iskolja hozott. Megllapthatjuk, hogy ezt az iskolt Janus Weathercock alaptotta. Rjtt arra is, hogy nem nehz a kznsgben rdekldst kelteni sajt szemlynk irnt, ha folyvst arrl beszlnk. Ez a rendkvli fiatalember teht elmondja kortrsainak jsgcikkeiben, hogy mit evett ebdre, hol csinltatja ruhit, milyen bort szeret legjobban, hogy ll az egszsge - ppen mintha valamelyik mai igen elterjedt jsgba rna heti krnikt. Tevkenysgnek ez az oldala legkevsbb rtkes ugyan, de szemmellthat, hogy ennek volt legnagyobb hatsa. Manapsg az jsgr olyan ember, aki a magnletben elkvetett komiszsgainak rszleteivel untatja a nyilvnossgot.
66

Mint a legtbb mvszi lelk ember, is klns szeretetet mutat a termszet irnt. Hrom dolgot szeretek nagyon - mondja valahol - knyelmesen lni olyan magaslaton, ahonnt pomps kilts nylik; napstsben sr fk rnykban tartzkodni - s azzal a tudattal lvezni a magnyt, hogy emberek vannak a kzelben. Ezt mind megadja nekem a vidki tartzkods. Elmondja neknk, hogyan stlt desen illatoz cserjk kztt, hangosan szavalva magban Collins-nak az Esthez cm djt, hogy hatalmba kertse a pillanatnak magasztos lelkt. Elmondja, hogyan nyomja arct a mjusi jszaka harmattl nedves primula gysba; elmondja, mekkora rmet rez, mikor a jmbor teheneket a flhomlyban hazatrni ltja s hallja a juhnyj tvoli kolompolst. Egyik szokott fordulata: a polyanthus gy izzott hideg fldgyban, mint Giorgione egy magnyos kpe stt tlgyfafalon s ez a fordulat sajtsgosan jellemzi az rzsmdjt. A kvetkez megjegyzs is igen csinos a maga nemben: A kurtra vgott gyngd gyepet ellepte a szzszorszp, oly srn, mint a csillag egy nyri jszakn. Szorgoskod varjak durva krogsa enyhbben, kiss tvolrl hallatszott egy magas, zordon szilfaberekbl. Nha-nha egy fi kiltozott, aki a madarakat riogatta el a frissen bevetett fldekrl. A kk mlysgek szne stt ultramarin volt; az enyhe gen egy felh sem hzdott. Csak a szln hullmzott egy fnyes csk, egy kdsv, amelybl vilgosan, ragyog fehren emelkedett ki a kzeli falu kbl plt, rgi templomval. Akaratlanul is eszembe jutottak Wordsworth Mrciusban rott versei. Mindamellett ne felejtsk el, hogy ugyanez a nagymveltsg ifj ember, aki e sorokat rta s oly rzkenyen fogadta be Wordsworth hatst, egyszersmind - ahogy ez emlkirat bevezetsben megjegyeztem - egyike volt kora legtitoktartbb mregkeverinek. Nem mondja el neknk, hogy mi indtotta elszr erre a klns bnre. Az a napl, amelyben szrny ksrleteinek az eredmnyt, valamint mdszereit is gondosan feljegyezte, sajnos, elveszett. Mg letnek ksbbi korszakban is mlysgesen hallgatott errl a trgyrl; szvesebben csevegett Wordsworth Kirndulsrl s Szenvedlyszlte kltemnyeirl. Mindamellett ktsgtelen, hogy az a mreg, amit hasznlt, strychnin volt. Azoknak a felsges gyrknek egyikben, amelyekre oly bszke volt s amelyeket azrt hordott, hogy elkel, elefntcsontszn keznek finom vonalait jobban kiemeljk, az indiai nux vomica kristlyait rejtegette - olyan mreg ez, amely, mint egyik letrja mondja, majdnem ztelen, nehezen flfedezhet s majdnem vgtelenl felhigthat. De Quincey szerint sokkal tbbet gyilkolt, mint amennyi a trvnyszki trgyalsokon valaha is kiderlt rla. Ez bizonyos, s egyik-msik gyilkossga megrdemli, hogy fljegyezzk. Els ldozata a nagybtyja volt, Thomas Griffiths. 1829-ben mrgezte meg azrt, hogy a rgta szeretett Linden House az birtokba jusson. A kvetkez v augusztusban anyst, Mrs. Abercrombie-t, kvetkez decemberben sgornjt, a kedves Helene Abercrombie-t mrgezte meg. Mrs. Abercrombie meggyilkolsnak oka nem egszen vilgos. Taln szeszlybl kvette el, vagy taln azrt, hogy kielgtsen valami flelmes hatalmi rzetet, ami a lelkben lt, vagy mert az anysa gyanakodott r - vagy taln minden hatrozott ok nlkl. Ami azonban Helene Abercrombie-t illeti, t azrt gyilkoltk meg felesgvel egyetrtsben, hogy egy krlbell 18,000 font sterlingre rug sszeget megkaparinthassanak; sgornje ugyanis klnbz trsasgoknl ennyire biztostotta az lett. A kzelebbi krlmnyek ezek voltak: December 12-n felesge s gyermeke trsasgban Linden Housebl Londonba utazott s lakst vett ki a Regent Street 12. szm alatt. Ksretkben volt a kt Abercrombie nvr, Helene s Madeleine. 14-n este egytt mentek sznhzba; a vacsornl Helene rosszul rezte magt. Msnapra komolyan megbetegedett s a Hanover Square-en lak dr. Locock-ot hvtk gya mell. Mg htfig, 20-ig lt. Ezen a napon az orvos reggeli ltogatsa utn Wainewright s felesge valami mrgezett szirupot hoztak neki; aztn stlni mentek. Mikor hazatrtek, mr halva talltk Helene Abercrombie-t. Krlbell
67

hszesztends volt, karcs, bjos, vilgosszke haj leny. Egy sgora keztl szrmaz, igen bjos vrses krtarajz megvan mg rla; ebbl kiderl, mennyire hatott ekkoriban mvszi stlusra Sir Thomas Lawrence, az a fest, akinek mvszete irnt mindig nagy csodlattal viseltetett. De Quincey gy vlekedik, hogy Mrs. Wainewright valjban nem tudott semmit a gyilkossgrl. Remljk, hogy csakugyan gy van. A bnnek magnyossgban s cinkosok nlkl kell maradnia. A biztost trsasgok sejtettk a dolgok igazi sszefggst s megtagadtk a ktvny kifizetst, bizonyos technikai hinyokra hivatkozva: hogy a bejelents hamis volt s a djakat sem fizettk ki. A mregkever most bmulatramlt vakmersggel panaszt tett a Chancerytrvnyszknl az Imperial Company ellen; megllapodtak abban, hogy egy tlet fog dnteni az sszes esetekben. A trvnyszk t v alatt nem jutott semmifle eredmnyre, vgre egy ellenkezen hangz dnts utn a trsasg javra szlt az tlet. Ebben az gyben Lord Abinger volt a br. Egomet Bonmot-t Mr. Erle s Sir William Follet kpviseltk; az ellenfl mellett a koronagysz s Sir Frederick Pollock llt. A panaszos, szerencstlensgre, egyetlen trgyalsi napon sem tudott megjelenni. Igen knos anyagi nehzsgekbe sodorta az, hogy a trsasg nem volt hajland megfizetni neki a 18,000 font sterlinget. Valban, nhny hnappal Helene Abercrombie meggyilkolsa utn adssgai miatt ppen abban a pillanatban tartztattk le a londoni utcn, mikor egyik bartja csinos lenynak szerendot adott. E nehzsgektl lassacskn megszabadult, de nemsokra okosabbnak tartotta, ha eltnik a vilg szeme ell mindaddig, mg hitelezivel meg nem tud egyezni. Boulogne-ba utazott teht, hogy megltogassa az emltett fiatal hlgy apjt; ott tartzkodsa kzben rbeszlte ezt a bartjt, hogy biztostsa az lett 3000 font sterlingre a Pelican Company-nl. Alighogy a szksges formasgok megtrtntek, alighogy a ktvnyt killtottk, nhny strychnin-kristlyt szrt a kvjba, mikzben egy este vacsora utn egytt ldgltek. Ebbl a tettbl semmi anyagi haszna nem volt. Csak bosszt akart llni azon a trsasgon, mely elsnek tagadta meg tle a vrdj kifizetst. Bartja msnap szeme lttra halt meg. Hirtelen elutazott Boulogne-bl, hogy vzlatokat ksztsen Bretagne festi tjairl. Egyideig aztn vendge volt egy reg francia nemesnek, akinek csodaszp falusi hza volt Saint-Omer mellett. Innen Prizsba ment; ott nhny esztendeig tartzkodott s egyesek vlemnye szerint igen fnyesen lt, msok szerint zsebben mrget tartva llkodott s flt tle mindenki, aki ismerte. 1837-ben titokban visszatrt Angliba. Valami klns varzs irnytotta lpseit hazja fel. Egy asszony utn ment, akit szeretett. Jniusban trtnt: ppen a Covent Garden egyik szllodjban tartzkodott. Szobja a fldszinten volt s vatosan leeresztette a fggnyket, hogy meg ne lssk. Tizenhrom vvel azeltt ugyanis, abban az idben, amikor vlogatott majolika s Marc Antonio gyjtemnyt berendezte, hamistotta egyik-msik gymjnak nevt, hogy ily mdon jusson egy olyan sszeghez, amit az anyja hagyott r. Tudta, hogy ezt a csalst flfedeztk, s hogy Angliba val visszatrsvel az lett veszlyezteti. Mgis visszatrt. Csodlhatjuk-e ezt? Mondottam, hogy az az asszony nagyon szp volt s azonfell nem is szerette t. Puszta vletlensg volt, hogy flfedeztk. Valami utcai lrma flkeltette kvncsisgt. A modern let irnt val mvszi rdekldsbl egy pillanatra felhzta az ablak fggnyt. Erre valaki felkiltott: Itt van Wainewright, a hamist! Forrester volt, a titkos rendr. Jlius 5-n bevittk az Old Bailey brtnbe. Prrl a kvetkez tudsts jelent meg a Times-ben:

68

Mr. Vaughan s Mr. Alderson brk eltt ll Thomas Griffiths Wainewright, egy negyvenktesztends frfi - bajuszt visel s riember benyomst teszi - a vd az, hogy meghamistott egy 2259 font sterlingrl szl meghatalmazst. Szndka az volt, hogy csalst kvet el az angol bank s annak vezrigazgatja ellen. A fogoly ellen szl vdnak t pontja volt. A vdlott Mr. Sergeant Arbin eltt lefolyt kihallgatsn a dleltt folyamn minden pontra nzve rtatlannak jelentette ki magt. A brsg eltt azt krte, hogy visszavonhassa elbbi vallomsait; kt mellkes pontra nzve elismerte vtkessgt. A bank gyvdje kimutatta, hogy mg hrom vdpont ll fenn, megjegyezte azonban, hogy a bank nem akarja kshegyig vinni a dolgot. Ezrt csak a kt kevsbb lnyeges pontra nzve mondtak tletet. A trgyals azzal vgzdtt, hogy a recorder kihirdette a brsg tlett, amely letfogytig tart deportlsra szlt. Visszavittk a Newgate-brtnbe, hogy ott kszljn a gyarmatokba val tszlltsra. Egyik rgi essay-jben van egy klns passzus, amelyben Wainewright elkpzeli, hogy hallra tlve l a brtnben, mert nem tudott ellenllni annak a ksrtsnek, hogy nhny Marc Antoniot ellopjon a British Museumbl, gyjtemnynek teljessge kedvrt. Az az tlet, amely most sjtott le r, ilyen mveltsg emberre nzve krlbell a hallt jelentette. Bartainak keservesen panaszkodott miatta s megjegyezte - egyesek vlemnye szerint nem ok nlkl - hogy az a pnz valban az v volt, hiszen az anyja neki sznta. Tovbb, hogy a hamists, ha mr annak nevezzk, tizenhrom vvel ezeltt trtnt. Ez a krlmny az kifejezsvel lve legalbb is circonstance attnuante. Az egynisg tartama fltte knyes problmja a metafiziknak s a mi angol trvnynk ktsgtelenl igen nyers s egyszer mdon oldja meg ezt a problmt. Van azonban valami drmai momentum abban a tnyben, hogy ezt a slyos bntetst olyan vtek miatt rttk re, amely ppensggel nem volt legslyosabb bne - ha meggondoljuk, hogy mily vgzetes hatssal volt ez az ember a modern jsgrs stlusra. A brtnben val tartzkodsa idejn vletlenl sszetallkoztak vele Dickens, Macready s Hablot Browne. ppen krutat tettek a londoni brtnkben, mvszi benyomsokat keresve s a Newgate-ben egyszerre csak szrevettk Wainewright-et. Mint Forster elbeszli, dacosan nzett rjuk, Macready azonban elszrnyedt azon, hogy olyasvalakire ismert benne, akivel valamikor kzeli viszonyban volt s akinl ebdelt is. Msok kvncsibbak voltak; gy trtnt, hogy a cellja rvid idre tallkoz helyv lett az elkel vilgnak. Sok r ltogatta meg egykori kollegjt. De ppensggel nem volt mr az a jkedly Janus, akit Charles Lamb annak idejn megbmult. gy ltszik, tkletesen cinikuss vlt. Egy biztost trsasg gynknek, aki egy dlutn megltogatta s azt mondta neki, hogy most volna itt a legalkalmasabb pillanat olyan megjegyzsekre, mint pldul: a bn nem egyb, mint elhibzott spekulci - azt felelte: Uram! nk zletemberek spekullnak s megvrjk a spekulciik eredmnyt. Egyik sikerl, msik nem. Az n spekulciim vletlenl nem sikerltek. Az nk sikerlt. Ez, uram, az egyetlen klnbsg n kzt, aki megltogat engem s n kzttem. De azt az egyet mondhatom, hogy egy dolog mindvgig sikerlt nekem. Hatrozott akaratom volt egsz letemben, hogy riembernek mutassam magamat. Ezt megtettem mindig s most is megteszem. Ezen a helyen az a szoks, hogy minden rabnak ktelessge reggel tisztra sprni a cellt, mikor rkerl a sor. A trsaim egy kmves meg egy utcasepr - de ezek sohasem nyomjk kezembe a sprt! Mikor egyik bartja szemre lobbantotta Helene Abercrombie meggyilkolst, vllat vont s gy szlt: Igen, szrnysg volt ilyesmit elkvetni, de ht tlsgosan vastag volt a bokja.

69

Newgate-bl Portsmouthba vittk egy hajra s onnt a Susan fdlzetn hromszz ms gonosztevvel egytt Vandiemen fldjre szlltottk. gy ltszik, az utazs irtzatos lehetett neki. Egyik bartjhoz rott levelben keservesen panaszkodik, hogy milyen gyalzat rte t, kltk s mvszek asztaltrst, mikor paraszt fajankkkal zsfoltk ssze. Nem csodlkozhatunk azon, hogy gy beszlt trsairl. A bn Angliban ritkn szrmazik gonosz hajlamokbl. Indt oka majdnem mindig az hsg. Valszn, hogy a haj fdlzetn egyetlen szimpatikus hallgatja sem akadt, mg csak egy llektanilag rdekes termszet sem. Mvszetrt val rajongsa mindamellett egy pillanatra sem hagyta el. Hobart Town-ban mtermet rendezett be, s jra kezdte a vzlatok ksztst s az arckpfestst. Beszdje, modora, gy ltszik, semmit sem vesztett bjbl. A mrgezs szoksrl sem mondott le. Kt esetrl is tudunk, amikor megprblt lb all eltenni olyan embereket, akik megsrtettk. De keze mintha elvesztette volna gyessgt. Egyik ksrlete sem sikerlt. 1844-ben, mivel Tasmania trsadalmi llapotai sehogysem tetszettek neki, krvnyt adott t a kerlet kormnyzjnak, Sir John Eardley Wilmot-nak, hogy bocsssk szabadon. nmagrl azt mondja ebben a krvnyben, hogy olyan gondolatok gytrik, amelyek alakot s testet akarnak lteni; itt teljesen lehetetlen, hogy tudst nvelje s a hasznos vagy legalbb tetszets beszd mvszetben gyakorolja magt. Krvnyt mindamellett visszautastottk s Coleridge kollgja abban lelt vigaszt, hogy megrta azt a csodlatos Paradis Artificiels-t, amelynek titkaiba csak az piumszvk tudnak egszen behatolni. 1852-ben szlts lte meg; nem volt ms mellette, csak egy macska, amelyet rendkvl szeretett. gy ltszik, bnei igen nagy hatssal voltak mvszetre. Szigoran egyni blyeget adtak a stlusnak; els mveibl hinyzott ez a sajtossg. Forster emlti Dickens letrajzhoz rott jegyzetben, hogy Lady Blessington a fivrtl, Power rnagytl, aki Hobart Town-ban llomsozott, ajndkba kapta egy ifj hlgy olaj fests arckpt, melyet Wainewright ksztett. Azt mondjk, megkisrelte, hogy egy csinos, gyermekes leny kpbe beletegye sajt aljassgnak egyes vonsait. Zola beszl egyik regnyben egy fiatal emberrl, aki gyilkossgot kvetett el s aztn mvszettel foglalkozik; zldes tnus impresszionista arckpeket fest igen tisztessges emberekrl s mindegyik rendkvl hasonlt az ldozathoz. Wainewright stlusnak fejldse szerintem sokkal tbbet s szubtilisabb dolgokat jelent. Igen jl elkpzelhetnk egy ers egynisget, amely a bnbl ntt ki. Ez a klns, elbvl egynisg, mely nhny vvel ezeltt elkprztatta az irodalmi Londont s oly ragyogan vonult be az letbe s a mi irodalmunkba, ktsgtelenl megrdemli, hogy igen lebilincsel problmnak tekintsk. W. Carew Hazlitt, legjabb letrajzrja, akinek ez az emlkirat a tnyek egsz sorozatt kszni - kis knyve igazn megbecslhetetlen a maga nemben - gy vlekedik, hogy Wainewright szenvedlyes mvszet- s termszetimdsa csak affektls volt; msok viszont minden irodalmi kpessget megtagadnak tle. Ezt a felfogst egszen helytelennek, vagy legalbb is tvesnek tartom. Az, hogy valaki mregkever, mg egyltaln nem szl a przja ellen. A polgri ernyek nem igazi alapjai a mvszetnek, csak msodrang mvszeknek szolglhatnak reklm gyannt. Meglehet, hogy de Quincey tlsgosan nagyrabecslte Wainewright kritikai kpessgeit. Most sem tudom elfojtani azt a megjegyzst, hogy nyilvnossgra hozott mveiben sok tlsgosan htkznapi, kzhelyszer fordulat van s ezek - a rossz sz legrosszabb rtelmben - nagyon is zsurnalisztikusan hangzanak. Itt-ott rendkvl kznsgesen fejezi ki magt s a valdi mvsz nfegyelmezse is mindig hinyzik belle. mde egyes hibirt azt a kort kell felelssgre vonnunk, amelyben lt; s akrhogyan ll is a dolog, nem lehet minden trtneti rdekessg nlkl val egy olyan prza, amelyet Charles Lamb pompsnak nevezett. Az n szememben egszen ktsgtelen, hogy igazn szerette a mvszetet s a termszetet. Kultra s bn kztt nincs lnyegbe vg szakadk. Nem rhatjuk jra az egsz vilgtrtnelmet abbl a clbl,
70

hogy eleget tegynk moralizl rzseinknek s olyannak mutassuk a vilgot, amilyennek lennie kellene. Termszetesen, sokkal kzelebb ll a mi korunkhoz, semhogy tisztn mvszi tletet hozhatnnk rla. Lehetetlensg heves eltletnket elfojtani olyan emberrel szemben, aki megmrgezhette volna Lord Tennysont vagy Mr. Gladstonet, ellenben eltlet nlkl tudnk megtlni helyzett s rtkt, ha ms ruht viselt s ms nyelvet beszlt volna, mint mi, ha a csszrkori Rmban vagy az olasz renaissanceban vagy a XVII. szzadbeli Spanyolorszgban vagy akrmilyen ms orszgban s akrmilyen ms vszzadban lt volna, csak nem itt s nem a mi korunkban. Tudom, hogy sok trtnetr van, vagy legalbb is trtnelmi trgyakkal foglalkoz r, akinek vlemnye szerint a trtnelmet az erklcsi rtkels mrtkvel kell mrni; olyan emberek ezek, akik egy eredmnyesen mkd iskolamester komoly mltsgval osztogatjk a dicsretet s a gncsot. Ez azonban nevetsges szoks s csak azt mutatja, hogy az erklcsi sztn annyira kifejldhetik, hogy ott is mindentt megjelenik, ahol semmi szksg nincs r. Igazi trtneti rzkkel rendelkez ember sohasem fog arra gondolni, hogy Nrt gncsolja, Tiberiust leszidja vagy Cesare Borginak bntetst szabjon ki. Ezek az egynisgek sznpadi alakokk vltak rnk nzve. Taln borzalommal, flelemmel vagy csodlattal tltenek el bennnket, de nem kesertenek el. Semmi kzvetlen sszefggsben nincsenek velnk. Nincs mit flnnk tlk. tmentek mr a mvszet s a tudomny szfrjba s sem a mvszet, sem a tudomny nem ismer erklcsi helyeslst vagy megrovst. Ez fog megtrtnni valamikor Charles Lamb bartjval is. Jelenleg, rzem, tlsgosan kzel van mg hozznk, nem tudjuk azzal a ritka, finomrzk, nzetlen kvncsisggal nzni, amelynek oly sok elragad tanulmnyt ksznhetnk az olasz renaissance nagy bnseirl, Jolin Addington Symonds, Miss A. Mary F. Robinson, Miss Vernon Lee s ms kitn szerzk tollbl. De azrt a mvszet mgsem feledkezett meg rla. a hse Dickens Hunted Down-jnak, Varney a Bulwer Lucreti-jban. Elgttellel llaptjuk meg, hogy a kltszet nem tagadta meg hdolatt attl a frfitl, aki oly jl tudott bnni tollal, ecsettel s mreggel. A kltszetet megihletni tbbet jelent minden csupasz tnynl.

71

AZ LARCOK IGAZSGA MEGJEGYZSEK AZ ILLUZIRL

Nhny meglehetsen heves tmadsban, amit jabban intztek a ragyog killts ellen, amellyel Angliban mostansg Shakespeare-t feltmasztjk: a kritika, gyltszik, hallgatlag elismerte, hogy magnak Shakespeare-nek tbb-kevsbb kzmbs volt a sznszei jelmeze; ha lthatta volna Mrs. Langtry Antonius s Cleopatra eladst, valsznleg azt mondta volna, hogy egyedl csak a darab fontos, minden egyb - br s szvet. Ami pedig a jelmez trtneti fontossgnak krdst illeti, Lord Lytton a Nineteenth Century egyik cikkben kimondta a mvszi dogmt: archolgiai pontossg egyltaln nincs helyn a Shakespeare-darabok eladsban; az ilyen trekvs legostobbb pedantrii kz tartozik egy olyan kornak, mely csupa klcsnzsbl l. Lord Lytton llspontjt ksbb fogom megvizsglni. Ami azonban azt az elmletet illeti, hogy Shakespeare nem sokat trdtt sznhznak ruhatrval: mindenki, aki nem sajnlja a fradsgot, hogy Shakespeare mdszert tanulmnyozza, el fogja ismerni, hogy nincs a francia, angol vagy athni sznpadnak olyan drmarja, aki az illzi kedvrt oly fontosnak tekintette volna sznszei jelmezt, mint ppen Shakespeare. jl tudta, mennyire megbabonzza mindig a mvszi temperamentumot a jelmez szpsge. ppen ezrt sz a darabjaiba minduntalan larcos meneteket s tncokat, pusztn azrt, mert gynyrkdtetik a szemet. A VIII. Henrik hrom nagy felvonulshoz mg megvannak az sznpadi elrsai, amelyeket jellemez a rszletek aprlkos pontossga, egszen eminencija gallrjig s a Boleyn Anna hajban lev gyngykig. Valban, egy modern igazgatnak nem esnk nehezre, hogy az nnepi meneteket pontosan Shakespeare utastsai szerint hozza sznre. Oly knosan pontosak voltak ezek, hogy egy akkori udvari hivatalnok, e darabnak a Globe-sznhzban val utols eladsrl szmolvn be egyik bartjnak, valsggal panaszkodik a realizmus miatt s klnsen az fj neki, hogy sznpadra viszik a trdszalagrend lovagjait, valsgos viseletkben s a rend jelvnyeivel egytt. Ennek szerinte az a clja, hogy nevetsgess tegyk az igazi ceremnikat. Ugyanebben a szellemben cselekedett nemrgiben a francia kormny, mikor Christiannak, ennek az elragad sznsznek megtiltotta, hogy egyenruhban jelenjk meg a sznpadon; egy ezredes karrikirozsa rtalmra van a hadsereg dicssgnek. s klnben is tmadtk az egykori kritikusok azt a pompt, mely Shakespeare hatsa alatt jellemezte az angol sznpadot - persze rendesen nem a realizmus demokratikus tendencii miatt, hanem tbbnyire azokbl az erklcsi indt okokbl, amelyek mindig vgs menedkei azoknak, akikbl a szpsg rzke hinyzik. Mindamellett n utlag nem azt akarom hangslyozni, hogy Shakespeare a kltszet s a festi jrulkok sszekapcsolsval a bjos jelmez irnt rzett becslst mutatta meg, hanem hogy flismerte a jelmez jelentsgt, mint olyan eszkzt, amellyel bizonyos drmai hatsokat el lehet idzni. Szmos darabjban, mint pldul: Szeget szeggel, Ahogy tetszik, A veronai nemes, Minden j, ha j a vge, Cymbeline stb. - a hs vagy a hsn klnbz fajta ruhzattl fgg az illuzi. VI. Henrik elragad jelenete, mely azokrl a modern csodakurkrl szl, amiket a hit hajt vgre - ez a jelenet teljesen elveszti hatst, ha Gloster nem fekete s skarlt szn ruhban lp fel. s a Windsori vg asszonyok bonyodalmnak megoldsban lnyeges jelentsge van Page Anna ruhja sznnek. Szmtalan plda van arra, hogy Shakespeare az tltzkds eszkzvel lt. Posthumus egy paraszt ruhja al rejti szenvedlyt, Edgar egy rlt rongyai al a maga ggjt. Portia gyvdnek ltzik, Rosalinda egszen frfimdra ltzve jelenik meg. Pisanio ruhs zskja Fidele-v, fiatalemberr vltoztatja Imognt. Jessica finak ltzve szkik meg apja hzbl, Julia fantasztikus
72

szerelmes csomkba kti szke hajt, s nadrgot s ujjast vesz fl. VIII. Henrik mint psztor, Romeo mint zarndok knyrg hlgynek kegyeirt; Henrik herceg s Poins elbb mint tonllk jelennek meg kemny vszonruhban, aztn fehr ktnyesen s brujjasban, mint egy korcsma pincrei. s nem kerl-e elnk Falstaff mint tonll, mint vnasszony, mint Herne vadsz s mint mosba vitt fehrnem? Hasonlkpen szmos plda van arra, hogy jelmezek segtsgvel fokozdik a drmai helyzet. Duncan meggyilkolsa utn Macbeth jjeli ruhban jelenik meg, mintha ppen lmbl kelt volna fel. Timon, aki pompzva kezdte a darabot, rongyokban vgzi. Richard kirly szerny, szegnyes fegyverzetvel hizeleg a londoni polgroknak s alighogy vronts segtsgvel trnra lpett, koronsan s a trdszalagrend jelvnyeivel vonul vgig az utcn. A Vihar tetpontja az a pillanat, amikor Prospero eldobja a varzsl kntst, kalaprt s kardrt kldi Arielt s mint hatalmas olasz herceg ismerteti meg magt. Mg Hamlet apjnak szelleme is vltoztatja titokzatos ltzett, aszerint, hogy milyen hatst akar elrni. Ami Jlit illeti, t egy modern szndarabr alighanem halotti ingben mutatta volna meg; ezzel csak egy rmdrmai jelenetet nyert volna. Shakespeare azonban gazdag, pomps ruhkat ad neki, amelyeknek kedvessge fnyes nnepi csarnokk vltoztatja a kriptt, nszszobv a srt s elidzi s megokolja Romeo szavait, amiket a szpsgnek a hallon aratott diadalrl mond. Mg a ruhzat jelentktelen rszei is, mint egy majordomus harisnyjnak szne, egy asszony zsebkendjnek hmzsmintja, egy ifj katona kabtujja, egy nagyvilgi hlgy kalapja: igazn drmai jelentsg momentumokk vlnak Shakespeare kezben. Nmelykor teljesen ezektl fgg egy darab cselekmnye. Sok ms drmar eszkznek hasznlta fel a jelmezt, hogy egy szemly jellemt mindjrt belptekor vilgosan lthassa a kznsg; de oly ragyogan ezt sem csinlta senki, mint Shakespeare a pipesked Parolles esetben, akinek ruhzatt, mellesleg mondva, csak egy archeolgus rtheti meg. Az a trfa, hogy r s szolga a kznsg szeme lttra ruht cserl, vagy hogy hajtrttek sszevesznek egy halom drga ruha lefosztsn, vagy hogy egy stfoldozt mmoros lma kzben hercegnek ltztetnek: mind gy tekinthet, mint egy rsze annak a fontos szerepnek, amelyet a jelmez Aristophanes-tl Mr. Gilbertig jtszott a vgjtkban. De pusztn a ruhnak s a cicomnak rszlteibl senki sem tudott olyan ironikus ellentteket, olyan kzvetlen tragikus hatsokat, annyi rszvtet s pthoszt nyerni, mint Shakespeare. A halott kirly llig fegyverben jr a helsingri csatatren, mert valami bzlik Dniban. Shylock zsid kaftnja is egyik rsze annak a gyalzatnak, amely alatt sszegrnyed ez a megsrtett, elkeseredett llek. Az letrt knyrg Arthur nem tall jobb szszlt, mint azt a kendt, amelyet Hubertnek adott. Van hozz szved? Ha csak fejed fjt, n zsebkezkenm Ktttem, ldd-e, homlokod kr (Az volt a legszebb, hercegn himezte), Azta vissza sem krtem soha... (Arany J. ford.) s Orlando vrfoltos kendje veti az els rnyat arra a bbjos erdei idillre s mutatja meg neknk annak az rzsnek mlysgt, mely Rosalinda fantasztikus lceldse, akaratos trfi alatt rejtzkdik. Az jjel mg viseltem s cskolm. Nem hinnm, hogy panaszra ment uramhoz, Hogy mst is cskolk. (Rkosi J. ford.)
73

mondja Imogn s trflkozik a karkt elvesztsn, mely ezalatt mr tban van Rma fel, hogy ura hsgt elrabolja tle. A kis herceg a Tower fel haladtban a nagybtyja vbe dugott trrel jtszadozik. Duncan azon az jszakn, amikor meggyilkoljk, egy gyrt kld Lady Macbethnek, Portia gyrje pedig a kalmr tragdijt egy asszony komdijv vltoztatja. York, a nagy lzad, fejn papirkoronval hal meg; Hamlet fekete ruhja olyasfle sznmotivumot jelent a darabban, mint Chimne gyszruhja a Cid-ben, Antonius beszde pedig akkor ri el tetpontjt, mikor Caesar ruhjt mutatja meg: Emlkezem, hogy felvve elszr, Egy nyri este volt az, storban; Az nap ver meg a Nerviusokat. Nzztek, itt jrt Cassius vasa, S mily rst csinlt a fondor Casca itt; E helyt a kedvelt Brutus dfte t... J lelkek, ti srtok, mbr ruhjn lttok csak sebet. (Vrsmarty ford.) A virgok, amikkel Ophelia rletben kesti magt, szenvedlyes nyelven beszlnek, mint a srjn virgz ibolyk. Minden sznl jobban megragadja lelknket Lear kirly rjng vndorlsa a pusztn, fantasztikus kirlyi dszben. s mikor Cloten megsrtdve azon, hogy nvre sszehasonltst tesz kzte s frjnek ruhzata kzt, maga lti fel ennek a frjnek ruhjt, hogy gyalzatos tettt elkvesse ellene: rezzk, hogy az egsz modern francia realizmusban, mg Thrse Raquin-t, a borzalomnak ezt a mestermvt is ideszmtva, nincs olyan hely, amely flelmes s tragikus szimbolizmus tekintetben mrkzhetnk Cymbeline klns jelenetvel. A prbeszdben is nha a jelmez hozza ltre a leglnkebb momentumokat. Rosalinda szava: Azt hiszed, azrt, mert frfinak vagyok ltzve, lelkemet is kaputba s nadrgba dugtam? (Rkosi J. ford.) vagy Constanti: Bm tlti b tvol fiam helyt. ...s res ruhit Nvendk termetvel tlti be! (Arany J. ford.) s Erzsbet gyors, les kiltsa: Vgjtok el fz-zsinrjaim! csak egynhny a sok plda kzl, amit fl lehetne hozni. A legfinomabb hatsok egyikt, amik valaha sznpadrl rtek, Salvini-nak ksznhetem, Lear kirly utols felvonsban. Letpte a tollat Kent svegrl s Cordelia ajkra tette abban a pillanatban, amikor e szavakat kell mondania: Mozdul a toll, mg l! Mr. Booth, akinek Lear-je sok pomps szenvedlyes momentummal keskedett, archeolgiailag hibtlan hermelin palstjbl - jl emlkszem mg - nhny szrszlat tpett ki erre a clra. Az a hats azonban, amelyre Salvini trekedett, szebb volt s egyszersmind lethbb is.
74

s mindazok, akik lttk Irvinget III. Richrd utols felvonsban, ktsgtelenl emlkeznek mg, mennyire fokozta lmnak gytrelmt s rmlett az az ellentt, mely az elbbi csend s nyugalom s az ilyen verssorok eladsa kzt van: Nos, sisakom knnyebb-e, mint vala, S benn van stramban minden fegyverem? ...Drdim pek s knnyk legyenek. (Szigligeti ford.) - e sorokban ketts jelentsget tallt a hallgat; hiszen emlkezett mg az utols szavakra, amelyeket anyja kiltott Richrd utn, amikor ez Bosworth fel vonult: Azrt vigyed legslyosb tkomat, Amely a harc napjn jobban nyomasszon, Mint sszes fegyvered, melyet viselsz! (U. a.) Ami azt a krdst illeti, hogy min eszkzk lltak Shakespeare rendelkezsre, meg kell jegyeznnk, hogy br nem egyszer panaszkodik a sznpad kicsinysge miatt, ahol nagy trtneti darabokat kell jtszania s a dszletek hinya miatt, ami arra knyszerti, hogy sok hatsos esemnyt elhagyjon, amelynek mindenki szeme lttra kellene megtrtnnie - mindazonltal gy r, mint olyan drmar, akinek igen gazdag sznhzi ruhatr llt rendelkezsre s bzhatott abban, hogy sznszei gondot fognak fordtani az ltzkdskre. Mg ma is nehz olyan darabot eladni, mint a Tvedsek vgjtka. Annak a festi vletlennek, hogy Miss Ellen Terry s fivre hasonltanak egymshoz, az Amit akartok igen j eladst ksznhetjk. Valban, akrmelyik Shakespeare-darabot akarjuk sznrehozni, gy ahogy maga kvnta volna, szksg van egy hozzrt kellkesre, egy gyes parkaksztre, olyan sznhzi szabra, akinek van rzke a sznek irnt s jl ismeri a klnbz szveteket - olyasvalakire, aki rti az arcfests mdszereit - vvmesterre, tncmesterre s egy mvszre, aki szemlyesen vezeti az egsz eladst. Mert Shakespeare igen nagy gondot fordt minden alak ruhjnak s fllpsnek lersra. Racine utlja a valsgot - mondja valahol Auguste Vacquerie mltsgn alulinak tartja, hogy a jelmezzel trdjk. Ha a klt elrshoz tartan magt az ember, akkor Agamemnont mindssze egy kirlyi plcval, Achillest pedig egy szl karddal kellene flszerelni. Shakespeare-nl azonban egszen mskpen ll a dolog. tmutatst ad, hogy milyen jelmezben lpjen fel Perdita, Florizel s Autolycus, a Macbeth-beli boszorkny s a Romeo s Julia gygyszersze, nincs hiny kvr lovagjnak gondos lersban, valamint annak a klns menetnek krlmnyes ecsetelsben, amely Petruchio nszt ksri. Rosalinda, azt mondja, legyen karcs, hordjon drdt s egy kis trt; Celia kisebb s barnra kell festenie az arct, hogy olyan legyen, mintha megsttte volna a nap. A gyermekeket, akik a windsori erd tndreit jtsszk, fehrbe s zldbe kell ltztetni - ez mellesleg szlva bk Erzsbet kirlynnek, akinek kedves sznei voltak ezek - s fehr s zld virgfzrekkel, aranyozott larcokkal kell az angyaloknak Katharint Kimboltonban felkeresnik. Zuboly durva gyapj szvetben jelenik meg, Lysander abban klnbzik Oberontl, hogy athni ltzetben lp fl, Launce-nak pedig lyukas a csizmja. Gloucester hercegn vezekl ingben ll a sznen, mgtte a frje gyszruhban. A bolond tarkabarka ruhja, a kardinlis bibora, az angol kabtokra hmzett francia liliomok: mindezeket elms vagy gnyos megjegyzsekre hasznljk fel a prbeszdben. Ismerjk a cirdkat a francia trnrks pncljn s az orleansi szz kardjn, ismerjk Warwick sisakforgjt s Bardolph orrnak a sznt. Portinak aranyszke, Phoebe-nek fekete haja van, Orlandnak gesztenyebarna frtjei s Sir Andrew Aguecheek haja, mint rokkn a len, lelg s nem akar felgndrdni. Szmos alakja kvr,
75

sok ms sovny, egyik egyenes nvs, msik ppos, egyiknek vilgos, msiknak stt a haja s nmelyiknek feketre kell festeni az arct. Lear-nek fehr szaklla van, Hamlet apjnak szrke, Benedeket a darab folyamn meg kell borotvlni. Valban, a sznpadi szakllakrl igen rszletesen nyilatkozik Shakespeare; elmondja neknk, hogy mily sok klnbz sznt hasznlnak fel. Azt a tancsot adja a sznszeknek: mindig gyeljenek arra, hogy jl meg legyen erstve a szaklluk. Elfordul egy tnc, amelyet szalmakalapos aratk s szrs ruhjukban szatirokhoz hasonl parasztok adnak el; amazonok, oroszok larcos jtka s larcos jtk klasszikus viseletben; halhatatlan jelenetek egy takccsal, akinek nyakra szamrfej kerlt; verekeds egy kabt szne miatt s ezt a verekedst London lordmajorjnak kell elsmtania; jelenet egy haragos frj s felesge divatrsa kzt, egy ruhaujj hastka miatt. Ami Shakespeare-nek a ruhzkods krbl vett metaforit illeti, vagy erre vonatkoz aforisztikus megjegyzseit, a nevetsges nagysg ni kalapokkal val csipkeldseit s a mundus muliebris szmos lerst Autolycus daltl kezdve a Tli reg-ben egszen a milni hercegn ruhjnak lersig a Sok hh semmirt-ben - ilyesmi sokkal tbb akad Shakespeare-nl, semhogy idzni lehetne. De taln szabad emlkeztetnem arra, hogy Lear s Edgar jelenete magban foglalja az ltzkds egsz filozfijt - ez a hely rvidsgnl s stlusnl fogva elnyben van a Sartor Resartus groteszk blcsesge s nmelykor bombasztikus metafizikai magyarzatai fltt. Mindamellett gy gondolom: mindabbl, amit mondtam, mris vilgosan kiderl, hogy Shakespeare ersen rdekldtt a jelmez irnt. Ezt nem abban a bolond rtelemben gondolom, amelyben pldul okiratokra s asphodelosokra vonatkoz tudsbl azt a kvetkeztetst vontk le, hogy volt az Erzsbet-korszak Blackstone-ja s Paxton-ja. De flismerte, hogy a jelmez alkalmas lehet arra, hogy bizonyos benyomsokat flbresszen a nzben, bizonyos jellemtpusokat kifejezzen s egyike a legfontosabb segt eszkzknek az igazi illuzionista szmra. Igen, neki pp oly rtkes volt Richard torz alakja, mint Julia bjossga; a np embernek durva zubbonyt mellje helyezi a lord selyemruhjnak; flismeri azt a sznpadi hatst, amit mindkettbl ki lehet csiholni; ppen annyi kedve telik Calibanban, mint Arielben, a rongyban, mint az aranyos ruhban s felfogja a rtnak mvszi szpsgt. Az a nehzsg, amit Ducis Othello fordtsa kzben abban tallt, hogy akkora jelentsget tulajdontanak olyan kznsges dolognak, mint egy zsebkend, s az a ksrlete, hogy enyhtse a kifejezs nyersesgt, ilyen kiltst advn a mr szjba: Le bandeau! Le bandeau! pldul szolglhat a tragdie philosophique s az igazi let drmja kzt lv klnbsgre. Az a pillanat, amikor a Thtre. Franais-ban elszr hasznltk a mouchoir szt, j korszakot kezdett meg abban a romantikus-realisztikus mozgalomban, amelynek apja Hugo s enfant terrible-je Zola - ppen, mint ahogy a szzad kezdetn a klasszicizmus abban nyerte legersebb kifejezst, hogy Talma vonakodott hajporos parkban jtszani a grg hsket. Ez mellesleg szlva egyik pldja a sok kzl a jelmez archeolgikus pontossgra val trekvsnek, mely a mi korunk nagy sznszeit jellemezte. Gautier, mikor kritizlja azt a fontossgot, amelyet a Comdie Humaine tulajdont a pnznek, azt mondja: Balzacot illeti az a dicssg, hogy egy j hst tallt a kltszet szmra - le hros mtallique. Shakespeare-rl megllapthatjuk, hogy elsnek ismerte fl egy kabt drmai rtkt s azt, hogy a sorsfordulat egy krinolintl fgghet. A Globe-sznhz legse - amit mellesleg mondva a Shakespeare-fle igazgats illuzikelt szenvedlye okozott - sajnos, sok fontos dokumentumtl megfosztott bennnket; de egy Shakespeare-korabeli londoni sznhz ruhatrnak fennmaradt jegyzkben egsz sereg sajtos jelmez emltst talljuk: volt ott jelmez biborosok, psztorok, kirlyok, bohcok,
76

szerzetesek s bolondok szmra; zld kabtok Robin Hood ksretnek s egy zld ruha Maid Marian-nak, egy fehr s arany ujjas V. Henriknek s egy dszruha Longsanks-nek; azonfell karingek, miseruhk, damasztkpenyek, arany, ezst, tafota, kalik ruhk, brsony, selyem s darcruhk, kabtok srga s fekete brbl, piros, szrke ltzetek, francia Pierrot-jelmezek, egy lthatatlann tev ruha, mely igen olcs lehetett 70 shillingrt s ngy sszehasonlthatatlan abroncsos szoknya. Mindez arra a kvnsgra vall, hogy minden alakot a neki megfelel ruhba ltztessenek. Ugyanott fl vannak jegyezve spanyol, mr s dn jelmezek is, nemklnben sisakok, lndzsk, festett pajzsok, csszri koronk s ppai tiark, jelmezek trk janicsrok, rmai szentorok s az Olympos valamennyi istene s istennje szmra; mindezek elgg bizonytjk a sznigazgat becsletes, archeolgikus fradozsait. Ill, hogy megemlkezznk egy va szmra kszlt fztt ruhaderkrl is, de ez a darab valsznleg a bnbeess utn jtszdott. Valban, aki nem rstelli a fradsgot, hogy tanulmnyozza Shakespeare kort, ltni fogja, hogy e kornak egyik jellemz vonsa az archolgia irnt val rdeklds. Az ptszet klasszikus formjnak amaz jrabredse utn, amely a renaissance ismertet jelei kz tartozik, s mikor mr Velencben s egyb helyeken nyomtatni kezdtk a grg s rmai irodalom mestermveit, egszen termszetes mdon bredt fl, az rdeklds az antik vilg kessgei s viselete irnt is. A mvszek nem a bellk merthet tuds miatt tanulmnyoztk ezeket a dolgokat, hanem a szpsg kedvrt, amit maguk akartak ltrehozni. Azokat a klns mveket, melyeket az satsok minduntalan napvilgra hoztak, nem engedtk mzeumokban porladozni, hogy egy rzketlen konzervtor nzegesse ket, vagy egy ttlen rendr unatkozzk mellettk. Motivumok gyannt hasznltk fel egy j mvszet ltrehozshoz, amelyet nemcsak szpnek, hanem szokatlannak is akartak. Infessura beszli el, hogy 1485-ben nhny munks a Via Appin foly satsok kzben egy rgi rmai szarkofgot tallt, ezzel a flrssal: Julia, Claudius lenya. Mikor kinyitottk, a mrvnykoporsban egy csodaszp szz holttestt talltk, aki krlbell 15 esztends lehetett s a balzsamoz gyessge megmentette a pusztulstl. Szeme flig nyitva volt, haja aranyos frtkben gndrdtt s ajkrl s orcirl nem tnt mg el a szzi pirossg. Visszavittk a Kapitliumra s hirtelen j kultusz keletkezett krltte, mindenfell emberek sereglettek oda, hogy htatoskodjanak a klns sremlk eltt. Vgre is a ppa, attl val fltben, hogy azok, akik egy pogny srban talltk meg a szpsg titkt, el talljk felejteni: min titkokat rejteget egy judeai durva sziklasr - jnek idejn ellopatta s titokban elfldeltette a holttestet. Akr legenda ez az elbeszls, akr nem, az mit sem von le az rtkbl: megmutatja a renaissance helyzett az antik vilggal szemben. Ez a kor nemcsak a rgszek tudomnynak tekintette az archeolgit; eszkznek ltta arra, hogy az sidk szraz port felhasznlja magnak az letnek llekzsben s szpsgben s a romantika j borval tltsn meg olyan formkat, melyek msklnben rgiek, kopottak lettek volna. Niccola Pisano szszktl Mantegna Csar diadalig s addig az asztalkszletig, amelyet Cellini rajzolt Ferenc kirly szmra, be lehet bizonytani ennek a szellemnek hatst. Ez a szellem azonban nem szortkozott csupn a mozdulatlan mvszetekre - azokra, amelyek csak egy pillanatot tudnak megrgzteni, hatsa megnyilatkozott azokban a nagy grg-rmai larcos menetekben is, amelyek lland szrakozsai voltak az akkori idk vidm udvarainak. Azokban a nyilvnos nnepi menetekben s felvonulsokban, melyekkel a nagy kereskedvrosok polgrai a fejedelmeket szoktk dvzlni ltogatsaik alkalmval, ugyanezt a szellemet ltjuk. Mellesleg mondva, ezek a felvonulsok oly fontos esemnyszmba mentek, hogy hatalmas, nyomtatott kiadvnyokban rktettk meg ket s mr ez a tny is mutatja, hogy mily ltalnos volt az rdeklds ilyen dolgok irnt.

77

Az archeolgikus ismereteknek ez a sznpadi rtkestse ppensggel nem nhitt pednskods, ellenkezleg: flttlenl jogosult s szp valami. Mert a sznpadon nemcsak, hogy minden mvszet sszetallkozik, de itt is tallja meg a mvszet az lethez visszavezet utat. Archeolgikus regnyekben idegen s elavult kifejezsek alkalmazsa nmelykor tudkossgba burkolja a valsgot. Azt hiszem, ki szabad jelentenem, hogy a Notre Dame de Paris sok olvasja nincs tisztban azzal, mit jelentenek az effle szavak: la casaque mahotres, les voulgiers, le gallimard tach dencre, les craaquiniers stb. Milyen ms mindez a sznpadon! A rgi vilg felbred lmbl, a trtnelem nnepi menetben vonul el szemnk eltt anlkl, hogy knytelenek volnnk sztrhoz vagy lexikonhoz fordulni segtsgrt. Igazn egyltaln nem szksges, hogy a kznsgnek tudomsra hozzuk egy darab inszcenlsnak forrsait. Mr. E. W. Godwin, a mai Anglia egyik legfinomabb mvszlelke, a kznsg nagyrsze eltt valsznleg ismeretlen anyagokbl nyerte a Claudian els felvonsabeli sznpadi kp csodlatos bbjt. Megmagyarzta neknk a IV. szzadbeli biznci letet - nem szraz felolvassokkal s egy csom unalmas pldval, nem elbeszlssel, amelynek magyarz jegyzetekre van szksge, hanem azzal, hogy elevenen brzolta a nagy vrost a maga egsz, dicssges ragyogsban. A jelmezek a legaprbb szn- s rajzbeli rszletekig hvek voltak az igazsghoz; s mindez mg sincs oly termszetellenesen kiemelve, mint egy tredkes felolvassban okvetlenl lett volna, hanem a rszletek al vannak rendelve a kompozici nagysgnak s a mvszi hats egysgnek. Mr. Symonds azt mondja Mantegna nagy festmnyrl, amely most Hampton Court-ban van, hogy a mvsz vonalmeldiv formlt t egy rgszeti motivumot. Godwin sznpadi kprl ezt nem lehetett volna jogosan elmondani. Csak a bolondok neveztk pednsnak; s hogy a darab szenvedlyes erejt lerontja sznpadi dsztse, azt csak azok mondtk, akik sem ltni, sem hallani nem kpesek. Ez a sznpadi kp tkletes volt, nemcsak festi, de drmai hatsban is, mert ptolta az unalmas lersokat s Claudian s ksrinek ruhja sznvel s formjval kinyilatkoztatta elttnk ennek az embernek egsz lett, minden hajlamt, a neki kedves filozfiai rendszertl kezdve le egszen a lovakig, melyekre versenyeken fogadni szokott. Valban, az archolgia tudomnya csak akkor igazn csbt, ha valamilyen mvszi formba ntik t. Egyltaln nem akarom lebecslni a szorgalmas tuds rdemeit, de gy rzem, hogy Keats sokkal tbb hasznt vette Lemprire Sztrnak, mint Mller Miksa professzor, aki ugyanezt a mitholgit gy kezeli, mint a nyelv betegsgt. Az Endymion tbbet r, mint akrmelyik egszsges - vagy, mint ebben az esetben, beteg - elmlet a jelzk kzt kitrt epidmirl! s ki nem rzi, hogy Piranesi-nek a vzkrl rt knyve fknt azrt tarthat szmot dicssgre, mert Keats-et Egy grg urnhoz szl djra ihlette? A mvszet s csak a mvszet teheti felsges dologg az archaeolgit. A sznpad mvszete a legkzvetlenebb, legelevenebb mdon teheti meg ezt; mert kitn eladsban sszekapcsolhatja a val let illzijt a nemval vilg csodival. De a tizenhatodik szzad nemcsak Vitruvius kora volt, hanem Vecellio kora is. Mintha minden nemzetben hirtelen flbredne az rdeklds szomszdainak viselete irnt. Eurpa elkezdte vgigkutatni tulajdon viseleteit s rendkvl nagy a szma a nemzeti viseletekrl kiadott knyveknek. A szzad elejn a Nrnbergi krnika tdik kiadst rte meg a maga ktezer illusztrcijval s mg a szzad vge eltt tbb, mint tizenht kiadsa jelent meg a Mnster-fle Kozmogrfi-nak. E kettn kvl mg Michael Colyns, Hans Weigel, Amman s maga Vecellio adtak ki ilyen knyveket; mindezek kitn kpekkel voltak elltva s a Vecellio knyvben lv rajzok egyrsze valsznleg Tizian keztl szrmazik. s nem is csupn knyvekbl meg rtekezsekbl mertettk ismereteiket az emberek. Szokss kezd vlni a klfldi utazs. Egyre jobban terjed az orszgok kzt val kereskedelmi rintkezs. Egyre srbb diplomciai misszik adtak szmos lehetsget minden nemzetnek,
78

hogy tanulmnyozhassa a korabeli viseletek tarkasgt. Pldul, mikor a cr, a szultn s a marokki fejedelem kvetei elhagytk Anglit, VIII. Henrik s bartai klnbz larcos jtkokat rendeztek, ltogatik jelmezben. Ksbb - taln tlsgos gyakran is - megltta London a spanyol udvar stt ragyogst. Minden orszgbl jttek kvetek Erzsbethez. Ezeknek viseletei - mint maga Shakespeare mondja el - nagy jelentsget nyertek az angol ltzkdsben. Az rdeklds ppensggel nem is szortkozott klasszikus ruhkra vagy idegen nemzetek jelmezeire. A sznhzi emberek klnsen az Angliban szoksos rgebbi viseleteket kezdtk kutatni. Ha Shakespeare egyik darabjhoz rott prolgjban sajnlkozst fejezi ki, mert nem tudott az illet korbl val sisakokat szerezni, akkor mint sznhzigazgat beszl s nemcsak mint Erzsbet-kori klt. Cambridge-ben pldul Shakespeare letben adtak el egy III. Richrd cm darabot, amelyben a sznszek igazn az akkori idk jelmezeiben lptek fl. E jelmezeket a Tower-ben lv nagy trtnelmi ruhagyjtemnybl szereztk, mely mindig nyitva llt a sznigazgatk eltt s anyagt nmelykor rendelkezskre is bocstotta. Nem igen tudom elfojtani azt a gondolatot, hogy ez az elads, mr ami a jelmezeket illeti, sokkal mvszibb lehetett, mint a hasonl trgy Shakespeare-drmnak Garrick-fle eladsa. Garrick itt egy klns, fantasztikus ruhban lpett fl, a tbbi sznszek pedig III. Gyrgy idejbl val jelmezeket viseltek. Klnsen Richmond-ot csudltk meg nagyon, egy fiatal grdista egyenruhjban. Mert mi egyb haszna lehetne a sznpadnak az archaeolgibl, mely oly klns mdon megijesztette a mi kritikusainkat - mint az, hogy egyedl csak ez a tudomny kzvettheti hozznk annak az idnek architektrjt s kls kpt, amelyben a darab cselekmnye jtszdik. Ez ad mdot neknk, hogy a grgt grgnek, az olaszt olasznak ltzve lssuk s rmmel szemllhessk Velence bolthajtsos folyosit s Verona erklyeit. Ha a darab a mi haznk trtnetnek valamelyik nagy korszakban jtszik, ez d mdot arra, hogy ezt a kort a maga ruhjban s a kirlyt a tulajdon viseletben szemllhessk. Mellesleg mondva, szeretnm tudni, mit szlt volna ahhoz mg nemrgiben Lord Lytton, ha a Princess-sznhzban az desapja Brutus cm darabjnak eladsn, amint a fggnyt felhztk, a drma hse egy Anna kirlyn korabeli szkben lt volna, hullmos parkval s virgos hzikabtban - szval olyan jelmezben, amely a mult szzad vlekedse szerint kivlan illett a rgi Rmhoz. A sznhznak ama nyugalmas napjaiban mg nem fenyegettk archaeolgusok a sznpad bkjt s nem nyugtalantottk a kritikusokat. Mvszietlen nagyapink bksen ldgltek egy nyomasztan anachronisztikus lgkrben s przai koruk szelid derltsgvel nzegettek egy puderes, szpsgflastromos Jgt, egy csipkemanchetts Leart, egy krinolinos Lady Macbeth-et. Meg tudom rteni, hogy tlsgosan realisztikus jellege miatt tmadjk az archaeolgit. Nagyon is tl l azonban a clon, aki pedns volta miatt harcol ellene. Egyltaln bolondsg akrmilyen okbl is tmadni. Ugyanilyen joggal le lehetne rntani az Egyenltt. Az archaeolgia mint tudomny nem j s nem rossz: egyszeren tny. rtke teljesen attl fgg, hogy milyen hasznt veszik, s csak mvsz veheti hasznt. Anyagrt az archaeolgushoz fordulunk, felhasznlsrt a mvszhez. Mikor egy Shakespeare-darab szcenrijnak s jelmezeinek megtervezsrl van sz, a mvsznek mindenekeltt lehet pontosan meg kell llaptania, hogy milyen korban jtszik a darab. Ez a dtum inkbb a m ltalnos szellembl, mint a benne elfordul trtnelmi megjegyzsekbl llapthat meg. Hamlet legtbb eladsa, amit lttam, tlsgosan korai idbe volt helyezve. Hamlet lnyegben a tudomny jraledsnek idejbl val dik s mgha a dnoknak Angliba val legutbbi betrsre tett clzs a kilencedik szzadba veti is vissza a darabot, a vvtr hasznlata viszont sokkal ksbbi korszakra vall. Ha aztn az
79

idpont meg van llaptva, az archaeolgus dolga, hogy keznkbe adja a tnyeket, a mvsz pedig, hogy ezeket hatss vltoztassa t. Elmondtk mr s maguknak a daraboknak anachronizmusai is bizonytjk, hogy Shakespeare nem sokat trdtt a trtneti pontossggal; sokan kovcsoltak tkt abbl, hogy Hektor, igen helytelen mdon, Anstotelest idzi. Msfell igazn kevs Shakespeare-ben az anachronizmus s nem is ltszik tlsgosan jelentsnek. Ha egy msik mvsz figyelmeztette volna ezekre a dolgokra, bizonyosan kijavtotta volna ket. Mert br foltnak is alig lehet nevezni az ilyesmit, mvnek nagy szpsgei bizonyra nem ebben vannak. Ha gy volna, akkor is csak kiemeln ez anachronizmusok bjt, ha az illet darabot egszen a helyes idpont stlusban lltank ki. Ha egszkben szemlljk Shakespeare darabjait, szembetn a hsgk szemlyekben s a mese bonyodalmaiban egyarnt. Dramatis Personae-i kzl sokan ltek valsggal. Nmelyikkel a korabeli nzk tallkozhattak is az letben. Hiszen a leggyakoribb tmads, amit Shakespeare ellen intztek, az volt, hogy Lord Cobham-et karrikirozta. Ami mesinek bonyodalmait illeti, ezeket Shakespeare mindig vagy a hiteles trtnelembl, vagy rgi balladkbl s hagyomnyokbl vette, melyeket az Erzsbet-kori kznsg trtnelemnek tartott s mg ma sem vetne el egy tanult histrikus sem, mint teljesen valtlan dolgokat. s nemcsak hogy fantasztikus kitallsok helyett tnyekre alaptotta igen sok mvt, de meg is adja minden darabjnak az illet kor ltalnos jellemt, egyszval: trsadalmi lgkrt. Rjtt, hogy a butasg az egsz eurpai civilizlt emberisg lland, jellemz tulajdonsgai kz tartozik; ezrt nem tall klnbsget a korabeli londoni cscselk s a pognykori rmai cscselk kzt, egy messzinai egygy r, s egy ostoba windsori bkebr kzt. Ha azonban magasabbrend jellemekkel van dolga, egy kornak ama kivteles jelensgeivel, amelyek annyira kivlasztottak, hogy egy kor tpusaiv vlnak: akkor rjuk ti koruk blyegt s pecstjt. Virgilia egyike azoknak a rmai asszonyoknak, akiknek srjra r volt rva: Domi mansit, lanam fecit, mint ahogy Julia igazi renaissance-kori romantikus leny. Shakespeare igaz marad, mg a faj jellemz sajtossgaiban is. Hamletben megvan az szaki npek ers kpzelete s nagy hatrozatlansga, Katharina hercegn pedig ppoly tkletesen francia, mint a Divorons hsnje. V. Henrik egszen angol s Othell igazi mr. Ha Shakespeare a trtnelembl veszi trgyt, a tizennegyedik szzadtl a tizenhatodikig, akkor valsggal csodlatos, mily pontosan ragaszkodik a tnyekhez - valban bmulatramlt hsggel kveti Holinshedet. Franciaorszg s Anglia szakadatlan hborit rendkvli, az ostromlott vrosok nevig men pontossggal brzolja, megnevezi a kiktket, ahol hajra szllnak, ahol kiktnek, megmondja a csatk helyt s idejt, megadja mindkt fl hadvezreinek cmeit, a halottak s sebesltek listjt. A piros s fehr rzsa polgrhborjnak idejbl gondosan kidolgozott csaldft ad III. Edurd ht firl. Rszletesen kifejti a verseng York s Lancaster hzaknak a trnra val jogcmeit. Ha az angol arisztokrcia nem olvassa Shakespeare-t, a kltt, legalbb mint affle rgi peer-almanachot kellene olvasnia. Alig van egyetlen cm a felshzban, termszetesen a magas brsgi tisztviselk rdektelen cmeinek kivtelvel, amely ne szerepelne Shakespeare-nl a csaldi trtnet sok hihet s valszntlen rszletvel egytt. Valban, ha mr a dikoknak meg kell tudniok a piros s fehr rzsa harcainak pontos rszleteit, ppoly jl megtanulhatnk leckiket Shakespeare-bl, mint a tanknyvekbl, mg pedig - ezt alig is szksges mondanom - sokkal szrakoztatbb mdon. Mr Shakespeare idejben is flismertk mveinek ezt a hasznt. A trtnelmi darabok trtnelmi ismereteket adnak azoknak, akik a krnikkat nem tudjk olvasni - mondja Heywood a sznhzrl szl rtekezsben. Pedig a tizenhatodik szzadbeli krnikk bizonyra sokkal kellemesebb olvasmnyok voltak, mint a tizenkilencedik szzadbeli vezrfonalak.

80

Termszetesen a Shakespeare-darabok eszttikai rtke tvolrl sem fgg a bennk foglalt tnyektl, hanem csupn igazsguktl, az igazsgnak pedig semmi kze nincs a tnyekhez. Megtallja, vagy kivlogatja ket, ahogy neki tetszik. Az a md azonban, ahogy Shakespeare felhasznlja a tnyeket, fltte rdekes rsze az munka-methodusnak. Megmutatja, hogy milyen llst foglal a sznpaddal szemben, s milyen viszonyban volt az illuzi nagy mvszetvel. Bizonyra igen csudlkozott volna, ha azt ltja, hogy darabjait tndrmeskhez hasonltjk, mint Lord Lytton tette. Hiszen cljai kz tartozott, hogy nemzeti, trtnelmi drmt teremtsen Anglia szmra. Ennek olyan esemnyekkel kellett foglalkoznia, amelyeket jl ismert a kznsg, s hsei ltek a np emlkezetben. A hazafisg - ezt taln flsleges is elrebocstanom - ppensggel nem tartozik a mvszet szksges sajtossgai kz; de a mvszre nzve megvan az a jelentsge, hogy ltalnos rzst tesz a szemlyes rzs helybe, a kznsgre nzve pedig, hogy igen vonz s npies formj malkotssal ajndkozzk meg. Emltsremlt, hogy Shakespeare els s utols sikert trtnelmi darabokkal aratta. De valaki azt krdezheti, hogy mi kze mindennek Shakespeare s a jelmezek viszonyhoz? Erre azt felelem, hogy egy drmar, aki oly fontosnak tartotta a tnyek trtnelmi pontossgt, bizonyra a jelmez trtnelmi pontossgt is igen jelents tmogatsnak tekintette a maga illuzikelt mdszerhez, s habozs nlkl ki is jelentem, hogy csakugyan gy llt a dolog. Lehet klti kitallsnak tekinteni a sisakok megemltst, az V. Henrik prolgjban, mbr Shakespeare gyakran lthatta Magt azt a sisakcsomt, amelytl Agincourtnl a lg is reszketett (Lvay J. ford.) ott, ahol mg ma is lg, a Westminster-aptsg homlyos csarnokban, a dicssg sarjadknak nyerge mellett, a sztrongyolt kk brsonybls s elhalvnyodott aranyliliomokkal kestett, sszevagdalt pajzs mellett. De a katonakabtok felhasznlsa a VI. Henrik-ben csak archaeolgiai hagyomnyokbl magyarzhat; mert ilyen kabtokat a tizenhatodik szzadban nem viseltek s a kirly kabtja, azt hiszem, Shakespeare idejben mg ott lgott a srja fltt, a windsori szent Gyrgy-kpolnban. Hiszen a filisztereknek 1645-ben aratott szerencstlen gyzelmig Angliban a kpolnk s a szkesegyhzak voltak a mult tudomnynak nagy nemzeti mzeumai. Itt riztk az angol trtnelem hseinek fegyverzeteit s ruhit. J rszk persze a Tower-ben maradt s mg Erzsbet idejben is odavezettk az utasokat, hogy megmutassk nekik az elmult idk klns ereklyit, pldul Charles Brandon risi lndzsjt, amelyet, azt hiszem, mai napig is megcsodlnak a vidki ltogatk. De rendszerint a szkesegyhzakat s templomokat vlasztottk ki, mint legalkalmasabb kincses szekrnyeket a trtnelmi rgisgek megrzsre. Canterbury-ben mg mindig mutogatjk a fekete herceg sisakjt, Westminsterben kirlyaink ruhjt s a rgi szent Pl templomban azt a zszlt, mely a bosworth-i csatatren lobogott s amelyet maga Richmond akasztott fel itt. Brmerre nzett is Shakespeare Londonban, mindentt tallt alkalmat, hogy megpillantsa elmult idk blyegeit minden jellemz sajtsgukkal egyetemben s ktsgtelen, hogy fl is hasznlta ezeket az alkalmakat. Pldul a lndzsk s pajzsok hasznlata nylt harcban - ami darabjaiban oly gyakran fordul el - ppensggel nem kornak katonai flszerelsbl, hanem az archaeolgia fegyvertrbl val. A pncl, ami pedig llandan elfordul csatajeleneteiben, az idejben szintn nem volt mr hasznlatos; rgen eltnt mr akkor a puska s az gy ell. Warwick sisakforgja, melynek a VI. Henrik-ben oly nagy jelentsge van, egy tizentdik szzadban jtsz darabban egszen helyesen szerepel, mert ebben az idben viseltek mg sisakforgt, ellenben nem volt mr helyn egy Shakespeare idejben jtszd darabban; akkor mr a tollforg lpett a helybe - olyan divat, amely, mint a VIII. Henrik-ben
81

mondja el, Franciaorszgbl kerlt hozznk. Ami a trtneti darabokat illeti, meg lehetnk gyzdve, hogy ezeknl archaeolgiai ismereteket hasznltak fel. De meggyzdsem szerint a tbbi darabokkal is gy llt a dolog. Jupiter megjelense a sas htn, kezben a villmcsomval, Juno megjelense pvival s Irisz tarka szivrvnyvvel, az amazonok larcos nnepe s az t hs larcai: mindez archaeolgiai ismeretre vall. Ktsgtelenl hasonl eredet Posthumus ltomsa Sicilius Leonatus brtnben: egy reg ember harcos ltzetben reg asszonyt vezet. Beszltem mr az athni ltzetrl, amely Lysandert Oberontl megklnbzteti. De a legjellegzetesebb pldk kz tartozik Coriolanus viselete, amelyet Shakespeare kzvetlenl Plutarchhos-bl vesz t. Ez a trtnetr a nagy rmai letrajzban beszl a tlgykoszorrl, amellyel Caius Marcius-t felkestettk s arrl a sajtsgos ltzetrl, amelyben si szoks szerint a vlasztk kegyt kellett keresnie. Mindkettre rszletesen kiterjeszkedett s kutatja a rgi szoksok eredett s jelentsgt, Shakespeare igazi mvszi szellemrl tesz tanusgot, mikor a rgi trtnetrtl tveszi a tnyeket s drmai s festi hatsokk gyrja t: az alzatossg ruhja, a farkasruha, ahogy Shakespeare nevezi, kzppontjt alkotja a darabnak. Ms pldkat is felhozhatnk mg, de a clomhoz ez az egy is elg. Ebbl vilgosan kiderl, hogy Shakespeare sajtos mdszerhez, kvnsgaihoz akkor vagyunk leghivebbek, ha darabjait pontosan korszer ruhkban, a legnagyobb tekintlyekkel sszhangzan inszcenljuk. De mg ha nem gy llna is a dolog, akkor sem volna ok arra, hogy tovbbra is elkvessk azokat a hibkat, amelyek esetleg tkletlenn tettk a Shakespeare-fle inszcenlst. Akkor akr fiatal emberrel is jtszathatnk Juha szerept, vagy lemondhatnnk az tdszletezs elnyeirl. Egy nagy drmai mremekben nemcsak a sznsznek kell mai szenvedlyeket kifejeznie, hanem a modern szellemnek megfelel alakban is kell e szenvedlyeket hozznk kzvetteni. Racine XIV. Lajos kornak viseletben jtszatta rmai darabjait olyan sznpadon, mely tele volt zsufolva nzkkel; mi ms elfltteleket kvnunk meg, hogy mvszett lvezni tudjuk. Knosan pontos rszletekre van szksgnk, hogy teljes illziba ringathassuk magunkat. Csak arra kell vigyznunk, hogy a rszletek ne kerljenek tlslyra. Ellenkezleg, mindig al kell rendelni ket a darab fmotivumnak. De az ilyen alrendels a mvszetben egyltaln nem jelenti az igazsg lekicsinylst. Azt jelenti csak, hogy a tnyeket hatsoss vltoztatjuk t, minden rszlet megkapja az rtknek megfelel helyet. Az rnak - mondja Hug - igen pontosan kell tanulmnyoznia s brzolnia a trtnelem s a magnlet apr rszleteit. De ezek csak azt a clt szolglhatjk, hogy fokozzk az egsznek lethsgt s a mnek legrejtettebb sajtsgait is thassk az letnek azzal a hatalmas teljessgvel, mely a szemlyeket igazabbnak mutatja s ezrt megrzbb hatsv teszi az esemnyeket. Ennek a clnak al kell rendelni mindent. Az els sorban az ember ll, a tbbi mind a msodikban. Nem rdektelen ez a passzus, mert az els nagy francia drmartl szrmazik, aki archaeolgiai pontossgra trekedett a sznpadon, akinek drmi a rszletekben tkletesen korrektek s mgis a bennk forrong szenvedlyes rzsek miatt ismeri ket a vilg, nem pedig pedns pontossguk miatt - leterejk s nem tudomnyos alapjuk miatt. Igaz ugyan, hogy Hug rdekes vagy klns kifejezsek hasznlatban sokszor tett bizonyos engedmnyeket. Ruy Blas gy beszl M. de Priego-rl, mint sujet du roi-rl, ehelyett: noble du roi, Angelo Malipieri la Croix Rouge-rl, ehelyett: la croix de gueules. De ezek olyan engedmnyek, amik a kznsgnek, vagyis inkbb a kznsg egyrsznek szlnak. Itt bocsnatot krek a gondolkod nztl - mondja egyik darabjhoz rott szljegyzetben - remljk, lesz id, mikor egy velencei nemes veszedelem nlkl megnevezheti cmert a sznpadon. Ez a halads el fog kvetkezni. s ha a sisakforg lersa nem is ltszik nla egszen tallnak, bizonyos, hogy a forgt magt egszen pontosan ksztettk el. Mindenesetre fel fog hangzani az az ellenvets, hogy a kznsg nem vesz tudomst ezekrl a dolgokrl. De ne feledjk, hogy a
82

mvszetnek nincs ms clja, mint sajt tkletessge s hogy csak tulajdon trvnyei szerint cselekszik; Hamlet ppen azt a darabot becsli nagyra, amelyrl maga mondja, hogy kavir a npnek. Klnben ezidszerint bizonyos vltozson ment keresztl az angol kznsg. Manapsg sokkal tbbre becslik a szpsget, mint csak nhny esztendvel ezeltt is. A kznsg nem ismeri a forrsokat s az archaeolgiai dtumokat, de azrt lvez minden szpet, amit nyjtanak neki. s egyedl ezen fordul meg minden. Sokkal tbbet r lvezni a rzst, mint mikroszkp al tenni a gykert. Az archaeolgiai pontossg csak elfelttele a sznpadi illuzikeltsnek, de ppensggel nem ez a lnyeg. s Lord Lytton indtvnya, hogy a jelmeznek csak szpnek kell lenni, pontosnak nem, flrertse a jelmez sajtossgnak s sznpadi jelentsgnek. A jelmeznek ketts rtke van, festi s drmai; amaz a szntl, emez a szabstl s annak sajtossgaitl fgg. E kett azonban szorosan ssze van ktve egymssal. Valahnyszor napjainkban elhanyagoltk a trtnelmi pontossgot s az egy darabban elfordul klnbz fajta ruhkat klnbz korokbl vettk, az lett az eredmny, hogy a sznpad a jelmezek kaoszv, a szzadok torzkpv, larcos bll vltozott. Semmiv lett minden drmai s festi hats. Mert egyik kornak viselete nincs mvszi sszhangban a msik kor viseletvel s a jelmezeket sszezavarni annyi, mint sszezavarni a drmt magt. A jelmez vltozsra, fejldsre kpes dolog, igen jelents, taln legjelentsebb ismertet jegye minden egyes szzad erklcseinek, szoksainak s letmdjnak. A sznnek, a megjelens kessgnek s bjnak puritn megvetse egyik foka volt a kzposztlyok nagy szpsgellenes lzadsnak a tizenhetedik szzadban. Az a trtnetr, aki ezt nem venn figyelembe, igen pontatlan kpet adna a korrl. Az a drmar, aki ezt a tnyt nem hasznln fel, az illzikelts egyik legfontosabb lehetsgrl mondana le. A ruhzkodsban val elpuhuls, mely II. Richard uralkodst jellemzi, lland trgya volt az akkori rknak. Shakespeare, aki ktszz esztendvel ksbb rt, darabjnak szmos csattanjt nyeri a kirlynak a vidm megjelens s az idegen divatok irnt val szeretetbl - gondoljunk csak vissza az egyes rszletekre, John of Gaunt szemrehnysaitl magnak Richardnak harmadik felvonsbeli beszdig, amikor megfosztjk a trntl. s hogy Shakespeare ismerte Richard srjt a Westminster aptsgban, az kivilglik Bolingbroke beszdbl: Nzd, nzd! Richrd jn ott, szemlyesen! Mint j haraggal pirul nap, a Megnylt kelet tz-kapujn el, Ha ltja, hogy irigy felh borl Dicst eloltni s foltot vetni szp tjra, min nyugat fel halad - (Szsz K. ford.) hiszen mg a kirly ruhjn is felismerhetjk kedves szimblumt, a felhk kzl eltr napot. Valban, minden kor trsadalmi llapotai oly vilgosan kifejezdnek a ruhzatban, hogy egy XVI. szzadban jtszd darab eladsa XIV. szzadbeli viseletben, vagy megfordtva az lethsg hinya miatt hamisnak ltszank. Brmily sokat r is a szp hats a sznpadon, a legfbb szpsg nemcsak sszeegyeztethet a rszletek pontossgval, de valsggal attl fgg. Tkletesen j jelmezt kitallni burleszk darabok, vagy bohzatok kivtelvel majdnem lehetetlen. Klnbz vszzadok jelmezeibl j viseletet kombinlni - ez pedig veszedelmes ksrlet volna. Hogy miknt gondolkozott Shakespeare az ilyen kevers mvszi rtkrl, arra kvetkeztethetnk az Erzsbet kor gavallrjai ellen intzett lland szatirikus tmadsaibl, akik azt kpzeltk, hogy jl ltzkdnek, mert kabtjukat Itlibl, kalapjukat Nmetorszgbl, nadrgjukat Franciaorszgbl hozattk. s jegyezzk meg, hogy a legszebb sznpadi hatsok, amiket a mi sznhzainkban elrtek, valamennyien a tkletes pontossg eredmnyei voltak, mint pldul Mr. s Mrs. Bancroft tizennyolcadik szzadbeli reprise-ei a
83

Haymarket sznhzban, Mr. Irving nagyszer Sok hh semmirt eladsa s Mr. Barrett Claudian-ja. Egyebekben - s ez taln a legteljesebb vlasz Lord Lytton elmletre - emlkeztetnnk kell az olvast, hogy a drmarnak sem a jelmezek, sem a prbeszd krdsben ppensggel nem a szpsg a legfbb clja. A drmar clja elssorban a jellemz vonsok kiemelse. ppoly kevss kvnja, hogy sszes szemlyei pompsan legyenek felltzve, mint pldul azt, hogy valamennyien szp jellemek legyenek, vagy szpen beszljenek angolul. Az igazi drmar mvszi szempontbl mutatja meg neknk az letet, de nem mvszetet mutat az let formjban. A grg viselet a legszebb volt, amit valaha ltott a vilg, a mult szzadbeli angol pedig a legrutabbak kz tartozott. Azrt mgsem hasznlhatjuk Sheridan valamelyik darabjban ugyanazokat a jelmezeket, mint egy Sophokles-drmban. Mert mint Polonius fejti ki, nagyszer megjegyzseiben - megragadom a kedvez alkalmat, hogy ezekrt itt ksznetet mondjak neki - a ruhzat egyik els kvetelmnye az, hogy jelentsen valamit. A tizennyolcadik szzadbeli ruhzat affektlt stlusa jellemz kifejezse volt az akkori trsadalom affektlt modornak, affektlt beszdmdjnak. A realisztikus drmar igen nagyra fogja becslni ezeket a jellemz vonsokat, egszen a legcseklyebb rszletekig. Az anyagot ehhez csak az archaeolgibl kaphatjuk. De ppensggel nem elegend, ha a jelmez trtnetileg pontos. Kell, hogy megfeleljen a sznsz megjelensnek, alakjnak, a darabban gyanthatan elfoglalt helyzetnek s szksgszer magatartsnak. Mikor Mr. Hare a St.-James-sznhzban eladta az Ahogy tetszik-et Orland panasznak csattanjt, hogy nem nemesnek, hanem parasztnak neveltk, egszen megfosztotta hatstl, hogy ltzete tl volt terhelve dsztssel. A szmztt herceg s bartainak pomps ltzete hasonlkpen egyltaln nem volt helynval. Mr. Lewis Wingfield magyarzata, hogy ezt a pompt az akkori idk luxustrvnyei okozzk - attl tartok, nem megfelel. Szmzttek, akik az erdben rejtzkdnek s vadszatbl lnek, nem sokat trdnek az ltzkds szablyaival. Alighanem gy ltzkdtek, mint Robin Hood ksrete, amellyel a darab folyamn ssze is hasonltjk ket. Hogy megjelenskben ppensggel nem hasonltottak gazdag nemes urakhoz, az ltszik Orland szavaibl is, mikor nekiktmad. Tvesen rablknak nzi ket s egszen elcsudlkozik, hogy udvarias, mvelt beszddel vlaszolnak neki. Ugyanennek a darabnak Lady Archibald Campbell ltal, E. W. Godwin vezetse alatt rendezett eladsn legalbb killts tekintetben sokkal inkbb megltszottak a mvszi szempontok. Nekem legalbb gy tetszett. A herceg s trsai gyapj mellnyt, brkabtot, hosszszru csizmt, vaskeztyt, szles karimju kalapot s kmzsa formj fejvdt viseltek. Minthogy valsgos erdben jtszottak, bizonyra igen knyelmesnek talltk ezt az ltzkdst. A darab minden szereplje hozzill ruht viselt. A ruhk barna s zld szne pomps sszhangban volt a pfrnyokkal, amik kzt jrtak, a fkkal, amik alatt heversztek s a kedves, angol tjjal, mely ezt a falusi jtkot krlvette. A jelenet tkletes termszetessge minden egyes ruhadarab tkletes pontossgbl s odaill voltbl szrmazott. Az archaeolgit nem is lehetett volna szigorbban prbra tenni - s nem llhatta volna meg diadalmasabban a prbt. Az egsz elads egyszer s mindenkorra bebizonytotta, hogy a ruha mindig valtlannak, termszetellenesnek s sznpadiasnak tnik fel - a mesterkltsg rtelmben hasznlvn ezt a szt - ha archaeolgiailag nem pontos s mvszileg nem a helyzethez ill. Azonban ppensggel nem elegend, ha a jelmez trtnetileg pontos, mvszileg megfelel s pomps sznekben csillog; az egsz sznpadnak szpnek kell lennie sznekben. Amg a htteret az egyik mvsz festi s az eltrben mozg alakokat tle fggetlenl egy msik tervezi meg, mindig fenyeget az a veszedelem, hogy a sznpadi kpnek nem lesz harmonikus hatsa. Minden egyes sznrl sznvzlatot kellene kszteni, mint mikor egy szoba dsztsrl van sz; minden lehet kombinciban jra meg jra sszekeverni a felhasznland ruhkat s eltvoltani azt, ami nincs sszhangban a tbbivel. Ami az egyes sznfajtkat illeti: gyakran tlsgosan rikt a sznpad, rszben azrt, mert a jelmezek tlsgos jnak hatnak. Egy bizo84

nyos kopottsg, mely a modern letben pusztn az alacsony nposztlyoknak bizonyos elkelbb magatartsra val trekvst fejezi ki, van valamelyes mvszi rtke. A modern sznek gyakran sokat nyernek azzal, ha kiss elfakulnak. Tlsgos gyakran hasznljk a kk sznt: ennek nemcsak, hogy gzvilgtsnl ktes hatsa van, de egyltaln nehz dolog Angliban igazn j kket szerezni. A finom knai kkfestk, amelyet mindnyjan annyira bmulunk, csak kt esztend alatt fest. Az angol kznsg azonban nem akar oly sok vrni egy sznre. A pvakket termszetesen sikerrel hasznltk a sznpadon, klnsen a Lyceumsznhzban, de tudtommal cstrtkt mondott minden ksrlet, amellyel j vilgos vagy sttkkre akartak szert tenni. A fekete szn rtkt mg nem igen mltnyoltk elgg. Mr. Irving nagy hatssal alkalmazta Hamlet-ben, mint az inszcenls alaptnust, de mint semleges, a tnust kiemel sznnek mg nem ismertk fl a jelentsgt. Ez csudlatosnak ltszik, hiszen a fekete ltalnos szne a ruhzatnak, ebben a szzadban, amelyben - mint Baudelaire mondja - mindnyjan valami temetst nneplnk. A jv archaeolgusa alighanem olyan kornak fogja nevezni a mienket, amely flismerte a fekete szn szpsgt. n azonban nem hiszem, hogy ez valban gy van, legalbb, ami a sznpadi s hzi dsztst illeti. A fekete szn dszt rtke ppoly jelents, mint a fehr, vagy az arany. El tudja klnteni s harmonikusan ssze tudja ktni a szneket. Modern darabokban a hs fekete kabtja mr magban is jelents s ennek megfelel htteret kellene adni. Ez azonban csak ritkn trtnik meg. Valban csak egyszer lttam kitn htteret egy modern ruhban jtszd darabhoz, a Princesse Georges els felvonsnak egy sttszrkben s krmfehrben tartott jelenetben, Mrs. Langtry eladsn. Rendszerint eltnik a hs a bric-a-brac kzt s plmk alatt; elvsz a XIV. Lajos stlus btorok aranyos rvnyeiben, szunyogg zsugorodik ssze a mozaikok kzt, holott az volna a helyes, hogy a httr maradjon mindig httr s a sznt rendeljk al a hatsnak. Ez termszetesen csak akkor lesz lehetsges, ha az egsz eladst egy ember szelleme vezeti. A mvszet alkotsai klnbzk, de a mvszi hats lnyege: az egysg. Monarchia, anarchia s forradalom vitathatjk egymstl nemzetek vezetsnek jogt; a sznhznak azonban egy mvelt zsarnokra van szksge. Ha megosztjk is a munkt, az irnyt szellemnek egysgesnek kell lennie. Aki egy kor jelmezeihez rt, szksgkpen rt ptszethez s krnyezethez is; nem nehz a szkeknek egy bizonyos korban szoksos alakjrl arra kvetkeztetni, hogy viseltek-e akkor krinolint, vagy nem. A mvszetben nincs specialits. Minden igazn mvszi eladsnak egy s ugyanazon mester blyegt kellene magn viselnie - olyan mestert, aki nemcsak, hogy minden rszletet maga rajzol s csoportost, de alaposan ellenrzi azt is, hogy hogyan s miknt kell viselni minden egyes jelmezt. Mademoiselle Mars kijelentette, Hernani els eladsn, hogy a partnert csak azzal a flttellel hajland Mon Lion-nak szltani, ha megengedik neki, hogy egy bizonyos kis sapkt viseljen, amely akkor igen divatos volt a boulevardokon. Manapsg sok fiatal sznszn ragaszkodik mg ahhoz, hogy grg ruhk alatt merev alsszoknykat hordjon; ez tnkreteszi a jelmez vonalainak s szneinek egsz finomsgt; ilyen bnket nem volna szabad eltrni. Sokkal tbb jelmezes prbt kellene tartani, mint amennyit mostanban szoktak. Olyan sznszek, mint pldul Mr. Forbes Robertson, Mr. Conway, Mr. George Alexander s msok - hogy az idsebb mvszekrl ne is szljak - knyelmesen s elegnsan mozognak brmelyik szzad viseletben. Msfell viszont elegen vannak, akik oldalzseb nlkl szklkd ruhban nem tudjk, mit csinljanak a kezkkel; gy hordjk a kabtjukat, mintha jelmez volna. Aminthogy persze jelmez is annak, aki rajzolja, de gy kellene, hogy annak, aki hordja, ruha legyen. Annak is ideje mr, hogy leromboljuk azt a sznpadjainkon uralkod felfogst, amely szerint a grgk s rmaiak mindig, mg a szabadban is hajadon-

85

fvel jrtak. Ezt a tvedst az Erzsbet-kori sznhzigazgatk nem kvettk el: azok hossz ruhval s kalappal is ellttk rmai szentoraikat. Mg egy jelentsge volna a gyakoribb jelmezes prbknak: a sznszek megtanulnk, hogy vannak bizonyos gesztusok s mozgsok, amelyek nemcsak, hogy illenek egy bizonyos jelmez stlushoz, de az egyenesen meg is szabja ket. A karok tlsgos hasznlata pldul a tizennyolcadik szzadban termszetes eredmnye volt a szles, abroncsos szoknynak. Burleigh mltsgteljes fllpse nemcsak elmjnek volt ksznhet, hanem kemny nyakfodrnak is. Amg a sznsz nem rzi magt otthonosan a ruhjban, addig a szerepben sem otthonos. Arrl nem akarok itt beszlni, hogy a jelmez szpsge a nzben mvszi temperamentumot breszt fl s azt az rmet a szpsgrt val szpsgben, amely nlkl nagy malkotsokat nem lehet megrteni. De hogy Shakespeare milyen fontosnak tartotta ezt a krdst tragdiinak eladsakor, azt megllapthatjuk abbl, hogy ezeket mindig mestersges vilgtsnl s fekete fggnys helyisgben jtszatta. Csak arra akartam rmutatni, hogy az archaeolgia alkalmazsa nem pedns mdszer, hanem mvszi illzik felidzsnek mdszere lehetsget d arra, hogy jellemeket magyarzzunk meg felrs nlkl s drmai helyzeteket s hatsokat hozzunk ltre. Vlemnyem szerint igen sajnlatos, hogy annyi kritikus tmadta meg modern sznhzunk egyik legfontosabb mozgalmt, mieltt mg ez a mozgalom tetpontjra jutott volna. Hogy egyszer eljut oda, azt ppoly vilgosan rzem, mint pldul azt, hogy a jvben tbbet fognak kvetelni a kritikustl, mint hogy emlkezzk Macready-re, vagy ltta lgyen Benjamin Webster-t: a szprzk polst fogjuk kvetelni tle. Pour tre plus difficile, la tche nen est que plus glorieuse. S ha mr nem tmogatjk a kritikusok ezt a mozgalmat, legalbb ne szegljenek ellene; mert minden drmar kztt Shakespeare adzott volna neki a legnagyobb tetszssel. Hiszen ennek a mozgalomnak mdszere: az igazsg illuzijnak elidzse - eredmnye pedig, hogy a szpsg illuzijt idzi el. Nem mintha mindennel egyetrtenk, amit ebben az essay-ben mondok. Sok mindennel egyltaln nem rtek egyet. Az essay csupn egy mvszi llspontot kpvisel s az eszttikai kritikban az llspont - minden. A mvszetben nincs ltalnos igazsg. Igazsg a mvszetben mindaz, aminek ellentte nem kevsbb igaz. Mint ahogy csak a mvszeti kritikban s e kritika ltal rthetjk meg az idekrl szl plti tantst, ugyangy csak a mvszeti kritikban s ltala foghatjuk fel az ellentmonds hegeli rendszert. A metafizika igazsgai - larc-igazsgok. -&-

86