La visin infantil del mundo EN EL PICARO El pcaro siempre viene al mundo a travs de un origen espurio.

Caer al mundo como arrojado. Y no como acondicionado para vivir. Su origen ilegtimo, entreverado con la sospecha, lo inferiorizar para actuar socialmente. En el mbito que lo rodea se sentir extrao. Casi alienado. En el fondo, no cree con vehemencia que tiene derecho para vivir. Observa su contorno social en busca de un lugar vaco o deshabitado para ubicarse. Y poder ser de algn modo. Sus primeros aos son brutales. Porque su dbil resistencia fsica y mental no pueden resistir sin repercusin todos los embates o todos los cross de la adversidad. No tiene respaldo de hogar. Ni tampoco de familia. Sus padres se han escamoteado d' su Infancia. Como barridos por algn ventarrn, sin dejar rastros. Se enterar luego que sus progenitores fueron individuos objetables. Entonces, no tendr otra alternativa que ironizar o rerse casi a carcajadas de su origen bastardo. El Lazarillo es hijo de padre ladrn y madre poco honesta. El Guzmn de Alfarache es hijo de un ladrn y madre no identificable. Pablos,- hijo de un barbero que muri ahorcado y de madre no reconciliable con la honestidad. El antecedente de su hogar o la falta de antecedente crear al pcaro la psicologa del chico hurfano. Este antecedente de ilegitimidad lo apuntalar para actuar con "desenvoltura" en la actividad social. Para sustituir este dficit, usar el ingenio o estimular la compasin. Pedir kilos de lstima para su situacin. Mantendr a raya su crecimiento para que su vida quede prensada en su infancia. Toda su vida quedar como varada en sus aos infantiles. Por temor a crecer y ya no despertar lstima o compasin. Todava de grande ser un nio adulto, buscando explotar su orfandad y su desamparo. Quiere ser siempre infantil, porque sabe que es la edad o la poca de los privilegios y las ilusiones no frustradas. Se dir a s mismo; "(Crecer?, para qu?" "Siendo nio uno siempre tiene el hndicap de la pequeez". El ser adulto implica competir de igual a igual. Y l como hijo ilegtimo estar siempre imposibilitado para una competencia varonil u hombruna. De un modo o de otro, la sociedad se lo dir a cada paso. Esta necesidad de detener el crecimiento se ve claro en el Lazarillo. Se niega violentamente a reconocer el mundo adulto. Lo espaldea y le huye. Sabe o palpita que cuando lo descubra se ahondarn sus miserias y sus dolores. El mundo adulto siempre le llegar al pcaro como a travs de un colapso. Como si ese mundo le fuera impuesto sorpresiva e imprevistamente. Por eso dir el Lazarillo: "...despert de la simpleza en que, como nio dormido, estaba". Esa sensacin de inocencia tambin estar en el Guzmn de Alfarache, el personaje de Mateo Alemn, quien dir: "Qu bien se disponen las cosas de noche a oscuras en la almohada. Cmo, salido el sol, al punto las deshace como a la flaca niebla de esto!". Pablos, en El buscn, dir: "Dile al maestro tanta risa de or mi simplicidad. . .". Antes de nacer el vivo, toda su familia se centraliza y se congestiona en l. Las comodidades y el confort ya estn preparados para recibirlo. Los anhelos, las ansias o las esperanzas se apelotonan a" su' alrededor. Su madre que lo incuba ya lo comienza a mimar con sus alimentos y sus ejercicios. Lo acaricia desde adentro en su prehistoria fetal. Le anticipa el nuevo mundo de holgura y facilidad. El padre piensa en l y ya lo quiere hombre. Es decir, macho. En una palabra: el vivo nace "coronado". Sus padres lo van a inundar afectivamente. Sus primeros pasos estarn calzados por los cuidados y los mimos. Experimentar de inmediato un desconocimiento real de las cosas que lo rodean. En realidad, tampoco necesita teneras. Sus padres, sus abuelos y otros mayores, satisfarn con rapidez babeante sus caprichos.-Ir creciendo como centro y eje de todo lo que lo rodea. Pensar que el mundo est hecho para l y no l para el mundo. Sus padres lo elogiarn en cada uno de sus actos y omitirn sus faltas o debilidades. Cuando d sus primeros pasos o emita sus primeros balbuceos su padre dir; "Es un hombre!". Esta idea de macho y hombre estar clavada en su alma. Por eso, nunca aceptar la humillacin y el ridculo. En cierta ocasin, Mauricio Gmez Herrera, el personaje de Payr de las Divertida aventuras del nieto de Juan Moreira, el vivo argentino por excelencia, juntamente con otros, baa un gato con petrleo y luego le prende fuego: el gato es una quemazn. Algunos se arrepienten de la hazaa. Gmez Herrera confesar: "Yo tambin me arrepent de semejante atrocidad, pero nunca quise exteriorizarlo ante mis subalternos, para no revelar mi flaqueza". Para el vivo, la humillacin, el ridculo o el lloriqueo sern siempre tab. Absolutamente prohibidos, por su machismo. La realidad para l nunca ser un lugar en abstracto, sino un campo de accin para conquistar sus privilegios y sus prerrogativas. Los mimos y las facilidades que le dan los padres, l se los exigir a los otros. En especial, a la vida. El mundo para l no ser algo que hay que vivir, sino algo que hay que aprovechar o conquistar. Los padres lo cuidarn celosamente. Le amortiguarn o le impedirn la pena y el dolor. Y sobre todo le evitarn el enfrentamiento con la realidad. Le fabricarn una "realidad" dcil y sumisa. El mundo ser para l siempre una jalea donde se revolcar hasta hartarse de blandura y de sabor dulzn. ste ser el ideal de su cosmovisin Si no lo realiza, se resentir violentamente.
1

La sociedad EN EL PICARO El pcaro no busca la vanagloria. Tampoco es ambicioso. No busca nada de los "grandes" valores sociales: el dinero, el poder, el privilegio. Sabe que todo eso le est vedado. Acondicionado_ desde su infancia a no poseer nada, cree que esto es la norma y la regla de su existencia. Su fortuna siempre adversa, lo ha lijado y lo ha ajustado dentro de un cuadro de "mishiadura". Su mala suerte se le ha hecho algo connatural. Dice el Lazarillo: "...cuando me pensaba ir del clrigo, diciendo que, aunque aqul era desventurado y msero, por ventura topara con otro peor". El Guzmn de Alfarache dice lo mismo: Ved! La fuerza del uso! Como siempre me cri sujeto a bajezas y estuve acostumbrado a or afrentas, nio y mozo, tambin se me hacan fciles de llevar, cuando era hombre". El pcaro piensa que dentro de esta lnea est su destino inamovible. En realidad, nunca trata de salir de ella. No pide otra cosa, sino que lo dejen vivir. O que lo dejen digerir. Con eso le basta. Espera resignado que los otros le permitan existir. Ser de algn modo. Al primer encontrn, se encoge y se minimiza para pasar inadvertido para dejar paso. Enlauchado en un mundo de hambre, todo lo sopesa y lo tamiza por el embudo de la escasez. Tener algo lo hace capitalista rockefeliano. Porque la distancia que existe entre no tener nada y tener algo es enorme. Casi una distancia incalculable. Su visin interior econmica, debe ser avasalladora para l. Cualquiera que tiene algo ser rico. Y esto para l ser lgico. Pues lo poco, barometrado por la nada, ser todo. Cual- quiera exigir que lo dejen vivir. El pcaro slo quiere que lo dejen estar. Luego, l se arreglar para usurpar, pedir o ratear el alimento. El, pcaro siempre ser un desalojado social. Araar el ltimo nivel para subsistir. En ltimo caso, pedir lo que para l ser una fortuna y para los otros una nadera: Que lo dejen vivir! Aunque no lo dejen amar ni gozar. Para l le sobra y basta, el solo goce de roer, glutir y digerir. Puede haber algo ms deseado que mordisquear un pedazo de pan que se desea ardientemente durante horas o tal vez durante das? Su ubicacin en la sociedad es una tromba invertida; es decir, desciende siempre. Los escalones sociales se le zafan de entre los pies. Apenas los palpa, y ya se van. Ayer tena lo que hoy no tiene. Ahora lo memoriza para poseerlo imaginativamente. Dice el Lazarillo: "Digo verdad; si con mi sutileza y buenas maas no me supiera remediar muchas Veces me finara de hambre". Confiesa Guzmn de Alfarache: "Yo estaba tan traspasado de hambre, que casi quera espirar, y no atrevindome con palabras de vergenza o cobarda, con los ojos le ped que me diese un bocado, por amor de Dios". En el Buscn recurdese la descripcin que hace Quevedo del licenciado Cabra. Dice Pablos: "Entramos primer domingo despus de Cuaresma en poder de la hambre viva". Este estrujamiento econmico es lo que crea en el pcaro ese estoicismo que resiste todo: golpes, ingratitud, miserias. El pcaro jams rumea que la vida puede ser mejor. Cree saber que todo avance es intil. A lo sumo, un des progreso. El ideal del pcaro es estar donde est y no descender. Quedarse aferrado a lo que tiene. Es decir: un lugar donde dormir y algo que comer.

La Sociedad EN EL VIVO El vivo se cree dueo de la sociedad. Olfatea que la sociedad se hizo para l, y no a la inversa. Cuando la observa, cree que es de su absoluta posesin. La palpa y la hociquea como a una hembra voluptuosa. Su amor tiene la misma identidad. La quiere para poseerla. No para comprenderla o elevarla. Su deseo es poseer todos los privilegios sociales. Y subir por los mismos hasta tocar fondo con la ltima cima. Sexualmente tambin siente que desde arriba se tiene una cosmovisin total de la posesin. Los habitantes de la sociedad slo le interesan en la medida que entran dentro de sus proyectos y de sus intereses. Cuando no estn dentro de esas esferas los excluye o los omite, como inexistentes. Su discipulacin existencial nunca nacer de la necesidad como en el pcaro. Jams aceptar la necesidad por su maestra, como dice el Lazarillo. Para l el maestro ser el privilegio. "Cuanto ms se tiene mejor se pasa", ser su principio social. Por otro lado, como dice Gmez Herrera, nosotros no somos "hijos del rigor". En ltima instancia, cuando se retobe la buena racha, estar la oportunidad, el amigo o el prestigio de la familia que lo tirabuzonearn hacia arriba. Para su ambicin siempre desbocada no habr resignacin ni mala ser-te. Cada uno se re-crea a s mismo. Y tambin se hace a uno mismo. Para un vivo, pasar hambre es una humillacin y no una adversidad. 1 siempre andar habitando en lo grande. Bailoteando como un trapecista en busca de una oportunidad para trampolines. Por eso, por ms abajo que descienda, siempre estar arriba del pcaro. Lo que mejor calibra la diferencia son sus aficiones o sus profesiones. El pcaro en todos los casos estar sirviendo a alguien. Ser mozo de venta, criado de cocinero o criado d cardenal, como Guzmn de Alfarache. O criado de un cura, de un hulero o un caballero, como el Lazarillo. El pcaro en casi todos los casos ser criado de alguien. Esto en todo el sentido del vocablo criar: para que lo cuiden, para que lo amparen. Porque l siempre se siente hurfano. No podra vivir si no lo toman en servicio, aunque alguna vez tambin oficie de ladrn o de tahr. El vivo no tendr profesin fija. Aunque acte y se profesionalice en las finanzas o en los negocios. Y sobre todo en la poltica, que es su oficio especfico.

La concepcin del mundo EN EL PICARO Su eterno trajinar lo lleva a visualizar desde los tutanos todas las acciones humanas. A husmearlas. No tanto porque las ve, sino porque las penetra. Su profesin de criado le da el salvoconducto para observar las zonas humanas que estn detrs de la luz. Poco a poco va devorando sus observaciones en su conciencia. Todo lo que le puede ofrecer la vida desde afuera, exteriormente, no posee ningn valor. Sabe que los hilos que mueven al hombre estn taponados en su interioridad. Su eterna miseria lo lleva a tocar fondo en las orillas ntimas o subjetivas de sus amos. All puede desmantelar todas las utileras psicolgicas. En ese choque o en ese desencuentro, el pcaro se encuentra trascendido en sus ilusiones o en su cosmovisin. En ese bucear manotear las races de la falsedad y la impostura. Ah, detrs de las bambalinas, concebir su filosofa existencial. Su concepcin filosfica ser siempre una acusacin contra la sociedad. El iluso o el idealista estarn siempre descarnado por el pcaro. Su bistur escptico (nacido de infinitas decepciones) cortar ndulos e imbricamientos. Desesperanzado y. sin ilusiones, ser la acusacin ms violenta de ese organismo hipcrita y cnico. Uno a uno irn pasando los personajes; el seor, el cura, el aristcrata, el caballero, hasta que queden desmontados y reducidos a su propia naturaleza. El Lazarillo descubre en cada uno de sus amos, su falacia, su mentira. En el ciego: su maldad. En el clrigo: su avaricia. En el escudero: su fanfarronera. En el hulero: su falsa. Del escudero dice violentado en su decepcin: ". . .escapando de los amos ruines que haba tenido y buscando mejora, vneme a topar con quien, no slo no me mantuviese, mas a quien yo haba de mantener". Guzmn de Alfarache ennegrece su pesimismo hasta esqueletizar a todos los que cruzan por su vida. Desfondado de todos los ideales elementales valederos antes de convertirse en pcaro confiesa: "Tena trazadas muchas cosas, ninguna sali cierta; antes al revs y de todo punto contraria. Todo fue en vano, todo mentira, todo ilusin, todo falso y engao de la imaginacin, todo cisco y carbn como tesoro de duende". La trayectoria del pcaro es siempre la misma: primero cree, es inocente, hasta que lo defraudan a mansalva. Entonces, va sin una ilusin en su mochila se hace pcaro. En esa transformacin est la denuncia ms ilevantable contra su sociedad parapetada en las apariencias y en el cinismo. Despus de su conversin, ya no existirn en su vida los valores ideales: amor, justicia, bondad. El pcaro siempre de primera instancia es inocente. Hasta casi puro en su inexperiencia vivencial. Luego, ser devorado o corrodo por la falsedad, por el materialismo o la hipocresa. El pcaro en todos los casos engaar. Porque es un ex iluso, un ex esperanzado. En su engao lleva siempre el engao de su defraudacin. La concepcin del mundo EN EL VIVO El vivo nunca cree ni crey en la honestidad ni en la justicia. No se defrauda como el pcaro. Es un "ateo" perfecto. "Desde el vamos" no cree en nada. En lo nico que cree (en el caso de creer) es en l mismo. De esa actitud egotista surge su pesimismo radical. Por eso no pregunta si perjudica con su accin social o no. l cree in mente que si no "jode, lo joden". Por tal causa cree que todos los medios son buenos para conseguir sus fines. l va a partir de un principio yosta. "Su inters justifica y legaliza todo". En ningn caso se inmutar si lo nombran para un cargo u otro. Siempre creer que se ha hecho justicia. Dice Gmez Herrera: 'Yo siempre he sido as, imperturbable, y aunque me nombraran papa, mariscal o almirante, no me sorprendera ni me considerara inepto para el cargo". No tendr nunca la valenta de desnudar o ahuesar a su sociedad. Pensar: "Ms vale la suciedad tapada que vista". De cualquier modo, 'lo que no se ve no existe". Slo lo har si le conviene o no, si le interesa o puede "sacar tajada". La nica vez que Gmez Herrera quiere mirar por los entretelones de su sociedad para balconear las inmundicias que en ella pululan le dirn: "Djate de cuatreros!... Si te metes en eso te va a salir la torta un pan. El chasco' que te daras si los descubrieses y supieses que eran don, y don, y otros que tampoco te quiero nombrar!". El vivo no es el fiscal acusador e su sociedad, sino su fiscal explotador. Acusar a su sociedad en la medida que no se entregue dcilmente a sus caprichos. El vivo nunca ser el engaado. Porque ante cualquier accin aplicar la filosofa del engaador: el descreimiento.

EL ORIGEN SOCIOLGICO Al entrar el nativo criollo en la sociedad argentina "civilizada", se encontr con una violenta desventaja. La sociedad argentina estaba estructurada o se estructur al tipo de la sociedad europea. Bajo la gida de las conquistas econmicas. El inmigrante vena a "hacer la Amrica" ante todo y sobre todo. Despus, se quedaba o se volva. Segn lo que acumulaba y cmo le iba. Por tal causa el nativo-criollo qued desalojado y fuera del diagrama. Todos sus antecedentes gauchescos, apaisanados e incluso aindiados no le servan ni tenan funcin en ese nuevo mundo. Vertiginosamente qued amputada su vida social frente al nuevo estilo de vida. An ms; todo su pasado histrico y psicolgico era antieconmico. El tiempo para l no era oro, sino infinitud. Su alma hasta haca poco no haba cado cuadriculada por el alambrado. Ni tampoco la barrenaban los silbidos de las locomotoras. Todo su ser suelto y desbocado era justo lo opuesto a una vida diagramada y asfltica. Rafael Obligado simboliz ese drama en su Santos Vega. Lo peor fue que el aluvin inmigratorio lo enargoll en la nueva estructura social, sin permitirle un acondicionamiento previo ni mucho menos un ajuste. Esta frase de Carlos C. Bunge lo dice claro: "Y, poco a poco, la industria moderna lo va aislando en sus salvajes faenas de analfabeto. El inmigrante, ms econmico, ms constante, ms trabajador, lo sustituye entonces". Obligado a habitar en las vertientes de la vida contrabandeada y trada de Europa para su supervivencia econmica y social, el nativo-criollo se encontr con un nuevo mundo de distinta sensibilidad y de distinta vivencia, cuya escala de valores estaba regimentada por el afn de riqueza. De este violento choque o desencuentro nace el "sentirse inferior" la posicin "del hombre siempre a la defensiva" y "el no te metas". Ntese algo sustancial: estas caractersticas argentinas tan peculiares fueron observadas por. Ortega y Gasset y Keyserling en momentos en que ese choque o desencuentro daban sus resultados sociolgicos. Nunca haban sido observadas anteriormente. Ni siquiera por los viajeros ingleses siempre tan buceadores de nuestros hbitos y costumbres. Todas estas actitudes de relegamiento se incubaron en ese tremendo desajuste social. El nuevo status societario rechazaba con violencia al estilo de vida criollo. Todo esto qued remachado por el total apoyo de los gobiernos al tipo de vida europeo y el abandono al hombre de aqu, al que siempre se consider inferior para entrar en el mundo de las competencias econmicas. Desde Sarmiento, pasando por Alberdi, hasta Agustn lvarez y Carlos O. Bunge, esta idea de la inferiorizacin del nativo para entrar en las competencias econmicas persiste con virulencia. Ante esa opresin social y econmica los hombres de aqu tenan que reaccionar de algn modo y reaccionaron a travs de la viveza. Al quedar fuera de competencia, el nativo recurri a la viveza criolla como arma de lucha contra los que venan ms all del charco grande, que es el ocano. Esto explica tambin por qu la reaccin psicolgica se expres con toda su violencia en Buenos Aires, donde el nuevo tipo de vida fue ms total y la lucha por la existencia ms aguda. Prueba de ello es que la viveza criolla en la literatura gauchesca no existi. Hubiera sido considerada como una indignidad. Ni tampoco casi tuvo vigencia en las zonas del interior. Todava hoy en las provincias del interior la llaman viveza portea y no criolla por considerarla peculiar de la capital. El aluvin inmigratorio lleg a ser tan avasallador en la capital, que Sarmiento, eterno defensor de la inmigracin, tuvo que salir en defensa del tipo de vida local en su libro ha condicin del extranjero en Amrica. En 1876, escriba Juan Mara Gutirrez: "...nosotros que somos ciudadanos de un pas de inmigracin". Oprimido y sofocado, el nativo-criollo reaccion con encono y virulencia. Apuntalado por el hndicap que le daba el lugar, las costumbres y los hbitos, sac ventaja desde el comienzo. Visualiz al que vena como candidato y "punto" de sus vivezas y sus "ranadas". Lo vio como usurpador de sus propios bienes. Como extrao en su pas. Y hasta como ladrn e intruso. Los cuentos de Fray Mocho, las obras de Payr, los aguafuertes de Arlt y los sainetes de ese tiempo tambin hablan de esa revancha y ese desprecio. El rechazo y la exclusin se manifestaron con burlas, vivezas, embrollos y hasta cuentos del to. Escribe Jos Ingenieros en su obra La simulacin en la lucha por la vida: "En el cuento del to, esa ingeniosa creacin del ladrn criollo contra el gringo tonto todo el xito depende de la habilidad con que uno de los astutos simula ser cndido desempeando el rol de otario". Estas dos ancdotas citadas por Fray Mocho y Roberto Arlt fijan el tipo de reaccin psicolgica de ese perodo. Dice un personaje de Fray Mocho: "...Dgame qu va a hacer uno cuando ve un tano napolitano que a fuerza de no comer junta unos marengos, y lo primero que hace es largarse a su' tierra?... Quitrselos! "Pero eso est mal hecho! "Pero seor, y uno va a tener la sangre fra de dejar que se lleve la plata del pas?
5

"Y acaso la plata es tuya? . "-Claro que es ma!... Cree que no soy argentino." Un individuo le escribe a Roberto Arlt: "...Me avergenzo hasta llorar de que en mi tierra, y en plena calle Moreno, exista un antro que se llama Departamento de Polica ... Yo ca all, siendo criollo, por un delito raro en nuestra nacionalidad. Hice lo que hacen los rusos en su gran mayora diariamente, es decir, comprar mercaderas a un precio ms bajo que lo normal. Hablando entre nosotros, hice de reducidor." Estas dos ancdotas indican con claridad que los de aqu vean a los que llegaban como, usurpadores e intrusos. ste era el espritu de la poca. De esa actitud excluyente, nacieron las vivezas y las "cachadas" que indican de un modo inconsciente el rechazo y la separacin de grupos. Observa el socilogo belga Dupress; "Cada uno conoce una risa de exclusin, all donde haya grupos que se opongan mutuamente". Y agrega casi inmediatamente: "Las bromas no hacen sino girar en torno a exclusiones permanentes". Bergson tambin adjudica a la risa y a la broma en su obra ya clsica, La risa-, una nota de exclusin al decir: "La risa castiga las costumbres". La viveza criolla, en su origen, surgi como una legtima reaccin contra una sociedad extraa y arbitraria. Los hombres de aqu, olvidados y apartados, buscaron el desquite y el rescate de sus derechos por medio del camuflaje de la viveza y la cachada. El proceso fue lgico: en situacin en que es imposible otro modo de ataque o de defensa, la irona, la burla o la viveza representan la lcita forma de agresin contra el yugo que oprime: en este caso, un nuevo tipo de sociedad. Escribe Alfred Stern en su obra Filosofa de la risa y del llanto con excepcional agudez: "El individuo no puede escapar a esas presiones, sociales (prohibiciones polticas, religiosas o sociales), puede violarlas pero con peligro de toda clase de sanciones sociales y aun penales. El individuo (entonces) se venga, buscando degradar por medio de bromas (vivezas, cachadas) y ocurrencias los valores morales que todas esas prohibiciones y convenciones religiosas, sociales y penales buscan salvaguardar. Degradando esos valores morales de la vida ertica o poltica o Social, tan cuidadosamente protegidos por la sociedad, el individuo los ridiculiza. Su propia risa y la de sus amigos, a quienes cuenta con entusiasmo una liberacin simblica de una opresin social a, causa de la cual sufre". Si se observa que el nativo-criollo, con la viveza trata de degradar a su sociedad y los valores que sta representa, la similitud de la viveza con la risa ser evidente. Los medios de descarga que se usan para expresar las reacciones y las hostilidades psicolgicas son siempre o casi siempre esbozados y ocultos. Son para evitar y eludir la agresin abierta. Las causas son claras: la agresin abierta o pblica sera castigada por la ley o la fuerza pblica. Por eso en estos casos, siempre se recurre a la viveza, a la risa o al chiste. El hombre que usa o recurre a estas reacciones psicolgicas se encapucha en el anonimato para actuar y no ser descubierto. Todo el mecanismo mental de la viveza est montado sobre lo annimo. Y toda su accin est en violar o burlar lo prohibido y lo convencional, sin ser visto, para sacar provecho. El vivo, en todos los casos, concretar una poltica oculta y secreta que le permitir obtener "sin cargo" o "sin gasto" lo que persigue. O como dice Agustn lvarez: "Conseguir de arriba por la viveza, sin pagar, aunque pueda"; lo que por norma se obtiene mediante retribucin o pago.

DESARROLLO COLECTIVO DEL VIVO Y DEL PICARO La viveza criolla fue un hbito o vicio colectivo provocado por la inmigracin. Lo espole por reflejo. Mejor dicho, lo estimul y lo aguijone en el nativo-criollo. ste comenz a usarla nicamente contra el "extranjis". Pero luego se le invirti contra s mismo al hacerse norma. Los reflejos psicolgicos condicionados ya estaban. Y se hicieron connaturales. Entonces, surgi la colectivizacin de la "avivada" o la "ranada". El proceso fue similar al que describi Freud del chiste: "Diramos que la risa nace cada vez que una cantidad de energa psquica, utilizada anteriormente para alimentar ciertos procesos psquicos-, resulta inutilizable, de suerte que puede ser descargada libremente". Las energas psquicas abastecedoras de la viveza no podan ya proyectarse slo contra los que venan por una causa de acondicionamiento. Los que llegaban, despus de una larga o corta estada ya conocan las costumbres y los hbitos del lugar. Los que haban asimilado a travs del escarnio y la burla. Por otra parte, haba algo esencial: los hijos de los inmigrantes ya acriollados haban aprendido el manipuleo de las vivezas y las bromas de los de aqu. Por un impulso psicolgico del desquite, o compensacin lo aprendieron vertiginosamente. Tal vez, para vengar a sus "viejos" siempre burlados y embrollados. O tal vez, y esto puede ser lo fundamental, para no ser ellos mismos motivo de burla o de escarnio. El hijo de inmigrante, prefera cualquier cosa antes de pasar por "gil" o "punto". Su infancia siempre chacoteada, le haba enseado la "profesin" de vivo; madrugar antes de ser madrugado. Los calificativos de "tano", "ruso",' "turco", "galaico", "gallego", "polaco", motejaban an su alma infantil.'. Haba tambin entre los que venan una ruptura indudable entre padres e hijos. Los padres alguna, vez o casi siempre se enclaustraban en sus 'colectividades de origen. Las villas, los crculos, los clubes, las colonias, eran el pas de origen contrabandeando en la nueva tierra. Pero los hijos estaban estrujados frente a los extremos. Por un lado, el mundo de los padres que no comprendan y, por el otro, el nuevo mundo inhspito que deban habitar y conquistar de algn modo. Tres autores observaron con 'agudeza esta metamorfosis: Scalabrini Ortiz, Roberto Arlt y Carlos de la Pa. Scalabrini Ortiz subray su "apiolamiento" Dice: "Por eso el hijo porteo de padre europeo no es descendiente de su progenitor, sino de la fisiologa que lo supone engendrado por l. No es hijo de su padre, es hijo de su tierra". Escribe Emilio Daireaux, autor que sigue Scalabrini Ortiz: "Sorprende que el hijo criollo nacido de padre extranjero sea capaz de ensear al padre la ciencia de la vida, tan difcil de aprender para el que se trasplant a un pas nuevo". Roberto Arlt apunt con violencia el odio y la hostilidad de padres e hijos. Del padre tacao e implacable que convierte a su hijo en un ser explotado sin derecho ni amor. "Es el muchacho, --dice Arlt que se casa y no quiere saber nada con los viejos." Los detesta. Ellos le agriaron la infancia. l no lo sabe. Pero los' detesta inconscientemente. "Lo he observado contina Arlt-, sobre todo entre las familias extranjeras." Carlos de la Pa habl de los inmigrantes pobres. De los que mordisqueaban su miseria en los cuartuchos ahumados del arrabal. De los padres que jadeaban sus entraas en las fbricas y de las madres que esquinaban su espinazo en el ngulo de un piletn. Los hijos de estos padres, millonarios de pobreza, huan del umbilicamiento paternal. Alguna vez ocultaron la existencia de sus padres y otras la rechazaban. Anclaban en cualquier orilla antes que quedar fondeados en el viejo hogar, que les haba chapuceado de pobreza el alma. Escribe Carlos de la Pa: Vinieron de Italia, tenan veinte aos, con un bagayito por toda fortuna; y, sin aliviadas, entre desengaos llegaron a viejos sin ventaja alguna. Mas nunca a sus labios los abri el reproche. Siempre consecuentes, siempre laburando, pasaron los das, pasaron las noches: El viejo en la fragua, la vieja lavando. Vinieron los hijos, todos malandrinos! Vinieron las hijas, todas engrupidas!.. Trampolinados en el nuevo mundo, los hijos aprendieron las vivezas y las "ranadas". Zambullidos en ese cosmos inhspito y cruel, fueron los primeros en conquistarlo y poseerlo. Lo hacan impelidos por una necesidad intrnseca: en sus espaldas se iban quemando las naves que los vinculaban con sus padres. Sin nada detrs y empedrado de vacos su adelante, tenan que con quistar a codazos su espacio vital. Entonces, no pensaban en los medios. Ni tampoco, en las formas. La viveza siempre era el camino que los entubaba ms rpido hacia su fin. En ltima instancia, la viveza los pona en pie de igualdad con los otros y no los inferiorizaba. Ser vivo era la mejor forma de acriollarse y adquirir prestigio. No podan renunciar a esa posibilidad. La incomprensin y la miseria de sus hogares estaban trepados en sus almas para recordarles el ayer siempre presente.

MECANISMO DE LA CACHADA La cachada es lo que mejor define a la viveza. Es su consecuencia. La viveza inverna en la mente del vivo hasta que aflora en la cachada. El cachador excede en "cancha" al no vivo. Tambin lo sobra en "ranadas". La etimologa de la palabra lo indica: cachar viene de cazar, por agarrar, que por memorizacin itlica se hizo cachar. Cazar impone hacer caer a alguien. Cae la presa o se la captura. La prehistoria semntica del vocablo corresponde al arte venatorio. La cachada tiene casi todas las similitudes con la caza. Similitudes de profundidad y de periferia. Desde su origen han estado entroncados cazar y cachar. No se sabe porqu hasta ahora no se las ha buscado. El cachar, al igual que el cazar, tiene sus propias leyes. Cuando se las omite, se anula su funcin. El que "carga" o el que cacha igual que el cazador tiene que accionar gradualmente. Tiene que racionalizar o dosificar su accin. Un ejemplo basta: el cazador no puede acumular todas las piezas porque se quedara sin funcin. Luego, no tendra presas para cazar. Tampoco el cachador puede acumular todas las bromas o cargadas sobre un individuo, sino hasta cierto lmite. Porque si no se carga racionalmente al "punto", la cachada degenera en violencia abierta, cuyo resultado sera la pelea. La pelea hara desaparecer mgicamente al "cargador" y al "punto", y surgiran dos rivales en el mismo pie de igualdad. O, en ltima instancia el "punto" huye. Otros excesos y similitudes son enumerables. Entre los ms importantes cabe citar: no "relajar" demasiado al "candidato". Porque perdera su importancia para ser "cargado". Sera un contrincante muerto moral y psicolgicamente. Cuanto mayor jerarqua tiene el "candidato" mayor efecto tiene la broma. El smil del cazador sera que en un exceso ste mate todas las presas con explosivos; entonces, 'no ejercitara el arte de cazar, sino de destruir. Otro hecho necesario, aunque no imprescindible, es que el cachador est rodeado por la "barra" simples observadores para que el resultado de la burla sea festejado. Los miembros de la "barra", adems, al igual que los perros en la caza o la jaura, sirven para cercar o acorralar la presa. La sorpresa juega un rol esencial en la cachada y en la caza. En la caza, cuando el animal cae por sorpresa por razn inversa indica la habilidad del cazador. Igual en la cachada, al "caer" el "punto", se eleva la habilidad del cachador. Inexorablemente la caza y la cachada excluyen toda reciprocidad entr ser cazador y ser cazado o ser cachador y ser cachado. Siempre tiene que existir un desequilibrio vital entre ambos. En caso contrario los dos seran vivos y no se "cargaran'' o seran ambos "puntos" y tampoco lo haran. En el ejemplo del arte de cazar, los dos seran cazadores o los dos cazados. Una variante interesante de similitud sera la idea de "cargar". La idea surge lgicamente de acumular. Al cargar (con burlas, ironas, bromas o vivezas) al "candidato", ste pierde agilidad porque queda como cargado materialmente. De esa actitud aflora el concepto de pasividad del "punto". El no dejarse "cargar" expresara la necesidad de estar siempre libre para responder o retrucar con agilidad. El "punto", como el animal, tiene que poseer los medios para evitar ser atrapado de inmediato. Pues si la incapacidad del "punto" fuera absoluta, nadie se molestara en "cargarlo" o cacharlo. Nadie va a "cargar" a un tarado o a un idiota (ambos en el sentido clnico), esto sera desmerecerse e inferiorizarse. Sera tan absurdo como si a un cazador se le ocurriera atrapar o cazar un animal -domstico. Obsrvese que cualquiera de estos excesos u omisiones quebrara el mecanismo de la cachada o la caza.

PSICOLOGA DE LA CACHADA La cachada consiste en burlarse, sin que el burlado lo perciba lo compruebe. Para eso es lcito cualquier medio: aprovecharse de su confianza, mentir o imaginar situaciones, estimular sus debilidades. La finalidad es hacerlo "caer". Es decir, ridiculizarlo. Hasta que quede claro que se lo supera en viveza. En "cancha" o "carpeta", que es lo mismo. El candidato puede ser cualquiera: un desprevenido, un "gil" o un supuesto vivo! Lo importante es que "caiga", que "patine". Que sea posible chancearlo. Los motivos del engao pueden ser varios: un cuento, una fbula, un "grupo". Lo necesario es que el "candidato" crea; que confunda fantasa por realidad. La cachada nace en cierto modo de una debilidad descubierta en la vctima. De una flaqueza o de un berretn ntimo. Por ejemplo, berrea o vocifera y l supone que canta. Se cree conquistador, y las mujeres lo engaan. Siempre se parte de una suposicin, de una creencia. La cachada nace y se incuba en la impotencia, del "candidato" para ser lo que quiere ser. Sin impotencia y sin fanfarronera no habra cachada. Si se le cacha para que cante y canta bien, en realidad no hay cachada, hay aprobacin. Lo esencial es que no logre lo que se propone, que sea naturalmente incapaz para lograr su berretn. La cachada en cierto modo es "pedaggica", obliga al sujeto a ocupar su justo lugar. Hasta aqu el sujeto que es cachado. Pero en el que "carga" o cacha el prisma cambia. ste busca una satisfaccin psicolgica. El que cacha se constituye en ser superior al cachado. Como con secuencia, que es burlador y no burlado. Esto le da aplomo y firmeza frente al otro. Se siente respaldado en su tabla de valores-. sta es una de las causas por la cual el vivo necesita psicolgicamente cachar y "cargar" con permanencia. La cachada es una manera, instintiva e inconsciente, de emitir un juicio de valor negativo que concurre a una degradacin de valores. Real o pretendida. Actitud que, en todos los casos, implica una crtica y que da al cachador un sentimiento de superioridad que aprecia como un valor positivo de hombra. Puesta la situacin en extremo: el vivo que "carga" es para elevarse. Se eleva minimizando. Porque si el "cargado" es inferior, l es superior porque carga. Si el "candidato" es superior, mejor. Porque el cachador se eleva an ms. sta es la piedra angular de la cachada: degradar valores. Un ejemplo confirmar lo expuesto. Un grupo de estudiantes "cargan" o cachan a un condiscpulo, convertido en "punto" por el fracaso de su examen. El "bochado" argumenta que no tuvo tiempo de estudiar. Que le dieron tarde los apuntes. Que estaba nervioso en la mesa. Que los examinadores con l fueron unos "perros". En el fondo, lo que quiere es salvar su dignidad. Mejor dicho, su tabla de valores, donde se apuntala su dignidad de estudiante: su inteligencia, su talento, su capacidad mental. Los otros conocen su punto dbil; entonces lo cachan y lo "cargan" por esa defeccin intelectual. La cachada, la risa o la irona surge porque el 'bochado" no quiere reconocer su fracaso. En caso de reconocerlo no habra posibilidad de cachada. Faltara algo esencial: la posibilidad de descubrirlo y de agarrarlo en falta, de degradar sus supuestos valores reales, El individuo no quiere reconocer su realidad por no caer en ridculo. Prefiere mentir o desfigurar los hechos antes que aceptar la verdad. Entonces, no le queda otra alternativa que "la pose" o "la parada" para fingir lo que no es. O trabajar para el papel que ha elegido representar. Su actitud mental tambin ser lgica: su dinamita psquica estar siempre pistoneada y sitiada por su temor a ser visto como es. Los otros vivirn agazapados, buscando descubrir o visualizar las flaquezas o los errores para rerse de ellos. La cachada tiene su origen en el temor pavoroso del ridculo; sin este temor la cachada no existira. Nadie se reira de alguien que no tiene temor a ser descubierto. Si el estudiante del ejemplo citado no trata de camuflar su fracaso, no existira motivo de cachada que degrade sus valores intelectuales. EL VIVO Y LA CACHADA El vivo enladrilla el esqueleto de su alma con apariencias. En esto no tiene lmite. Hormiguea y trabaja desde adentro, para armar su andamiaje exterior. Se dedica con vehemencia a conservar, el decorado de su personalidad antes que la personalidad misma. Todo su ser autntico ha sido hipotecado o succionado por su ser ficticio. No vive para s, sino para su pose. En un ejemplo violento; suicida su ser natural por el papel que quiere representar. l es lo que quiere ser, no lo que es. Paradjicamente se puede decir: que se quema para alimentarse. Su vida misma se ha perfilado en una sola "profesin": evitar la cachada o en caso contrario hacerla, que es lo mismo. De cualquier modo no se convierte en "punto" o "candidato". El vivo ruletear su existencia a cualquier nmero, menos al de zonzo o "gil". sta es su obsesin capital y tal vez nica. El vivo olfatea, que para ser cargado tiene que estar siempre en relacin con su valor superior real. Tiene que existir la
9

posibilidad de no ser lo que aparenta ser. Pues slo ante un valor superior puede ser degradado por la cachada. En una palabra: su ser puede ser cachado siempre que se considere superior y no lo sea. Su lucha contra el cachador tiene que centripetarse en la posibilidad de ser descubierto. El vivo, en ltima instancia, siempre ser un ser que tapona sus agujeros psicolgicos. Todas sus energas ventean ese rumbo: impedir que vuelen las compuertas para evitar que se contrabandee en su interioridad. Esta actitud es decisiva. Porque visto desde el interior el vivo mostrara su frgil fachada. Kant fij las cualidades de la risa: "La risa -escribi es una emocin nacida de una sbita reduccin a la nada de una intensa expectativa". Esta definicin involucra justo el temor que tiene el vivo a la cachada: la demolicin de su andamiaje psicolgico. El vivo es siempre una expectativa, en el sentido de que su caparazn y su fachada exterior pueden caer en cualquier momento estrepitosamente. Como en toda lucha o en todo torneo, tambin la expectativa en la cachada es creada por la posibilidad de ganar y ser superior. Pero en la cachada hay un agregado esencial; el que pierde o es vencido queda desmontado en su utilera psicolgica y no en su prestigio fsico. En una lucha o en un torneo se puede ganar o perder, sin que exista ningn "desmontamiento". No as en la cachada, cuya finalidad ltima seria demostrar al vivo que no posee tanta viveza como l cree. Viveza en este caso debe ser entendida como sinnimo de valor: de hombra, de virilidad, de machismo. De esa causa, parte la tremenda desesperacin del vivo por defender su papel o su pose y no ser desmantelado psicolgicamente.

MOTES El mote, sociolgicamente, tiene la posibilidad de ser ms leal que el nombre. E incluso ms consanguneo. Corresponde a la estructura psicolgica del sujeto. El mote casi siempre simboliza exteriormente lo que es vital al individuo interiormente. Est relacionado siempre orgnicamente al grupo o a la sociedad donde el individuo vive. No nace por eleccin del sujeto, sino por imposicin social. Viene impuesto desde afuera. No surge como el nombre por una decisin paterna, sino casi siempre por un consenso general, Y si el mote se conserva y queda, expresa con fuerza avasalladora cmo fue visualizado el sujeto por los otros. Los motes pueden ser inventados o creados por un solo individuo annimo o por varios. Pero una vez que la eleccin coincidi con el "modus" del sujeto se hace rpidamente general. En una palabra: el mote o el apodo es siempre la imposicin de una decisin colectiva. Los motes, la viveza y la cachada son la creacin ms peculiar del arte popular argentino. El arte, de "marcar" o motejar hombres es tan dominante en el alma argentina que en ninguna poca ha disminuido. Y mucho menos ha desaparecido. El hbito o la costumbre del apodo en la Argentina viene por herencia colonial. Afirma Antonio Pillado, en Buenos Aires Colonial, que "decir refranes y aplicar motes a cualquier persona o cosa era comn y corriente en la Colonia". Algo an ms decisivo. No slo se aplicaba motes y apodos entre la gente de. Ambiente popular, sino a todos Tos habitantes de la Colonia. Al gobernador Josef de Garro lo apellidaban "el santo". Al virrey Cisneros, "el sordo". Al escribano Eufrasio Boiso, "siete pelos", A doa Francisca Alzaibar de Viana, 'la marscala". A la seora O'Gorman, "la Perichona". Despus de Mayo la costumbre pervive. Los espaoles llamaban a los patriotas: "facciosos", "insurgentes", "sediciosos", "revolucionarios", "impos", "herejes", "libertinos". Los patriotas a su vez llamaban a los espaoles; "sarracenos", "godos", "gallegos", "chapetones", "matuchos", "maturrangos". Pero hasta la ascensin de Rosas los motes o los apodos no se hacen virulentos y agresivos. En esta poca las injurias, las calumnias, adquieren rango y eficacia de armas e instrumentos polticos. Federales y unitarios elaboraban motes y apodos de todo calibre. La exageracin es tan violenta que se pierden los lmites de lo real. Cada uno era motejado con el trmino ms ofensivo del momento; "mulato". Trmino ste que en esa poca haba adquirido su ms virulenta potencia de ofensa. El Moreno de Martn Fierro en La Payada trata de deslastrarse de la acusacin que palpita en el ambiente contra su color. Insistentemente dice el Moreno refirindose a su negrura: "... Cosas que ignoran los blancos las sabe este pobre negro". "Aunque sea negro el que canta.... "Aunque es mucho pretender de un pobre negro de estancia". "Ms soy un negro rudo". El trmino mulato tanto lo usaron los federales como los unitarios. Los primeros vociferaban su desprecio contra el "mulato" Rivadavia, que segn Jos A. Wilde, era conocido con ese apodo en todo el pas. Pero lo excepcional fue que los unitarios por reaccin y odio llamaron "mulato" al rubio Rosas. Mansilla aclara en su ensayo Rozos, que "La primera vez que alguien dijo 'ese mulato de Rosas, no quiso referirse a su color, sino a sus hechos; en el Ro de la Plata y en toda Amrica espaola es preocupacin que del mulato no hay que fiarse". Rosas en muchos aspectos fue un psiclogo agudsimo de las multitudes. Captaba y registraba sus deseos y sus sensibilidades con la exactitud de un sismgrafo. Barrenador profundo de los actos multitudinarios visualiz en seguida la importancia de los apodos y los motes en el alma colectiva. Es el primero que los usa en las luchas polticas. Se sabe que se conchababa largo tiempo en su "Diccionario Salvat" para extraerlos. Su capacidad para crear apodos lleg a ser excepcional. Dice Mansilla en la obra citada: "Nadie puso, por eso, apodos ms expresivos, ms clsicos, ms inteligibles para la plebe; nadie como l". Sarmiento tambin apunt esta cualidad. Escribe en Facundo: "Es admirable la paciencia que ha mostrado Rosas en fijar el sentido de ciertas palabras y el tesn de repetirlas". Los unitarios malquistados con Juan Pablo Lpez le llaman por su rostro picaneado por la viruela con el sobrenombre cultsimo y libresco de "Mascarilla". Rosas lo llama con el mote que an se conserva y que se usa en el lunfardo "Pelafustn". A Fructuoso Rivera, Rosas le pone "Padrejn" por su costumbre de procrear padrillamente hijos al azar. El gaucho entiende y saborea la expresin. Lo entiende como sinnimo de padrillo. Los unitarios lo llaman "pardejn" violando el origen racial del caudillo. Rivera no era mulato sino blanco. Incluso Sarmiento lo llama as en Conflictos y armonas..., El periodismo de federales y unitarios alcanza vrtices de violencia suma. Los eptetos y los calificativos van y vienen encapsulados por la vehemencia y la irona. "El Nacional" de Montevideo, bajo la pluma de Jos Rivera Indarte, y "La Gaceta Mercantil" de Buenos Aires se intercambian todo tipo de calificativos. La lucha arrecia como un terremoto en los aos que van de 1840 hasta 1845, ao de aparicin de Facundo. Los federales llaman "loco" a Sarmiento, "espada sin cabeza" a Lavalle (calificativo que le haba puesto Echeverra). Los unitarios llaman "Ancafil" (cuerpo de serpiente) a Rosas, "Torquemada" al doctor Toms Manuel de Anchorena, "Batata" a Felipe Arana, "La Peucelle" a Manuelita. Cado el rgimen rosista en Caseros, la costumbre y los hbitos de motejar se conservan y afloran casi permanentemente en la convivencia
11

argentina. El campo ms propicio para su proliferacin es la poltica. Aunque modernamente los motes tambin proliferen en los deportes: el ftbol, el boxeo y el turf. Casi siempre en la historia argentina a los partidos polticos, en los ambientes populares, se les ha conocido por sus motes y sus apodos, y .muy poco por el nombre original o real. Esta idea persiste en toda la historia poltica del pas hasta nuestros das. A los alsinistas y a los mitristas se les identificaba por 'los cocidos" y los "crudos". En el gobierno antipopular de Jurez Celman, cada hombre conocido polticamente tena su apodo. A Mansilla se le llamaba "Mantequilla". Al general Bosch, "Bosque". Al general Leyra, "Ley de Ro". Al general Capdevila, jefe de polica,"Cabo de Vela". Al general Supisiche, "Chupichiche". A Luis Senz Pea por su obsecuencia a Pellegrini, Mitre y Roca, "El Pavo", A Nicols Avellaneda, "Taquitos". A Pellegrini se le llam "El Gringo". Los motes a los caudillos o a los hombres de trascendencia poltica persisten como en una lnea recta. "El Mulato" Rivadavia, "Ancafil" Rosas, a fines y principio de siglo se transforman en "El Zorro" por Roca y en el "Burrito Cordobs" por Jurez Celman. Luego, por "El Peludo", mote de Yrigoyen. "El Pelado" por Alvear, "El Orejudo" por Marcelino Ugarte, caudillo conservador bonaerense, Estos apodos individuales tuvieron tambin sus "desinencias" colectivas. Los radicales fueron conocidos por "Los Peludos" y los conservadores por "Los Orejudos". Ms tarde, por dos apodos culinarios: "Los Radichetas" y "Los Conservas". En nuestra poca. Pern monopoliz varios apodos: "Pocho", "El Hombre", "El General", "El Coronel", usados en su primera poca. Eva Duarte, respondi al apodo de "Evita". El Peronismo puso en vigencia muchos motes extrados de los estratos populares. Se pueden recordar entre los ya citados: "Descamisados", "Grasitas", "Cabecitas Negras", "Veinte y Veinte", "Contreras", por los opositores. La frmula Aramburu y Rojas trajeron "El Vasco" y "El Petiso", "El Pingino" o "El Negro" y los gubernamentales pasaron a ser "Los Gorilas".

FIACA El argentino ve su vida como enargollada de imposiciones. Atiborrada de cosas y obligaciones. Percibe y presiente que tiene que deslastrarse de un modo o de otro de ellas: huyendo, "tirarse a muerto" o haciendo fiaca. Por tal causa la sustancia de su vida es siempre la rebelin, el disconformismo o la indiferencia contra el trabajo o la obligacin. Su impuntualidad se nutre de la misma raz. Quiere tener el libertinaje de no llegar cronomtricamente. El argentino es uno de los individuos que ms proyectos de ser tiene. Por eso justar mente su vida siempre patina en el presente esperando el maana. Un viajero que nos visit a mediados del siglo pasado ya observ esta costumbre de eterna postergacin' en la vida argentina. Escribe Thomas J. Hutchison, en Buenos Aires y otras provincias argentinas: "Todo aquel que haya vivido algn tiempo en la Repblica Argentina, estar de acuerdo con mi experiencia, de que hay pocos pases en el mundo en que se tenga ms devocin por el principio de nunca hacer hoy lo que puede dejarse para maana. El hereditario maana domina todo el sistema social, poltico, comercial y militar". El argentino vive el presente desde el maana. De ah que su vocacin existencial es siempre un querer ser postergado. Tendr 20 aos en un ministerio o 20 aos en un oficio y siempre esperar ser lo que quiere ser "ontolgicamente". Varado con 20 aos de trabajo o de comercio, esperar un da tirar todo por la borda y empezar por fin a "vivir su vida". O a ser l. ste es uno de los berretines ms recnditos del ser argentino. Dice Scalabrini Ortiz en la obra citada: "as todos los individuos de la clase media (y los otros) tienen en su magn una idea, un proyecto, un invento, un plan de campaa, que si se realizara, lo dejara 'podrido en plata'". Entre un extranjero, preferiblemente un europeo, y un argentino habr siempre una diferencia fundamental. El extranjero sabr el repertorio invariable de sus actos. Su infancia, su adolescencia y casi toda su vida estar vinculada a su oficio o a su profesin. El argentino por el contrario separar su existencialidad de su trabajo. Su vocacin laboral estar siempre de algn modo por realizarse. El argentino es un ser que ha perdido el sistema de sus pautas sociales. Al encontrarse existiendo, se encuentra en una pavorosa crcel. No sabe qu hacer: tiene l mismo que inventarse su mundo imaginativo para escaparse de sus ocupaciones. El hombre de aqu acta como si su tiempo fuera infinito: ensaya una tras otra sus ocupaciones. Y cuando no puede resistir ms ese "tren" de vida se rebela y hace fiaca. Que es un modo de rebelarse hacia adentro. Desconectarse del mundo. Amputar las antenas sensitivas del contorno. Entonces, es cuando se "tira a muerto". Es decir, que obligado a vivir la vida la vive como muerto. Fiaca es la palabra que expresa mejor ese estado de nimo. El individuo se "engunfia". Y se vuelve un "squenn", un perezoso sempiterno como dice Roberto Arlt. Arlt defini con profundidad este estado fisiolgico y psquico al escribir: "Deseo de no hacer nada. Languidecer. Sopor. Ganas de acostarse en una hamaca paraguaya durante un siglo. Deseo de dormir como los durmientes de feso durante ciento y pico de aos". La fiaca es una rebelin del cuerpo. Como el surmenage es una rebelin de la mente. Las dos actitudes tratan de contrarrestar la excesiva presin y carga exterior. No se sabe muy bien en qu momento surge ese estado de "nirvana occidental". Un da o una noche envuelve al sujeto como una boa. Un bostezo o varios pueden ser el prlogo. En otros casos un intento de querer desperezarse. El sujeto con un ah! infinito como una meta kafkiana comienza a anticipar el sntoma. Luego dice: 'Ya me est entrando la fiaca". En seguida remacha: "Tengo una fiaca de la madona". Y por ltimo, denuncia su violenta voluntad de no hacer nada: "No tengo ganas de moverme". La fiaca se diferencia de la "angustia existencial" o de la nusea en casi todos sus aspectos. Y no coincide en ningn sntoma esencial El individuo que se nausea o se angustia deja de lado todas las motivaciones de su existencia. El individuo que le entra la fiaca se empina nicamente contra el trabajo o contra sus ocupaciones. Otra diferencia tambin esencial los separa: el existencialista en su nusea est incmodo, es un estado de crisis, casi de desesperacin. Pero el individuo en la fiaca est gelatinosamente cmodo, es un estado de nirvana, de delectacin. Algunos existencialistas, entre ellos Kierkegaard y Sartre, sostienen que la angustia es un estado natural del hombre o del ser. Que incluso est en su ontologa. Para el individuo "engunfiado" la fiaca es un estado paradisaco que anhela fervientemente. Y que muy pocas veces puede lograr. Su actitud confirma la tesis bblica: "Que una vez conocida la existencia del paraso nadie puede vivir feliz sin entrar en l". El argentino ve su vida de "laburante" como un espacio de tiempo donde sus actos van cayendo uno sobre otro, igual que pelotas de trapo, sin sentido. No quiere encontrar o no encuentra sentido en trabajar. Lo que quiere ante todo es tener la idea de tiempo libre para hacer lo que quiere, aunque nunca haga nada. El ideal de su vida es un activo "estar ah" o mejor un dinmico "dejarse estar". Le acogota el alma tener copada su vida por tareas, cosas u ocupaciones que no le interesan, que "no le van ni le vienen". En realidad, no siente que esas cosas o esas actitudes le llenan su vida, sino que se la roban. Por esa causa el argentino vive como viendo evaporarse su existencia en cada momento. Dice Ortega y Gasset en la obra citada; "En el
13

argentino predomina, como acaso en ningn otro hombre, la sensacin de una vida evaporada sin que se advierta". El hombre de aqu palpa y percibe ese tiempo que se le va yendo, mientras l va estando. Siente esa fuga en el contorno que lo rodea. En cada instante ve que se va lo que ayer fue y lo que hoy es. Muy pocas cosas quedan eternizadas a su lado. Todo cambia y se escurre como en un desage: "La pucha, cmo pasa el tiempo, ya hace diez aos que nos casamos!" Y ante el recuerdo de cualquier momento vivido dir: "A la... mircoles parece que fue ayer". En ltima instancia, el hombre que trabaja 6 u 8 horas, e incluso el que tiene dos o tres trabajos, vive esperando. Qu espera? Su vida autntica ha quedado en suspenso, como serie de episodios, en tanto sus ocupaciones le devoran las materias primas de su propia vida. En el fondo el hombre "yuga" o trabaja para ganar dinero suficiente y as poder concretar su otra vida" que tiene en su imaginacin. El argentino, mientras est ocupado o mientras vive su vida exterior, que es lo mismo, est elaborando en su fantasa los captulos de su "otra vida" que tal vez no vivir nunca.

PALPITO El plpito naci en el gaucho. ste, enterrado en la pampa, como un nufrago, hundido en tierra tuvo que palpitar todo. Haba que olfatear dnde conducan sendas sin principios ni fin. Haba que esquivar; el sol que cargaba desde arriba con rfagas de' fuego. En* invierno,' haba que techarse para evitar las heladas que caan-de "arrase". En las noches fugadas de luna, se tena que vivir con la epidermis abierta, como una esponja, palpitando a la india-da que vena con todo a malonear ya robar. En las secas, los remolinos barran con rfagas invisibles el suelo polvoriento. Y un poco ms ac o ms all, las jauras aullaban estirando el lmite de las noches hambrientas. Todo aquel vivir llevaba al palpito, a la intuicin, al tal vez. Sin alternativa, haba que acertar o morir. Era algo as como jugarse uno mismo y no ganarse. Despus, el pas avanz vertiginosamente. Los hombres entraron a centripetarse en un ascenso sin fin; Aqu tambin haba que palpitar. No haba tiempo para razonar o calcular. Los pueblos y las ciudades crecan. "Se edifican ciudades como se tejen paos", escribi Sarmiento. Apenas alcanz a medio siglo la transformacin de la campaa en aldea. Y slo veinte necesit la aldea para ser ciudad. La Plata naci a travs de un decreto. Todos sus edificios y sus calles fue-ron construidos como por arte de birlibirloque. No haba quietud, reflexin, o accin mental paya seleccionar, elegir o analizar. Ante cualquier silogismo de 'la realidad haba que expresarse por s o por no. Los hechos se amontonaban. Apenas se haba perfilado el ao 10, y ya se comenzaba a luchar contra el godo. En seguida comenz a arrasar el salvaje. El gauchaje tambin se rebelaba contra el alambre civilizador. De inmediato, casi tambin el alud inmigratorio, que vena como una inundacin. Y" ante todo eso haba que hacer y realizar. Casi antes de que la accin pasara por la teora haba que hacer. Haba que estructurar. Entonces, se consolid el plpito y la intuicin. Los caudillos siempre improvisados eran una prueba de cmo se poda intuir y mandar. Facundo y Lpez eran seres instintivos, casi carismticos, segn Paz. Ante todas esas urgencias, el tal vez y la incertidumbre invadieron a los hombres. El azar y la intuicin se hicieron connaturales. Y se afincaron en la mentalidad del ser argentino. Todo el accionar social era azar e incerteza. La poltica, el comercio, el amor, el estudio, el trabajo tenan esa impronta. Se comenzaba siendo estudiante de medicina y se terminaba - siendo comisionista de bolsa, como Manuel Ordez. O se comenzaba siendo riqusimo y se terminaba en la ruina, como el doctor Glow, dos de los personales de La Bolsa de Julin Martel. Todo poda ser o no ser. La cuestin era palpitar y acertar. Toda esta falta de previsin se quiso taponar con frases espectaculares: "Somos un pueblo joven", "Somos un pas audaz y pujante" o "Somos un pas en evolucin". Pero en el fondo no era otra cosa que apuro y precipitacin para ser lo que en el ideal constitucional creamos que ramos. Esa necesidad de querer ser pronto, urgentemente, no permiti un acondicionamiento o una adaptacin sociolgica. Todava hoy seguimos siendo un pas heraclitano en permanente devenir.

15

PIROPOS El comer ocupa en la mentalidad argentina un ngulo de privilegio. Es casi una voracidad hambruna. Pero como dato de importancia esta obsesin no ha nacido de hambres endmicas o de pocas de escasez. Alberdi en su tiempo dudaba de que en la Argentina se planteasen los problemas sociales.' Prefiguraba 'que la riqueza de la tierra era por dems prdiga y que iba a abastecer con exuberancia a todos sus habitantes: "Entre nosotros, hasta los mendigos piden a caballo", escribi. La idea de Alberdi naca de -una "realidad objetiva. En su tiempo la carne era abundantsima. A los hombres de hoy les parece un banquete barroco que en sus Comidas abunde la carne. Pero esa abundancia carnvora ayer era alimento de la jaura y de las aves de rapia. El hombre de hoy come casi todo lo que el hombre de ayer desechaba. El racionamiento, actual hubiera sido inconcebible hace 60 u' 80 aos. Hubiera sido lo mismo que racionar o limitar el aire, el sol o el agua. Casi consideraba el habitante de entonces que el alimento carnvoro flua naturalmente de la tierra sin esfuerzo humano. Lo fundamental es que esa obsesin por el comer ha persistido. Y hoy la idea de comer bien y abundante es la misma de siempre. El concepto satura muchas pautas argentinas y entre ellas la amorosa. No es excepcin en general la relacin del comer y del amor. Ya Buda observaba en su tiempo: "El hambre y el amor constituyen el germen de toda la historia humana". Pero lo excepcional aqu es que el argentino identifica excesivamente el amor con el comer. Esta identificacin est grficamente expresada en su forma de hablar o de piropear. Muchos de sus piropos e incluso los ms conocidos pertenecen al arte culinario o al proceso digestivo Se pueden citar entre otros algunos vocablos: "papa", "budn", "churro", "churrasca", "bombn", "uva" (qu uva!), "bomba" (en el sentido de bomba de crema). La identificacin con rganos u rganos sexuales: banana, zanahoria por falo, limones por senos, pan dulce por trasero. Esta actitud impone innumerables variaciones que se nutren de la misma raz culinaria. Cuando una mujer est "a punto de caramelo" para una relacin amorosa o de sexo se dice: "Est para comerla!". O si no con otra frase ms hambrienta: "Me la comera!"."La belleza y la lindura parece que tampoco se miden por valores estticos sino culinarios. Una mujer que es bella: "Est un kilo!" O una transente que irrumpe con violencia en el horizonte visual del sujeto es espetada con una frase que suma muchos gramos: "Qu kilo y medio!". El entroncamiento del comer con el amor en el argentino puede estudiarse en profundidad. Los elementos abundan. Desde un ngulo psicoanaltico se puede anticipar que la obsesin por comer en el argentino se debe a una falta cultural, satisfaccin sexual y afectiva. Escribe Gustave Richard, en su Psicoanlisis del hombre normal: "Hay que reconocer que nuestra vida afectiva, nuestras emociones, tienen una accin importante sobre nuestro apetito y nuestras funciones digestivas". Luego agrega: "Comemos con ms afn y ms glotonera cuando no recibimos la atencin o el afecto de que tenemos necesidad". Y ms adelante: "Uno engulle con glotonera como para compensar lo que su corazn no recibe". En ningn otro pas el umbilicamiento del amor y el comer parece ms unitivo y relacionado. Comnmente, los piropos tienen una relacin con el sexo o con lo esttico (en la Argentina en cierto modo tambin la tienen). Pero casi nunca con el comer. Incluso se oponen estticamente. Como se oponen un hecho crudo o real y un hecho romntico o de ficcin. Tal vez la falta de afectividad amorosa que el argentino padeci en todo su proceso lo haya llevado a compensarla con la satisfaccin alimentaria. No es la primera vez que una falta psquica se suple por una satisfaccin fsica. O a la inversa. Toda la psicologa de Adler est apuntada por esta reciprocidad o esta necesidad de compensacin.

REBUSQUE El rebusque ya es un hbito, una costumbre, una "institucin" en, el pas. Es una actitud social que todos realizan de un modo u otro. El rebusque est relacionado al trabajo como la mente al cuerpo. Alguna vez tambin se habla de un rebusque en el sentido de conquista femenina. Aqu se tratar el rebusque vinculado con el trabajo. En una sociedad como la actual, el rebusque es tan necesario como digerir. Todo el mundo intenta ocuparse en algo. En un "trabajo extra" cualquiera. Cada uno explota sus habilidades manuales y alguna vez intelectuales. Se dragonea o se chapucea de carpintero, de electricista, de mecnico, de contador o de empleado a secas. El confort en la vida argentina en los ltimos aos se alz como un tirabuzn al revs hasta tocar las nubes. Todo el mundo quera adquirirlo. Las comodidades embriagaban como una borrachera. Apenas se ganaba para comer. En un clculo matemtico: cada sueldo alcanzaba slo para vivir. Entonces, nacieron los rebusques. El hombre trataba de conseguir una "ganga" o "algo extra". El rebusque se constituy en sinnimo de "trabajo extra". El ritmo de vida cambi radicalmente. Como la gente se la rebuscaba en una o en varias tareas tambin gastaba. Gastaba ms de lo que ganaba. El supuesto standard de vida fue vertiginoso. Alguna vez rfagas de inflacin hacan real la irrealidad. Con este afn de quererlo todo el hombre se anteojo su propia visin. La propaganda de todo tipo espole los deseos quietos. El hombre quera adquirir todo. Ahora, en el filo de este espejismo que se diluye, se advierte la imposibilidad de seguir as. La rebelin inconsciente que se ve en la vida argentina lo dice a gritos; el disconformismo, los conflictos, la insatisfaccin. El hombre poco a poco observa que no emerge ninguno de sus sueos. Pero s surgen las frustraciones y sus fracasos. Si ayer trabajaba 14 15 horas, porque tena dos o tres trabajos, hoy tiene heladera, televisin y a sus hijos enrolados en los movimientos de los rebeldes con causa. El punto ms trgico de este proceso es que el hombre argentino ha perdido el sentido exacto del trmino vivir. Supone que vivir es simplemente estar. Obsrvese nuestra poca. El hombre supone que vivir es casi una maldicin. A la pregunta: "Cmo te va?", contesta invariablemente "...Y, vamos tirando". Y en ltima instancia, a la interrogacin sobre su existencia, contestar: "Y, vamos luchando!". No se observa por ninguna mirilla el logro, la plenitud, el gozo de vivir. En realidad, el tipo de vida argentina actual no puede dar otro resultado que se. En la sociedad argentina no hay nada que ayude o estimule el vivir. El hombre que trabaja 16 6 18 horas luego viajar mal. No tendr, lgicamente, tiempo para convivir con su mujer y con sus hijos. En algunos casos, hasta trabajarn la mujer y sus hijos. Lo nico positivo que puede dar este estilo de vida es crear hbitos de trabajo. Pero tarde o temprano el hombre comprobar su explotacin de gleba. Ya no trabaja 8 horas sino 14 y 18 horas. Slo que si quiere, aparentemente, puede dejar de hacerlo. Tiene la libertad de decidirlo. Pero dejar de hacerlo es volver a araar mnimamente el sustento. El hombre, interiormente, se va desfondando dentro de ese tipo de vida que lo acogota. La mejor frase que expresa ese estado de nimo, por su resignacin, es una frase mahometana ". . .Y qu vas a hacer". Su cansancio se le ve en sus ojos. Le pesa como una mole. Su agresividad le exuda por todos los poros. Es un hombre demasiado agobiado por sus cargas fsicas y psquicas. Podr tener confort o comodidades. Pero su vida ya no es de l, la tiene hipotecada en el crdito o en la deuda. Es el Fausto moderno que ha pactado su vida nica e intransferible por dos o tres chucheras. El rebusque corresponde sociolgicamente al tono mental del inmigrante recin venido. ste quera trabajar y acumular en foco tiempo para gozar en su fots de origen las riquezas ganadas. El hombre argentino actual igual que el tipo de inmigrante citado no piensa en una defensa sindical y hasta revolucionaria para un mejor nivel de vida. Slo piensa resolver su cuestin econmica trabajando solo y a ocultas.

17

FARRA

La alegra como todas las cosas que tiene que exteriorizar el argentino no tiene posibilidad de ser con amplitud. El argentino se niega sistemticamente a exteriorizarse. A ser hacia fuera. Por eso, la tristeza le es ms peculiar, ms ntima, ms consangunea casi. sta puede habitar individualmente. La otra, la alegra, casi slo puede existir socialmente. Bergson apunt mucho de sil teora de la risa sobre la expresin colectiva. Las causas que le impiden ser en lo social al argentino son varias: su desarraigo, su miedo al ridculo, su temor a la cachada, su "no te metas". Obsrvese una diversin argentina. Todos los individuos hacen preparativos. Los das anteriores son de aprontes, de espera. Pero al llegar a la fiesta se encuentran con algo imprevisto. No saben cmo hacer para divertirse. Todos los prlogos de fiestas argentinas son intentos o bsqueda de motivaciones. Siempre escaramuzas. Cada uno se -observa, se radiografa. Hasta que por fin la alegra que no existe se aburre. El ambiente presente se desintegra. Van formando grupos aislados. No hay nada que los unifique, que los amalgame. No tienen para ello canciones ni juegos colectivos. El tango es la cancin del "hombre que est solo". Es un canto individual para hombre solo. A lo sumo para dos, para cantar a do. En caso de existir mujeres, la diversin colectiva se hace ms imposible. Cada uno tratar de hacer una conquista. No se sabe cules pueden ser las causas de estas conquistas. Tal vez las motivaciones amorosas, o tal vez el "no querer ser menos". O el no querer pasar el ridculo de estar solo. De cualquier modo de una u otra forma la alegra no surge. Queda siempre en prlogo. La alegra argentina parece morir de aprontes Hasta que en un momento imprevisto, vertiginoso, se visualiza la motivacin. La piedra filosofal. Se descubre a un "candidato", a un "punto". Un individuo convertido en punto de mofa o de burla salva la noche o la fiesta. Por qu se elige a ese individuo y no a otro? Las causas son varias. Porque el individuo ya tiene fama de "gil" o zonzo. Porque tiene esa noche su agilidad mental varada. O porque se trajo a la fiesta un traje extravagante. Por esas causas u otras el individuo sirve para que los otros se hagan el "plato". La fiesta seguir luego en la oficina, en la fbrica, en el caf o en la esquina: "Qu farra de la madona nos hicimos anoche con N!". O si no; "Qu plato nos hicimos ayer a costillas de fulano!". Esto es lo que va a caracterizar la alegra argentina: encontrar un motivo para rerse. Un hombre o una mujer convertidos en "candidato''. Esta agresividad en muchos casos va a llevar a excesos violentos. E. Martnez Estrada relata en su Radiografa de la 'pampa, cmo en un carnaval, entre broma y broma, se quem una mascarita humana. Ebelot, en su obra ya citada, registra cmo se divertan las "barras" de antao en carnaval: "Los muchachosescribe rellenaban con agua un diario de gran formato arreglado en forma de bomba, y lo largaban sobre la cabeza de un transente. Por lo general, felizmente erraban el golpe. Si acertaban, el hombre se caa largo a largo, desmayado. El peso del proyectil no bajaba de cuatro kilos".- Roberto Giusti observa en su libro Momentos y aspectos de la cultura argentina, cmo en 1892 un pelotn de jvenes alegres la "indiada" de los "nios bien" adueados de la calle hicieron fracasar el corso oficial. Al otro da, la prensa protestaba violentamente contra la nueva "excursin de los indios ranqueles". Al argentino le cuesta divertirse. Est demasiado amordazado por l miedo al ridculo y cargado de agresividad para hacerlo. Cualquier acto nimio estimula la violencia. En cualquier acto colectivo hay un recelo: "Un esperar para ver qu pasa" Ebelot conoci a la ciudad de Buenos" Aires cuando era una ciudad plena. Escribe: "Hubo una poca cuando Buenos Aires era una ciudad gozosa". Lo mismo opinaba Jos A. Wilde del Buenos Aires de su tiempo. Ebelot despus trat de buscar las causas de la tristeza y de la soledad ciudadana. Excluyendo las tristezas y las soledades naturales que toda ciudad tiene: magna civitas, magna solitudo, como decan los latinos. Ebelot lo adjudica a que "la Capital haba sido invadida por cuanto hambriento caba..., sin contar la multitud innumerable de los desdichados de todo el universo". Es muy difcil asir ahora las causas que conformaron el espritu de tristeza de Buenos Aires y en cierto modo tambin el espritu argentino. Lo que se impone con evidencia es que Buenos Aires es una ciudad que vive como si estuviera bajo un toque de queda. No hay exteriorizaciones autnticas en sus calles o en sus locales. No se canta, no se re ni se baila espontneamente. Existen cabarets, boites, confiteras donde se baila. Pero no son lugares de diversiones. A Guedalla ya le pareci excepcional esa unin de placer camal y "alegra" que exista en el Buenos Aires de su tiempo. Es posible que las prohibiciones y reglamentos de todo tipo que sufri la ciudad hayan ultimado cualquier forma de espontaneidad. Hubo una poca en que las imposiciones reglamentarias, cayeron como un alud sobre el alma de la ciudad. Escribe Ebelot en la obra citada: "Reglamentos, decretos, multas, cuantas "armas contra la alegra almacena el arsenal administrativo han sido sacadas". Ortega y Gasset observ ese estado de ciudad ocupada o sitiada que da Buenos Aires al extranjero. Todo eso fue conformando tambin una falta de ejercitacin para la diversin. Se puede poseer la alegra pero no tener los canales de exteriorizacin. En muchos aspectos, ste es el caso argentino. Divertirse para el argentino implica un esfuerzo demasiado violento. Casi una nueva adaptacin psquica. No est habituado a ser alegre Su estado "natural" es la soledad y la indiferencia en un mbito social que no lo comprende, que le hace casi imposible el convivir En el fondo, para el argentino divertirse es dejar de ser triste.

GRITOS El argentino por naturaleza es un ser silencioso. Pero, paradjicamente, cuando habla grita. No se sabe muy bien si grita para ser notado. Cosa posible. O grita para romper su propio silencio. Otra motivacin o suposicin ms comn y ms psicolgica es que el argentino grita para imponerse. Para avasallar. Por otra parte, hay un miedo en las vrtebras del ser argentino que juega un rol fundamental; el miedo a la autoridad. Obsrvese esa constante en la sociedad argentina. Todos los individuos que poseen autoridad se consideran con facultad para gritar. E incluso para vociferar. Pinsese en la autoridad de un simple empleado o de un burcrata con la jerarqua que le da una ventanilla o una oficina. En el colectivero que apenas tiene autoridad dentro de su coche. Hay una palabra que expresa magistralmente ese estado anmico: el vocablo "basurear". Nadie quiere ser basureado y todos quieren basurear. Los arquetipos argentinos fueron casi todos silenciosos. Desde el indio hasta el gaucho. Los personajes de la literatura tambin lo son. Se puede citar a Don Segundo Sombra, de Giraldes; Erdosain, de Arlt, y Chaves, de Mallea. A pesar de que el grito es una caracterstica portea, ya se ha generalizado. Rivadavia en su tiempo, segn Mansilla, calificaba al pueblo de Buenos Aires de pueblo gritn e italiano. La inclinacin a decir malas palabras que posee el hombre argentino tambin tiene la misma motivacin. Es un intento de avasallar para llamar la atencin o imponerse. La fanfarronera, mejor conocida en el exterior que aqu, tambin tiene la misma raz psicolgica: llamar la atencin, sobresalir, imponerse. Obsrvese que entre nosotros, las malas palabras difcilmente provocan la pelea o la disputa. Cosa peculiar sta. En otro pas, latinoamericano o europeo, producira de inmediato la pelea o la violencia. Esto indica que las malas palabras integran ya el repertorio de nuestro lenguaje comn y que nos son vulgarmente familiares. Es posible que el argentino acte a travs de un temor de no ser notado. De no ser visto. Esta actitud ha sido persistente en el proceso argentino. Varias de sus peculiaridades enfilan en la misma direccin: desde el ansia de figuracin, el deseo de querer ser o hacerse llamar doctor, las manas de los diplomas universitarios, que antiguamente cada familia quera para sus hijos, hasta el vestido y el cuidado de la figura. A todo esto habra que hacer un agregado excepcional. El uso y el abuso de la interjeccin Che!, argentinismo que en todos los casos sirve para llamar la atencin. Sumados a todo esto los gritos, las propinas y las malas palabras sera la "escala de valores" que necesita el argentino para no pasar inadvertido. La clave de todas estas pautas es el deseo constante de no ser pasado por alto. Hay frases que expresan concretamente esta actitud: "De qu la vas!", "No te mandes la parte!", "No hags teatro!", "N... hizo flor de papeln!", "Fulano se quem con X", indican claramente el deseo de descollar, de sealarse. El caos interior del ser argentino es una variedad asombrosamente rica, de necesidades, tendencias e inclinaciones de querer ser hacia afuera. Pero sin tener el coraje de salir definitivamente. De ah que le cueste tanto sostener y elaborar su fachada exterior.

19

MEMORIA
La Argentina no tiene continuidad espiritual. Su alma se constituy con rupturas. Exterminado el indgena, qued una ruptura y un vaco que no se llen. Hasta que se repiti el hecho con el gaucho. ste fue desalojado del proceso argentino y arrojado a la pampa, Luego, vino el inmigrante y con ello se pretendi llenar los dos vacos: el dejado por el indgena y por el gaucho. No ramos un pas indgena porque no queramos al indgena que habamos ultimado. Y tampoco queramos ser un pas gaucho, Porque lo habamos desalojado y arrojado a la llanura. Despus, por una irona o por una paradoja, tampoco pudimos ser un pas europeo. As quedamos proyectados como pas inconcluso. Desde el status social indgena hasta el del argentino de hoy no hay continuidad. Existe una estructura de mundos cerrados. Mucho de esto nos llev a constituir nuestro egocentrismo y nuestro yosmo. El hombre sin respaldo social o espiritual se refugi en su yo. El yosmo no solo sustituy en la mente del argentino a "lo social", sino que lo devor. En la medida que el hombre no poda vincularse a su mundo real, exaltaba su mundo interior, su imagen idealizada. Las pautas sociales que dio esta impronta fueron vacos. Los vacos que dejaron los status destruidos. Entre ellos apareci el caudillo que surgi fatalmente, como lo afirmaron Sarmiento, y Agustn Garca. Esta relacin, de hombre y caudillo, fue y es una relacin de afectividad como lo dijo Freud. Esta convivencia entre hombre y hombre o de lder y masas estimul y des' arroll gran parte de la sentimentalidad y sensibilidad argentina. El hombre no vea a su sociedad representada en una amalgama de instituciones o en una escala de valores sociales, sino la vea y la senta en un hombre. A esta afectividad sensiblera se agreg la nostalgia de la tierra natal que trajeron los que venan. Estos dos factores afectivos el amor o la admiracin al caudillo y la nostalgia o la aoranza por la tierra natal conformaron un inconsciente colectivo, que slo asimilaba, reaccionaba y registraba lo sensible y lo afectivo. De aqu parte la peculiaridad esencial de la memoria colectiva argentina: la sentimentalidad. Nuestra memoria social slo capta y vibra ante los hechos sentimentales y sensibles. Por ser sentimental tambin es inconsecuente, emocional y eufrica. Ama mucho, intensamente. Pero tambin por esa ley de intensidad, no persiste. Un solo hecho o pocos hechos la agotan y la desfondan. La memoria argentina ama a hombres solos. A hombres sin familia, sin hijos. La mujer no tiene tampoco vigencia en su recordacin. No interviene o no se la hace intervenir. Yrigoyen, Gardel y Justo Surez fueron tres dolos que los argentinos siempre recordarn. Sin que exista a su lado una compaera. Incluso el tercero de ellos fue traicionado por una mujer. Obsrvese que las tres vidas terminaron en tres frustraciones. A Yrigoyen lo traicionaron los amigos. Esta idea coincide con la idea argentina del culto de la amistad y del amigo falluto. A Justo Surez lo traicion la mujer, idea sta tambin cara a la psicologa argentina. A Gardel lo frustr la tragedia. Los tres han sido recordados como seres en cierto modo fracasados. En la medida en que fueron traicionados o frustrados. La memoria argentina no recuerda a un dolo triunfante, logrado totalmente. Cada mito argentino tiene una historia de frustracin escrita en esa literatura sin libros que es el tango. Para una mayor confirmacin se puede citar en la actualidad a Julio Sosa y Jos Mara Gatica, los dos muertos repentinamente. La historia argentina es una historia que hoy se vive y se palpa, y luego se olvida. No pervive ni se mantiene. Excepcin puede ser Carlos Gardel. No tiene el plasma germinal que la conserve o la mantenga viva. La memoria argentina es cclica.' registra, recuerda y olvida'. Roberto Payr escribi en sus Evocaciones de Viejo que la memorizacin argentina es igual al tejido de Penlope. Para ella "las reputaciones tienen que rehacerse todos los das". En nuestro quehacer espiritual o social no tenemos la continuidad que algunos pueblos jvenes o viejos tienen. Las generaciones no trabajan hacia una finalidad comn, sino hacia una finalidad particular. Cada uno pretende realizar su propia historia. Tambin como ' consecuencia l slo la recuerda. Cada uno parte de cero e intenta, ir hacia adelante. En una sociedad de continuidad y de persistencia, todo lo que, existe tiene un sentido, un engarce. Esconde una voz del pasado unificadora; como pensaba Marcel Proust, que puede palpitar en un camino, en una piedra o en una casa. No se comienza a cada instante de la nada siempre sin continuidad. "Modus" ste general en las dos Amricas. En especial en los EE. UU y la Argentina. Se demuele un teatro o un caf. Para construir un rascacielos o un edificio de departamentos, y el hombre que un da quiere recordar su pasado amoroso o infantil vuelve al lugar, pero no encuentra nada. Nada que lo vincule a ese hecho vivido. Ni el lugar, ni la casa, ni la calle... Entonces, el hombre se encuentra marginado en ese mundo que le ha robado y le ha usurpado el hbitat de su experiencia existencial. No es que haya sido 'la piqueta del progreso" como se dice modernamente. Sino esas rupturas y esos vacos que surgen en una sociedad por falta de continuidad y arraigo. En Europa no existe lo mismo. Frente a las ciudades vertiginosas y modernas subsisten las aldeas, las calles o las plazas de siempre. Hay una vinculacin ms profunda y sangunea con el contorno en que se vive. Jules Huret, ya en el Centenario, llam la atencin por nuestros hbitos de construccin, escribi: "Por doquier se demuele y se reedifica". En realidad, es un sistema arquitectnico de guerra y posguerra: se demuele primero y luego se construye. Es una estructuracin de mundos separados y cortados entre s. De un mundo que se va y otro que viene. Cada habitante tarde o temprano descubre el contorno que lo rodea cambiado, destruido o reconstruido. Siente en su interior el cercenamiento de su cordn umbilical por donde le llegaba a su psicologa la experiencia vivida o existencial.

TIEMPO No es por azar que el tiempo tiene tanta importancia en la vida y en la conversacin argentina. Hay tres causas fundamentales que lo determinan. Primera causa, el clima permanentemente variable. Segunda, somos o seguimos siendo un pas agrcola y ganadero. Tercera, las frases temporales permiten fugarse de los temas ntimos o personales. La primera causa es la ms esencial de todas, Al ser el tiempo tan cambiable, permite varias opiniones sobre el tema. Ms que opiniones permite palpitarlo orgnicamente. El hombre argentino puede pensar o suponer que maana har fro o calor. O que ser "un lindo da"... sta permanente variabilidad es lo que permite la adivinacin. El plpito. Una de las cualidades de la mentalidad argentina es palpitar y no racionalizar. Ya Echeverra haba notado esta improvisacin. Para la conciencia comn o cotidiana lo que importa es que el clima cambie o vare. Que permita opinar, suponer y hasta acertar. Juan lvarez dijo "que es la naturaleza quien hace jugadores a los argentinos". De ser poco variable el clima, nadie podra opinar y mucho menos palpitar. En una temperatura atmosfrica consecuente, no habra posibilidad de hablar sobre el tiempo. Sino slo aceptarlo con fatalidad mahometana. Es sabido que en los pases de clima riguroso el habitante es ms resignado a los fenmenos atmosfricos. En tanto que en los pases de climas inestables el habitante se considera con derecho y con atributos a opinar. Como si el individuo de esta forma influyese en un modo u otro con su opinin. El pueblo ingls tambin es un gran palpitador de la nebulosidad de sus das. En el fondo, todo palpitar es una rebelin. Permite suponer el predominio de la subjetividad sobre la realidad objetiva. Autoriza casi a violar las leyes de la realidad para ajustaras a la de los deseos. Lo primero que llama la atencin- a los extranjeros es la variabilidad del clima en algunas zonas argentinas. Especialmente, el de Buenos Aires Un viajero francs observ que en Buenos Aires haba que andar con la ropa de verano puesta y con la de invierno en la valija para no dejarse sorprender por las repentinas variaciones climticas. La segunda causa tiene demasiada historia y antecedentes en el pas para que pase inadvertida. Desde los primeros tiempos, casi desde siempre, hemos sido un pas agrcola y ganadero. Azara ya haba anticipado la riqueza cuadrpeda sobre la metlica. Las dos actitudes, la ganadera y la agrcola, estn imbricadas en todos los casos al tiempo. El gaucho o el paisano argentino olfateaba y olfatea la posibilidad de lluvia venteando el horizonte. O rayando el cielo con su vista. El baqueano o el rastreador extrae axiomas matemticos de las hiptesis atmosfricas. En el mundo campesino el hombre vertebraliza su pensamiento hacia el tiempo. Trata de vislumbrar la existencia de ese absoluto en el parpadear de una hoja, en el sabor a lluvia que paladea en el viento o visualizando el cielo alto. . Hay un inters colectivo profundo en el estado acuoso del tiempo: la lluvia ahoga la miseria o la sequa o las. hace brotar. El sol calcina el campo o lo vitaliza. El ganadero o el agricultor en ltima instancia tienen siempre proyectado su ser y su existencia en la frecuencia temporal. l hombre de campo es un sintonizador del tiempo. La tercera causa y ltima en este caso, corresponde ms al clima porteo que al nacional. El habitante de Buenos Aires habla del tiempo con la nica finalidad de fugarse o escamotearse frente a su interlocutor o a sus interlocutores. En pocas palabras: partiendo del principio de que hay que hablar de algo elige el tema ms neutro. Lo lgico sera que la conversacin se realice en momentos en que el calor ahogue con sus rfagas de fuego o el clima invernal cargue con sus rfagas de fro. Pero no sucede as. Se habla en todos los momentos; Inclusive en los momentos en que el clima no perturba ni fsica ni psquicamente. Ante un da o varios de regularidad climtica el habitante de Buenos Aires dir: "por fin tenemos lindos das!". O si no con ms expresividad: "Qu das brbaros!". Lo excepcional es que aun cuando los das anteriores no hayan sido das "malos" el habitante dir lo mismo. En los "lindos das" el argentino dir, buscando un motivo de conversacin sobre el tiempo: "Tal vez se descomponga". O, en caso contrario, se extraar de la regularidad: "Qu raro!, ya van varios das que no hace humedad". Pero la visin ntima e intrnseca del argentino es que el tiempo' necesita una internacin de urgencia en un instituto para enfermedades mentales. Algunas de sus frases favoritas son: "Qu tiempo loco!Este tiempo est ms loco que un caballo". Otras veces cambia el animal: "Este tiempo est ms loco que una cabra". Hace algunos aos se haba perfilado una frase que expresaba en sntesis esa calificacin psiquitrica: "Tiempo loco y no refresca!". En el primer intento de buceo psicolgico en el habitante argentino, se notar que el tiempo acta ms como cortina de humo que como motivo autntico de conversacin; l argentino recurre al tiempo para evadirse como otros recurren a un barco o a un avin. Escamotea sus problemas o sus conflictos como otros su fsico o su cuerpo. Bastara citar un hecho gramatical: las frases temporales (que hablan del tiempo) no poseen sujeto. Dice Gil y Gaya', en su Curso superior de sintaxis espaola: "En los verbos que expresan fenmenos naturales, como llover, nevar, tronar, relampaguear, granizar, amanecer, etc., es muy difcil personificar un sujeto agente distinto de la accin misma", "Tal vez 'va a hacer mucho fro", "Se viene el calor" o "Ya no se puede vivir por la humedad que hay", son todos
21

lugares comunes que no se dirigen ni provienen de ningn sujeto o individuo. El argentino al hablar del tiempo supone inconsciente o conscientemente que es el mejor modo de humear o "hacer humo" sus problemas ante el oyente o el hablante. El interlocutor o los interlocutores tambin lo saben, por eso continan la conversacin. Los dos se hacen cmplices en su fuga. En verdad, es una huida mutua. Los dos se camuflan para hablar y no decir nada. Una conversacin que puede comenzar con "A la pucha, qu fro hace!" y termina "Y en Siberia que hace 40 grados bajo cero!" pretende buscar todas las variaciones del motivo impersonal sin ninguna referencia a las intimidades de los individuos que dialogan. Histricamente, el clima siempre vapule al argentino. Los prejuicios sociales jugaban a favor del primero y en contra del segundo. Hasta hace pocos aos el habitante de Buenos Aires no se quitaba el saco ni la corbata en ningn acto o diversin pblica. Tal vez lo haca para no desgarbar su figura. O tal vez por pudor. Pero en realidad, haba prohibiciones estrictas al respecto. No se poda entrar en los cines en mangas de camisa. Ni tampoco asistir a los bailes o a otros espectculos pblicos sin saco, En la institucin policial slo en el verano ms violento argentino, en los das que el termmetro levant su presin a 43,3, se permiti que los agentes trabajaran con camisa y sin saco. En algunos casos, como en los conductores de mnibus, de tranva, de "subtes" o en los "Correos" fueron verdaderas conquistas gremiales. Slo en ciertos momentos que coincidi la moda poltica con la moda de siempre se afianzaron las nuevas costumbres. En los tiempos que quedaba bien ser "Descamisado" y no "Oligarca". Una de las obsesiones climticas argentinas, en especial del porteo, es la humedad. En el verano aumenta el calor, y en invierno sube el fro. La humedad en la mentalidad argentina se ha constituido en un chivo emisario necesario. Casi imprescindible. Sobre ella carga el habitante las causas de su malhumor ya insociabilidad. Tambin carga sobre ella un gesto violento, una interjeccin inesperada o un dolor imprevisto. Head crea que la tristeza de Buenos Aires brotaba del clima y de la humedad del ambiente. Pensaba el viajero ingls que nada resistira a esa accin disolvente y chorreante.

SUERTE El argentino rulete su suerte desde su origen. Nuca tuvo un horizonte fijo y consecuente. La pampa se le escurra lo trampeaba. Lo venteaba con el pampero, lo despistaba con sus brillazones y guadales o lo "tragaba" con sus fauces de tier. Pero su habitante gaucho o paisano saba sus secretos y las cbalas: olfateaba al duraznillo para buscar agua, visualizaba el movimiento de los animales para anticipar la llegada del fuego pegaba el odo en la tierra para percibir el ruido del galope, el azar de la naturaleza al azar del juego no haba ms que un solo paso. Slo era necesario omitirlo u ocultarlo para que hubiese igualdad e identidad. Apostar la vida o la hacienda en los recovecos de la pampa o apostarla en la taba o en los naipes era lo mismo. Naipes y tabas, lluvias y sequas funcionaban igual en la mentalidad argentina. Las dos permitan "pararse para toda la cosecha') "quedar varados por el resto de la existencia". Las hiptesis atmosfricas tambin estimulaban el acertijo como las hiptesis del juego. Colgar un sapo para que llueva es lo mismo que apostar a1 nmero de los aos que se tienen para ganar. Son dos cbalas. Ir el acertar que llueve que no ser "taba culera" existe la misma esperanza y desesperacin. Por tal causa, tal vez el paisano argentino sea el nico jugador que pierde o gana con naturalidad, sir Iharaca y sin lamentacin. Los suicidios con mise en scne o la desesperaciones espectaculares por el juego son de "cajetillas" porteos o de habitantes ciudadanos. El paisano pierde o gana con cierta fatalidad. Como ve llover o calcinarse el campo. Sabe que el mecanismo de esas leyes las maneja el diablo o mandinga. Qu tarro, viejo, ando derecho!" o "Ando ms torcido que la mircoles!". O si no "Ando de yeta, no pego ni una!" o "Qu mala pata, viejo!" son expresiones de porteo gritn. Obsrvese que los personajes de mala suerte: Jettatore o Fulmine son personajes de ciudad y no de campo. El paisano o el gaucho a lo sumo dir: "Otra vez ser". La suerte en la ciudad tuvo otra estructura; fue ms independiente de la naturaleza. Sus leyes fueron determinadas por el caudillo o el poltico. stos comenzaron a sustituir a la naturaleza. Ser amigo o enemigo, acomodarse o encularse con o contra el hombre influyente de turno equivala a una buena lluvia o a una violenta sequa. Todava existen frases que, trasladadas del campo a la ciudad, conservan el mismo sentido. Slo hay que transformar su significado real por el metafrico: "Pas la poca de las vacas flacas" o "vinieron las buenas cosechas" en el campo o en la ciudad hablan de momentos de prosperidad. Alguna vez, el caudillo o el poltico eran ms crueles y ms despiadados que la naturaleza... De un solo zarpazo destruan familias y posicin, sin ofrecer luego la compensacin que casi siempre ofrecen los fenmenos naturaleza. Una sequa o una seca pasan, luego llegan las lluvias o los tiempos de bonanza. Pero un desalojo o un despojo terminan con todo. Este avasallamiento y este despojo estn magistralmente captados en todo el Martn Fierro, en Barranca abajo de Florencio Snchez, El guaso de Alberto T. Weisbach y Madre tierra de Alejandro Berruti. Otro elemento insistente que incide en la buena o mala suerte argentina son los negocios o el comercio. Casi nunca el capitalista argentino "trabaja" sistemticamente para hacer fortuna. Busca lograrla en uno o en varios "golpes de furca". En casi todos los casos se aprovecha de una situacin econmicamente anormal; de una inflacin o una relacin poltica. Por esta misma causa, el contrabando, la evasin de impuestos, los enriquecimientos ilcitos son tan permanentes en el pas. En esas actividades, las fortunas nacen o se esfuman vertiginosamente. Julin Martel en su obra La Bolsa registra esa fiebre de querer enriquecerse rpidamente sin importar los medios. Todos sus personajes hacen fortuna con cualquier recurso. El doctor Luis Glow deja de ser periodista y abogado para ganar dinero en "tongos turfsticos". Granulillo, director del Banco, comienza a ser "cuentero de fuste". Guillermo Pea "regentea garitos". Don Eleazar, de La gran aldea, tambin "era ante todo un especulador". Sus medios lindaban con la piratera.

23

FERIADO El domingo para el argentino es el post coitum triste del sbado. Las nicas horas de ese da que vive son las horas de la maana: las horas en que duerme y ha cortado todo contacto con la existencia. Tambin es su da de balance semanal. Pero justamente por eso su domingo es triste. Es la prueba ms violenta de que su vida no tiene sentido enmarcado dentro de ese trajinar mecnico, cronometrado e involuntario. Es el da en que se levanta hasta su conciencia el absurdo de su existencia. Su feriado dominical est siempre peloteado y vapuleado por dos extremos: el sbado y el lunes. En el sbado est dada la existencia volcada hacia afuera: como tirada. Es uno de los pocos intentos de salir al exterior que hace el argentino. Cualquier fracaso o frustracin de ese da: un baile "donde no pas nada", una espera intil o un "bodrio" en un cine est amortiguado o neutralizado por un; "Total maana es domingo". Estas mismas frustraciones en el da posterior lo dejan groggy. Su sensibilidad no las resiste. Lo acogotan como una marea en suba. Las causas son claras: el "podrido" del lunes est cerca. Se ve ya su "trucha" inhumana que le historia la historia de siempre: levantarse temprano, empezar la semana, comenzar el crculo. . . lunes. . . martes.... mircoles. Una semana, sin un hecho dominguero trascendental, se hace despiadada. Le vaca el alma como un ventarrn. Si el domingo no hubo una cita, un picnic o un partido de ftbol vive la semana como si tuviera dos lunes. La vive en blanco. El domingo para el argentino es el da en que la vida "para" su ajetreo. Y el centro queda desfondado como si la vida fuera arrollada por un maln de soledad. El que vive en la ciudad se, queda sin saber adnde ir. Veletea su existencia por las calles sin motivo ni meta. En "el campo" es otra cosa con pocas diferencias: se juega a la taba, se asiste a cuadreras, se pasa el da en un asado o se pasa la tarde esperando al que no llega en una estacin de ferrocarril. Los picnics son los actos colectivos que mejor muestran al argentino el sin sentido de ese da. A la maana temprano, parte despus de preparar los brtulos el da anterior o momentos antes. Se va al picnic con la alegra de quien se va a Europa o a fugarse de la existencia. Si va en grupo se lleva ms cosas de las que necesita, Y ms vveres de los que va a digerir. Como si sta fuera la prueba ms cabal de que se quiere ir y no volver. Al picnic se va en un camin, en colectivo, en auto o en tren. Pero de cualquier modo el argentino viajar por un tnel humano, defendiendo la existencia a codazos y a dentelladas. El viaje es el primer cross que le sacude el domingo contra su alegra eufrica e insuflada. Los otros cross los darn "el lugar que no es cmodo", la avivada del dueo del recreo que cobra como si hachara los bolsillos o "el tipo ese que andaba en pedo y joda todo el da". El regreso es el de siempre. Viene como despus de una batalla o un terremoto. Si viaja solo, vendr "podrido" y cargando desolacin. Si, excepcionalmente, viaja con su familia regresar con "los hijos muertos de sueo" y la mujer como una mrtir neutralizando todo: la "bronca" del marido, el lloriqueo de los hijos y su propio cansancio que le pesa como una barra de plomo. Al retomar sin esperanza, ya no piensa en volver: "a m no me agarran ms". La lucha ha sido demasiado denodada para recordar que fue a divertirse y a alegrarse. La medida de toda esa desesperacin es el imperativo de cantar "Para estar alegre y no pasar el ridculo de ir a un picnic y volver triste". No se canta por alegra, se canta para no aparecer triste: "Cantemos, muchachos!, que estamos por llegar, si no van a decir que todo se acab. En realidad, ya no es feriado, sino lunes. Las imposibilidades y las frustraciones han anticipado la rotacin del calendario.

CAF El caf, la barra y la esquina son las "instituciones" ms contundentes de que el argentino no est estructurado en su casa o en su hogar. Las causas de ese desencuentro pueden ser varias: "que el viejo no me entiende", "que mi mujer vive en otro mundo" o "que la hermana lo pudre hablndole siempre de su novio". La nica que se salva de esa exclusin absoluta es la madre. El argentino de la ciudad en el caf cumple una vocacin "ontolgica" irresistible: poder estar solo viviendo en rumia consigo mismo. Rodolfo Kuch defini esta actitud nuclearmente argentina con una frase magistral: "No hay quizescribeexperiencia ms portea que la de estar acodado en la mesa de un caf, contemplando el paso de la gente a travs del ventanal". Esta necesidad de fugarse de los otros define muchas pautas del ser argentino. El caf casi siempre es el domicilio de esa huida social. En sus mesas se arrincona para vivenciarse ms a s mismo. Se manotea ms, casi. Su vida se le presenta ms entubada en sus sueos. All, calcula que todo est ms cerca de sus deseos que de la "podrida" realidad. Hay que subrayar en el argentino una ensoacin casi absoluta de su existencia. Varios actos o escenas de su ser en el caf parecen apuntalar este embotellamiento solitario: congestionado de parroquianos, estar siempre aislado, escamoteado en su mesa; solo o con gente a su alrededor, humear (no fuma) cigarrillo tras cigarrillo, tratando de visibilizar sus berretines o sus ansias detrs de la polvareda de humo; nervioso o impaciente, tamborilear con sus dedos en la mesa tratando de poner comps y ritmo a su soledad; sentado frente a la ventana rectangular, quedar fijo y enmurado del mundo que pasa, que va y viene, como si estuviera proyectado en una foto o un cuadro. Otra experiencia an ms esencial: casi siempre un sbado o un domingo e incluso un da cualquiera el hombre se "empilcha" y sale "con todo". Contra todas las suposiciones, no va a ninguna parte: no va a una fiesta, tampoco va a una cita. Adonde va, entonces? Va a "podrirse" al caf. Esto barmetra su tremendo metejn de estar solo. Cualquier mnimo gesto o mnimo acto que le deshilache este encanto de estar solo lo perturba. De esta presencia imprevista nacern muchas de sus frases violentas. El individuo que cometa tamao sacrilegio o profanacin ser "un hincha", "un secante", "un latero". En frases ms violentas y sexuales: "un hinchapelotas", un "rompeforros". Su asfixia social estar siempre gambeteando al inoportuno, al que llega imprevistamente. Slo al amigo, al amigo ntimo, permitir que lo saque de ese estado de ensoacin. Pero, en realidad, es un hndicap gratuito, el amigo tambin sabe que no debe romper ese enclaustramiento psquico y, por lo tanto, no se hace ver en esos momentos de delectacin. Habr que subrayar que el argentino, en oposicin con el europeo y el norteamericano, no trata de escapar a su estado de soledad emborrachndose o buscando compaa, sino que se queda, se deja , estar con l. Est en l como si fuera en su residencia fija. La nueva relacin de sexos perfila otro estilo de vida.

25

MATE El mate es el puente de comunicacin no visible ms desesperado que hace el argentino para vincularse con los otros. En todos los casos, es un vector auxiliar para la comunicacin social: empalma a los espritus, hacha las distancias, arrima a los hombres. En la "rueda", a excepcin de la pava, la calabaza o el mate, la bombilla pasa de mano en mano y de boca en boca. Se chupa permanentemente de la misma bombilla y se toma permanentemente de la misma calabaza o mate. Comprese el mate con el caf o el t; cualquiera de estos dos brebajes sirven para un acto, individual, no compartido, No se participa ni del continente ni d contenido: ni de la bebida ni de la taza. Todo es individual, la dosis es para uno y la taza tambin. En el mate se comparte todo: desde el fogn hasta la yerba, desde la bombilla hasta la calabaza. Casi todos los rganos del ser comparten esa fundicin. La boca succiona el lquido, la mano comparte la calabaza o el mate, el cuerpo percibe el calor. Otra diferencia tajante. El caf o. el t se ponen sobre la mesa o una bandeja y muy pocas veces se ofrece directamente en la mano del bebedor. El mate, por la conformacin de la calabaza, que casi nunca por su estructura permite apoyarla directamente sobre la mesa u otro punto de a-poyo, tiene que darse u ofrecerse en la propia mano del tomador. E incluso, alguna vez, posee asa o manija, para acercar la intimidad y hacer palpar la amistad. Esta causacin intrnseca es otro de los motivos que permite afirmar que es un elemento de vinculacin. De acercamiento. En la etiologa del mate han aparecido calabazas o mates con pie o base de metal: histricos son los viejos mates de plata de la Colonia o del viejo Buenos Aires. Hoy se vuelve a insistir con los recipientes de hojalata o material plstico. No ser la conformacin natural de la calabaza un elemento esencial en la metafsica del mate? Causa sta que no permite en ningn caso desvirtuar su finalidad de comunicar. La bombilla es otro elemento de esa esencialidad. Nada hay ms ntimo e interior que pasar la bombilla de boca, en boca. Es la mayor entrega que hace el hombre a los otros. No slo el mate o la calabaza queda calzado en la mano, sino que la bombilla trata de entrar y entra en el cuerpo y en la fisiologa del tomador. Justamente esto es lo que "choca" a los extranjeros. Las razones expuestas son siempre de higiene. Pero el argentino nunca las percibe ni las entiende. Para el argentino tomar mate, en cierto modo, equivale a un acto de entrega espiritual. Como dar o entregarse en un beso amoroso. En esa actitud de intensidad no tiene cabida la finalidad o prevencin calculista. Tanto el acto de tomar mate como el de besar son dos actos de espiritualidad. De ah que nunca se perciben las consecuencias materiales. Para el extranjero el acto de tomar mate es inaceptable porque l supone un hecho automtico, no de entrega, de amistad. Otro .de los argumentos contundentes es que, entre nosotros, en todas las pocas, han aparecido los picos de bombillas, individuales y cambiables, sin ningn resultado. Cualquier acto preventivo de esta ndole es una profanacin y hasta una ofensa: cambiar o limpiar el pico de la bombilla es crear distancia y ajenidad entre el que ceba y el o los que toman. La sensibilidad criolla ha creado una cantidad de proverbios entre cebador y tomador en ese difcil arte de cebar mate. Algunas frases los denuncian: "el agua o la pava est chiflando", significa que el agua est a punto; 'la pava est bailando", el agua est por hervir; "el primer mate es para los zonzos", 'los primeros mates casi nunca son sabrosos; "quemar la yerba" significa echar a perder la cebadura; "el mate est que pea", el tomador no debe solicitar ms mate. El caf o el t son la bebida del tiempo vertiginoso, rpido, veloz. No permite el quedarse, el "pararse" en el tiempo. Se comienza y casi se concluye. No hay dilacin. A lo sumo, se permite beberlo en cuatro o cinco sorbos, aunque uno puede quedarse en la mesa charlando o sentado. Y hasta compartiendo. Pero el caf y el t ya sin contenido comienza a ser ajeno, distante. En algunos casos, su presencia persiste porque se le convierte en cenicero o se in-visibiliza en un rincn de la mesa. El mate trae otra cosmovisin. Exige establecimiento de una instrumentalizacin: fogn o fuego, pava, calabaza o mate, yerba, bombilla, "yerbera" y, alguna vez, azcar. Anmicamente hay que "pararse" y dejarse estar. Un afirmarse en la pereza. Una frase de Borges, dice: "Y el mate compartido mide horas vanas". De este dejarse estar surgen algunas de las acusaciones virulentas contra el mate: "mate, pasatiempo de ociosos y vagos"; "mate, bebida de haraganes y perezosos". No hay ninguna razn para que un "matero" no replique a "cafeteros" o "teteros": "caf, bebida de neurticos" o "t, bebida de flemticos y hombres fros". Depende del cristal con que se mira. Un individuo que de un sorbo atraganta su caf para no perder tiempo, est ms cerca del neurtico que del hombre normal. Y un individuo que sacrifica el saboreo de su t por la formalidad, el qu dirn o por el modo de tomarlo, est ms cerca del mecano o del robot que del hombre palpitante y vivo. Otra confirmacin de esta filosofa del esfuerzo de comunicacin est en el lenguaje que encierran las cebaduras. Ac el mate habla sin palabras y sin voz. Lo hace slo a travs de jeroglficos criollos. Hay un lenguaje amoroso y un lenguaje de comunicacin a travs del mate. Esto coincide con muchas pautas del ser argentino: decir y hablar usando expresiones y vnculos indirectos. Se pueden citar entre los ms sobresalientes: la mirada, el "vesre", el lunfardo, los motes y la cachada. El mate y las

bebidas alcohlicas tambin tienen sus vinculaciones extrnsecas e intrnsecas. Los unen y las entroncan las confidencias ntimas. Las confidencias que fluyen "entre mate y mate" o "entre copa y copa". Pero entre ellas existe una diferencia fundamental. En la primera, la confidencia matera aflora naturalmente, sin esfuerzo. En la segunda, la alcohlica, aflora tironeada por el alcohol. Confesarse tomando mate es confidenciarse voluntariamente. Confesarse con alcohol es "cantar", como dentro de una comisara o una seccin policial, "bajo presin exterior". El alcohol, para mostrar el mundo exterior levanta las compuertas de la censura royendo las energas defensivas. Lo hace como trampeando. El mate lo hace emborrachando de intimidad la subjetividad del sujeto. Lo hace, en una palabra, en colaboracin con ste El mate es siempre entraable e ntimo. Nunca hay un motivo ajeno a su arte, como lo puede haber en el que bebe brebajes alcohlicos: se puede beber para olvidar, para emborracharse o simplemente para hacer pinta. El rito sagrado del mate en la Argentina en casi todos los casos se realiza en un lugar interior: la casa o el hogar. Algunas veces, excepcionalmente, tambin en pblico: en un picnic o en un campo raso. El gaucho o el paisano, por su vida y sus tareas, lo realizaban en campo abierto o en la, pampa sin lmites. Pero siempre en uno u otro caso posea la intimidad del fuego o de las brasas de un fogn. El argentino sistemticamente se ha negado a exteriorizar, en subasta pblica, los chirimbolos de su instrumental matero. No ocurri lo mismo en Uruguay, como lo puntualiz Amaro Villanueva. En el otro lado del charco ha habido un invento revolucionario muy poco percibido todava: el termo con asa o manija. Slo Amaro Villanueva ha sacado las consecuencias de este hecho trascendental. All, el termo "despich" al mate dejndolo a la luz. ste comenz a caminar por las playas, calles y hasta en mnibus. El nuevo artefacto suprimi la pava, el fogn y el brasero. Y si el tomador bebe slo amargo, corno ocurre en este caso, con calabaza, bombilla, yerba y termo le basta. Cules son las causas del argentino para no aceptar esta nueva costumbre? Tal vez el miedo al ridculo o tal vez su falta de ejercitacin social para actuar hacia el exterior o con los otros. Pero de cualquier modo hay que apuntar una caracterstica que coincide con otras pautas de su ser: el temor de que su intimidad sea profanada por la luz exterior o desgarrada por la mirada de los otros.

27

LA BARRA La barra es una estructura que parte del individuo, pero que no llega a la sociedad. Queda como bailoteando entre esos extremos. El individuo, para integrarla, debe omitir su egosmo y bloquear su inclinacin social. Su existencia societaria, para el argentino, es una estacin de afincamiento. Tal vez la nica que posee. En ella descarga su temor de quedar solo (no de andar solo) y su imposibilidad de comunicacin social. Su prehistoria es de soledad y aislamiento, de violencia y amistad. Cambi de nombre a travs del tiempo. "Barras bravas" era el nombre que le sentaba mejor. En el campo, era el maln desbocado y sin caciques que arreaba con la civilidad siempre incipiente. En la ciudad, era la indiada de los nios bien o de los cajetillas salidos de vaina. Su existencia social est hachada de las fuerzas sociales que ajustan y acondicionan. Acorazada en su agresividad, "mantiene a raya" a la sociedad y excluye al individuo independiente. Slo acepta al hombre disconforme, al hombre solo o al hombre incomprendido. Desfondada de sociabilidad, bombea savia y se construye sobre el machismo ya perfilado y exagerado en el adolescente o el muchacho. Sin ejercitacin social entra en contacto golpeando. Busca de algn modo romper los diques psicolgicos de la contencin. Su origen sociolgico est apuntado por tres pautas de soledad. La soledad que trajo la inmigracin con su desproporcin de sexos: siempre fondearon en nuestros puertos ms hombres que mujeres. La soledad que da la insatisfaccin afectiva. Y la soledad que arroja la incomprensin familiar: la incomprensin que surge de ser hijos de extranjeros y tener que vivir en contornos y mundos nativos; T. N. Thirasher fij sus lmites sociolgicos. "Nace -escribe del esfuerzo espontneo de los jvenes por crear una sociedad para s donde, no existe ninguna adecuada". El trmino "barra" cuadra justo a esas fugas e incomunicaciones. El trmino memoriza la idea de que los individuos estn fundidos, entre si, como una barra de hierro. En consecuencia, cualquier barra es siempre un pequeo grupo de individuos solos, estructurados entre s, que estn alejados de la rbita familiar, amputados socialmente y sitiados por las "ganas" del sexo. Como no participan con los otros, ni comparten nada con otros grupos, tienen que constituir sus propias "instituciones" y sus propios motivos existenciales. Habitan en el caf o en la esquina, que son los mundos donde "paran" y se desarrollan. Estas "instituciones" burilan sus modos de ser, sus vocabularios y sus gestos. Son normas pautadas que pasan a integrar su personalidad. De ah que muchas veces la conducta y el comportamiento de sus miembros son distintos y desarrollados en estancos independientes. En la familia, pueden ser el buen hijo, frente a su noviazgo o a su matrimonio, el buen novio o el buen esposo. Pero, estructurado en su barra, vira verticalmente. Tiene que responder a los tabes y a los ritos que sta impone; conducta machista, vocabulario violento y sexualizado, vapulea a la mujer. Sus motivos existenciales nacen dentro de la vida interior del grupo o la barra y no tienen proyeccin hacia los otros. Por tal causa, sus actos muchas veces son insociales. No es que el sujeto los piense y los realice conscientemente. Lo que define su conducta y sus gestos es que la estructura desde donde acta y se desarrolla es, por s misma, aisladora y separativa. Enargollado en este crculo, no le queda mucho campo de accin para volcarse o salir afuera para hacer una sangra a su tensin interior. El enclaustramiento con seres del mismo sexo le ha privado o le ha oxidado los rganos de relacin. Por lgica, siempre su virulencia se dispara o se gatilla contra el otro sexo. Su agresividad, en esencia, casi siempre es sexual. Sus actos sociales o sus diversiones pueden ser perfectamente sociales: integrar un equipo de ftbol, salir en grupo a fiestas o a bailes, realizar "comilonas" o asistir a "asados". Pero en muchos otros casos son violentas: romper vidrios, apedrear transentes, insultar parejas. Y en otras situaciones ms extremas: ratear, asaltar o violar. En suma, el individuo que acta en una barra no acta determinado por sus ideas, sino por las ideas del grupo. El integrante es casi siempre un ente o un ser solitario, que necesita de los modus de la barra para actuar en comunidad. Su hbitat natural es el grupo de amigos donde l es una fuerza que acta y es reconocida. La fidelidad a su barra resulta luego, como su intimidad o su subjetividad, un estado natural. Tiene la necesidad intrnseca de no arrancarse a ese pequeo mundo. Todo lo que hace es por fidelidad sin inters ni intenciones cuestionables. En sus actos secretos est siempre la oculta simpata por el primer lugar o mundo en que encontr comprensin y entroncamiento. Toda su vida social se ha desarrollado y se desarrolla entre esas cuatro paredes de amistad. Ilusiones y esperanzas, adversidades y dolores, fueron y son compartidos, como la primera prostituta que los inici en el acto sexual. Todo en ese cosmos est dado, compartido. Un mal metejn es un asunto colectivo: "Che, la mujer esa lo tiene medio loco, hay que buscar la forma de darle una mano. ..". Trotar por un mal camino tambin es ansiedad de todos: "Che, el pobre Juan agarr por mal camino... Hay que salvarlo...", La escasea y la necesidad econmica exaltan la amistad y la entrega: "Tom, viejo! Es todo lo que tengo... Maana te consigo ms...". Pasan los aos; el hombre se casar y tendr hijos. Pero siempre su fervor estar con sus amigos de ayer en el caf o en la esquina. La vinculacin secreteada ser la "piedra del escndalo" arrojada sobre su hogar. Su mujer no podr comprender nunca esa lealtad. Se angustiar buscando las causas intilmente. No comprende por que el nuevo hogar no acondiciona ni

enclaustra a su hombre. Hay en su visin un error de perspectiva. Ella construy en su mente otra cosa, otro mundo: pens siempre que de su soltera al hogar se va en lnea recta. l tambin lo so ocultamente. Pero no crea que eso lo amputaba o lo cortaba de su barra. Por eso lo resiste secretamente con una tozudez de mula muda: "Est bien, acabala! No voy ms". O si no, luchando abiertamente como un defensor de ciudad sitiada: "Aqu el que manda soy yo y voy cuando quiero, qu carajo!". Todo eso lo hace como el que defiende un mundo ntimo condenado a muerte: no lo comparte porque le est vedado, y no lo destruye porque no puede olvidarlo ni existir sin l. Si alguna vez el hombre falla frente a ese cosmos "sagrado", sus acciones de fidelidad caen vertiginosamente. Ya no podr continuar en l. Lo compartir slo con algunas escapadas que luego desaparecen, barridas por las exigencias del hogar y el accionar cotidiano inexorable. En su mente se establecer un triste recuerdo de todo aquello. Ser una pgina negra de su vida: los amigos ya no lo vern como el viejo amigo, sino como el nuevo desertor. Poco a poco se ir metiendo en su hogar como una ostra, sitiado por una acusacin ilevantable; "Vos tambin fallaste!". Ahora, de regreso, ya no le queda otra disyuntiva que nostalgiar, En los das de lluvia o de aoranza, historiar a su mujer y a sus hijos los das soados, como vividos. En caso contrario, si no se casa y permanece clibe, la barra cumplir para l la funcin de familia o de hogar. Entonces, se aferrar a ella con desesperacin de nufrago. Ella le sustituir su necesidad de compaa y de comprensin. Su actitud final puede bifurcarse en dos conductas: o se hace resentido porque los amigos no se entregan como l a su "hogar permanente" o se convierte en consejero paternal de los nuevos integrantes, contando con nostalgia y exageracin las calaveradas ya idas: "Qu tiempos aquellos, muchachos!". O si no frente al viejo amigo: "Ya vamos quedando solos, hermano!". Para, el argentino, siempre todo tiempo pasado fue y ser mejor. Porque el tiempo presente y el futuro le van socavando los sueos y las idealizaciones no cumplidas. El tango, mejor que la literatura, capt esta pauta social argentina.

29