F'trBO, CRISTINA

YLA

CORDIT,LERA
JUAN RIVANO

EDICIONES ANDROVAR
SANTIAGO DE C[IILD

C) .l,,nn
l,s( ritx

Iiivrno.
i1,',

19(;7

\,' :lll il5tl

Dise la portada Cuillermo Orrego

Tallercs Gficos Ilispano,Suiza I-tda., Santa Isakl 0174, Santiago de Chile.

Dganrc, seor Iector, no erperiment usted, al guna uez, inELietud y hasta relugnancia en eI restaurante? No sintil el impulso de un derecho suyo a inspeccionar la cocina, olfatear los ingredientes, dar un uistazo al cocnero? Lo experiment? Y dgame, por qu no Io hizo?

U*ed y yo, que somos chilenos, sabemos por qu y dcjamos esta cuestin para otro da. Tambin, mientras usted tom.a palco, yo puedo dar de patadas al ridculo y entrar por mi cuenta. .. As, pues, Ias pginas que iguen se desarrollan en una cocina, slo que literaria.
Se entiende,

aerdad?

PRIMERA

PARTE

coNzALo GoNzLEz se propona escribir una novela' Haba vagado un buen par de aos por las aulas fiiosoficas y las madrigueras literarias de la Universidad' Haba, po. tr., veces, cultivado un pedazo respetable de barba' o dejaba oportunidad de restregarse las costillas con las intelectuales. No se le escap baboso botado a profundo sin jugarle su fu1l de paradojas. Tambin -porque era persona sedienta de experiencia- se haba zampado una osis cabal dc marihuana, media docena de ampollas de morfina, cuatro detenciones de origen noctumo, dos conferencias en el Saln de Honor y dueios y quebrantos los
Irrnes.

Gonzalo Gonzlez entenda que nunca se dieron mejores condiciones para escribir su novela. Entretejera cuatro tiempos diferentes, o cinco tiempos, o cien tiempos. Despus de todo, tena mucho tiempo. Adems, l i"tu.u iu. reglas de la puntuacin. Ya tena preparada la caligrafa de las comas o, por mejor decir, las megacomas y las microcomas; porque su doctrina de 1a puntuacin eliminaba las comas como universales abstracios; porquc a l no 1e iban a venir con comas; porque 1 era ii-f"..r-tt.; porque a ustedes quc les importa, so intrusos!
*lf*

Gonzalo Gonz\ez tcna que escribir su novela. Te has preguntado alguna vez 'te has pregun- tado'? Gonzalo GonzIcz no crea ni por asomos que Eduardo Ouintales fuera ms intcligentc quc 1. De todos modos (haba decidido por aquellos minutos ser autntico): respondi. -No Pongmonos de acuerdo. Yo no quicro decir que Gonzalo etc. no respondi. No. Etc. que tampoco te has preguntado "te has -Supongo preguntado 'te has preguntado"'?

-Tampoco. Cuando respondas, no a 1o que hc pregun-Bien. sabes, podrs escribir una novela. tado, sino t Es decir, Eduardo Ouintales dej a Gonzalo Gonzlez listo pala el psiquiatra. Cuando, tendido en el divn, escuch tiln que le clecan desembuche sin premeditacin, se cncontr caballero en su rocn: "El quintal dc la sin quintal quc a mi quintal sc hacc. Doctor, yo soy un novelista".

***
Cuanclo cl padrc dc Gonzalo algo escuc,h dcl pro,vccto cvasivo dc cstc ltirno cstuvo raspndosc cl canino izquicrdo su buen cuarto clc minuto. Es necesario agrcgar clue un parntcsis inoportuno lc desvaneci ia conciencia. La madre se echaba unos polvos por las ventanas de 1a nariz y esta iarde me acucsto cn forma, cretino, impotente, irresponsable, dnde vamos a encontrar suficiente, ni para cambiar el auto te alcanza. Y acaso hubicra tambin un amigo clue abundaba cn recetas para invcrtir, quc puso lo suyo en el ncgocio de harina dc pescado, que dijo qu dijo? Cmo ronca la gentc mientras cstc jovcn probado cn ninguna batalla dcciclc scr nov:lista I

-dice -Buenos Teresa. es

das

Gonzalo y Quintales sonre.

-Esta gusto. -Mucho no para de hablar de su talento. -Eduardome cabe dudal Mire como ya . I Claro. Yo. . . no ' '
Sonrisa: Como si no fuera cicrto. Como si no importara. Como si estuviera hacicnd<. chistes sobrc m. Yo soy novelista. T cres mi herona. Pero, . . . no. Yo soy novelista. Fuistc a ver la pelcula de Antonioni? Las vacila- la cmara son deliberadas sabes? ciones de s!claro... Y usted qu piensa? (De qu -Oh, cstarn hablando? ) mc fascina. (Maana zarpa un barco.) -Antonioni ser . . . ! La frase cita ! ;Ah, 1,o -s que Nada se me cscapar, nada I En la que te metiste, Teresita ! Debo comenzar, debo comenzar, debo. . . part: puso la medida sobre el arroz con leche -Antonioni deja, madre ! Haba dos lgrimas en y el temor. Deja, el rincn y tiquitiqui deca la proyectora y yo tcna tu dclantal cnredado cn la duracin. ;Deja, deja, ramera asquerosa ! I'o te da vcrguenza cngaar a tu pequco Iidipo anhelante y clavado en el ccrn? Y ocurri quc Gonzalo no dijo ms. En rcalidad tampoco haba dioho 1o que el hablante habla; porquc stc fue trado desde otro plano. Algo, no obstante, no obstante; porque se oy decir: Qu tal? TERESA. Gcnial !
QuTNTALES.

-x*
Y andlian las pcqucas prostitutas;
porclue, claro,
csto sc 'rlorluca cn alguna partc; y cn cl pas. Y cntonccs

(iouzukr tt:nrr la scnsacin (y todos cstn dc acuerdo cn quc pod:r tcncrla) cle una lcpra de prostitucin y tambin dc miseria, por lo cual tomaba caf duro y parejo y ser novelista ser novelista. Haba asimisrno mucho ruido. Las aspas giraban y zum! zuml zuml decan las aspas. Y se corran carreras. Y de estas carreras vena el ruido. Se trataba de leer El Capital y la Fenomendoga de una sentada y se produca el ruido por csta manera ambiciosa de sentarse y las frases
galantes decan: cABALLr.Ro. No abstraigis, seora ma ! No falsifiquis mi mal ! Suprimidlo o superadlo. . . si no 1o cosificis ! sEona. Genial, genial.

Y era de buen gusto protestar porque.. . bueno, eso

no lo dir. Lo importante aqu ,es dejar noticia del acuerdo aunque a regaadientes de Gonzalo en cuanto al empleo de estos colores yo soy intelectual de izquierda y frascs muy necesarias de esta especie sin las cuales no haba posibilidad ninguna de comer ni beber en las fiestas. Porque as cs la vida, aunque es bueno que deje las reflexiones para otro da.

Gonzalo atraves ia avenida 1' debe suponerse que haca monlogos interiores, porque andaba ausente de los ojos, de modo que los piojosos esperando el bus y los pequeos mendigando y los perros defecando o ustedes saben y todo el resto, lo otro, para qu seguir. Yo quiero decir que todo el dolor y la miseria podan estarse tranquilos porque el hombre andaba haciendo monlogos y buscando su herona cuando pap pap v salta y el monlogo se qued atascado y desgraciado t infeliz cllate imbcil
10

l.iut(: cn cl icrnr[oro. I-I:rbir rluc vct'lo rot'rlrtc ustc.dcs no lo han visto ric 1;uro torpc qlrc soy aunquc mi habilidad lcngo dc rrcscntarlo ahora con las picrnas cn tijcra los rclos bailndole la nariz como flecha y el rayo de la mirada antcs que lc cntren los tcmblores del susto padre ruc sc llev. Sc hubiera comido al del pap. En casos as .ricnsa cl :rutor si no sera mejor que ecte joven quisiera scr novelista aunque piensa tambin si no sera por querer scr novelista que era as y siernpre hay problemas como estos de cul es la carreta y cules los bueyes, problemas tan interesantes, tan irnportantes que si usted no los resuelve adis huevos y adis gallina. Pero hagamos un salto y dejemos hueco lo hueco para que entre aire. Est, pues, al otro lado de 1a calle. Mira (su rnirda es siempre penetrante, aunque se esperan los resultados sobre esto) y ensaya porque, como ustedes saben, tena que escribir una novela.

Captulo tanlo: Jusriniano cruz la avenida, sorteando ,los vehculos . Alcanz la vereda en -ngulo ob[cuo sobre e1 paraclero y esper el microbs. Haba una variedad hasta notable en los rostros. IJna hermosa mujer de generosos . . . Pero esto es una porquera ! Qu les apuesto a que ustedes no saben quin dijo esto es una porquera? En qu plano estaba? Para qu 1es voy a preguntar quin soy yol Gonzalo baj en la calle de Los Suspiros y encaminse al nmero 56, o sea, o mejor dicho, etc. Al1 viva Pedro Casimir. As se llarnaba, qu diablos ! Incluso era una persona pulcra, arremilgada, llena de detalles por delante, inmculo y de una sola pieza por detrs. un calgrafo. -Necesito Para qu? ' - a escrilir una novela. -Voyqu tiene que ver? -Y que qu tiene que ver?

-Cmo

11

tienc que ver? Se As que el nio quiere tener originales con letra caligrfica ! Bueno, y qu? T lo escribes, cierras la jeta y te llevas mi coleccin de spirituals. 'Quti ins quieres, hijo dc una grandsima? O tc acuso a tu vicjo que fumamos marimarimari . . . rc originales caligrficos. -Quie Micr.rtras -,r pcsqu! dictas? Lo La novelita que voy a cscribi! Sentado, mienuas hago girar cn su dedo el anillo con piedra de qu? voy dictando como un Tolstoi elegante y encantador. El dicta v mientras tanto Pedro Casimir va llenando hojas y hojas de firulctes. As fue como Gonzalo persuadi a Pedro, hombre de poco seso pcro hermosa letra, para que fuera cronista y testimonio de sus em:resas en los mares procelosos de la liteatura.

-Eso digo o qu lo digo? lo no se

mismo

*-**
Y vinieron das terriblcs, porquc a raz cle haber sido ametrallados seis obreros y dos mujcres dc esas clue uno mira y no vc nada de intercsantc, de suscitante, no fue posiblc hablar de otra cosa y cntonccs la realidad estaba como cncabritada y no serena y Gonzalo Gonzlez quera,
ya 1o sabcn ustedes, guiarse dc 1a realidad, maestra de los
ingenios.

Ni siquicra poemas podan escribirse y todo era nacista, ascsino del pueblo ! El carro terminolgico tiene sus
propias leyes y la conciencia (por que hemos tomado concicncia) andaba sonmbula en las ruedas de la terminolog:r. Y vino Patlicio Domnguez quc tena problcmas metafsicos y vclcicladcs dc psiquiatra. Haba descubierto el

t2

Scr al escuchar un cueca y no crea en la Cordillera de los Andcs. Viva, nadie saba dc qu y amcnizaba las reuniones con balbuceos dialcticos. Parecc que un funcionario dc1 Ministerio dc Educacin lo tena por gcnio y le daba a corrcgir artculos cn quc sc hablaba dc1 desarrollo y dc la planificacin. Los planificadorcs han dcscubicrto la planificacin. Gonzalo y Pedro asentan. planificadores son una ralea kafkiana. -Los y Pedro asentan. Gonzaio padrc de Teresa es planificador, -El Teresa la planific bastante bien. -A dice que . . . -Quintales Un cafecito? - Dice quc clicc que s; por lo de .siempre, -Bueno. hacer la expericncia . . .

Por qu tc lo pasas usando puntos suspensivos? Martnez. Queria hablar con un experto cn Van Gogh. Una ta1 Mariclaire Prez aseguraba que la reproduccin de su autoretrato aparecida ,rdnde? falsificaba el sentido existencial del ocre. Los ex.pcrtos en Van Gogh no haban venido esa nochc. Uno cstaba acostado con un famoso profesor de escultura gtica del sislo gtico; los otros dos cstaban acostados los rlos : tenan un problema de comunicacin y se sentan rnuy solos,

- eso apareci Rafael En

lla maana (r.ro ticnc nada quc vcr con la nor:hc anterior) cl sol sc lcvant un poco ms tardc que de
Aque

r:ostumbrc. Sc suponc cluc los obrcros cstaban ya trabajrrrttlo; st: :inl)on(: aluo Jos cxrlotal:an; sc supollcn tan tas
T}

importa examinar exhaustivamente. Entre tanto los hroes que a mi me preocupan dorman bien dopados. Uno que otl'o vomitaba en el w.c. diciendo para s: Reputas! Las cosas que se producen en el estmagol Aquella tarde por fin! Gonzalo se sent Tolstoi. Supongo que todos llevan el hilo. Y Pedro Casimir, pluma en ristre, vio unos molinos de viento. voy -All oh, -dijo Gonzalo. El mar, el monumento, . . No, borra todo. Verde, dijo una ola y sin ms aviso corri a la playa. Teresa . . . No, borra 'Ieresa. A ver, mustrame la hoja ! Qu asco ! De nuevo. Desde verde hasta playa. Cmo? Ah, de veas! Vede dijo sin ms aviso la ola y no haba terminado de hab. . . Te dict la puntuacin? Pedro escriba con la dereoha y se rascaba con lz zquierda. Haba palomas en el patio y sombra bajo el parrn. Como ustedes ven, algo haba. Gonzalo no soltba idea. Pedro no tena nada que no soltar. Ambos estaban unidos en una tarea comn. Estaban proyectando un mundo. te parece? Prende?
cosas que

-Te -

-Qu es eso, prende? -Cmo pregunto prende

si

animal ! Prender? El inters? - A Gonzalo se le desarm el naipe (Si me oyera!) y ya no pudo seguir. Las palomas? Hace rato se fueron,

-Qu? El inters,

Esa noche Gonzalo tuvo que soportar a

un foiklorisera

ta y un poltico. El folklorista deca que el poltico

folklrico; cl poltico tomaba caf.
T4

tica es politica --"dijo el folklorista. . -... Me puedes prestaldiez eseudos? tengo. Para qu los quieres? -No cosas ocurran en alguna parte, se entiende' Estas Los diez escudos no ocurran en ninguna parte.

_La

t5

SDGUNDA PARTE
coNzALo rEN.A. cluc escribir una novela porque era la oportunidad de hacerlo y la cportunidad la pintan calva' Sc dice que tena 1a oportunidad porque era a la sazn muy fcil cscribir novelas. Uno se sentaba, tomaba un lipiz, le daba unr miralr a 1o que fuera y empezaba : Pcrico tcn:t que escribir una novela. Las estaban dando' Uno sc senlpiz y: 'foito tcna que . . ' Ustedes me entienden. Ahora, claro, con un buen celgrafo y discursos introspectivos. . . Entre into, haban muerto: El padre de Gonzalo, la esposa del funcionario quc crca genio al genio que no crca en la Cordi'llera de los Andes, el susodicho genio, el radre del padre de Gonzalo -pero ste haba muerto antes, usteclcs comprcnden y, desde luego, las palomas' l)ara ser prcciso, haban muerto personajes importantes tlc esta historia. Por lo ctlal, muchas veces, ustedes tenclrn dificultirdes para descifrar la cuestin del tiempo' Porque qu es el ticmpo? Pongan atencin Cuando rnc lo preguntan, 1o s; pcro si mc hago yo mismo la prcgunta, no lo s. Porque ,vo soy autntico. Y qu es la

lnucrtc? Se clicc, por cjemplo, murieron con las botas las botas, sca o no quc cslur:stas. Y nnclic cliscutc sobrc l(')n l)llcsta:r. Pcro, llt nltlcrt(l ... Ahorr lli:go a Conzalo'
t7

Haba logrado meter la muerte en la trama de su novela. Haba dilogos que . . . buenq ustedes saben:

- no ha rnuerto todava. -No, cundo morir?

lo dije ya? habia andado haciendo de las suyas la seora desdentada, Dos telogos y un poeta de fama nacional estaban siendo comidos por clebres gusanos. Estos gusanos no hablaban. Coman y coman sin hablar. Jams se les oy decir qu telogos ms sabrosos I qu poeta ms sustancioso ! Pero se entiende que estaban felices. Gonzalo tambin estaba feliz. Haba logrado meter la muerte sin solucin de continuidad. Apareci sin que nadie la llamara y estaba de acuerdo en ser disciplinada y dejar caer la cosa esa en el punto preciso,

Muri

ya?

-Y tanto Entre

-Y dictaba sin prisa. Gonzalo

- no ha muerto todava. -No, cundo morir?

Muri

ya?

te parece la viejita que puse ah? Estuve -Qu mucho tiempo pensando esa viejita ! Su rostro arrugado y enjuto, su naturaleza mnima y estropeada constituyen el toque cualitativo indispensabie. esta vieja aparece de repente -Peoen el clavo, De repente. Ah est! el secreto de -Diste mi obra.

-No quin te pide entender? No percibes que mi vieja-Y el vnculo que me ligaba a mi obra y que Ia corta
hace sostenerse sola, sin un fiat arbitrario? Gonzalo se reclin etc. De manera que por fin era Jpiter? Senta la aclamacin. El presidente tambin sen" ta la aclamacin; otra aclamacin, se entiende. Los americanos tambin sentan la aclamacin.

entiendo.

***
18

Claro, ustedes diran: No va1e, se pone serio cuando lracc el payaso y vice-versa. Adems, es marxista; se ve ;r la legua. Yo, bueno, yo s que ustedes vienen de vuelta rk: lo que sea. Adems, no es por ah el asunto. A m no rrrt: importan lgrimas ni risas. Qu diablos ! Es Gonzalo ll rluc est escribiendo la novcla y la muerte que aguarda crxr la guaclaa en alto me tiene sin cuidado!A m no 1c van a comparar ustedes con la seora esa de la polrlrcin callampa con un cro colgando cuando el imbcil rlt: la televisin (a 1o mejor no era imbcil, vaya uno a srrbcr) ,le pregunt: Qu es la mt.erte? y ella, as, por la rrrilada, djeirme hablar por ia mirada, deca a 1os ojos r:on los ojos; Qu seores tan raros! IJna nunca 1os |uticndel Qu me pregunta? Yo tengo vergenza y por rrr no haba yo de tener vergenza y tranquilo hijito, rlcja, deja, todos tenemos hambrc, hijo mo, deja! E1 seiiol pregunta, hay que responder algo, hay que salir con :rlgo cle stzr. Deja, hijo, la mam tiene pena tambin ! es la ,r(.)u es la muerte, seora, qu es la muerte? Qu rrrrictte? Cr.rnteste, seora, y le daremos un tarro de gallctus Gret Garbo! Deja, deja, hijito mo! Tengo que rkr'il elgo!... Que vcrgcnzal La gente muere, seor, y x,rrluc hace fro y no hay ropa, seor, y llueve, seor, los nios se enferman y mueren, seor. ' .

t* .l+ *
Gonzalo no lraba dejado aspa buena y los molinos rlc vicnto huan esPantados. huyis malditos ! Mi brazo os har polvo de No rirrir:cladcs v me publicarn cn Europa ! Y corran las noticias: que Gonzalo estaba echado Ilu( co y quc un bucn cla tcrminara de errpollar. La mar llr: sr:grra pintarrajcndosc; y aullcluc nunca se pudo avcliguitt quin sc acostaba con ella al presente, cra fcil
L9

ver que las legiones de la muerte, inexorables (tena que decirlo), habanle arlasado todas las afueras; al presente, sc pcleaba en la empalizada y Vcnus tiraba su flechita a rcgaadicntcs y sin muchas fucrzas. Y aconteci quc las guelras prenclan por el munclo y Gonzalo rlictaba de volco. Porquc l fue siempre as y cuando llegaba al caf y estaban hablando de lo que fucra a Gonzalo le bastaba para seguir l con la palabra con haber cscuchado la ltima. As fue (lo dije ms arriba) como aparcci la muerte en su novela: Y Francisco haca esfuerzos por averiguar la esencia 1tima del tiempo coma cl cual disculra coma colno dicen punto y coma y los grmenes instantes borra instantes del tiempo fueron espesando esta sustancia suya autodestructiva y all estaba la muerte coma nadie la haba llamado coma estaba

all...

Pidieron una botella cn la otra esquina y volvieron corriendo por el atajo y tropezaron con e1 bulto dorrnido de ese que llamaban Colo-Colo, que tena una cirrosis estupenda v andaba echndose bajo los rboles sobre la hierba reseca y lleno de moscas y reventado y hediondo y los pantalorres dc un olor oleaqinoso. oscuro y rsqueroso sobre todo en la muy existcncial parte trasea. Lo que no quita que Clonzalo no cupiera en s, por 1o cual estaba fuera de s" Y ya en casa comieron quesillos y se tomaron Ia botella en un Jess; y Pedro se entretcna mirando las cabezas de 1as moscas. flaquea el ingenioso y paciente Estagirita es en-Donde su definicin del tiempo. All lo supera el de Hip . . . Hip. ., pon:r. Por eso.. . Se acab el vino? Dme ese poquito... ,va, dme. . . El calgrafo haca una raya sobre la mesa r.alindose dc1 canto de la ua del pulgar de la mano derecha. Y clichosa edad que los antiguos dieron en 11amar los dorados ticmpos, cuando la mucrte cntraba por la vcntana y
20

l;r sacaban a patadas por la pucrta. Y cae ya la tarde y Iroy cla no he sido autntico, maana, prometo firrrre' nri:nte dar salida franca y libre a la posibilidad de Ia irnrosibilidad de todas las posibilidacles' Entre tanto, te,,,'ii lirtu la pluma mientras adis que me voy llorando y

rrrnbin Pcdrito cabecea. Entonces la sciiora desdcntada comenz su trabajo' Y r:r'a una ficsta mirar cmo bailaba el lpiz del calgrafo r 'l-olstoi entrcchocaba las yemas de sus dedos en corresretiraba 1as ronclcncia biunvoca y la empleada domstica t,,r^. ,c"ong:,tclo y 1os colores encendidos de Febo sobre la ( lrrrlillcra . el aburrimiento cheioviano de la provincia' I)r'r'o Gonzalo Tolstoi scgua de firme inventando la pl\'( )f a.

"Al ticmpo que devoraba la carta mi sistema ncrsc conduca como un hbil cartero de 1a felicidad. l)rrrrcro, cl alma ma, o yo mismo, es lo mismo, la destirrrrtaria de tan dulccs augurios, scgua cn Ia ignorantia, ,:( )trtl milaqros son stos? LIn mistcrio scmcjante ai quc ,,r'rrltr a nucstros ojos repcticlas vcces la razn de un des, rrllblo tom:rba cierto impcrceptible aspecto de disfraz y , sc rnicdo a un futuro que ya no podemos contemplar cruz:rlrr clc vcz en cuando por e1 hall de mi nostalgia como :,i rro quisicra quc lo retratara antcs dc irse . ' ."
r ioso

- ,i Re tratara? -S, retratara. ' ,: A1 rnie do al futuro? Eso cs. "l)c modo que cacla vez que acabbamos de traiiiorr:rr'. rl hbito clc dcnunciar cn los caracteres de los dems rlr'l r:lrs rnlcsos a los nucstt'os cxiga algn tiempo; enirr<:r's. la :rrimcr-:r mucttc dc la cuadrilla saltaba por en, inrr rlr'l vir:jo banqucro. All las haba de todos colorcs: rrrur mcnudita qtrc lct'antaha sobrc cl fondo dc la noche rrrs r:;u lillos c:tlcgI-icos v llclros I' sus ojos ncgros; otra dc
2'l

tnica brillante y sin ojos, aunque azules, en maloliente contraste con sus compaeas; la tercera no tenia cara, pero su nariz fomaba un arco de crculo cual madona de Cimabue". Madonna de Cimabue?

de la cuadrilla? Madonna? su capote que aunque hubiera logrado meter la muerte, no por eso haba tenido su prueba con ella. Y fue entonces cuando cav en la cuenta de la sabidura que haba en lo, urra.or"tas y se retir ilel mundo. Son famosos los hechos de su soledad. Dise a la fabricacin ile versos y a una furiosa. . . no s, pero era una cosa furiosa. Fue e1 tiempo, tambin, en que descubri -ahora s- la autenticidad y le rob la mujer a un amigo de cuarta categora. Haba que verlo, ensimismado, absorto, abstraldo, mientras cmzando e1 brazo sobre los hombros de la antedicha seora haca girar el largo ndice sobre el pezn izqrrido. Yo, claro cst, no ,lo vi nunca; pero haba que verlo. me dices te amo (ni me pagas un plato). -Nunca sentimientos no se pueden expresar. ( eu -Mis vulgaridad !) . te amo. (Ferrnn lo tiene mucho ms largo. ) -Dime ( Brrrrr amo. !) -Te 'Con Teresa era distinto, porque pintaba para aristcrata y habia que agarrarla con pinzas. La autenticidad le resultaba muy til y esas frases tan propias para el paladar de ellos somos para la muer.te estamos ex-puestos y la incomunicantc soledad. Cuando Gonzalo las deca a Pcdro, pulcro e inmculo, la puta que te pari, zanjaba mcntalmente el escriba. Y tena tambin este ltimo que
22

-.'Cul -S. Madonna? - -S. de las muertes I-Ina - Gcnzalo tena para

lk:nar esquelitas donde en caracteres gticos se deca Tefcsa y :'1u pro-*.ru y la des-ventura me arrastran del ilorninio dei comportamiento y el encuentro, y La raz6n, merlitla de mis qrr.jas y logot de mi no-ser, no por quien vale gue' rnhs que t, liaHtculo de la Palabra, hame causado afn' He descendido al mero ser-as y ya no r.rr, y "rr'r"rrto en que pueda reencontrar la senda del olhay Historia virio. S1o crr el Ser encuentro tu identidad y mi diferenr:ia.

Recibe
sr:rio".

el

testimonio de

un amor inrnensamente

1a

TERCERA PARTE
(r)NzALo ANDABA FELrz rtocando su novela' Haba 1ogrado meter cl amor y combindolo con la muerte. Entre tanto, el inters llegaba a manos llenas como lir vez anterior cuando slr madre se cnred sin espranzas con un hampn y el padrc porquc clla no hicicra la puta rlcbi hacer el ladrn. En ese cntonccs no haba (por lodems nunca hubo) sirluicra una mirada pucsta cn los cabellos griscs del pa' rllc clc Gonzrlo, ni cn las arrugas y seales del rostro exlruusto. Slo la empleada, en la noche, cuando el viejo se tsf orzaba por dormir y lloraba a traguitos, sc asomaba: Don X4iguel una tacita de t? Cristina. -No, agita, don Miguel? IJna -' Cristina. Vaya a acostarse, hijita. -No, clla, simple y limpia como una lgrima, vca Porque cl rlolor. La vieja andaba haciendo de las suyas y Gonzalo sc cledicaba a trajinar homosexuales. Fue antes cuando kr trajinaron a 1. Y cl viejo se estaba llorando y los rayos rl'la luna vcnan a bailar cn sus lgrimas. A veces, entral):r su mujcr hasta cl living con su amante y el vicjo senta .. . bucno, vaya ustcd a sabc 1o quc senta; y ella tar':rrcando dcspus cn cl toilcttc hasta quc una noche fue rlifcrcntc y dc sopctn:
25

Qu - era un cheque enN{iguel, qu r'ergenza sacado el Y blanco que le haba

!

vergenza,

muy cnico.

-Q" hacemos, Migucl, qu vergenza, me llamaron del banco, lo co,bra una fima hotelera . . . Y ahora, cuando Gonzalo tena que establecer las relaciones entre el amor y la muerte, nadie saba, silencio absoluto, aunque en las noches cuando bailaba la luna en las lgrimas una voz, saben ustedcs de qu estoy hablando, una voz: X{iguel, lc traigo una -l)on estuviera escibiendo tacita de t? Y si yo una novcla, dosifique me dira una voz, dosifique. Dle un vistazo al mundo de la naturaleza y csfurcesc por orquestar el canto de los grillos mientras su hombrc solloza entre las sbanas. Aquello de la luna y los rayitos estuvo muy bien. No haga aparecer a Cristina sin ms. Dle profundidad a la escena. Ya lo s, ya lo s, a usted se lc sale el corazn por la boca y quiere gritar. Por ah mucre el artista. Venga conmigo. Dejemos quc solloce don Migucl, olvidemos el milagro de la voz de Cristina y brindemos al lcctor con el espectculo adiante dcl cielo. Aplquese, aproveche su cursillo de astronoma. As, pues, no haba la bveda dcl cielo alcanzado el cenit por donde Orin arroja su flecha sobre Taurus cuando Gonzalo empuj la puerta del antejardn. El gato de la casa vecina se escurri como cmo? y Gonzalo tuvo la experiencia del mequetrefe que era. Adentro, pap y mam intrigaban en el cuarto dcl viejo. Dcspus, mam se retir en puntillas y en zapatillas.

.Gonzalo, ests ah?

noches, hijito. -Buenas noches. -Buenas Ms tardc Gonzalo, porquc l era as

26

-S.

Eduardo

l(.]uintales no le llegaba al tobillo, se propondra escribir una novela y andando el tiempo los gusanos se encargaran del viejo. Cada cosa en su oportunidad: El viejo primero, la novetra despus. Y elia se echaba polvos en las ventanas de ia nariz. Por 1o dems, don Miguel pudo cubrir el cheque. De dnde sacara la plata? nio quiere dedicarse a la literatura' -El Miguel senta angustia y frotaba la ua del pulDon rar izquierdo sobre el canino. Porque haba tomado dinero de la caja y no se le ocurra cmo reponerlo. Y el nio quera escribir una novela. Todos tenan la culpa y ha6a miles y miles de imbciles por el esti{o. Y tan hermoso que e,ra de nio y no me dejaste tiempo para educarlo porque tena que trabajar duro para adotnarte, puta asquerosa, y la amargura me iiquid el nimo. Qu dice se de harina de pescado? En el punto del devenir en que Gonzalo empleaba un calgrafo para tener originales originatles llarnaron a su radre a la gerencia. Miguel, hay una diferencia (en contra, se en-Don cinco mil escudos. ticnde) de Cmo explica esta irreguIaridad? Y el gelente no poda encontrar la frmula porque Y don Mi,' quin le aseguraba que no siguiera robando? guel se haba reducido a un cero pequeito con un ruido muy extrao y dnde, dnde estoy? A quin pedir amparo? El sol declinaba ya por el poniente (por qu otra parte iba a rleclinar). Entonces, es cierto que hay soledad. traigo t, don Miguel, no ha cornido nada. -Le viejo tosa y (vaya usted a saber por qu) estuY el vo casi desmrdo su buena hora mirando una estrella muy hcrmosa, opucsta a la Cruz dcl Sur. Y sc llama Achcrnar, cst cn Iirdano.

*Jr*

Gonzalo no para dc colgarle firulctes a su novela. Primero, crcc uno que cl amor vencc a Ia muertc, Despus se da cuenta quc la mucrte es imbatible. A veccs no hay puntos. -{ r'cccs no hay comas. A veccs no hay nada, quiero decir, ni puutos ni comas. A vcccs hay un hablante dentro del hablante dcntro del hablantc dcntro del .. .etc. De manera que cl hablante abre la boca y en lugar del habla le salc un hablantc quc abre la boca a rr.,,,- pu.o quc salga otro hablantc. Y cs una habladura de todos los diablos. Y ;l ticmpo tambin se maneja dc atrs adclante, al rer,s, altcrnativamcntc. O hay un ticmpo metido en otro tiempo. Pcro nada como cl sutil intimismo y cl profundo nadismo, dador dc scrl "Cleopatra cstaba dc cspaldas. Custoclio no estaba dc espaldas. Clcopatra sinti que no scnta; era la sensacin rcalsima de no ser Custcclio 1, ser Custoclio. Ambos cran los cautivos de la palabra y era intil hablar. Clcoatra saba quc Custodio cra cl guanclin. Custodio saba quc cl amor no cra csc rocc dc gallincro. Cleopatra ," ba, se.desvancca y Custoclio crey atisbai por un "r.upo_ rcsqui_ cio cl insondable infinito. Clcopatr.a suclaba con los dicntes apretados. No qucra scntir ,no scnta. Ou cs que_ rcr? Respor-rdi alguien a csta trcmencla picgunta?...,, O, tambin, cuando rccscribe la cola famosa cle ratn con raspadura y todo y ese increble latigazo final: "Estaba a sus anchas, divcrtente, oscura, aguda, brilla, cuidado, vienepusssy . . . cat!,, Pero, como dicen, no todo el monte es organo y aunque no pzrraban de decir gcnial, la mayora entcnda que haba problemas mal rcsueltos.

por cl ticmpo intcrior a la bucna dc Dios -Andas *deca Eduardr ,, No te parccc obr.,io que cada pcrsonaje ticne su dinmica propia? lil garzn mctlia con la propina. La vida quc se dan cstos rl'sgracirdosl Y habla qui rc hebla. Chuchi)qico,
28

mierdomania, de dnde sacan el bla, bla, bla? Maana tengo que llcvar a 1a vieja al hospital. Qu puta de mundo tiencn estas mierdas en la cabcza! S, seor! 'I'res exprcss y un cortado ! S, seor ! quc quiero dccir es quc, incluso cn c1 coito, -Lo no debc movcrsc con la misma vclocidad dc Clu:;todio Clcopatr':r. La cosmovisin de Custodio cs mcnos clsica' una nonedita. .. -Patroncito... mc van a salir con lo de1 faciiismo' S ya s. Ustedes ,'Y qu quicren que haga? pregunto yo. Si stos discuten ll novcla de Conzalo y ios mocosos rondan para completar las cinco lucas o e1 viejo les saca la quc no tienen que cluieren que haga yo? S, cstoy de acucrdo, caramba ! Ya ij que tengo que ser diferente! A vcr, cabrito, ven para ec I Dc nur:vo ! moncdita, caballcro I -IJnr ah est todr I Los ojos de los nios ! Usted ; ; Los oios, que la felicidad entra cl.l cl mundo los mira y comprcndc lcculando. Independientemcnte del rgimen cconmico los ojos dc los nios pasan dc1 paraso al arrabal. Usted los rnira y es como Achcrnar, cn Iirdano. cabrito ! NIc sicnto mstico. Toma, pelo -Toma Gracias. rnrame. As, as. Gonzalo estaba inclignado. Estos envidiosos quieren cmbrollarme. Lcs veo el prcmio cn el amarillo plido de sus carit.rs de mierda. X4ir la hora. A su lado cruz un Viejo encorvado parecido a . . . la hora? - Scor ! . . . Perdn, me diceal padre. Pero no tieAhora, entonces, empiezas a ver ncs iclca clc las nochcs cn quc sollozaba con los ojos clavaclos cn la oscuridad. Y Cristina cntraba en su cuarto y no cra arnor, t.ri lstirna, ni ceridad. Y qu s yo qu clu ! ,r No sr: clan crt:nta rluc yo tambin tt:ngo dificr:1tarlts!' l'llla rtlttr'ccr:trtt corno cl tutano o algo as. Don N'[igrrcl rto lit'nc itklt rlc clllr. Lc rlict:: (iu<lcsc, rkn ]\{i2L)

guel, por qu no deja que le prepare algol y don Miguei no sabe que a l nada ie viene de su mujer, nada de su hijo. Algo, acaso, de los rayos de la Luna y Achernar. Pero, si don Miguel sale a la nodhe con el propsito de cogcr una pulmonia e irse a,l diablo es c,laro como el agua que no percibe. Y yo digo: No es amor, ni lstirna, ni caridad. Yo no s qu ser. Era la madrugada. Ante el gerente haba captado la nulidad de su vida. Por lo menos, no habra escndalo con ella; no con la nulidad de su vida, ni con su vida; lo que quiero decir es que no habra escndalo con ella. Haba logrado eliminar ese ruido y las voces de soledad y amprenme. dhora era un cero perfecto. Aunque mu-

ri

dos das despus.

30

CUARTA PARTE
para los originales. Febo irradiaba orgulloso en el cenit y la Cordillera segua donde mismo. Los geranios . , . Gonzalo y Pedro estacionaron a distancia de 1a cancha donde jugaban ftbol los gandulones de la poblacin. por aqu. Es un pobre diablo, pero tc har -Vive unas tapas como Dios manda. a ese viejo. -Pregntale Apoyado en la pared, con un sombrero inmundo y un largo abrigo cnsartado en sus huesos. Se restregaba la papa de la nariz en el dorso de Ia mano. El prisma opa' co de ,los o.ios echaba destellos de viejo zorro. rnaestro Gutirrez, dnde vive? -El Los nios arrastraban harapos imposibles (as es la vida). Una pequea llenaba un tarro de conservas con tierra y soltaba risitas a los rostros rgidos, desorbitados, con la baba y 1os moccs restregados de barro. Gonzalo dio un vistazo de experto. Brueghcl, Brueghel I Qu genio ! Tambin aqui - pintar algo. sc podra Haba acaso un borracho y dos ebrios durmiendo a pata suclta.junto a una cct'ca, ocasin quc vino de perlas al discurso siquicntc dc Gonzalo:
HABA euE rluscAR tapas de cuero
3L

coNzALo. --Pienso que el chileno no sabe beber. Te di_ ce al seco! IVo ha alcanzado todava ese prurito de delectacin quc brinda la cultura. Carece lel chilenode una filosofa dcl vino como cncuentras va cn la Gre_ cia dc los alborcs. norro. el bolichc cluc hay a dicz mctros del lugar donde se-(cn el discurso anterior). Medio pato del de tres hacc tiritones y un costalazo, don Dcmetrio. Salud I Guaaah! que tencr cacra para tragarse esta Rcputas! Hay mugre ! Dl maestro Gutircz apareci por cl lado de un biombo de cartoncs. Vcna amarrndose el pantaln con lo primero que cncontr. No haba dnde scnrarse. no ms,, seor ! En qu puedo ser_ -Dgame virle . .,
pasar. por mi casa, maestr.o? Nccersito que _-,r Quci.ra me haga uni.rs tapas de cucr.o. Aqu tienc cscrita mi direccin. Tome, para la micro.

***
son unos burgucses podridos Exe-Ustedcs -dijo quiel, mientras repasaba el cstado de sus uas. t, -Y soy que eres? dc izquierda. intelectual -Yo que haces con la -iY les da para ms. derecha, te masturbas? La histoia cancel sus cuen_
tas con ustedes.

-No

.-Y contigo, pedazo dc cretino, piojo silogstico, contigo qu tiene que hacer la historiai ies rabia -Notodasda para ms. La en nihilista de ustedes prueba a luccs que cstn la basura. dndc te comprastc esos pantalones ajustados? - -Y ,;Y quien te peina los rizos? ,;y por qu corres clctrs dc las niit"rs con apcllido?
12

-'Y queroso?
da?

-Disfruto puedes drtelas de marxista, cnico cmo

de la parte menos podrida.

as-

- quin le dices compaero, -A -No Y Exequiel

Un momento, compaero

emPleadillo de mier-

hay nada que hablar. Nihilistas ! cambi de mesa. En la otra se discuta el Pemio Nacional. Crno vas a comparar la poesa de Colombino con - ese imbcil arrullero ! -*Colombino es un metafsico. No seas reaccionario, hombre. -,'Coiombino? ver ! Donde est Picot? -A fuc aputas, justamente con Colombino. -Se celebrando el premio. -Andan toman el t con el presidente.

-Maana

***
Razones de orden tcnico y realismo me obligan a edactar de nuevo el pasaje anterior. Se pide al lector estudioso quc establezca el paralelo. Se aprovedha la oporempleada dotunidad para anticipar que Cristina -la el Cementerio, mstica de la casa de Gonzalo- est en arreglando lr tumba de don Miguel, Se insiste en que no hay amor, ni lstima, ni caridad. Se comunica tambin que estaf a la madre de que el malo de la pelcula hace tiempo ya -el gast todo el dinero. Volque Gonzalo* vi a acostarse dos o tres veces ms con la vieja. Agarrronse apasionadamente de las partes ms sexolgicas y telricas. Despus de tanta furia y endo que no haba nada casi que sacarle a la vieja, nuestro stiro industrializado desapareci. En cuanto al fulano que no crea en la Cordillt:ra de los Andcs, botado a psiquiatra y autn3)

parte respcctiva de electro_shock. Ca1 cn manos tlc un r:rudiaba ta pricoiir cn tuncin a.:r jrroj".,o; :"0..:l grupo de un tar.tdo prc_frcucliano; pr\o al ::. rcbor la. narices de un filsofo con bisiu "n ,r_"*"";.

tc-cn-un-munrro-,",,,,"::::};:,il],:'.,:f l;:::iil:'i"L

Ir((}. .r,,u,, r.rr r.l r ; I , r y rr.r ibi,,r (l(: l):l I.t(: rlt.flrrit:_ ft)s_ all in\'cst;gabrn nrcrliiurtt. 1,, f,,,,n,, cial, Ia quiclclitas clcl dcscr ",,rlrgi" l,*;l,rr_
.

-Estamos prximos.

cn

convcr sacrones con sus amigos ms

;;i;;;.

hace unos das. Los colegas slo coin_ -Nos ciden en que no cs apcndiciris. ustcd qu piensa, maestro.
clcsde lo alto. Haca tiempo que _mdico de pies a cabc_za- se paseabe por cl mundo'di.,urrao J. .ri" y aquello. _l'rrrnbin cstr s;rbandija cle cscritorzuelo viene a besarme el trasero. El clcstino . l* ai"r". tropezones entre tatamuclos. "r;;; . -Bueno. . Usted, algo habr lcdo. Esta ciencia en que consumrmos nuestros rfanes est en paales. Vea ustcd. cl pueblo dicc ,.ricnc las rejas corridas.,, .,r. l.-r"lu_ ron los alambes", ,,sc lc solr un tornillo... ii;r;;;; todo se reduce a una reflcxin sobre la ,"bidrrf"l;;;;j ta en estas fr.Scs.

-.'Han identificado la enferme dad? reunimos

-Y Mi

los psiquiarras terminaron con 1, parricio ,_.,^_, 9runno uomrngucz cmpez a arrasrlar por las calles una idiotcz estupefacta y manufacturada con clo.promu.irru. Huiu_ ba de los jinctes del Apocalipsis y que haba ,i.,.;;;; en ta Alamcda un mcdioda de Eneo. A Conzalo le contaba detallcs de su vida. De nio, " ;i"'"- 1r"... caca a la carna de su hermana. y ""ofr., cuando l.;*;';;;_ que.de giraba a risa pelada _lucidez malias incrcbics en que hab cnredado "" ,or"o;;r";;;;_ su existencia. E]l cierta ocasin (haba trcs o cuarro con l discutiendo so_

lr r:snlr:i:r r[t: lu irrsrrlirrrr), lltu rrrr c:rballclo cluc rli,, s,r' l:r solrr pt:rsorr:r (lu(: lxxla torntr lr chtcdra cle ilatinoatncricattr. A Patricio Domnr rr r t r rloqlr t:xistr:ncjrl ,lrrcz (hay tlivcrsas intcrplct:rcioncs ) lc fue cogicndo un t'rrllol L:vc:rl comicnzo y una risilla que le sala como ',i trr',,ir:ra un pollo cl'r cl bolsillo. Y micntras cl otro hal,lrrlxL rlc unos truculenstein, unos alfajorski y una nuerrr lr:ora dc la proposicin, Patricio ascenda sepa Dios rrrrr rlturas de sublimidad, base prendiendo, hinchlr;rsr: y los oios le brillaban y mamita ma aguntame ,rrc mc hago. Y algunos se sentan molestos, especialmentc cl futuro ontlogo del tercer mundo, pcro no por eso rk:jaba apartc su caterva infinita de esdrjulos. Y ntroros y ji ji. Qu tiene este to? Pobre, lo dejaron chato r:on las drogas! La distole del ser pervade el cosmos y onrcga diriee las asntotas sobre la sstole de la nacla. Ji ji ji, mamita rne meo de risa, djame morir aqu, quienrluiera seas, en el mero centro de la ms estupenda de las cnsaladas, ja ja ja, y el otro todava quera mantener el cliscurso y )'o soy alfa y omega, pneurnon y esttica trasccndental, ja, ia, ja. Y Patricio entr a las abiertas en 1a ms estentrea de las cataratas, un dominio retumbante abierto al cncuentro siquiera en e1 ms siniestro de los prostbulos pero con ese deleite de la purga que echas fuera montaas y montaas de mierda hediondsima. Ja, ja, ja, a, ju, . . . Y todos queran sujetarlo pero se soltaba a punta de violentas sacudidas y todos estaban tambin hipnotizados de ver eI enorme demonio que sa1a del posedo, el grall puto vendido en cada uno de los minutos de su horario y gravemente alcanzado hijo de una grandsirna por 1a vocacin del ser ja ja ja ja el canasto del frutero vol y volaron las frutas abstractas y Patricio iba retrocediendo hacia afuera agachado como si la verdad estuviera por 1os intestinos pariendo y vomitando a ms y mejor ja ja ja ja. Y retroceda hasta 1a calle, camarn

lrr.

3't

quese duene... cuidadopap pa... se fu a Ia... con metafsica )' \'ocacin dcl scr y moutn de inconciencia 1' dndc cst la culpa. La Coi'dillera de los Andes scguia donde mismo. Aguardaba ;,rucho ms. Tena la paciencia puesta en el ltimo de los mohicanos y no iba a alborotar porcluc 1os psicluiatras, la clorpromacina y la mctafsica reventaralr a un puto menor.

La del t sera cuando Gonzalo sali de Los Suspiros 56 tan indeciblemente contento, tan empingorotado y
lleno de mencos por verse pronto novelista discutido y famoso) quc sin percatarse cay cn un hoyo que acaso abrieran all gentes que rcparaban las arterias por donde la ciudad expelc sus orincs. Y cs probab{e tambin que pasaran por el lugar obrcros quc volvan de'l trabajo los cuales, groscros y brcughclianos como sonj lanzbanlc pullas cargadas de sentido: Se machuc el poto mijita? - que se 1o sobe su perro cholo? -Quiere Y no sc sabe si estrba Gonzalo contento o contrito por ser aquellas horas poco propicias para una violacin que pudieran haccrle en plena Latinoamrica sin ms testigos que la Cordillera de los Andes; aunque s era claro, por la mirada de los obreros, que hicieran una revolucin por saborear un trasero tan bicn proporcionado y listo para el Premio Nacional. . ! -; Rica. pochocha . . por cl odo izquierdo y GonLas voces se perdieron zalo entr dc sopctn en la habitual lctarcia con zarandajas etimolgicas y llega a su casa porque no voy a rebajarme describiendo un viaje como si fuera Proust o un de socupado por cl estilo. Tiln. La Cristina con rlcl:rntal,
16

que Cristina omo tiene ordenado la mam' Y nadie nota que qu? trrt ella ri{'-ne trazas ,le soledad porque siente la posibilidad cn pantuflas dc i;.J";i,;;i"""t ya no est quc t,'rr.. ."rrti-i".ttos y nadie sabe por muy novelista y ahora quiesca dnde y cmo poner cso dolor 1o l aman y dejen dejen ,,r llorar dlenme liorur no sean complicados fro y solo solito ,1,r.Jgu o.lrno.r't llanto y haca tanto "i y encogido por qu por qu y en silencio
(

il,,t" .L,"4"
sufra.

-Don Cristina.

Miguel, no quiere una tacita de

t?

-No, agita, Don Miguel' -Unahijita, vaYa, descansc ' ' '

-No

***'

psiquiaPor aqucl entonccs Patricio sc las daba de y nadie haba an que se las diera de psi ,r. "on,oor, nuiatra con l' Y Terc'a habr logrado que le prescntagestos por todo ,',,,'r a Conrrlo, cl Toltoi chilcno' y haca (se dtcc habicndo hundido a su madre bajo el cstigma enreas?) dc la nulidad. Y el padre de Teresa andaba a re,l^.lo cor't la inadre de Patricio y daba a cste ltimo dcsarrollo rlactar a gunos articulillos sobrc planificacin y de la torta' Y Patricio en,o.u q.,""ugurrura su pedacito en genetcnda perfctamentc la manera como e1 mundo era un .al se las ar,-eglaba; y dio en la conclusin de que re' los"prto, y hablaba de las necesidades y los ,ru,o "n*. i',..o, qu" -ir-o Malthus se le hiciera agua la boca' "1 'furo, iu"r, la clara perccpcin del prostbulo universal 1o cual i i^ ttiq"i"" y proprito, con que funcionaba con por ," t" pn*Ur;r.ro., los tcstculos y comenz a ver a Dios
toclas lartcs.

Y .,,n.,In Ecluardo Quintalcs vacun a Gonzalo para el lrr novcla tlc las novclas no haba ya rclaciones entre
37

padre de Teresa y Ia madre de Patricio. La Cordi,llera haca como que dorma y a todo el largo dei pas los mohicanos esciban versos y fornicaban con el visto bueno de los psiquiatras. El agente del banco haca tiempo que haba llamado a la madre de Gonzalo, pero no hubo insinuaciones. En Chile no hay putas que alcancen los cinco mil escudos; putos s, pero no putas. Por lo cual don Miguel tuvo que hacer el trabajo sin ayudantes y limpi la caja. Acaso quedara all una lgrima, hecho en todo caso demasiado iatinoamericano para una novela. Fue Cristina quicn dcposit el dincro en la cuenta de la seora en el momento preciso en que Gonzalo dictaba olas verdes. Tambin, acaso, Patricio tena su primera entrevista con
Dios.

Qu piensa del mundo, su seora? ros. Cllza perfectamente. pATRrcrL). Y de la guerra en Vietnam? uos. Caiza perfectamcntc. PATRrcro. ,'Y dcl Papa? otos. Calza cuarcnta y trcs. Y Dios se alej de all alborozado, saboreando de antemano sus rventuras por venir y cantando: Sonrisal, Sonrisal ! Alivic su malestar y sonra con Sonrisal ! No quieren dccir los cronistas si fue en el punto de aquella refriega que Patricio perdi la razn, En cuanto a los psiquiatras,, lo primero que dicen es que no conocemos los lmitcs de Ia locura con io cual cualquier hijo de veci no se pucde meter a psiquiatra y amasar enormes cantidades dc trabajo acumulado.

pATRrcro.

*_ -r:Qu el Greco?

.)

.r

opinas t dc la dialctica de los colores en

(desgraciado, me pesc, qu querr decir -Bueno dialctica de los colores?) la idca misma no me convence.

l8

-iNo cin de Fiforsky !

mc vas a decir clue aclhicrs a la interpreta(quin micrda ser Fiforsky?) no llego a bueno revisar todas las interpre-

-Bueno cse extremo, pero sera

taciones del Creco. una idea de Alcapanelli (te agarr, cachiporra

-Es ignorante).

-No cl hecho.

me interesa la idea

(a rajarse corriendol)

sino

Era el qambito de todos los minutos. Rafael Marti nez haba tlescubierto el gambito contrario de manera que se maravitrlaban de este hombre que sola lucir una cxpresin atnita diciendo no s, no lo conozco, no 1o he 'ledo, al tiempo que yuxtapona ( se dice as? ) cuatro frases entrecortadas y deliberadamente incoherentes de manera que todos lo tenan por profundo de verdad y adems tan autntico. Haba ensavado poesa, poltica, carpintera (hay que ser autntico), escenografa, cido lisrgico, piutura y planificacin. Estaba consiguiendo una beca l ara los Estados Unidos que auspiciaba un amigo de aulas y actual sopln de ia embajada yanqui; iuntos haban cantado el da que el triunfo alcancemos por csas cailes de Dios corriendo la maratn con los pobres del mundo cuando todava tena inexploradas algunas partes excitables de la caera y corran pisando fuerte para hundirel imperio burgus; y despus todos los otros hrban descubierto la alianza para el progreso. el desarrollo y la planificacin y iada uno tena una yegua del portc de la Venus de Milo (no te deca que ni esclavos lri hambrientos habr?) micntras que por Ios mismos motivos Rafaelito haba hecho la del piojo acarreando traguitos de lucha final y fornicando de carrerita cuando vino finalmcntc Nicanor O.varce y le dijo que el vitico n'a dc veintc dlarcs diarios y cl viajc en avin y haba tambin un chequc y clos botcllas clc rvhisky y hasta dicz
_9

cartones de cigarrillos y te damos un puesto y te montamos a 1o sumo tres veces al ao y la ticrra ser el paraso de toda Ia humanidad.

Cuando Gonzalo rccibi las tapas hechas y derechas, armse tan mejor como pudo y blandiendo la furia de su talento dej caer el ms formidable de los mandobles. Y vi entonccs que las tapas estaban bien echas. y Pedro miraba con la boca abierta y temeroso de qu? opt por volverse al proyecto de la portadilla. Entretanto la empleada retiraba las tazas y vava usted a entender las cosas dc estos nios que se reparten la inmortalidad y hablan quc no se entiende nada. Y acaso un perro de Pedro levantara 7a pata ya se sabe trasera orinando los calcetines y hacia adentro dc los zapatos charol con cintas del Tolstoi chileno quc ya rcventaba dcntro dc un pas donde Ia naturalcza a la primera dc cambio sc meaba lindamente en la cultura. Y scra necesario un novclista para describir cste cuadro tan ridculo, csta historia complcta y resumida de la cultura chilcna, dcl joven genio porquc se le ocurri v todo cngolado vava usted a saber porqu, micntras un perro impvido lc mca la pata y cmbadurna el pasaje donde "cuando ms insignificante el displacer que media entre la conccpcin y el acto coma ms terriblemente intenso nos parece borra terriblemente pon horriblerrr-ente porque son infinitsimas las mcdidas aplicadas coma y porque la idca de mcdir ya ejcrce una expansin punto el amor de Romeo se cuenta por los actos o las escenas coma pero cn Romeo coma que no se detiene a medir cl discurrir de la pasin coma cs infinito y as lo clicc a quicrr quiera orlo punto cuando nio Custodio mccla cl displacer entre la escuela y el almuerzo y oh paradoja aquello
40

no era tanto displaccr punto y era porque (perro rnugriento) Custodio sc fijaba un nmero de pasos sensiblemente mayor que los paso3 a dar coma de manera que (uf, el pauelo qued hediendo) la cantidad mayor y fingida de displacer embotaba la cantidad real punto". Y cuando sali a la calle y subi a su cochecito y enfil por la avenida hacia la otra avenida y de all a la
otra avenida la voz de que antes habl me dice dosifique, matice, no sea torpe, por lo cual caa el sol sobre la Cordillera, o no caa, pero, en fin, los geranios de la costanera bailaban con la brisa y ms all deca sus rumores el ro y las ninfas del lugar jugaban al arroz con leche bajo los sauces llorones y haba un dejo de idilismo vamos jugando al hilo de oro yo las tengo yo las tengo yo las sabre mantener mientras Salicio juntamente y Nemoroso gritaban desde abajo una monedita, caallero ! lo cual calzaba justo con 1a pareja de atorrantes alcohlicos hasta los tutanos del brazo y 1as piernas de ella reventadas y l rcvcntado cntero por dentro vamo a pegarnos el pencazo y despus te monti a tu yegua y a dormirla como Dios manda sobrc cl basural. Y acaso un carabincro hiciera un adcmn de emprenderlas con tan cnormc montaa de porqucra y harapientos. Pcro yo aqu me dcsr'o y 1o siento mucho. Ante todo mi hroe .

- s,:orita Tercsa para rccordarle que hoy come -La cn su casa.

-Gracias. la tardc. No vuelve a comer. cn -SaU cra cxactamcnte mcdiocrc aunque, claro, haY toclo lra csta horriblc concicncia dc lo mcdiocrc cn su dclicarlcza y profr.rnclidad. Til munclo ancla torcido. ,'Y tcngo

Llam alguien?

La mam?

4l

djenmellorar...

yo, pues, quc cnderezarlo? Podra dejarme la barba de nuevo y ,'dndc andarn las pipas del viejo? Porquc el premio me lo gano trotando. trigame las pipas de mi pap. -Cristina, las luces Ella encendi del cuarto en penumbras est bien? pol'quc no hacc mucho que dcj a Febo todava alumbrando a rnadame Cordillera. Aunque e1 cuarto del viejo podra considerarse en tinieblas a toda hora porquc ustedes saben. Y Cristina estaba tiernamente triste y siemprc que pedan algo del pobre don Miguel poda simular que buscaba cuando la verdad es quc estaba sumida en xtasis y yo lo ver todava, don Miguel, y no habr para cntonces ni tuyo ni mo y me dcjar verdad? quc recline mi cabeza cn su peoho porque usted es mi padre quin si no? Porque e1 otlo, el verdadero, decan en el convento que viva y me dej all por qu? y no haba ni padre ni madre sino que los padres queran agarrarme en la capi'lla y las madres en el dormitorio. Y slo usted descanse hija, acustcse Cristina, y yo notaba que tambin descansaban sus ojos mirndome y por qu se fue don Miguel, por qu te fuiste padre y de esa manera desgarrndome el alma cuando dcspcrt y el corazn algo me dijo. Y corro casi dcsnuda y qu irnporta si yo te amo puramente y con toda mi alma . . . Don Miguel, don Miguel, qu hace aqu? Dios mo! Don Miguel,... don Miguel ... A,v, ay, socorro, socorro. . . djcnme, djenme,

42

QUINTA
NO ES f.cIL DEcTDIR

PARTE

si Gonzalo quera escribir una noveIa; o por lo menos no es menos fcil que responder qu significa clucrer. Por muy misntropo que uno sea (pongo por ejemplo) no puodc decir que los animales quieren. Y con ollo no quiero decir (lejos, lejos de m tan vulgar y obvia irona) que Gonzalo sea un animal; lo que quiero dccir cst cn suspenso porque qu significa querer? Pero la cuestin de1 premio, 1as fotografas, yo soy Iolstoi redivivo, la clida maquinaria de las veleidades v Ia cnviclia refinada del hcrmano mayor de Teresa, todo cse asunto de mc mira el mundo y debo resolver de una vcz por todas la cuestin del amor y no me vengan a m con cuestiones porquc las estrellas mc quedan chicas. y las encuestas, qu piensa usted de la muerte, si fuera Alejandro sera marxista? con cul libro 1e gustara naufragar, qu piensa del tercer mundo, por qu no se corta cl pelo, todo ello y yo hablando y tomando ventaja y rerarticndo con regla de clculo coscachos y piropos, e1 telctipo espera, que espcre, despus dc todo no les dar ms clc una oportunidad a1 ao; qu piensa usted de Mann dc Hessc de 1as tablas de multiplicar. Entonces y slo entonccs mcto la mano lnguida cn cl bolsillo trasero mir:rndo y vacilar.trlo y scgrtro cn los ojos pcnctrantcs y saco
.1)

la pipa del viejo. Y as como Tortoln andaba con capa de cadcte militar y Mustaf con el botn de la Legin dc Honor y Cuneta se hizo enyesar la pata para lucir el bastn del irlands que 1o dcj olvidado cuando plant a la vieja y Cochir-rn vino a Ia conferencia con un conejo en cl bolsillo y Botjco traa su pekins v dos cfebos, as tambin yo el de la triste figura saco la pipa de porcclana y me doy vcntaja y llcno cl cuarto clc cxticos cfluvios. No es, pues, difcil entcnder a Gonzalo, como no lo es cntcnder la frmula dc la cnsalada chilcnir. Supongamos que ustccl decidc scr pintor. Ustcd es lo que clecide scr. Ustccl vaj pongamos por caso, y ponc cara dc pintor v 1o que importa cs la cara que r-lsted ha pucsto; porquc usted no puede, lgica pura, llcgar y poner una cara cualquiera. Adems usted superlativamcnte es lo que dicen los otros que usted cs. Por lo cual, ustcd mc enticnde. Lo que yo quisiera, adcms, dejar en claro cs cl factor paisaje, que comprenda usted la ninguna importancia del paisaje, que perciba usted conmigo Fcbo sc encumbr por la Cordillera, dio un vistazo y rpidamentc se acost cn el mar y que dc pronto todo sc mucvc ponicndo en peligro la in' mortalidad de Gonzalo quc sicntc la no-historia y muerto dc micdo y muy indignado proyccta trasladarsc a Francia donde no hay terremotos ni atorrantes ni modorra. Y Gonzalo cada vez ms adquira ademanes de escritor. Y Teresa andaba encumbrada tratando dc tomar contacto cou el fundamento. Haba tantos libros que leer; todo deba ser evisado. La madre de Teresa qu fastidio ! era revisada a su vcz por un canccrlogo y, bueno, ustcdes saben. Y los cancerlogos estaban tambin dc mal humor, porquc aunquc e1 viejo tena plata no andaba ni por los talones de la vicja de cnfrcntc (asi sc dice) quc pocla pagar los ms o mcnos vcintc milloncs dcl pas mcnsualcs quc lc sacaban los mohicanos canccrlogos por tra.jinallc la masa cnccflica a str blillantc l.rijo cconomis44

"lt rnr'ta. Y cuando la antediche vicje ibe a la clnicr "Pcjor, mejor" lc dccan 1 tlla Io vcrificaba escribicnLlo

,iquito, .cottu-ista" en unr taljcta 1 cl ahora Ilmntc idiota clclctlcaba y "Dos milloles para cl aneslcststa'dePero can llenos dc rcverencias los mdicos mohicanos' solo' naTeresa's mothcr era caso aparte' IJno se muere perodie puede participar dc la muertc de uno y tantas

quien gr..liadas por el estilo y no queda ms que llamar. a alej de su se [,liera "..u"hur: "Cuida a Tercsita' Ella ahora' Cudala y si se casa madre. Es todo tan difcrcntc ti quc tc llevc consigo y cuida dc sus hijos' Pobrecita' 1'.dc riuin cuidr? Ahora djame, djame, mc averguenza y sansecab, porquc yo no soy el Tolstoi qr"

-. -ir.n"

chileno. **tF

o muri antcs clue la madre.de Ter"ru y st. antes que Patricio Domnguez; o sea, haba heunu *nartu entre dos muertos; o sea, cl tiempo haba cho uno de sus ernparcdados macabros' El artculo de ser Gonzalo "Sobe Moral y Literatura" apareci -para exacto- dos das despus de la segunda vez que fue Cristina a adornar con flores la tumba de don Miguel (cuando casi casi la agarraron cntre dos clue aparecieron vaya el ustcd a saber ae aOnael y scmana y media antes que encancerlogo aludido ms arriba dijera i tate ! Es claro. antedicho ,o.,.", qrr! ctrando el pas fue sacudido por el artculo Patricio Domngucz no pcnsaba ni por asomo que lo aplastara un PaP. En cuanto a las causas antccedentes del artculo fapor unas moso, basta sabcr quc Cochinn fue atacado vieja. f.,er.-, de uso por haber descrito con intolerable ya inmortaacusiosidad cn pginas elogiadas por crticos personaJes Ics la ocasiu v circullstaucias cn que 1 y otros

El padtc

<le Gonza

45

cacareaban su moral y no dejaron cura sin despertar. y haba problemas en el pas y se dividan las interpretacio_ ncs: unos cntendan que 1as viejas fuera dc uso defendan a la pobrecita gallina, otros quc se trataba de matronas higinicas, cuidadoras del pertrecho masculino. pcro las viejas no paraban dc cacarear tan recio y tupiclo que mu_ chos l.legaron a prcguntarse: Cacarearan estas viejas si tuvieran que ser cnsat.tadas en otativa ao*o lu gu_ llina?

al parecer identificables se manducaron una gallina err rotativa (se t:ntiende, verdad?). Las viejas fuJra de uso

Cochinn estaba feliz con el cscndalo y doblemente feliz cuando Cuneta y Tortoln salieron en efcnsa de Ia gallina. Pero nada lleg a saberse de sus reacciones cuan_ do terci Gonzalo, cdlocndose a su laclo con el propsito harto evidcnte de escamotearle la fama y anotarse algu_ nos porotos cn la carrera por el premio. La tesis cle Gon_ zalo era simple y di-ferente: La moral no tiene nada que ver con gallinas; la literatura no tienc nada que ver Jon la moral; por su parter gallina y literatura son compati_ bles; ergo, Cochinn sala libre e polvo y paja. Fue cntonces cuando pedro euintales cambi Ia perspectiva ;,. la terminologa desplazando sin querer (co_ mo no fuera elborotar) el centro dc gravedad y lu naturaleza de la cuestin. Escribi y public su .,Carta a un Intelectual Des-lumbrado,, visti a Gonzalo q".,u" b,l,::l:":l^ que hasta las viejas fuera de uso dejaron de cacarear y se humedecieron por todas partes. confesarte, querido y estimado colega, que tu .*Debo manifiesto mixtificado me ha dejado perplejo. o t. ll-itas a negar cl derecho de la gallina sino que __como im_ plicas en el prrafo que arriba reprocluje_ ms all de la vitud rn<.rral, t, a quicn s micmbro activo cle una raza bastantcr mcnguacla, infringes impunc los cnoncs dc

lT:#,H:i:

4(t

la virtud esttica. T porno,praxio-grfico sistema procontrafija .-por decirlo as- tu campo acotado de validez y exhibe sin vergenza el horizonte que 1o limita. Qu debo pensar? Acaso trocronse en tu alma los trminos de la anttesis quc siempre enjuiciamos t y yo con parejo criterio? En qu extremo antittico te sitas ahora, t, e1 mejor dotado para asumir el liderazgo espiritual de nuestras elites? Recuerdo, con emocin, cunto iamentabas clue a las generaciones no quedara ms que un nihilismo romnticol . . ." El pas entero sc angustiaba: ,'Quin podra asegurar que en cse mismo mornento no tcrminara de apagarse la llamita cspiritual de su 1der antittico? La arremetida final de Quintales encumbr a Gonzalo hasta la punta del Aconcagua. El pas, expectante, hizo la experiencia del momento crucial por que atravesaba. "En nombre de qu arquetipo platnico que no sea la Prostitucin Ilimitada que tanto t como yo he-cosa declaras tonante antemumos probado que no existe- te ral de la Pornografa? . . . Veo en ti con c1u cla-ah, puedo agreridad l- un Quijote elevado a menos uno. Y gar que tu Dulcinea parece una gallina de forrna demasiado alegrc. Medita cartesianamente en ello y vo-hago tos- vueivc a tu sitial destacado en el contexto de Occi dente. Tuyo, Eduardo". Y todos 1os mohicanos gritaban con Eduardo: Vuelve, vuelve, Gonzalo ! Vuelve a tu sitial destacado en el contexto de Occidente I

lc coca el pan a Gonzalo, como suele decirse, hasta sabcr qu dir'a cl profesor Ignorus de su novela recin tcrminada. Y andaba a saltitos por cl parque seguido a corto paso dr: Pcdro (lasimir. Acaso un hombc sin

No

se

trabajo dormitara en un banco y dos o tes menos lerdos atracaran a un viejo a la carrera junto al muro del ro. Haba tambin un tro de locos con sendos helados de chupetc, uno de ellos rascndose la espalda contra un tronco. Las palomas volaban a la buena de Dios sobre el ro, los rbolcs se movan vaya ustccl a saber por qu y ocurran muchas cosas ms. que capte la estructua temporal? -Crccs estructura temporal -La rni novela pues brutode qu? !

-De - Quin?

-Me cabalgaba envarado. Ya poda el Gonzalo vcnirse por los suelos. Iil no cejara jams,
vela -Has son saqradas

-Ignorus. tomando ests ei pelo?

mundo

dc saber, Pedro amigo, que las leyes de la noy quc no torcer la punta de mi pluma aunque descargaran sobre m sus montaas de maledicencia los crticos malandrines. Adelntate, pues, calgrafo sin par, por e1 camino y llvalc esta flor a mi adorada y dle quc por ella muero. Y ocurri que Ignorus avanzaba en sentido contrario y abra los brazos por modo significativo que encendi los carrillos de Gonzalo y agit su corazn (primero lo segundo, segundo lo primero). Y cuando estuvo a distancia de una flecha gritaba el sabio profesor con todos sus pulmones y salale a torrentes el jbilo por la boca: oh t, vate inmortal, deja que gocen mis -Detente, ojos a la disttncia y que grabe indeleble en la retina de mis asombrados antedichos figura tan agregia y atefacto tan precioso dcl ingenio. Porque vengo mensajero de perplejidades y alborozo sin cucnto y quiero hacer prembulo y merecimiento de tan faustas noticias. Odolo que hubo don Gonzalo caysele del alma todo el pesar. Y tcna que apretar cntrambas las piernas por48

que no le cayera otra cosa de su parte terrena. Y vinironle a los odos unos trinos en llave de sol, y parecile ser cierto su valer hasta el punto dc tenerse por traba y quicio dcl orbc totundo; v acaso unas lgrimas cnccndidas cayeran cle sus ojos para ruina de algunas hormigas que por ali pasaban. Y todo psosc en cl punto y coior del paraso;y Oasimir era e1 ms hcrmoso y cabal de los doncellos, y las criadas que cuidaban a los nios en torno parecironle perlas en 1a diadema del Ser, y 1os vagabundos harapientos, graciosas menudencias que alborotaban en tecnicolor; y vi tambin que los carabincros jugaban a la ronda con los agentes de la embajada americana' Y todo era tart verdadero que pareca increble y que Dios confunda y hunda en el subdesarrollo a1 envidioso que diga que era falso.

*tl*
Cristina se iba; y ello significaba un gasto importante por todos los aos cluc pasaron sin arreglar su libreta' Gonzalo ganaba el concurso con toda seguridad; y ello significaba.sus buenos pesos en preparar el cocktail (as se escribe). Haba, pues, un dilema. Cristina quera irse ahora, vaya usted a saber por qu, y no aceptaba postcrgacin ninguna en eL asunto de sus estampillas' China mugrienta !

mes? ximo-Mal

aqradecida por qu no esperas hasta el pr-

-,Haz peso !

lo que

se

te ocurra! Ahora no te doy ni un

!

- Qu tc has crcdo - \{igut:l t obr ror ustcrl. Don Miguel -I)on

!

Ustcd cs una mujer mala

saba
49

todo su putero, y se aguantaba. Yo voy a ir donde l trabajaba y dir la verdad a los seores. te has credo, intusa de porquera? -Pero qu Ya lo veo venir. Me dirn que no capto la psicologa de la empleada domstica. Y creen que no me doy cuenta? Creen que no percibo que Cristina es un caso particular? Y rro les he dicho hasta el cansancio que yo no soy el Tolstoi chileno? Aunque (entre nosotros ) me entran ganas dc agarrar a Cristina por el cuello y espetarle (as se dice) : "China mugrienta, ,'por qu no realizas el arquetipo?" As soy yo en el fondo; de modo que muy bien podra transforrnar a Cristina en un arquetipo para que los socilogos chilenos me citen y apoyen sus conclusiones en mi penetracin. La esencia de 1a empleada domstica es el rezongo. Pero, puesto que no hay rezongo sin algo por 1o cual se rezongue y puesto que el rezongo de que se tlata aqu es el de la empleada domstica, resulta que dicho rezongo es un rezongo sin objeto o -aqui aporto mi aportacin- es un rezongo que tiene en s el objeto; el rezongo de un rezongo o un rezongo enrollado en s, aunque no todava para s. .Ahora bien,... sigan
ustedes.

As, pues, Cristina era una intrusa; pero, visto el asunto con otra perspectiva, ensayaba dejar a la vista Ios motivos de don Miguel, la nobleza chilena de su gesto; y tambin, con aquello de exigir su libreta al da, quera castigar la crueldad y [a indiferencia de quienes ustedes saben. Es cierto que Cristina era tambin demasiado chilena, de manera que sufra de inepcia expresiva y tremendismo de la accin. Por lo cual, tambin como en los teoremas dialcticos, venanle arrechudhos de melancola muy propicios al cocktail de Gonzalo.
*,:L
50

Pero ,rpiensas t, desocupado lector, que si decides ello y sin ms ser poltico'1' ya lo eres en consecuencia, por pur. u r", el Disradli chileno? Ah, si piensas as' desocupado lector, bien te sentara seguir desocupad:] l?.tq"" yo te digo palabras de verdad: No eres el Disraeli chileno' estn' ,i.ro qrr! .i-t.r't.rrtru, que en 1a arena de la poltica pero s una ,'ro digo yo Disraeli ,, otto q," se le parezca, tiempo contigo .urrtiiud apreciable de seres que a un desde decidieron ser polticos y que (lgica pura) 1o son clue 1o decidieron. tiempo que Gonzalo Quiero decir, pues, que en e1 Y decid ser novelista muchos otros decidieron lo mismo' Y Nicanor hte aqu que aparecan por todas partes' Oyur.. hubu esirito una novcla, y Eduardo Quintales iubu .r"rito una novela, y haban escrito novelas todos haban los que tenan pipas y tenan pipas todos los qut .to,r.lur.Y ocurri tambin que Ignorus iba leyen"r"rio las novelas y (vaya usted a arreglar este embrodo todas llo) todos :rin una figura egregia y un artefacto- precloso y io haba manera de convencer a 1a gallina del ingcnio hiiracional cluc ensanchara e1 dimetro de su culo y que ciera un huevo menos chico que los otros' De manera que ya agarr el hilo del inters' Quin gurrul .1 .o".rrt*l j g"ie" se 1levar 1as palmas del inque escribe cincuenta p!.r'rio cttil..to? Acaso onzalo se le mete a Teresa !inu, "o., ocasin de una arveja que franca' sus ior la blusa y que 1a hace reir con su boca i"nt". blur,", y apretados, su lengua infinita?- Acaso Nicanor que sale a recorrer galaxias para darlc a-t f;ulto vida? nuevos horizontes y un nu&o sentimiento de la nos refierc cmo haca dc nio torAcaso Eduardo que pre,illu, .on sus excrementos? Quin, quin ganar eJ ,r,iol V ft"friu mucha activiclad cn los difcrentcs fcudos con dcl rcino; y los cscudcros corran dc un lado a otro clondc clavc; y rlo hirlla rilmucrzo lli comicla

-"rrru"r'",'t

51

no llegara cl rumor, ni se sintiera el escozor, ni prendiera cl temor, ni se alzara el clamor ni una serie de otras cosas por el estilo dc rubor, pudor, temblor por aquella sensiblc y ostensible causacin. Y fucron muchos los que sc acostaron con pocos, y pocos los que se acostaron con muchos. Y cn las botilleras la actividacl sonaba las botellas entre s y salan las botellas riendo en el asiento traseo del Volks,vaqen, del Fiat 500, de la Citroneta armai en Arica y aclquirida en crdito con el crdito de los cinco rnil dcl Banco dcl Estado. Y en las maanas los caballeros nor.'clistas chupaban el limn dc las ostras, la quijada de cordero, el cspinazo de congrio y Febo apareci iobe la Cordillcra mientras alegrc el jibarito va, pensando por el camino cunto me descontarn cl sbado. y Ios caballeros salan entre la chusma maanera y esta plasticidad scrovicnte dcl ganado prolctario y qu ganas de acostarme con aqr"rl L . . Y hasta sus chuscas primicias tuvo el ajetreo preparatorio cuando el de los excrementos y el de las galaxias se encontraron en un duelo de autenticidad: sicnto potor -Yo ne ees ms y escribo poto con poto. no que una pelusa -Tt un impotentc escondido freudiana. -Y lo repetits en el campoen la trascendencia, de honor? -Me mi guantc, caca rcducida. -Tcnis Y taantaaaaan sonaron las trompetas. El Caballero de los Excreinentos ocup su lugar en la Embajada Norteamericana y dispsose el de las Galaxias en el Ministerio de Relaciones Exteriores.

-Alutnnos San Puto y a ellos: Y avanzan las -dijo en tecnicolol. huestes di(pucstas a cnvolvcr al cnemiqo: Tararntararntararn Tararntararnlar:trir' l i a . . . Pcro cl dc las Cirlaxias habi cstudiaclo cn Berln
52

de Macnamara

ei primero-

Occidental ,v pleg las alas engordando y adelantando la punta tremebunda de su vanguardia. sobre ellos, no dejis maricn sin repasarl ' ' ' -Caed Y no azota con ms furia la tormenta la barca infortunada dcl chileno que sediento de ignotas latitudes sali sin ms consejo que la imagen nostlgica de un cielo que en la niez so en preparatorias, ni sacude con peor riiolencia la csposa al empleado que sin fijarse en pesos ni cn escudos gastse cl anticipo jugando al domin y conversndose el mundo con otros bigotitos como e1 suyo, que azotaron y sacudieron 1os camisas pardas a los novelistas rcgalones de Departamento de Estado. Y andaba el ms audaz de los proyanquis deseoso de probar su enorme pica cn un nacistzt y hacer que mordicra e1 polvo de la tierra :rlgn hroe cuyas glorias calmaran su ambicin' Y como grita Mar de1 airc a1 aire buscando el encuentro final con Cordillera v amenazando hundimos a todos en abismos tclricos, as gritaba el valicnte Cantalicio hacia las filas lurrctadas de los fcroccs literatos sr'sticos. de m, desccndicntes clc Sigfrido, cual cor-Hus rlclillos del funesto lobo? Os calzasteis las sandalias dcl l;rrlrn argicida y aun as, pIi'dos como el miedo, ni sirrricra volvis los ojos? Pluguiera al de la saturna cstirpe no os libraran todas las xrneros al alcance de mi brazo y r lcidades dc mi fuerza furiosa' As dilo y de entrc los svsticos sali Gonzalo con llorando. rir:r dc porcelana y adis que me voy

{'**Las cstampillas (cstamos cn Chile) no fucron color';rrlas ni rcclamadas y Cristina cntr dc redondo cn la probablc quc una parcja amiga realizara r rrrstitucirr. Iis lrs ccrcmonits iniciatorias y qrrc Cristina pasara desde la ( ll j.i rlc C1rtlito l'r4ltrlar', siguicntlo por los das ayunos y

5l

hasta desembocar en la calle San Antonio, sin darse cuen_ ta de su nuevo' rumbol Es probable tambin que en un comienzo, cuando apareca diferente y herrnosa, algn novelista pasara por all y hasta 1 hiciera requiebros en_ gandola a objeto de matar el hasto o investigarle el habla; y que Ia pobre pensando en amores contara su his_ toria a una ;rrscara asquerosa de sexo en el hocico y llenos los ojos de irona. Empero, habiendo llegado a las filas entremcdias y requirindola su trabajo n no ms que abrir ias oiernas y moverse) fueron entonces muriendo los recuerdos y esquematizndose la historia de su vida. A veces, slo a veces, cuando en la clara luz del medioda

arreglaba Ia tumba de don Miguel, ocurrale quedarse inmvil, cogida en el aparato de la memoria:
no ha mucrto todava. cundo morir? -Y Y Cristina notaba el fastidio de don Gonzalo y de su madre. Y Cristina quera ir a[ hospital, pero no se atreva. Y cuando don Migrel pregunt por Cristina na_ die pens cn llamar a una sirvienta. y eila no saba y 1 no saba cuando ambos estaban tan hondamente sintien_ do. Y ndc est Cristina?; y ipobre don Miguel!y don Miguel haca examen de su vida y no haba nadie, na_ die. . . slo Cristina. Y Cristina lloraba porque senta tanta lstima de verlo solo, solo, sin alma que prticipara su dolor. , -r

- -No,

Muri

ya?

Por qu no dejas, padre, por qu no dejas que tc ayude tu hiia? Y l dnde est Cristina? y e,lla no dejes que se muera, Diosito lindo ! y si ustedes miran desde lo alto a la manera del Gran Viejo, ven a Cristina. morena Iinda. cabellos ncgros necrsmos, ojos cnormes y llcnos de
51

- hijita, -No,

Don Miguel, Ie rraigo t?

acustese ! . .
.

lgrimas; v ven a don Miguel, viejo corazon rebosante de t.irru.u. Y en el minuto ltimo, arnbos estn trmulos; y ella es fuefe y podra alegrar mis ojos; y 1 es bueno, yo quiero $ormir en su pecho' Pero yz nunca, nunca, aunque aguarda, felicidad I Djame, nada ms que una vez' la alegra perfecta de su imagen . . . y adis, adis'

55

SEXTA PARTB
Digenes Laercio, en sus "Vidas de EL ^FArrADo los Filsofos ms Ilustres", que habiendo preguntado a Platn unos curiosos que andaban por all por qu no compona sentencias famosas, respondi sin empacho : "La fama, 1:rimero; las sentcncias famosas, despus", una idea que me parece platnica, sumamente /atnica. Y, reflcxionando solre esta ancdota, hc vcnido a preguntarme si no cabe toda la plebe culta de mi pas en aquclla sentencia dc Platn. Porquc, bueno, ustedes saben. Das antcs de la fecha en quc por concurso y torneo clamaran las famas el nombre dc nucstro nuevo merecedor del Nbel, reunise en la mansin de un banquero botado a pocta la flor y nata dc las letras chilenas. Y diz que en el entonccs de cntonces ocurri e1 encuentro de dos pesos pcsados: Gonzalo, el de la triste figura, y Mustaf, el de Ios calzoncs rojos. Y era, al decir de los que all estuvieron, un goce esttico contemp[ar este pingpong del talento: los marxistas, son los maquiavelos del ma-Ustcdcs, nicomio contemporneo. antes, dijo usted que ramos unos beatos. -Pero, La verdad es quc son ustedes unos es-Tambin. un:l partc, andan enredados en la poquizofrnicos: De
REFTERE

litiquera, dc otra, son pacientes de un complcjo de culpa. Todo cllo, en lo que ustcdcs llaman accin, se oculta tras un biombo de dos planos, la tctica y la estrategia. La tctica les permite ser unos politiqueros como otro chilcno cualquiera y, de paso, dejar para otro da 1o que son incapaccs de hacer hoy; la cstrategia, algo razonablemcnte irreal, Jcs permitc fingir quc cstn luchando por el hombrc con mavscula y cmpaquetar as el sensiblc ments dc la reaiidad. lc parecc curioso que los bichos interesantcs quc -,'No tan qlaciosamente analiza ustcd, tengan al mundo occidcntal en jaque y rcpresenten la sola alternativa de
Ia historia
?

Los una potencia tan formidable como los Estados Unidos. Eso no 1o voy a discutir. Tampoco hablo dc los particlos comunistas, spanlo o no, instrumentos del poder sovitico. Hablo de los marxistas dc la especic suya. Si ustcd da un vistazo a los contcnidos e implicaciones de su ctitud, ticnc que estar dc acucrdo con mi anlisis que tanto lc molesta. Y, por favor, no mc diga que ustedes, los marxistas dc moda, roprescntan una altcrnativa histl'ica. Ustcd comprcnde que ya no sc puede andar con

-; rusos rcprcscntan

No cstoy hablando de

1os rusos,

mi

seor

frases.

rnomento ! Usted dice muchas cosas a la vez. una alternativa histrica de la seriedad 'Podra y amp[itud del marxismo? quiere que le indique? Abra la vcntana, - Q" hombre, y mire. que para la idea que tiene en su cabeza -Supongo no es necesario abrir la ventana. Basta mirarlos a ustedes. Sus ronroncos exquisitos, sus manoseos psiquiatroides, sus ensayos literatosos. . . ime dir usted que cstc tutti frutti incomible l'epresenta una alternativa? quc ocurrc, tambin, con ustcdcs los marxistas

-tln indicarme

-Lo

58

(y, desde luego, se explica por el complejo de culpa que los embarga) es que no pueden soportar la realidad tal como es y se dewiven haciendo proyectos para areglarla. Pero andan solapados como esas viejas neurticas que sacan brillo al piso para que nadie pueda. entrar en el departamento, est implicando, cnico subdesarrollado? - Qu ustedes nos cargan de estetioismo simplemente -Y buscamos en las realizaciones de la fantasa lo porque Que ustedes - - oh, sublimes imbciles !- buscan en el futctica, tcticaturo, estropeando para ello -tctica, un presente a1 fin de cuentas pasable. Pa . . . sat e! De dnde satii este Wilde de pa-i cotilla? Gonzalo andaba de sobras con Mustaf' Empez a picarlo como si fuera un pepinillo escabechado. Los representantes de Occidente y los miembros del jurado cambiaban miradas. Parecia que el peso pesado pintaba para campen. Cuando el de los calzones rojos tartamude la revolucin, Gonza[o, que lo tena fuera de combate, simul un cmico acceso: Por favor, jo, jo, jo, aire... jo, jo, jol A Mustaf lo sacaron con whisky fresco en medio de un ventarrn de carcajadas. los ejrcitos de reservado. El Y entonces ^vanzaron el ala derecha sobre el flangenerail von de Cave despleg co de los spiedo Kartuja. Por el centro venan los morochos de Santa Karolina que cayeron sobre los interiores a la parrilla de Kapn. Ei toqui Chunohuiles se agitaba sudoroso ante la arremetida de Pipeo, y Prietas secundado por Arrollado Picante resista la ofensiva de invierno del Gran Macul. Las fuerzas nunca bien ponderadas de Pisco soportaban apenas la lluvia de aceitunas, sardinas, choricillcs aguardando refuerzos de Empanada. Fue cntonces cuando cayeron Cabrito, Lechn y Cendo regados en cl acto y con sacra uncin por Doa Rosa del Pe-

ral. Y pasaron tambin al hoyo de la noche las hijas del! cadas de Pcrdiz, los descendientcs de Congrio y las criadillas sacrosantas de Cordero. Ya resultaba difcil entenderse cuando el clamor o1.se venir del alczar Longaniza, donde X4ero Tinto haca de las suyas con porotito Verde y don Tomatc; y era tcrrible escuchar los ay de Achicoria, los oh de Lechuga, los uy de Pepino. Cuando ei fuego crepitaba siniestro a lo redondo del campo, aparecicron las huestes innumcrables de Pia, Durazno y Frutilla, segr.rid:rs dc Kaf. Hipo, Suspiro y Elucto ccrraban la retaguar.dia. Ya cra imposible ver y los pacientcs de tan pantagrulico atropello gatcaban bajo las mcsas, babeaban sobre los siliones, mcaban en las tazas, bizclueaban ante la chimcnea; uno se esforzaba por andar derecho con la X4ontaa trIgica (dos tomos natur.almentc sin abrir) cn la cabcza, otlo lc enseaba a una rubia atnita el mecanismo del rnarrueco; una vicja, con cl rouge en cruz sobrc el hociquito potico sc meca repitiendo: huevn, huevn, huevn, huevn,... y cuatro funcionarios impecables dc cintura para arriba sc rascaban tn,,tuu-a.rta dondc hace ms cosquilla. Visto desde fuera, el negocio tena un aspecto ms simple : las cuatro de la maana: dos carabineros dc punto iijo, "; ;; ;;"-;;;;;';;: boteadores; una mujer y dos nios andrajosos a la espera de los seores : caballero, una monedita ! Al fondo. la Cordillera hacicndo como que duerme. De pronto, iu -urrsin inicia sus primeros movimientos. Gritos, risas, histcria gcneral; tiemblan los vidrios, cr.ujen las puertas; pa_ taleo universal, alegra romana. La risa, no la puedo escribir, ja, ja, ja, ja, enorne, magnfica, ja, ja, ja, ja. Ms risa, mucho, mucho ms; gritos de una bestia formidable. , Ou tal? Ruido, mucho ruido. La casa se sacudc con vida propia. Ja, ja, ja, ja, dice la casa. y de pronto revicntan pu,rrtas y ventanas y salen chorros de vmito, dc vino con tomatc, dc cmpanadas con porotos, enonncs,
60

inmensos chorros. Y pip, muoho pip. Ja, ja, ja, ja. Los pacos son arrastrados, de culo, rgidos, disciplinados, perplejos, calle abajo sobre el ro de pip. Ja, ja, ja, ja. Y la mezcla de olores, y el ocre existenciai olcaginoso de los coloes. Y la comparsa pantagrulica. Y el futuro merecedor dei Nbel flotando cn un sof, calle abajo. Al abordaje, muchachos I Ja, ja, ja, ja. Se va) se va la lancha ! Ja, ja, ja, ja. Y los especialistas en Van Gogh, en camas separadas. En esa carna que cruza el mar se va, se va mi amor. Y los chunchules cncdados con las pias, y las pendices en coito intestinai con los tomates, y las aceitunas sudando pisco entre las alas ya hediondas de los pollos, y las criadilla-lechuga-macul ahtas de autenticidad pip-ea, y ios riones con pip, y los miembros del jurado embutidos en la gran salchioha de la cu{tura occidental, y los putos en general y las putas con neurosis, y el cuasiNbe1 con sus partes aledaas, todos, todos, con el tambor mayor pluma en ristre y escudero de la grandsima se fueron derecho al ro y desde all a. .. el mercado, a comer choritos, caldo de cabeza, pebre con cilandro. Y se ji, ji- eran los miraban ji, ji, ji- se entendan - l;r cuiltura chilena, ios seorcs de la inteligen-ji, prceres de cia, los . . . ji, ji, ji. l(** mecenas de Patricio, o sea, el padre de Teresa, ustedes recucrdan, el amante de la rnadre de Patricio o funcionario del Ministerio de Educacin, tena el control de dos votos del jurado. Algunos protestarn, ya lo s, indignados. Ar-euNris. i Protestamos indignados ! vo. Ay de vosotros, cscribas y fariseos hipcritas, sepulcros blanrluitos por fucra y llenos dc boiga por dentro !

El

Gonzalo opt por donde tena que. optar y se estaba largas y crepuscularias hoas haciendo l amor profundo con Teresa. coNZ.{Lo. Cuando tenemos algo que ocultar, nos transformamos en actores y obligamos a actuar a quienes nos rodean. ronEs.l. Oh, corazn de vanidades oculto bajo un rostro de flores ! coNZALo. Me imagino que no aceptars. Verdad que no irs? renrs,l. Oh, Na,turaleza ! Oh, caverna de seducciones ! Y por qu, por qu alojaste el alma de un Erstrato en cuerpo tan gracioso ! coNzr\Lo, Entremos en la barraca iluminada y cual criaturas desconocidas para la ciencia hundmonos en el misterio del sexo. rrnrs.t. Oh ! Gonzalo, adems, tuvo un lapsus linguae (en vez d,e foto dijo voto) y Teresa reia y reia. Mientras lo hacan (ustedcs sabcn) una mosca sc par en la almohada. Ca. minaba a trechos la mosca y Teresa no quera soltar 1o que tena agarrado para espantarla. Y, tambin, Teresa capt, intuy, se percat o barrunt la realidad de la mosca como algo que no tena tanto que ver con la mosca como con r:ll misma. Nosotros damos el ser a las moscas, se dijo Teresa, mientras se meneaba y tema que la realidad de la rnosca se le mezclara con la papa tan rica que le estaban dando. Y la mosca se acercaba a la papa y Gonzalo tambin se acercaba a la papa y Teresa enten da que este acabamiento en el servicio de Gonzalo tena que ver con los dos votos que controlaba su pap. Pero la mosca no entraba en el juego y Teresa temal tema . . . haba ago de azul y tambin algo de asqueroso en la mosca. Y l'elesa recordaba los valores existcnciales de qu? Parcj:rmcnte, corra cl placer por dentro, ya iba a
6t

el placer y la mbsca se agrandaba y el pap de Teresa vena a trotecito, poniendo puntitos en el gustito, con los dos votos en alto y por el culo me compran y
desbocarse
yo me vendo cncantada porque la mosca, porque 1os votos,

porque la mos, la mos, la mos, . . . y ahora yo, aristcrata thi,linu, ugut.o firme y no se 1o suelto, aaay, todo, todo, aaaaay, qt rico, que cosa ms rica . . . Y Gonzalo senta vergenza metafsica, y se haban abandonado, somos unas bestias, s unas bestias, ya 1o dice Hegel en dnde? pero 1o dice y es porque olvida el hombre su voccin espiritual, se atraganta furiosamente con la manzana y cae en la naturaleza. renrs,r. El amor te permite percibir la realidad. coNzALo. Siempre que [o sublimes, Si no lo sublimas, es una furia suelta que no te deja ser. TERES. Pero el vrtigo sabe tambin de metafsica' Es, siquiera, un vrtigo premetafsico' Denantes, cuando t . . . vi la realidad de la mosca. coNzALo. Haba una mosca? TERESA. S, y escap, monstruito ladrn, con una porcin importante de mi placer. Pero no importa, despus de todo yo le doy su realidad con todos sus adjetivos. coNzALo. No tendras inconveniente . . . ? rEnns,r. Oh, grandsimo glotn !

,L t(

ia

Teresa, es cierto, habanle removido sus amigos una parte hasta irnportante del mobiliario mental. Ello, .-p"ro, no hasta el punto de secarle sus races religiosas' Por lo dems. aquellos amigos entendan que estas races producen dividendos novelables, por 1o cual este lado del personaje Teresa me permite intercalar unas pgina y repasar con mi pluma algunos hechos que se producen, efectan o realizan cmo decirlo? hacia la pared dcrecha
61

respecto de la entrada e izquierda respecto del altar. Tocle en suer.te al padre Pedro escuchar los suspiros y congojas y lanrcntos y arrebatos dei corazn contrito cle la antedicha pecadora. Esta saba que el padre no saba lo que es bueno; pero no se lo formulaba as sino la expe_ riencia es intransferible o debo depositar el secreto de mi culpa en odos sordos a mi libertad o el monlogo se hace dilogo para rnonologarse a s mismo o el alma solitaria tergivcrsa su felicidad comunicndola o la confesin es la abertura al dcsvanecimiento. O algo por el cstilo, aunque la vedad es que no tengo idea. he cado en pecado de fornicacin y soy feliz. -Padr.-, Pero hija ! - fcliz, padre, esa es la parte ms horrenda de -Soy mi culpa. (No deb decir horrenda) Pero hija ! No puedes venir aqu con el demonio vivo -coleando ! (Qu ganas ms grandes!) y tlebo hacer, padre? - Qu esclava del deseo. No puedes ilamar -Arrepintete, felicidad a comportamiento tan abominable. (La Esclava del Deseo, mayores de 21 aos) padre ! No puedo evitarlo I eu me valdra decir-Ay, que estoy arrepentida si s que est; tarde ya estar otra vez ardiendo? (Lo dije como una puta cualquiera) _ -Jess, Mara y Josl (Me la comera con ropa y todo) Qu debo hacer, padre?

-Gimnasia, Y acustate boca abajo.

las uvas)

hija. Mucha gimnasia. y baos fros. ;Sola, se entiende ! (El zorro y

fcil decirlo, padre. Sobre todo cuando no hay -Es necesidad de hacerlo. (Qu vulgaridad!). serpiente de insinuacin ! Vienes en embajada -Ah, de arrepentimiento o a gritar tentaciones ante la ro64

ca inconmovible? Avergunzate, arrepintete, echa fuea el demonio de la concupiscencia ! ( Rotito I Soy ms retrico que San Agustn l)

perdn... -Padrc, una y cien veces. Por lo dems, yo nunAs ocurra,

ca o nada dc esto, ni nada parecido, pero uno puede suponer que el mundo rucda ms o menos as. Porque no van a salirmc ustedes con que Teresa hace cosas que no le gustan. No me van a hacer gestitos de repugnancia cuando despus, ustedes saben. Si el padre Pedro pongamos por caso, dice las cosas que dice, no ser solamente por decirlas, aunque vaya uno a saber. Teresa, otro ejemplo, dice muohas cosas; dice, reaimente importante, increblemente ingenuo, verdaderamente genial. Y ustedes no me saldrn con que Teresa dice todo esto por decilo. No. Teresa busca algo' Y como yo no soy novelista ni detective les dejo la tarea de averiguar

qu busca Teresa. Qu busca 'Ieresa? Qu busca? Schopenhauer, el viejo ese, dira que Teresa anda buscando al bruto magnfico y que por exceso de celo se encontr con un magnfico bruto, Oh, qu vulgaridad !

Freud dira que Teresa quiere acostarse con su pap simblicamente; pero, dado que el viejo todava est en funciones, Teresa procura desquitarse con un maniqu an' tittico y con esa furia sensual que no deja dormir al pobre padre Pedro que piensa partir pronto para Pars. Hay otras respuestas posibles, pcro ustedes saben que no puedo quedarme en divagaciones, barajando posibiiidades y especulando como un chileno cualquiera, mientras ahi, a un paso, se acta y Tercsa sale y baja los seis peldaos y alcanza \a veroda opuesta y medita en la m'uerte y cmo me ver por atrs y no hay que menearse como una china y la sonrisa, antc todo la sonrisa que descubr cuando me columpiaba y con la cual mc cnticrran y dicen que se hincha una y a se 1o paralizaron mis senos y Gonzalo sc los come enteros y voy por la vercda tropical . , .

Y Febo, en e1 mero cenit, tambin se dispona a la accin. El mar lo esperaba con todo abierto. Al fonclo, apenas, pcrciba uno, al tiempo que las caderas latinoamericanas cle nucstra hcrona, el pcrfil delicado de 1a Cordillera.
{. *

,t

Scr nccesario cue siga adelante con mi relato? Esta cuestin tlel punto final ha sido muy debatida y yo tengo mi propia teora. He encontrado muchas razones por las cuali:s se concluye que el punto final debe ir al medio, y la principai reside en que las otras posibilidades han sido ya defendidas. El mismo Gonzalo sostiene que e1 punto final debe ir a'l comienzo; v son muchos los autores que colocan el punto final al final. Estando, pues, cn cl medio no les parece claro que debo ya polrer punto final? Sienten, acaso, ustedes curiosidad por saber cluin gan cl concurso? No resulta er.'identc que Gonzalo ib solo ai entrar en tierra derecha? Ser ncccsario que 1es cuente cmo simul una leve indisposicin para recibir a los periodistas en su casa ilonde prcpar cada detalle con regla de clculo? Necesitan que les diga cmo redact l mismo interesantes preguntas de la encuesta v utiliz a Pedro Casimir para que las distribuyera con :tedida cuidadosa de su alcance ideolgico en cada caso v con ven,taja inteligente para las ingeniosas lespucstas que dio? Mi anttesis es Mann; mi cosmovisin es panteizante y enraza esencialmente en los escritos indios, en :zrrticular, en los Upanishads; no podra decir que el nuestlo es el mejor de los mundos posibles, pero el I)cmiurgo no trabaj tan mal; Chilc puede y debe ocupar un lugar cn la litcratura unir,crsal; Ccrvantes es un tartamudo ingcnioso; crco, con Proust, que el amor cs asunto dc iniciados; Cl crror clc l-stados Unidos fuc ro hacer
66

caso al vicjo Churchill; no, no suspcndera los bombar' dcos dc Victnam, los intensificaral usted sabc, dcbemos asumir las contradiccioncs; s, mc gustan las empanadas de queso; ,: csta pipa? provienc clc mis ms tancios anccstros; s, adoro a Bach, y pucdc agregar que detcsto a Rossini. . . Qucrrn, acaso, quc les describa la fiesta cn casa del ahora actuaL mereccdor del Nbcl? No saben ustedes por su cuenta qu se come y qu se bebe cn ocasiones como sta? ,;Ss{ necesario que enumerc los sandn'ichs dc langostino c(m mavonesa, de choritos sobre cilantro ) ccbolla, tlc p;rlta cnvuclta cn jamn, dc arenque sobre qucso :rsado; los anticipos dc pat con cscabechc, de choricillos cnsartados cn montaitas de pur, de ostras

cnsoltijadas cn anillos dc limn, de loquillos tiernos flolrndo cn su rcbrc: las primicias inoccnlcs de ll co.a ms seria quc haba adcntro, cl consom con huevos vrgenes, Io,s anticuchos arrjonados, los fritillos dc scso, las parrilladas mcnrrdas dc ticrnos tcstculos? 'Importar que re' pasc la calidad y variedarl tlcl risco nortino, 1a gcnuina cstirpc dc los rvliiskics, la noblcza casima del cognac. a1 co,r Querrn rlue les diga quc todos cstaban chispos y quc cn el crescenrlo de los brindis menzar el banquctc suba como cn la espuma de las a{ruas la gloria ya legcndaria dc nucstro novelista? Y qucrrn quc 1es diga de la pcndiente ,v lmitcs de csta parranda histrica, cmo salieron los que no se qucdaron y cn.ro quedaron los quc no salicron? ,r Quieren scquir conmigo la plyade funmbula, la caterva noctmbula, la parranda sonmbula? Ved, pues, como derraman a manos l enas cl decir ingcnioso, el pensamiento cargado de perplejidad, la charada filosfica, el r.nadrigal quintacscnciado por csas c:rllcs dc Dios. Y que no haya aedas, r,ale dccir, rapsodas qrrc tccojan tan gr;rndc y varia rcdrnal ;Corrcil. corrcrl cortmigo I Tomad siquicra cle las nT igas dcl fcstin ! Llcvaos csa frasc, csa otra) esotra, cstotral Valcn milloncs cn lrr:-

y en gloria I Decid que las conservis del banquete de Gonzalo, ms grande que el del gran Baltasar ! Pero, dnde van ahora nuestras musas regalonas, nuestros prceres esdrjrrlos, nuestras adoradas y tambin doradas cotorritas? Rugen los motores de los au'titos; algunas putillas han logrado colarse, algunos pinganillas han pegado el sablazo. La Cordillera, abrigo de visn el ms fabuloso del mundo, cae sobre e.l pas piojento . . . i oh, increhle contraste, sublime unidad de los contrarios I Qu tal? Pero qu hago aqu con boca abierta de oreja a oreja mirando Cordillera? ,rA dnde fueron los novelistas autnticos que rne dan el ser? Raudos r,rrelan que no coen por la gran avenida y bruscos giran donde acaso alzrase montn de melones agrardando entrada a mercado. Y auto-Gonzalo hunde nariz en montn ohorrea jugo exquisito gritan rotos ustedes pagan stop Gonzalo con amigos fingirse gringos no sabiendo spaol stop tienen que pagar gringos desgraciados stop no entcndiendo stop si no pagan les rajamos la guata stop oh yes water mucha mucha melon stop rotos cogcr caballeros sacar mugre con despliegue pintoresco de puetcs y patadas stop t'is wonderful t'is funny t'is very folklrico jo jo jo nosotros ser masoquistas n'e like very much combos, mujeres y cobre chileno stop.
sos

Ring, ring ! Cordillera alz el tolfono. Era, como siempre, Febo. Del aire al aire fueron las campanas taendo ustedes saben. Por entre las hierbas corran duendes diligentes repartiendo Ios ureos colores mientras el teniente Bello vagaba leyendo ay pens cuntas veces el genio as duerme en el fondo haba un resplandor ador

milado.
68

-Seora Iado?

Cordilera,

cmo andan las cosas al otro

noche muere en el ayer . . . rne diga! A qu altura ms o menos? a las australes atalayas mayestticas do la -Frente Fama colg inmarcesibles los blasones homricos. nos libre y nos favorezca ! -Dios Es la razn de que aquella maana Febo se levantare ms tarde que de costumbre'

-La -No

69

PRIMICIAS

DE, LA CRITICA

Spuce nB Mancnr, Pmrusr

Goqzr-o GoNzr-rz

h, t, dichoso, al inf eliz consuela y tlerrama sobre l de tu aentura por que, a pesar de su cabeza dura, pueda escribir no obstante una noueldJ
O

Aceptadlo, Gonzalo, en uuestra escuela do ronca Casimir, do Cronos dura, do lanza un do Dod, do Razn Pura arranca sin motor, in motor uuela!

No querais, oh, t, t, sarle intpropicio! No lo precipitk aI precipco! No le neguis eI unczlo o cordel con que pueda euadirse del abismo de la uulgaridad y el esnobismo... ! Oh, apiadaos, Gonzalo, de Marcel!
J'*

70

Dulcte lni, Tososo a Cnsrr,l

Yo, como t, Cristina, lui criada y tambin con mi llanto lintpi eI suelo; pero al reas de ti tengo el consuelo que, in saber de antores, fui adorada.

Tanta es tu soledad, desuenturada, que po]'ti ya hay litigios en eI cielo ... lo cual, dicho entre nos y a contrapelo, equiuale a decirte que no hay na/.
Recorre, Pucs, tl.t calle San Antonio, Djate nrariciar rL.. . patrimonio. Hay tLn uiejo platudo en cada esquina

Qu 'ntporta, si el Domingo hay tantas cosas: cubrir la. tunba de tu atnor con rosas y soar y llorar, pobre Cristina!

77

Dr S,rxcrro Pelze r- Escunno-Escnrs.A

Paono Ceslrn

Sok, C asmir, escude* y escriba del gran Gonz.apor rendiros a su fahicistes eI mequetreHay quienes dicen: no muer-! Y como el amo plagiay uos despus le copiaos dan cien aos de perYo creo bajo mi caque credndoos un marxisa menos que Dos exissois un buen enajenaY si eI buen Dios existiepods deci.r a Gonzaque cuando pareis las paos oa a pediros la cueSi Sancho que no fue matiene niedo del infierqu ocurrr a los que duerante un pueblo msera-?

***

72