Francesc Miralles Care Santos

El mejor lugar del mundo es aqu mismo

Los dos lados del amor

URANO
Argentina Chile Colombia Espaa Estados Unidos Mxico Uruguay Venezuela

Reservados todos los derechos. Queda rigurosamente prohibida, sin la autorizacin escrita de los titulares del copyright, bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproduccin parcial o total de esta obra por cualquier medio o procedimiento, incluidos la reprografa y el tratamiento informtico, as como la distribucin de ejemplares mediante alquiler o prstamo pblicos.

2008 by Care Santos Torres y Francesc Miralles Contijoch www.caresantos.com www.francescmiralles.com 2008 de las ilustraciones by Franzi Ross Becker 2008 by Ediciones Urano, S.A. Aribau, 142, pral. - 08036 Barcelona www.mundourano.com www.edicionesurano.com ISBN: 978-84-7953-688-6 Fotocomposicin: Ediciones Urano, S.A. Impreso en Espaa - Printed in Spain

Para Sandra Bruna, siempre mgica

No hay que negar nunca la hospitalidad a los forasteros, pues hay quien ha estado en compaa de ngeles sin saberlo. EPSTOLA A LOS HEBREOS 13:2

No llores porque las cosas han terminado; sonre porque han existido. L. E. BOURDAKIAN

P R I M E R A PA RT E

Las seis mesas del mago

Bajo un cielo sin sueos

os domingos por la tarde son un mal momento para tomar decisiones, sobre todo cuando enero cubre la ciudad con un manto gris que ahoga los sueos. Iris haba salido de casa despus de comer sola frente al televisor. Hasta la muerte de sus padres en accidente de trfico, no haba dado tanta importancia al hecho de no tener pareja. Tal vez por su timidez incurable, vea casi normal que a sus treinta y seis aos su experiencia sentimental se hubiera limitado a un amor platnico no correspondido y a unas cuantas citas sin continuidad. Desde aquel terrible suceso, sin embargo, todo haba cambiado. Las aburridas jornadas como telefonista de una compaa de seguros ya no tenan como compensacin el fin de semana familiar. Ahora estaba sola. Y lo peor de todo era que haba perdido incluso la capacidad de soar. Hubo un tiempo en el que Iris era capaz de imaginar toda clase de aventuras que daban sentido a su vida. Se vea a s misma trabajando en una ONG, por ejemplo, donde un cooperante tan retrado como ella se enamoraba de sus huesos y le juraba en silencio amor eterno. Se comunicaban a travs de poemas en una clave que slo ellos podan descifrar, retrasando el momento sublime en el que se fundiran en un abrazo interminable.
7

Aquel domingo, por primera vez, tuvo la conciencia de que tambin aquello haba terminado. Tras recoger la mesa y apagar el televisor, un silencio opresivo se haba apoderado de su pequeo apartamento. Sintiendo que le faltaba el aire, abri la ventana y vio aquel cielo plomizo sin aves. Al pisar la calle tuvo un sentimiento de fatalidad. No se diriga a ningn sitio, pero a pesar de todo tena el presentimiento de que algo terrible la acechaba y la atraa como un abismo. Tal como ocurra todos los domingos, el barrio residencial en el que Iris viva se hallaba tan desierto como su alma. Sin saber por qu, se encamin como una autmata hacia el puente bajo el que circulaban los trenes de cercanas. Un viento helado y silbante azotaba sus cabellos, mientras ella contemplaba el foso surcado de rales a modo de brillantes cicatrices. Iris consult su reloj: las cinco de la tarde. Pronto pasara el tren en direccin al norte. El domingo haba uno cada hora. Saba que, tres segundos antes de aparecer, el puente temblara como si se desatara un pequeo terremoto. El tiempo justo para inclinarse hacia el vaco y dejarse vencer por la fuerza de la gravedad. Un breve vuelo hasta que el convoy la embistiera antes incluso de tocar tierra. Todo sucedera muy aprisa. Qu es un instante de dolor comparado con una vida llena de amargura y desilusin? Slo la entristeca pensar en todo lo que dejaba para siempre por hacer. Y, por alguna razn, tambin la perturbaba saber que causara molestias a los usuarios del tren. Los servicios se interrumpiran un buen rato mientras su cuerpo sin vida esperaba la llegada del juez y el fo8

rense. Menos mal que los domingos hay pocos pasajeros y los que viajan no suelen tener mucha prisa. Aquel contratiempo no les hara perder ninguna cita importante, y esto la consolaba. Mientras pensaba estas cosas, el puente empez a temblar y sinti cmo su cuerpo se plegaba espontneamente hacia delante. Estaba a punto de cerrar los ojos para aceptar la cada, cuando un estallido a sus espaldas la detuvo de repente. Iris se dio la vuelta, con el corazn encogido por el sobresalto, y vio a un nio de poco ms de seis aos. En la mano llevaba los restos del globo que acababa de pinchar para asustarla. La despidi con una breve risotada antes de salir corriendo calle abajo. Lo sigui con la mirada a la vez que senta cmo un sudor fro le empapaba la nuca y las manos. Le hubiera gustado correr tras l hasta atraparlo. Pero no para reprenderle, como pensaba el pequeo, sino para darle un abrazo porque acababa de salvarle la vida. Antes de que pudiera darle alcance, una mujer gruesa sali de la esquina con las mejillas encendidas y lo llam: ngel! El nio se apresur a aferrarse a su madre y mir hacia Iris receloso, como si temiera que pudiera denunciar su travesura. Pero Iris no pensaba en nada de esto. Slo lloraba sin cesar porque empezaba a darse cuenta de lo que haba estado a punto de hacer. Cuando las lgrimas dejaron de nublar sus ojos, de repente se fij en un caf que nunca antes haba visto en aquella esquina por la que tan a menudo pasaba. Debe de ser nuevo, se dijo, aunque el aspecto de aquel local no apoyaba esa suposicin.
9

Hubiera podido pasar por una de esas tabernas irlandesas, todas tan parecidas, de no ser porque tena un aire de autenticidad que lo haca nico. En el interior, dos lmparas amarillentas pendan sobre las mesas rsticas, sorprendentemente concurridas a aquella hora del domingo. Pero lo que ms le llam la atencin fue el rtulo luminoso que parpadeaba entrecortadamente sobre la puerta de entrada, como si se empeara en llamar su atencin. Iris se detuvo un instante y ley en voz baja:
E L M E J O R LUG A R D E L M UN D O ES AQU MISMO

10

Nubes que pasan

esultaba un nombre muy largo y extrao para un caf. Quizs fue eso era curiosa por naturaleza lo que la decidi a entrar. Al traspasar el umbral ninguno de los clientes levant la cabeza para mirarla ni pareci advertir su presencia. Slo el hombre que se vea tras la barra, un casi anciano de abundante melena blanca, salud su entrada con una sonrisa, un signo de hospitalidad universal. De las seis mesas, cinco estaban ocupadas por parejas o grupos de amigos que charlaban en voz tan baja que apenas poda orse nada de lo que decan. Dado que por aquella parte del barrio siempre pasaban las mismas personas, Iris se sorprendi de no conocer a ninguno de los clientes del caf, donde en aquel momento sonaba una vieja cancin de los Beatles que le haba gustado mucho de adolescente: And in the end, the love you take is equal to the love you make* Se qued un rato de pie escuchando esta cancin, que le traa recuerdos tan dulces como lejanos. Luego se dis-

* Del ingls: Al final, el amor que obtienes equivale al amor que has creado.

11

puso a salir del local, pero el hombre del pelo blanco le indic desde detrs de la barra con un gesto que poda ocupar la mesa libre. Iris no se atrevi a contradecirle. Como si por haber escuchado la msica ahora estuviera obligada a consumir, se sent obedientemente a la mesa y pidi una taza de chocolate caliente. Al enrgico tema de los Beatles sigui una cansina balada de Leonard Cohen: Im your man. Mientras acercaba el chocolate caliente a los labios, Iris se sinti repentinamente bien. De algn modo, se senta acogida por aquellos extraos del caf que se comunicaban a travs de susurros. Entrecerr los ojos mientras traduca mentalmente la cancin de ese cantautor de Qubec, que haba sido cocinero en un templo zen lo haba ledo en una revista antes de regresar a los escenarios. La balada deca ms o menos: Si quieres un mdico, examinar cada pulgada de ti. Si quieres un conductor, ya puedes subir. O si eres t quien quiere llevarme de paseo, sabes que puedes porque soy tu hombre. Iris abri los ojos asustada. Crea haber odo aquella voz masculina y grave en sus pensamientos, pero lo cierto era que haba un hombre sentado a su mesa, justo enfrente de ella. La contemplaba con curiosidad, mientras apoyaba la barbilla sobre el reverso de su mano. Deba de tener ms o menos su edad, aunque los cabellos ligeramente grises le conferan un aire ms maduro de lo que revelaba su piel, libre de arrugas. Lo apropiado hubiera sido pedirle que se marchara inmediatamente se dijo ella. Las normas bsicas de educacin dictan que, aunque un local est lleno, hay que pe12

dir permiso para compartir mesa. Sin embargo, antes de hacerlo no pudo dejar de preguntar con estupor: Cmo has adivinado? que traducas la cancin? dijo con la misma voz que ella haba odo con los ojos cerrados. Es lo normal en este caf y en esta mesa. Iris se qued sin habla unos segundos antes de preguntar: Qu quieres decir? Enseguida se arrepinti de haberle tuteado, pero de algn modo aquel hombre le transmita confianza. Era como si no le resultara del todo desconocido. Estamos en un lugar especial seal hacia la barra. El dueo de este caf no es un hombre cualquiera. Ella aguard en silencio que l prosiguiera. El desconocido baj an ms la voz al explicar: Es un ilusionista. Uno de los mejores. Y tambin un hombre de mundo. Tuvo mucho xito, pero hace ya unos cuantos aos que se retir. Un ilusionista? pregunt ella. Eso mismo, un mago. Un prestidigitador a la antigua usanza. l es quien te ha servido el chocolate. Asombrada, Iris dirigi la mirada instintivamente a la barra, donde el hombre de pelo blanco asinti con la cabeza, sonriendo a modo de confirmacin. Le observ mejor: se ocupaba en secar varias docenas de vasos. Pero haba algo en l muy especial, incluso estando ocupado en una actividad tan vulgar como aqulla. Iris tambin se dio cuenta de que sus movimientos no parecan los de una persona mayor, como si su cuerpo conservara la juventud de sus mejores aos. Tena un aire a la vez decadente y distinguido, como les ocurre a los galanes de las fotos antiguas.
13

El joven del pelo gris continu con sus explicaciones. Y si el dueo es tan especial, el caf no lo es menos. Cada una de las mesas tiene extraas propiedades. Qu clase de propiedades? Digamos que tienen cierta magia. Iris estaba convencida de que el desconocido quera tomarle el pelo, igual que un adulto con un nio pequeo. Repar en un anillo que llevaba en el pulgar. Slo haba conocido a una persona que llevara anillos en ese dedo: su padre. Esa inslita razn hizo que se sintiera repentinamente cmoda. Ms an: de repente le apeteca que aquel hombre, el cual tena un suave acento extranjero, le tomara el pelo. Ah s? Cul es la magia, entonces, de la mesa a la que estamos sentados? pregunt. Quien se sienta donde yo estoy puede leer el pensamiento de quien ocupa tu lugar. Por eso he podido saber que estabas traduciendo la cancin de Leonard. Bobadas replic con una seguridad nada propia de ella. Debes de haber ledo en mis labios que la estaba tarareando y has querido hacerte el listo. Necesitas otra prueba? contratac divertido mientras se recostaba en el respaldo de la silla. Pues voy a drtela: ahora mismo ests pensando que no me has visto nunca por el barrio. Te ests preguntando qu hago aqu y cul es mi origen, porque aunque hablo bien tu idioma, la entonacin no termina de sonarte natural. Era obvio que Iris conoca de vista a sus vecinos, y que l mismo era consciente de su acento extranjero. Aquello era pura lgica, no magia. Sin embargo, para no decepcionarle, decidi aplicar una mxima que haba aprendido en la facultad de periodismo: Nunca dejes que la realidad te estropee una buena historia.
14

Se qued unos segundos pensativa. Todo aquello poda ser un truco de seductor profesional. Por supuesto, tambin s lo del anillo dijo en ese momento su acompaante. Qu anillo? dijo ella, boquiabierta, mientras senta acelerarse sus pulsaciones. S que te ha hecho pensar en una persona querida. Y te ests preguntando si me parezco a ella en algo ms, adems de en el anillo que llevo puesto. Tambin s que esa hace poco que se fue para siempre y que su ausencia te entristece mucho. Con fingida indiferencia, Iris sorbi lentamente su taza de chocolate antes de responder: Ya veo que debo tener cuidado con lo que pienso. Yo no dira eso. Los pensamientos en s no son buenos ni malos, sabes? A qu te refieres? Segn los estudiosos, cada da tenemos unos sesenta mil pensamientos. Positivos y negativos, banales y profundos. No hay que juzgarlos: son como nubes que pasan. Somos responsables de lo que hacemos, pero no de lo que pensamos. Por eso, cuando alguna idea te angustie, simplemente ponle la etiqueta pensamiento y djala pasar. Habla bien, este tipo, se dijo Iris mientras se preguntaba, intrigada, si efectivamente poda leerle la mente. Respondiendo a lo que pensabas antes sigui l, has acertado: no soy del barrio. Ni tampoco de este pas. A veces sospecho incluso que no soy de este planeta, que he cado aqu por accidente de algn mundo lejano. Y me he pegado un tortazo tan grande que he olvidado incluso de dnde vengo. Para saberlo, tendr que esperar a que mi nave pase a recogerme.
15

Iris se rea por dentro mientras le escuchaba. Si pretenda ligar con ella, iba por el buen camino: de momento ya se haba ganado su simpata. Sabrs al menos cmo te llamas intervino ella. Me llamo Luca. Es un nombre italiano, como tu acento repuso sin revelarle todava su propio nombre. Hay italianos viviendo en otros planetas? Todo es posible repuso l con una sonrisa melanclica. Pero si te soy sincero, no me importa demasiado. Slo s que t y yo estamos ahora en este caf. Iris suspir antes de repetir en voz alta el nombre del local: El mejor lugar del mundo es aqu mismo.

16

Perro pequeo busca amor grande

o sucedido el domingo por la tarde hizo que Iris empezara la semana con media sonrisa en los labios. De repente ya no le pareca un destino tan horrible atender las consultas telefnicas de una empresa de seguros. Estaba tan acostumbrada a responder siempre a las mismas preguntas que poda hablar y pensar en otras cosas al mismo tiempo. La maana se le hizo ms corta que de costumbre mientras evocaba la tarde con Luca en el caf inesperado. Incluso aquel trabajo aburrido tena sus misterios. Algo que a Iris le sorprenda desde haca tiempo era lo que se conoca como oasis sin llamadas. Tras largas horas con los telfonos reclamando a los operadores de forma ininterrumpida, de repente callaban todos de golpe sin que hubiese una razn para ello. Como si hubiera pasado un ngel. El oasis poda durar un par de minutos a lo sumo, tras los cuales los monitores volvan a parpadear con la llegada de un nuevo aluvin de llamadas. Como era su costumbre, Iris aprovech esta pausa en medio del fragor para hojear uno de los peridicos gratuitos que circulaban por las mesas. Pas, de atrs hacia delante, por las pginas de televisin y deportes. Tras leer los titulares de sociedad, se detuvo en un anuncio a pie de pgina que despert su curiosidad.
17

La ilustracin de aquel perrito para adoptar, bajo el cual haba un nmero de telfono, le traa recuerdos agradables. Se pareca a un chucho sin raza que haba conocido muchos aos atrs. Fue en un albergue de montaa donde haba pasado el mejor fin de semana de su vida. Dio las gracias al perro del anuncio por haberle devuelto unos recuerdos ya olvidados. En medio del oasis, cerr los ojos para tratar de recuperar aquellos das dorados.

Iris tena diecisis aos y haba viajado con su escuela para pasar cuatro das en la nieve. A las tres de la madrugada haba subido a un autocar lleno de esques, botas y pocas ganas de dormir.
18

Ella no saba esquiar, pero deseaba fervientemente conocer la nieve. Haba visto alguna suave nevada en su ciudad sin que llegara a cuajar. Aquella sera la primera vez que viajara a un mundo totalmente blanco. El paisaje invernal la entusiasm, aunque sus pinitos con el esqu terminaron bien pronto. Mientras bajaba haciendo cua por una pista de nivel elemental, dio un traspis y cay de bruces sobre la nieve. Se haba torcido un tobillo. Desde aquel lecho inmaculado, Iris vio cmo una figura naranja giraba veloz y prcticamente volaba hacia ella. Aquel socorrista de la nieve tendra poco ms de veinte aos. Cuando se inclin sobre ella para preguntarle cmo estaba, supo que ese chico de cara un poco ancha le gustaba. Tras quitarle la bota, haba tomado con suavidad su pie fro para hacerlo rotar con mucho cuidado. Cuando Iris liber un grito de dolor, el chico dijo: Creo que te has fracturado el tobillo. Acto seguido la tom en brazos para bajarla a pie de pista, donde se encontraba una unidad de primeros auxilios. Iris se sinti como una princesa en brazos de su prncipe azul, aunque vistiera de naranja. Al llegar abajo, ya estaba enamorada del socorrista. Para sorpresa de sus compaeros, ella se neg a regresar a su casa para que la viera un mdico de la ciudad. En lugar de eso, prefiri quedarse los das restantes en la cama del albergue con un vendaje provisional y los antinflamatorios. A la maana siguiente, tras el desayuno, sus compaeros salieron cargando palos y esques y ya no regresaron hasta media tarde. Aunque apenas poda moverse y los dolores iban y venan como rfagas insoportables, ella temblaba de felicidad. El motivo era que Olivier as se llamaba el socorrista le haba prometido acudir al medioda para traerle un bol con sopa y pan recin hecho.
19

Fue una visita breve que ella aguard con gran emocin. Sera cierto que, como deca el Principito al zorro, la felicidad consiste en poder esperarla? No pas nada especial entre ellos, porque el socorrista se mantena en una corts distancia y tampoco era muy hablador, pero Iris viva aquel gesto como un alud de amor. El segundo medioda que apareci en la puerta con su anorak naranja y el bol bajo el brazo, entr tras l un perrito muy parecido al que acababa de ver en el anuncio. El animal corri hasta la cama de Iris, subi sobre su regazo y se sacudi sonoramente para desprenderse de la nieve. Al ver que la haba llenado de polvo blanco, Olivier se sofoc y quiso ahuyentar al chucho de un manotazo. No, por favor! le haba implorado ella. Deja que se quede un rato conmigo. Est helado! El socorrista vio divertido cmo el perro se acomodaba orgulloso sobre el regazo de su protectora. Es un perro faldero dijo su amo sonriendo. Pasar a recogerle en un par de horas, cuando termine mi turno. Prtate bien, Pilof! aadi antes de salir del albergue cerrando la puerta. Iris haba conseguido lo que quera: Olivier regresara para recoger a su perro, que ya cerraba los ojos y lanzaba pequeos gemidos convocando el sueo. Al recordarlo ahora, casi poda aspirar el olor a perro mojado que impregnaba toda la habitacin.

Una figura desgarbada devolvi a Iris a la oficina donde volvan a parpadear todos los telfonos. Qu te pasa? le recrimin el jefe de turno No ves que hay llamadas?
20

La mesa del pasado

e haba puesto el sol. De camino a casa, Iris sinti la necesidad apremiante de pasar por el caf que haba descubierto la tarde anterior. Tras un largo da en la oficina, empezaba a dudar incluso de que ella hubiera estado all. Slo haban pasado veinticuatro horas, pero el recuerdo ahora le pareca increblemente lejano. Y si simplemente lo haba soado? Al alcanzar la esquina, le maravill que el inslito rtulo luminoso El mejor lugar del mundo es aqu mismo siguiera restallando intermitentemente, como si amenazara con apagarse de un momento a otro, mientras viva los ltimos instantes de una existencia larga y tortuosa. Aquella tarde la temperatura haba cado en picado y los ventanales estaban cubiertos por el vaho. Mientras Iris limpiaba parte del cristal con la mano, tuvo que pensar nuevamente en la estacin de esqu de su adolescencia, en el socorrista y el perro. Y si aquel recuerdo invernal haba ayudado a bajar la temperatura ambiente? No dicen que el aleteo de una mariposa en Hong Kong puede desatar un huracn en Nueva York? Y si los pensamientos tambin fueran un aleteo, leve pero capaz de influir en la realidad? No te pongas filosfica ahora, se dijo mientras pegaba la nariz fra al cristal para ver quin haba dentro del
21

caf. Para su decepcin, estaba vaco. Ni siquiera el mago de pelo blanco y abundante ocupaba su lugar tras la barra. Justo en aquel momento, una explosin sobre su cabeza le dio un susto de muerte. Tard unos instantes en entender que el rtulo con el nombre del caf se haba fundido definitivamente. Tambin el interior se haba quedado a oscuras. No detect ningn movimiento para reparar aquel apagn, lo que le hizo suponer que simplemente estaba cerrado. Estaba a punto ya de dar media vuelta cuando se abri la puerta y la blanca melena del mago brill entre las tinieblas. Por qu no entra? pregunt con voz lgubre. Se va a helar ah fuera. Pero si se ha ido la luz! Se ha ido, pero volver. Pase: yo la guiar. Dicho esto, sac de su bolsillo una linterna pequea y plana, como las de los antiguos acomodadores de cine. Le ilumin una mesa en el centro del caf. Cuando ella se hubo sentado, desapareci tras la barra y se meti en un cuartito que deba de servir de almacn. Al cerrar la puerta, se hizo nuevamente la oscuridad. Iris no entenda qu haca ella en un caf vaco y en tinieblas. El silencio era, adems, tan espeso como la oscuridad. Slo se oan los golpecitos sordos de una segundera. Por cmo resonaban, supuso que se trataba de un viejo reloj de pared. Hubiera querido gritar al mago que le indicara el camino de salida, decirle que deseaba marcharse de inmediato, pero los golpes de aquella aguja en la esfera la tenan hipnotizada. De repente una voz conocida empez a susurrar delante de ella:
22

Tic-tac, tic-tac Luca? exclam Iris, asustada. Eres t? No, soy un reloj respondi con un leve deje italiano. No lo oyes? Tic-tac, tic-tac Deja de hacer el ganso protest ella. No te han dicho nunca que te comportas como un cro? La oscuridad nos vuelve a todos nios pequeos. Incluso los grandes jueces cuando se encuentran a oscuras buscan inconscientemente la mano de su madre. Por favor, escucha ese reloj. Desconcertada, Iris prest atencin al tictac de la segundera, mientras su misterioso acompaante permaneca ahora en silencio. Parece un reloj normal, pero no lo es prosigui Luca. Por qu lo dices? Va hacia atrs en busca de momentos olvidados. Es mgico. Claro, como todo lo que hay aqu repuso Iris con un poco de sorna Y supongo que estamos en una de las mesas encantadas por el mago. Cul es el truco? Porque te advierto que un truco a oscuras no tiene ninguna gracia. Al contrario dijo Luca. Es el grado mximo de maestra para un mago, porque la oscuridad todo lo revela. Pues yo no veo nada protest ella. Es lo que sucede con el pasado: est por todas partes, pero no lo vemos. Por eso no logramos deshacernos de l fcilmente. Somos como una nave inmovilizada por un ancla que se aferra a las profundidades. Lo que no significa que no seamos capaces de arrancarla y proseguir nuestro rumbo.
23

Yo no tengo rumbo. No s por dnde navego ni qu me ata confes Iris. Ni siquiera s decirte de dnde vengo. Cmo voy a desanclar mi nave? Tal vez esta mesa te ensee cmo hacerlo. Es la mesa del pasado? Puedes llamarla as. Te ayudar a rescatar episodios que creas haber olvidado. Si tiras de ellos llegars al ancla. De hecho, ni siquiera la necesitars. Slo debes cortar la cuerda que te une al pasado: el viento de la vida har el resto. Basta ya de hablar de barcos. Quieres saber algo curioso? explic Iris sintindose repentinamente cmoda en la oscuridad. Justamente hoy he recuperado una vieja historia. Nada importante, pero me ha hecho muy feliz revivirla. Si te ha hecho feliz, entonces es importante. Cuando enterramos los momentos de felicidad renunciamos a lo mejor de nosotros mismos. Uno puede echar por la borda muchas cosas, pero nunca esos momentos. Dicen que la memoria tiene que liberarse de los recuerdos para poder almacenar nueva informacin coment ella. Pero no hablemos ms de teoras. Quiero una prueba de que esta mesa es capaz de hacer aflorar recuerdos olvidados. Sorprndeme! Tras decir esto, Iris sinti cmo algo o alguien rozaba suavemente su nuca. Se qued unos momentos sin saber qu decir. Sospechando de su invisible acompaante, le pregunt: Has sido t? Luca no contest. Detrs de ella oy el movimiento de una silla, seguido de una tos lejana y un murmullo casi imperceptible. Por qu no respondes? Justo entonces volvi la luz.
24

Iris se sorprendi al comprobar que el caf estaba lleno de gente. Como si hasta entonces la oscuridad les hubiera obligado a actuar con secretismo, la electricidad hizo que las conversaciones subieran de tono. Tambin regres el sonido de tazas y platos. El mago volva a estar detrs de la barra, donde trabajaba afanosamente sirviendo bebidas. En cambio Luca se haba esfumado. Antes de levantarse, haba dejado en el centro de la mesa un pequeo paquete vertical cuidadosamente envuelto. Llevaba pegada una etiqueta con la siguiente inscripcin en letra de imprenta:
P S I C O A N A L I S TA D E B O L S I L L O

Iris sonri ante aquel extrao regalo. Sin duda, deba de tratarse de una broma. Cmo poda ser un psicoanalista de diez centmetros de alto por cuatro centmetros de ancho? Iba a desenvolver el paquete para desentraar el misterio, cuando vio que un grupo de ancianos vestidos con frac y pajarita no le sacaban el ojo de encima. Ech un vistazo al resto del caf y comprob, para su asombro, que todos los clientes llevaban ropa de poca y se comportaban con una ceremonia propia de otros tiempos. Entonces record lo que le haba dicho Luca antes de desvanecerse en la oscuridad: El pasado est en todas partes, pero no lo vemos. Tras observar con disimulo, lleg a la conclusin de que no conoca a nadie de los que ocupaban las mesas del caf. Iris se levant, deseosa de abrir aquel inslito regalo en la intimidad. Tras guardar el paquete en el bolsillo de su abrigo, agit la mano para despedirse del mago, que andaba muy atareado sirviendo a aquella trasnochada clientela.
25

Pero antes de que pudiera abrir la puerta para salir, el dueo del local haba avanzado hasta la salida y se haba detenido frente a ella para preguntarle: No piensa tomar nada? Hoy hay precios ms bajos que de costumbre, en honor a nuestros clientes inform con su voz grave. S, pero no aqu se atrevi a decir Iris. Voy a casa a tomar un trago de pasado. Eso est bien repuso el hombre. Del pasado al futuro slo hay un paso. Digan lo que digan los maestros de zen, lo que no existe es el presente. Por qu dice eso? Le pondr un ejemplo fcil: la pregunta que acaba de hacerme es ya pasado. Y la respuesta que voy a darle est todava en el futuro. Cuando usted la tenga, ser pasado, y el futuro estar en otra cosa. No hay tiempo para el presente. Vamos del pasado al futuro, que nuevamente se vuelve pasado: as es la vida! Entonces, segn usted musit ella. No hay nada que suceda en el presente? El mago reflexion unos segundos antes de responder enigmticamente: Bueno, de hecho s. Existen algunas cosas que pertenecen sobre todo al presente. Y cules son? El mago pareci meditar un segundo, mientras se mesaba una barba inexistente. De pronto, todos los clientes haban dejado de conversar y les observaban en silencio. Hasta la luz pareca distinta, como si fuera un poco ms intensa all donde se encontraban ellos dos. Era como si el caf se hubiera convertido de pronto en un pequeo saln de espectculos donde un mago y su ayudante fueran a realizar un impresionante truco.
26

La magia sucede en el presente dijo el hombre, con un brillo de intensidad en la mirada. Yo no creo en la magia repuso Iris. Entiendo hizo una larga pausa antes de continuar. Me he fijado en que su chaqueta tiene bolsillos. Iris asinti, desconcertada. Recuerda si llevaba algo en ellos? Iris frunci un poco el ceo. Acabo de guardar en el bolsillo un regalo que me ha hecho un migo, pero El mago la interrumpi: Le importara decirle a estos seores qu cosas llevaba en los bolsillos cuando lleg aqu? En ese momento, Iris se dio cuenta de que era observada por la numerosa clientela. Sinti un poco de vergenza, pero encontr fuerzas para superar la timidez y participar en el juego. Llevaba las llaves de casa, unas monedas y algunos caramelos dijo. Nada ms? Pinselo bien. Iris asinti: estaba segura. Podra comprobar qu hay ahora en sus bolsillos? Comience por el derecho. A un gesto del mago, Iris extrajo las llaves y las mostr al pblico. Como haba dicho, tambin llevaba cuatro caramelos envueltos en papeles de colores y un par de monedas, junto con la caja con el psicoanalista que le acababa de regalar Luca. Qu me contestara si le digo que su otro bolsillo contiene las horas ms importantes de su vida? Iris no supo qu decir a algo tan extrao. Con enorme sorpresa, meti la mano en su otro bolsillo y descubri que no estaba vaco. Haba en l un objeto pesado y duro,
27

que jams haba visto. Era un antiguo reloj de bolsillo, de caja dorada y esfera de marfil. Marcaba las doce en punto. Algunos aos antes habra sido una pieza de enorme valor. Ahora sus agujas estaban rodas por la corrosin y haban dejado de funcionar. El pblico lanz una expresin asombrada al ver el artilugio. Pertenece este reloj a alguno de los presentes? pregunt el mago, dirigindose a los espectadores. Nadie contest. Entonces, est claro que quien lo necesita es usted aadi, y baj la voz para decir: Tengo entendido que hoy se ha sentado a la mesa del pasado. Pero an no he recordado nada que hubiera olvidado! Es lo que tiene esa mesa explic, sonriente, el mago. Funciona con efectos retardados. Nos vemos en el futuro! No deje de consultar el reloj! Le ayudar a comprender el tiempo. Tras decir esto, el mago se volvi hacia los atentos espectadores y levant la voz de nuevo para decir: Les ruego despidamos con un aplauso a mi ayudante de hoy. Iris sonri, incmoda, mientras reciba la entusiasta ovacin, y se apresur a salir de all. Aquel lugar era todava ms extrao de lo que haba supuesto.

28

Un psicoanalista de bolsillo

l llegar a casa, Iris puso una pizza en el horno mientras miraba con nuevos ojos lo que haba sido su hogar desde pequea. Tal como le haba dicho Luca, estaba lleno de objetos que evocaban un pasado que se haba roto con la muerte de sus padres. Adems de las fotografas familiares, los objetos hablaban de momentos y lugares que ya nunca regresaran. Mientras se quitaba el abrigo, se pregunt si no sera ms sencillo arrancar el ancla y mudarse a un apartamento libre de toda aquella carga emocional. Un lugar donde pudiera elegir los recuerdos que deban acompaarla. Eso la llev a pensar en el curioso anuncio de peridico que haba recortado:
PERRO PEQUEO BUSCA AMOR GRANDE

Sonri ante ese mensaje y volvi a mirar la ilustracin de aquel perrito que tanto se pareca a Pilof. De repente sinti el impulso de marcar el nmero. El telfono son tres veces antes de que al otro lado surgiera la voz reposada de una mujer. Le inform de que aquello era una protectora de animales situada en las afueras de la ciudad.
29

Desea adoptar un perro o quiere visitar nuestra residencia? pregunt la amable seora. Iris empez a sentirse avergonzada por haber llamado. La verdad es que el perro del anuncio es idntico a uno que conoc de muy joven. Me gustara llevrmelo a casa dijo sorprendindose de sus propias palabras. Al or esto, la anciana dej escapar una risita antes de responder: Me temo que ser imposible. No tenemos ningn perro que se le parezca. Es slo una ilustracin para el anuncio. Entiendo repuso decepcionada. Pero tenemos otros perros pequeos que buscan un gran amor. Si nos visita, se los presentar con mucho gusto. Lo pensar prometi Iris al despedirse. Luego sac la pizza del horno y la troce antes de llevarla a la mesa. Mientras daba el primer bocado, se dio cuenta de que el asunto del perro la haba hecho olvidar el regalo de Luca. Sac el psicoanalista de bolsillo de su bolsa y regres al saln, emocionada. Aquello, cualquier cosa que fuera, era la demostracin de que Luca exista y haba pensado en ella. Al desenvolver el paquete vio, aturdida, que contena un minsculo silln de goma con un reloj de arena disfrazado de terapeuta. En la caja rezaba: Psicoanalista de bolsillo. No se marcha en agosto! Luego ley en el reverso de la caja: Todo el mundo ha pensado alguna vez en empezar una terapia. Pero, por qu invertir una fortuna en un psicoanalista cuando lo podemos tener en casa, listo para escucharnos en silencio siempre que queramos?
30

Pensando que Luca se haba propuesto tomarle el pelo, sac de la caja una ilustracin que indicaba cmo haba que colocar el terapeuta de bolsillo para la minivisita de cinco minutos, el tiempo que tardaba en caer toda la arena de una parte a otra del reloj. Vamos a escarbar en el pasado le dijo Iris antes de dar la vuelta al reloj. Pero slo quiero rescatar momentos bonitos. El resto puede descansar para siempre en el olvido. Dicho esto, tom un bocado ms de pizza y fue en busca de un folio y un bolgrafo. Entonces dio la vuelta al reloj con cara de terapeuta. Se haba propuesto anotar en ese tiempo todos los recuerdos inolvidables que, sin embargo, haba sepultado la arena de la rutina.

C O S A S Q U E N U N C A D E B H A B E R O LV I D A D O

Las noches de insomnio en la vigilia de Reyes (y cmo corra al comedor a las siete de la maana para desenvolver los regalos). El primer paseo en bicicleta sin caerme. Un viaje a Tnez con pap y mam. Me dijeron que de vuelta al aeropuerto berreaba porque me quera quedar a vivir all. El beso que me rob en un pasillo de la escuela el chico ms feo de la clase. Olivier y Pilof. 31

 Una pelcula dramtica que a m me hizo llorar de risa. Aquel amante del cmping que saba abrazar tan bien (lstima que no dur). Cuando brot el tulipn de la cebolla que me regal alguien que haba estado en Holanda.

Al llegar aqu el psicoanalista de bolsillo dio por terminada la visita, ya que la arena ocupaba ahora la cpsula inferior. Haba sido una terapia corta pero intensa. Iris tena los ojos hmedos. Hasta maana, doctor se despidi.

32