Walcyr Carrasco Anjo de quatro patas

A verdadeira amizade entre um homem e seu cachorro

Este o Uno, o cachorro que mudou a vida de Walcyr Carrasco. Os acontecimentos aqui relatados so verdadeiros e tambm so fico. O autor filtrou a realidade atravs de sua emoo e maneira de ver o mundo criando uma histria que une fico e vida real. Mas o que importa que Uno existiu e os anos de convivncia entre eles construram uma relao de companheirismo e amizade absolutamente autntica. Minha ligao com Uno estava alm de qualquer explicao, como costuma ser a de algum com seu cachorro. Durante milnios os ces vivem ao lado dos humanos. Tornaram-se parentes prximos, com relacionamentos carregados de afeto e comunicao. (...) Sua presena impediu que o deserto tomasse conta de mim, que me tornasse um ser estril. Seus uivos, suas lambidas, suas corridas, caadas, ternuras, tudo que desfrutamos juntos me manteve vivo. Watcyr Carrasco autor de livros, peas teatrais, roteiros e novelas de televiso. Foi jornalista durante boa parte de sua vida. cronista

da revista Veja So Paulo h cerca de quinze anos. Entre seus livros destacam-se A senhora das velas, Pequenos delitos, para adultos, Em busca de um sonho (autobiogrfico), A palavra no dita e Vida de droga, para jovens. J recebeu trs vezes a meno de Altamente Recomendvel da Fundao Nacional do Livro Infantil e Juvenil, o prmio Shell de Teatro por xtase e o prmio Contigo pela autoria da novela Alma Gmea. Apaixonado por bichos, vive atualmente com sis, a vira-lata Morgana, o shitzu Kau, e dois gatos, Merlin e Shiva. No consegue ver um cachorro na rua sem querer levar para casa e, se pudesse, convenceria todo mundo a ter um. Em maio de 2008 foi eleito membro da Academia Paulista de Letras.

DEDICATRIA
A todos vocs que, como eu, amam os ces.

MEUS LATIDOS
Quando o pessoal da Editora Gente me convidou para escrever um livro, props uma srie de contos sobre animais. Topei. Garanti que escreveria contos sobre ces e outros bichos de estimao. Mas no consegui. Sentava no computador e lembrava do meu cachorro husky siberiano, Uno. Dos bons momentos. Da vida a seu lado. Era como se ele latisse no meu corao: - Conta nossa histria, conta! Decidi falar sobre a amizade e o companheirismo que ele me ofereceu. Sobre como bom ter um cachorro. Uma vez escrevi um livro infantil do qual Uno foi personagem: Mordidas que podem ser beijos (Moderna, 2001). Mas nele suas aventuras foram pura imaginao. Agora bem diferente. Se algum perguntar se os acontecimentos deste livro so verdadeiros, responderei que sim. Mas que tambm so fico. O autor filtra a realidade atravs de sua emoo e maneira de ver o mundo. Escolhe os fatos a serem narrados, a maneira como so encadeados, o tempo e o espao em que ocorrem. Nem mesmo em uma biografia algum exatamente como foi. Posso ler vrias biografias sobre um mesmo personagem e em todas me surpreenderei com aspectos novos. Mudei nomes, caractersticas e identidades de algumas pessoas para preservar a privacidade delas e tambm a minha. Em outros casos, mantive nomes e acontecimentos. O que importa saber que Uno existiu, e que minha emoo absolutamente verdadeira. Foi meu husky. Meu cachorro. Fico feliz por termos convivido tantos anos.

1
Meu irmo Cludio resolveu ficar milionrio criando cachorros. Ele e minha cunhada Bia fizeram as contas: - Comeamos com um casal. Na primeira ninhada a cadela ter uns dez filhotes. Vendemos oito e ficamos com mais um casal. Na outra teremos vinte cezinhos. Adotamos mais dois e... Pelas contas, estariam ricos dali a dois natais. Negociar com ces parecia melhor que jogar na loteria! - Vamos fazer fortuna com os peludinhos! - entusiasmou-se meu irmo. Optaram por um par de huskies siberianos. Huskies estavam na moda, aps um filhote aparecer com destaque em uma novela de televiso. So lindssimos. Se no conviveu com algum pessoalmente, voc j deve t-los visto em algum filme de esquims. Matilhas de huskies puxam trens na neve. Podem ter plo cinza, negro, branco ou cor de mel. Olhos azuis ou castanho-claros. So muito parecidos com lobos. No latem, uivam! Possuem um charme indescritvel. Qualquer pessoa se apaixona por um husky primeira vista. Inicialmente, os dois futuros milionrios no possuam amor especial pela raa. Parecia um bom investimento. Huskies eram vendidos a peso de ouro. Esse fenmeno ocorre com freqncia no circuito dos canis e pet shops. Raas viram moda, tal como um novo comprimento das saias ou a cor da estao. Quando eu era menino, o mximo era ostentar um pequins bem peludinho. Em certa poca se tornou chique raspar os plos dos poodles, deixando um topete na cabea, um no rabo e um cinturo no corpo. At hoje so conhecidos

como cachorros de madame. Dlmatas transformaram-se em coqueluche. Depois foi a vez dos huskies. Os filhotes eram disputadssimos. Havia filas para adquiri-los. Cludio quase saiu no tapa para conseguir uma fmea e um macho de bom pedigree, ainda filhotes. Foi vitorioso. Adquiriu o mximo em aristocracia canina. O pai de Luna, a fmea, veio do Canad e foi capa de uma revista canina. O macho, Thor, tambm ostentava um impressionante pedigree. Casal mais chique no poderia haver. Os filhotinhos eram adorveis, mas exigiam cuidados. Bia, minha cunhada, passou semanas preparando mamadeiras e ajeitando cobertores. Se ventava ou chovia de noite, ela e meu irmo saam da cama e enfrentavam as intempries para abrigar melhor os pequenos huskies. Os ces sempre foram saudveis, mas os humanos viviam espirrando. Finalmente minha cunhada, pintora, desfez o ateli que havia em um quartinho dos fundos da casa em que vive no interior de So Paulo e montou uma sute para huskies. - Quando vender os filhotes, construo um ateli com parede de vidro no quintal - planejou ela, pupilas transformadas em cifres. Ocorreu o inevitvel. Diante de um filhotinho, ondas de amor brotam at do corao mais endurecido. Meu irmo e minha cunhada j so bem sensveis. No conseguiram nem tentaram resistir. Apaixonaram-se perdidamente pelos ces. Viviam com os dois no colo. Ainda no tinham filhos. Cantavam para os huskies, beijavam na testa, coavam a barriga e comentavam, felizes como papais: - Viu s o que a Luna fez? Pegou um osso e escondeu no quintal! - Ai, que gracinha, o Thor nas duas patas para pedir comida. Ah, que guloso! Malandrinho! Malandrinho! Registraram o canil com um derivado de seu sobrenome: Karras. Quando ia visit-los, passava a tarde ouvindo comentrios entusiasmados: - Eu falo e parece que ela me entende! - Cachorro muito melhor que gente.

Meses depois, Luna no havia engravidado. Gastaram uma grana no veterinrio em exames. O resultado: - A cadela est bem, mas o macho estril. Pode haver investimento pior do que comear um canil com um cachorro estril? Pode sim, como vieram a demonstrar os fatos: negociar cachorro negcio de cachorro. Os dois no se conformavam. - A gente tinha que escolher justo um filhote estril? Thor abanava o rabo. Imediatamente era perdoado. - No sua culpa, querido, mas voc nos deu um baita prejuzo! explicava Bia. - Uauuuauuuuuuuuuu - uivava Thor. E os sonhos de riqueza rpida? No desistiram. - S vai demorar um pouco mais para dar lucro - concluiu Cludio. Foram at outro canil e explicaram a situao. Pegaram emprestado um macho para uma gravidez em consrcio: a ninhada seria dividida meio a meio. - Este seu marido, Luna! - apresentou minha cunhada. - Luna vai casar, Luna vai casar! - cantarolou meu irmo. O noivo se aproximou. A noiva ergueu o rabo e arreganhou os dentes. O feliz consorte farejou seu traseiro. Digamos que foi amor primeira vista. Semanas depois, Luna estava grvida. Mais contas com o veterinrio e remdios morderam a poupana dos futuros milionrios. Os planos continuaram a todo vapor: - Se ela tiver dez filhotes, damos cinco para o canil que emprestou o macho e ficamos com cinco. - Vendemos todos. Quero pintar a casa e trocar a pia - lembrou minha cunhada. - Melhor ficarmos com uma cadela e vendermos nove. Depois, emprestamos outros dois machos e se cada uma tiver dez... Mais contas! Os sonhos de riqueza continuaram de vento em popa, mas era preciso investir. Os ces continuavam dando despesas. E

haveria muitas mais pela frente. Seria preciso dinheiro para as vacinas, rao e veterinrio dos filhotes at que fossem vendidos. Meu irmo aumentou o nmero de aulas que dava na universidade. Minha cunhada diminuiu os dias da faxineira e aumentou suas horas de trabalho domstico. Em uma noite fria, Luna foi para um canto, quieta. Estranha. - Os filhotes devem nascer hoje - avisou o veterinrio ao atender a ligao preocupada. Os olhos de ambos brilharam de ternura misturada com ambio. (So assim os sentimentos humanos, um tanto contraditrios.) - Se tivermos sorte, nascem uns doze - comentou Cludio, esperanoso. - J ouvi falar de at quinze - concordou Bia, olhos faiscando. Passaram a noite em claro. A cada cinco minutos minha cunhada ia verificar. - No nasceram ainda. Deitava. Dali a pouco, saa da cama. Observava Luna. Adoava a voz: - Tudo bem, querida? Vai virar mame cachorra? Ao amanhecer, iniciaram-se os sinais de parto. Emocionados, meu irmo e minha cunhada ficaram esperando o nascimento dos filhotinhos. Seus sentimentos oscilavam entre o amor desmedido pelos ces e as perspectivas financeiras. Nasceu o primeiro filhote, cor de mel. - Ai, que coisa mais linda! - exclamou Bia. - J, j vem mais um. - anunciou meu irmo. Ficaram olhando. Um minuto. Cinco. Dez. Vinte. Seus pescoos doam com a expectativa. Bia encostou-se em um lado da parede, ele no outro. - Que demora! Luna acomodou-se amorosamente com a cria. Mais meia hora.

Indiferente a suas preocupaes, Luna descansava com o cachorrinho, um macho. As angstias do parto pareciam deixadas para trs. Meu irmo e minha cunhada se olharam, surpresos. - S um? - Ih... s um! Mais tarde, o veterinrio explicou: - rarssimo, mas pode acontecer ninhada de um s. Nunca um projeto de riqueza desabou to depressa! Meu irmo abriu uma cerveja e declarou: - Acabou essa histria de criar cachorros pra vender. Vamos ficar com o filhote. Como no era possvel dividir o cozinho ao meio para entregar ao outro canil, ainda tiveram de desembolsar algum dinheiro por ele! - O nome dele ser Uno, porque foi nico - declarou minha cunhada, com o cachorrinho no colo. - Tambm podia ser Prejuzo - rosnou meu irmo. Era s conversa. Ambos j estavam irremediavelmente apaixonados pelo pequeno husky. H males que vm para o bem. Como disse antes, negociar cachorros pode ser um empreendimento de alto risco. No basta querer dinheiro, preciso ter muito amor porque as ciladas so inmeras. Os fatos provaram que o prejuzo poderia ter sido muito maior. Bia e Cludio tinham uma amiga que conseguiu concretizar planos exatamente iguais aos que eles possuam no incio da empreitada. Comprou dois casais, investiu em novos procriadores, encheu-se de filhotes e chegou a ganhar uma grana, que usou para ampliar os negcios. Tarde demais, descobriu que criar ces no o mesmo que possuir uma mina de diamantes. Muitos compradores de huskies se decepcionaram. Eu, que amo a raa, posso contar com imparcialidade. Apesar de grandes, da aparncia de lobo e do uivo assustador, huskies no servem como ces de guarda. So dceis. Adoram

crianas. E no se consegue adestr-los. Alguns treinadores cometem o erro de dizer que so burros. Coisa nenhuma. Possuem uma inteligncia peculiar, uma personalidade forte. Francamente, no esto nem a para ficar guardando os pertences dos humanos. No fundo, no nos pertencem. Eles, sim, so nossos legtimos donos! Fogem e no sabem voltar para casa. Vieram das plancies geladas, onde no existiam fronteiras ou propriedades individuais. So oriundos da vastido da neve. Sabem ir, ir, ir. Dificilmente conseguem voltar. Embora, como contarei mais tarde, Uno fosse uma exceo, pois sabia voltar pra casa. Portanto fogem e no voltam! Muitos proprietrios de huskies se surpreenderam ao descobrir que eles so capazes de escalar muros como gatos (sim, so) e desaparecer para sempre, provavelmente adotados por uma nova famlia. s vezes uivam longamente. E so teimosos! A raa saiu de moda. O golden retriever tornou-se a nova coqueluche. Em todos os canis, os huskies deixaram de atrair compradores. De repente a futura milionria, amiga de meu irmo, se viu com 300 filhotinhos encalhados! Sem comprador vista! Gastou todas as economias vacinando e alimentando os trezentinhos. Com a poupana arrasada, implorava pela caridade alheia. - Pode contribuir com um pacote de rao? - pedia aos amigos. Pior. A maior parte dos filhotes costuma ser vendida at completar trs meses. Depois disso o cachorro j est grande. A pessoa prefere um filhotinho para se acostumar na casa desde pequeno. A pobre ex-quase-milionria levava caixas de ces a todas as feiras de animais. Ficou com calos nos dedos fazendo lacinhos para enfeitar o cocoruto das fmeas. Teve cibras na boca de tanto sorrir para eventuais clientes. Cansou os braos de tanto botar filhotes no colo de criancinhas e murmurar: - Olha s, ele gostou de voc. Fez liquidao no canil, oferecendo os huskies a preo de custo. S se livrou de alguns. Ficou com 293 encalhados. Quem ama os ces no

 capaz de solues radicais. Gastou tudo o que tinha para alimentlos, tentava mant-los, mas alguns comearam a se reproduzir e... Segundo a ltima notcia, os ces continuavam crescendo fortes e saudveis, devorando toneladas de rao. J a grana... Meu irmo e minha cunhada livraram-se desse destino. Ficaram com os trs: Luna, Thor e Uno. Seria uma famlia feliz, se no fosse a eterna competio entre machos, que costumam se estranhar. No comeo, Uno e Thor rosnavam um para o outro. Logo passaram a se atacar. Minha cunhada os separava com gritos e gua fria. Uma loucura. Chegou a minha vez de entrar na histria. Passei por uma fase difcil e dolorosa. Perdi uma pessoa querida aps uma doena devastadora. Eu a acompanhei durante todo o desenrolar. Fui seu enfermeiro, seu amigo e seu amor. A experincia ainda no parecia terminada. Eu continuava abrindo sua parte do armrio, pegava suas roupas e botava no nariz, tentando sentir seu cheiro, captar seus ltimos sinais sobre a Terra. Olhava suas gavetas, seus papis, as lembranas, bilhetes, postais que guardava. Se saa para um cinema, um papo com amigos, compras, o que fosse, me dava uma vontade enorme de voltar para o apartamento, como se ela ainda estivesse l, me esperando. Ao entrar, voltava realidade e dava um n na garganta. Ia at suas coisas para novamente pegar, cheirar, ver e chorar, chorar e chorar... - Nunca mais vou amar de novo! - dizia para mim mesmo, com plena convico. Era uma perda to sofrida que no queria correr o risco de amar mais uma vez e novamente perder. Eu me sentia no buraco. E no pretendia sair dele. Muita gente me aconselhava a dar a volta por cima, a esquecer. Tinha horror de ouvir esses conselhos. Nada pior do que perder algum e ouvir: - No se desespere.

S se eu no tivesse amado para no sofrer. Somente um amigo, Andr, me deu razo. - Se voc tem que chorar, chore. Se quer se esconder, se esconda. Respeite seu momento. Tinha que desocupar o apartamento repleto de recordaes, onde cada mvel, cada parede me lembrava de uma passagem triste. Alm do mais, era alugado. H anos construa uma casa em um condomnio distante, de chcaras, em uma cidade prxima. Estava prestes a ser terminada. Sempre havia sonhado com a casa prpria, mas a construo se arrastava havia anos. Tive pouca grana a maior parte da minha vida. Os financiamentos impunham juros e correes monetrias. Eram difceis de obter. A maior parte dos imveis, inacessvel para meu bolso. Minha companheira fazia trabalhos eventuais na rea de moda, mas nunca recebeu salrio fixo. Era um tanto descabeada. Quando recebia, comprava roupas novas, presentes para mim, comidas extravagantes. Eu segurava a estrutura: aluguel, comida, empregada, luz, gua, impostos. A casa era fruto de um longo projeto. Economizei muito, durante anos. Com dificuldade comprei um terreno em um bairro distante. O pas passava por sucessivos planos econmicos, um diferente do outro. Em um desses, meu terreno valorizou-se muito, porque em razo da baixa renda da poupana, todo mundo estava tirando dinheiro do banco e aplicando em imveis. Era minha oportunidade. Resolvi vend-lo. Fui at o dono da imobiliria: - Quero vender o terreno para comprar um pequeno apartamento. - No prefere uma casa? Meus olhos brilharam. Resumindo: havia uma casa em construo muito, mas muito mais distante ainda que o terreno, em um condomnio quase rural. A obra estava parada havia dois anos, mas j tinha as paredes e a laje. Maravilha das maravilhas, o terreno do fundo dava para uma reserva florestal onde corria um riacho com uma pequena cascata. O dono da imobiliria fez uma transao na qual entrou como parte principal o tal terreno, minha pequena

poupana e at meu carro, com uns seis anos de uso. Sa da imobiliria a p para pegar nibus na estrada, mas proprietrio de uma casa. Ou quase. Casa? Eu nunca construra coisa nenhuma. Imaginava que seria fcil termin-la. Que fantasia! Nos dois anos seguintes, fui comprando o material pouco a pouco e concluindo a obra por partes. Comecei pelo telhado. Um amigo indicou um especialista, que foi at l e perguntou: - Como ser o telhado? - Assim - respondi desenhando no ar com os dedos. Ele fez exatamente como mostrei e o telhado est l at hoje. Talvez por milagre. Quando consegui, botei as janelas. Depois o piso, de tijolo. O terreno era enorme, com mais de 2 mil metros. S tive dinheiro para plantar grama na metade. A outra continuou cheia de mato. Durante todo esse tempo fomos construindo a casa. Com a doena, tudo parou. Trabalhei em dobro e guardei dinheiro para emergncias. Meu maior terror era ser obrigado a intern-la em um hospital pblico, onde eu no pudesse estar a seu lado e segurar sua mo quando partisse. No tnhamos plano de sade, pois na poca no era algo to comum quanto hoje. Juntava cada centavo para, quando chegasse a hora, pagar um hospital, mesmo simples, e acompanh-la em seus ltimos momentos. Mrbido? Quem amou e perdeu sabe do que estou falando. Minha necessidade de estar a seu lado e transmitir minha ternura era at fsica. Mas ela faleceu em casa. O dinheiro ficou no banco. A melhor homenagem seria terminar a casa e mudar. A pedido de sua me, seu corpo fora cremado. As cinzas, espalhadas no prprio jardim do crematrio. No havia tmulo para visitar, um lugar para honrar sua memria. No jardim da casa em construo, porm, havia uma lembrana viva de seu amor. Vou explicar. Durante toda minha infncia, os natais foram tristes. Minha me era dona de uma lojinha e passava a vspera de Natal trabalhando. No dia seguinte, exausta, fazia um almoo comum e botava algumas frutas secas na

mesa. Hoje entendo que fazia o melhor possvel. Devia estar exausta aps dias de trabalho intenso. Quando menino era difcil ver meus amigos correndo para a ceia, para festas familiares, com parentes vestidos de Papai Noel ou comemorando de alguma outra maneira, enquanto eu ficava sozinho na porta do pequeno comrcio de mame, admirando as luzes acesas em outras casas e os rudos de festa. Sentia uma enorme necessidade de ter um Natal como o dos outros. Essa alegria, s tive como adulto. Estvamos sem dinheiro. Mesmo assim, ela resolveu que no podamos passar sem uma rvore de Natal. Quase na vspera, saiu luta. Encontrou um vendedor com alguns pinheirinhos sobrando. Pechinchou. Voltou com um pinheiro torto, que decoramos com algumas bolas vermelhas. Foi a primeira rvore de Natal de minha vida adulta, e eu nunca esquecerei seu carinho ao me oferecer a rvore. Depois do Dia de Reis, plantei o pinheiro em frente casa em construo. Foi crescendo, ainda torto. Nossa rvore de Natal, que estaria sempre naquele lugar para me lembrar daquele gesto de carinho. Gastei o dinheiro guardado para a doena deixando a casa em condies habitveis. Estava exausto e precisava me mudar. A casa era a melhor opo: novo lugar, novos ares. Durante a doena, havia atingido o limite das minhas foras. Aprendi a dar remdios, ouvir instrues mdicas, fazer curativos, passar horas do lado segurando sua mo, simplesmente para ela saber que eu estava l. Nunca fui um tipo atltico. Mas a carregava no colo para ir ao banheiro e esperava a seu lado, enquanto fazia suas necessidades. Arrumava sua roupa e a levava de volta. Percebia seu corpo se tornar cada vez mais leve, consumido pelo cncer. Como meus sentimentos eram contraditrios! Dias e noites eu torcia pelo fim, porque era horrvel contemplar seu sofrimento, mas ao mesmo tempo tinha esperanas de que ela no partisse nunca. Quando ela se foi, no consegui entender por que pedi a Deus que a levasse, pois me sentia rasgado por dentro, alucinado de dor. Como pude desejar o que no queria?

Eu a amava, amava tanto que nunca mais queria amar ningum. Minha vida afetiva acabara. Estava fechado para o mundo e para o amor. Mudar para longe parecia a soluo ideal. Queria ficar solitrio, no meu canto. No tinha foras e muito menos vontade para reconstruir a vida afetiva, me apaixonar novamente, ir adiante. Sorria, triste, e pensava: "Parem o mundo que eu quero descer!". Nem todo mundo achava bom que eu fosse para to longe. Minha me foi visitar a casa e chorou. - Mas voc vai morar neste fim de mundo? Vai ser assaltado! Assumi uma atitude corajosa. - Assaltado posso ser em qualquer lugar. - E o mato atrs da casa? Os ladres podem se esconder atrs das rvores. - Mame, no estamos num filme de faroeste com os apaches escondidos para atacar. A mata at me protege. Nenhum ladro vai atravessar o rio, o mato e pular a cerca, pegar a televiso, pular de volta e atravessar o rio de novo com a televiso na cabea, vai? Reuni meus mveis e mudei. A casa ficou bem vazia, mas no importava. Com o tempo compraria mais moblia, se tudo corresse bem. A famlia morria de preocupao. - Voc devia sair, se divertir! - aconselhou meu pai. Me divertir de que jeito, se minha garganta doa como se apertada por um torniquete de ferro? Em conversas privadas, meus irmos, cunhadas e pais resolveram fazer alguma coisa. Meu irmo Cludio props: - Quem sabe se ele arrumasse um cachorro? Todos concordaram. Desde menino, eu gostava de ces. Ele se prontificou a resolver o problema e me telefonou: - Voc precisa de um cachorro! Concordei. O terreno era grande. Queria um co. Pensava em um pastor alemo bem bravo para latir e atacar ladres a dentadas. Seria mais seguro na casa.

- Tenho um para voc! - trinou Cludio do outro lado da linha. - grande, pode me proteger? - perguntei. O silncio do outro lado poderia ter me alertado. Meu irmo disfarou: - bem forte, tem presena. - Ah, bom. - Nunca esteve na situao de precisar defender algum. Mas acho que se algum for agressivo, ele defende. Eu acho! Vivo dizendo para quem me cerca jamais dizer "eu acho". Quem acha no sabe. No prestei ateno no detalhe do "eu acho". Aceitei. - Ah, que bom, eu estava mesmo pensando... - timo! Ele tem dois anos e... - No grande? No vai me atacar? - Ele muito dcil, no se preocupe. Voc vai gostar dele, tenho certeza. Seu nome Uno! Combinamos que o co, j grande, seria entregue no fim de semana seguinte, pois Cludio mora em uma cidade prxima. No sbado, fiz um almoo para trs e esperei. No incio da tarde, meu irmo ligou para avisar que ia se atrasar. Em tom de voz misterioso, explicou que seria melhor ir noite. - Por qu? s uma hora de estrada! - Por causa da polcia. Estranhei. O que tinha a polcia a ver com um cachorro? Chegaram quase de madrugada. Na poca, Cludio possua um utilitrio com caamba. No escuro - no condomnio no havia iluminao de rua -, vi a silhueta da minha cunhada agachada com um cachorro de porte mdio na caamba. Com uma das mos agarrava a coleira. Com a outra, segurava-se para no voar para fora. - Desculpe o atraso, tive que vir a cinqenta por hora no mximo. A Bia veio na caamba. - Por qu? - perguntei ingenuamente.

- Ah, que pusemos o Uno acorrentado na parte de cima, mas ele se revoltou. A Bia teve que viajar na caamba, o que proibido. - Mas na viagem eu fiquei ajoelhada com a cabea entre as pernas do cachorro e a polcia rodoviria no me viu! - confessou ela, vitoriosa. Estranhei. "Que maneira esquisita de transportar um simples co", pensei inocentemente. Ela pegou o cachorro, que parecia muito assustado. Com a ajuda de meu irmo, desceu, sem soltar o cachorro da corrente. E, pela primeira vez, eu e Uno nos olhamos. Seu plo era cor de mel. Tinha um olho azul e outro castanho. Quis me aproximar para acarici-lo, mas ele puxou a corrente e saiu correndo com minha cunhada atrs. - Pare, Uno, pare! - Eu pensava em dar um nome mais significativo, tipo Merlin expliquei. - Pode tentar - respondeu meu irmo enquanto desembarcava meio pacote de rao, um pote para comida e gua e uma manta rasgada. - Mas o nome completo Uno of Karras. um nome aristocrtico. Karras o nome do canil que eu fundei, registrei e que j estou fechando. Minha cunhada entrou no jardim e conseguiu prender a corrente num pilar da varanda. - O husky odeia ficar preso, enlouquece com a coleira - ela explicou -, mas preciso para ele se acostumar aqui. Fomos comer. Ouvi os primeiros uivos. Altos, cortantes. - Vai acordar toda a vizinhana! - assustei-me. - impossvel cal-lo quando uiva - explicou meu irmo. Comemos espaguete ouvindo o barulho. Na casa do vizinho, um pouco distante, algum acendeu as luzes. Um vulto saiu pela janela para descobrir o motivo do escndalo. Senti um olhar enfurecido na nossa direo. Abaixei um pouco para que ele no me visse atravs do vitr da cozinha.

Felizmente os uivos cessaram. - Viu s? Foi s um pouquinho - sorriu meu irmo. - Ele deve estar estranhando a casa - concordei - Vou at l um pouco, fazer presena para ele se acostumar comigo. Uno mordera a coleira e fugira. Era esse o motivo do fim dos uivos. - Ah, no se preocupem - sorri. - Deve estar no quintal. - Talvez sim, talvez no. Ele bem capaz de ter escalado a cerca. Pode ter fugido para a mata - suspirou minha cunhada. Demos uma batida rpida no quintal. - melhor esperar at de manh - propus. - L na reserva florestal tem cobra. - Temos que achar o Uno seno ele se enfia na mata e no volta mais! - argumentou Bia. Achei duas lanternas. Os trs samos pelo portozinho do fundo. - Uno, Uno! - gritei mata adentro. - Ai, socorro! - gritou minha cunhada ao tropear em uma pedra. Caiu sentada dentro do riacho. Eu e meu irmo conseguimos i-la com dificuldade. Com o p torcido e toda suja de barro, Bia arrastou-se para casa. Eu e Cludio andamos pela mata durante umas duas horas, chamando pelo cachorro. Nem sinal. Eu me sentia muito mal, sozinho. Ia perder um cachorro que mal havia chegado? O que o destino tinha contra mim? Com mos e rostos arranhados por espinhos, teias de aranha presas nas roupas, tnis imundos de lama e folhas secas nos cabelos, finalmente desistimos da busca: - Ele sumiu. O jeito voltar - concluiu Cludio. Fomos capengando at a casa. S queria um chuveiro quente e me atirar na cama. Bia nos esperava sentada na varanda, cochilando, de banho tomado, com Uno deitado a seus ps. Era a prpria imagem da paz familiar. - Onde ele estava? - rugiu meu irmo.

- Quando voltei, apareceu e me seguiu. Ficamos aqui esperando. Por que demoraram tanto? - Ainda pergunta? Por que no foi avisar que ele tinha voltado? - Torci o p, esqueceu? Enquanto o casal discutia, Uno os observava com ar de desaprovao. Como se no tivesse nada a ver com o assunto. - O importante que ele apareceu. Eu preciso de banho e cama! disse eu. Os dois concordaram, exaustos. - Mas que baile esse cachorro nos deu! - exclamei. Minha cunhada me encarou, sorriu e disse com a mais absoluta sinceridade: - Bem-vindo ao mundo dos huskiesl S ento tive um lampejo do que me esperava. Por pouco no amarrei minha cunhada e o cachorro de volta na caamba. Mas era tarde. Eu olhei mais uma vez para o co, e ele me encarou com os olhos cintilando de ternura. Que sedutor! Sentei-me no cho e o abracei longamente, sentindo seus plos macios, seu cheiro, e uma imensa vontade de t-lo perto de mim.

2
Uno passou dias estranho. J tinha 2 anos e estranhou a ausncia de meu irmo e minha cunhada. s vezes, de noite, uivava solitrio para a Lua. Eu ia abra-lo, mas ele fugia. Nossos breves contatos

ocorriam quando eu punha rao na sua vasilha. Ficava me observando de longe. Assim que eu me afastava, aproximava-se para comer. Sempre com um olhar selvagem que aos poucos descobri ser pura angstia. Lembro-me de certo fim de semana em que um amigo foi me visitar. Samos para almoar fora, mas esqueci uma janela aberta. Ao voltar Uno estava dentro de casa e havia destrudo vrios travesseiros e espalhado a espuma pela casa toda. Meu primeiro impulso foi castig-lo. Depois pensei em minha prpria dor. No acordava de noite com dor de garganta, de tanto pensar no meu amor perdido? No sentia dor fsica de tanta falta de algum que no voltaria mais? O mesmo devia acontecer com Uno. Tambm sentia falta de amor. Perdera os abraos de Bia, que o alimentara desde filhote. Adeus s brincadeiras de meu irmo! No convivia mais com outros dois ces. Passava a maior parte do dia sozinho em casa, quando eu saa para trabalhar. Na poca, trabalhava como redator de uma revista. Minhas finanas no eram suficientes para pagar uma empregada diria. Tinha uma faxineira duas vezes por semana. Eu mesmo cuidava de Uno. Ao sair, deixava sua comida. Ao voltar, enchia novamente seu pote de rao. Meu cachorro passava os dias solitrio, numa casa estranha, distante do carinho a que estava acostumado. Compreendi seu sofrimento. Assim, apesar dos travesseiros destroados, no briguei. Preferi me aproximar. Ele me olhou estranhamente, com medo talvez. Para que no fugisse, eu o abracei em um gesto rpido. Coloquei sua cabea em meu colo. Conversei: - Agora somos s ns dois, Uno. Meu cachorro! No iria brigar por causa de uns travesseiros. Era mais importante que nos tornssemos amigos. Ele ficou algum tempo com a cabea debruada na minha perna, sentindo meu cheiro. Em seguida recuou. Pela primeira vez, deitou-se pertinho de mim. Desde aquele dia, passou a ficar por perto sempre que eu estava em casa.

Nem tudo foi exatamente como eu pensava. Logo descobri que Uno era uma nulidade como co de guarda. Pior ainda: a revelao ocorreu justamente quando apareceu um leo nas imediaes da minha casa. Exatamente, um leo! a mais absoluta verdade. Segundo soube, na regio havia um criador ilegal de lees. No to incomum quanto parece. Quando reprter, cheguei a entrevistar pessoas que criavam animais selvagens como bichos de estimao. Nunca vou esquecer de um casal que tinha um leo. Foi um filhote lindinho. Cresceu cheio de amor pelos donos. Parecia um gatinho, ou melhor, um gato. At que, certa noite, a famlia (o casal e o leo) assistia televiso na sala. L pelas 11 horas o casal decidiu dormir. O marido levantou do sof e foi desligar a televiso. Imediatamente o leo rugiu. Ameaador, fitou marido e mulher. A televiso continuou ligada, com os dois refugiados no sof. E o leo assistindo. Acabou a programao. Na tela s chuvisco. O marido tentou desligar novamente. O leo rugiu de novo, ainda mais forte. O casal continuou sentado. O leo assistindo. A noite passou com os trs diante do chuvisco da TV. S foram resgatados quando ele no apareceu para trabalhar e ningum atendeu ao telefone na casa. Preocupados, os amigos chamaram a polcia. O leo foi capturado e entregue a um zoolgico. Tiveram sorte: foram salvos antes do horrio do almoo! A mulher de um amigo, quando criana, criou uma ona. Morava numa casa de esquina e passava os dias brincando com a bichana no jardim. Eram ntimas, ela e a ona. O veterinrio aconselhou: - S no durma junto. A ona pode sonhar que est caando. A menina no obedecia. De noite, abria a porta e colocava a ona em sua cama. Nunca aconteceu nada de mau. A garota cresceu, casou e levou a ona junto. At o dia em que a felina morreu porque, para nossa grande tristeza, certos bichos vivem menos que a gente.

No fiquei surpreso ao saber da existncia de um criador de lees, ainda mais numa regio campestre. Pelo que soube, vivia a alguns quilmetros de mim. Tinha vrios lees, em jaulas, e gastava fortunas em carne para aliment-los. Era ilegal, claro. Mas morava longe e nenhuma autoridade sabia dos lees. At que um deles fugiu. E para onde foi? Refugiou-se na reserva florestal atrs da minha casa. Um morador de um condomnio prximo deu de cara com o leo durante sua corrida matinal em torno de um lago. Dispararam os dois. Ele aos gritos para um lado e o leo rugindo para o outro. Os jornais noticiavam as andanas do bicho. Todos os dias eu lia uma notcia semelhante do dia anterior: "Ainda no foi encontrado o leo desaparecido nas imediaes da Granja Viana". noite, quando eu chegava do trabalho, na portaria do condomnio, o rapaz da guarita avisava: - Cuidado com o leo! Como tomar cuidado com um leo? Minha casa no tinha porto automtico. Para botar o carro na garagem, eu precisava descer, abrir o cadeado, o porto de ferro e entrar. Descer novamente, fechar, e abrir a porta da cozinha. Para me proteger, s havia um alambrado bem fajuto em torno do quintal. Cumprir todas essas tarefas cotidianas com um leo solta atrs da cerca de casa foi uma sensao e tanto! E por semanas inteiras! Haja adrenalina! E quem disse que dentro de casa eu estaria seguro? Bastava uma patada para o leo abrir uma das portas-balco! Todas as noites eu entrava em casa, trancava as portas, verificava as janelas e pensava: - Se pelo menos eu emagrecesse, no seria to apetitoso! No dia seguinte, procurava avidamente novas notcias no jornal. Mais uma vez me certificava de que o tal leo ainda no havia sido encontrado, mas que fora visto de novo pertinho de casa!

Na primeira noite tive a iluso de que Uno me salvaria. Imaginei meu bravo husky atirando-se sobre o leo. Quase chorei ao imaginlo dando a vida por mim. Chamei: - Uno, Uno... vem c. Veio com o rabo entre as pernas. Mesmo assim, eu o encarei esperanoso. - Se o leo aparecer, voc me salva? Uivou timidamente. Aps anos lendo livros e vendo filmes sobre ces hericos, eu imaginava que todos eles possussem uma vocao inata para oferecer a vida pelos donos. Meu husky parecia bem longe de ter esse talento. Enquanto tentava encaixar a chave na porta da cozinha, ouvi um rudo suspeito no gramado. Podia ser o leo! Tentei fazer com que Uno refletisse sobre seu dever como co de guarda. - Uno, seja um cachorro corajoso e fiel. Se for o leo, me salve. Enfiou o rabo ainda mais profundamente entre as pernas. Nervoso, eu no conseguia abrir a porta. Deixei a chave cair. Tive que procurar no escuro. Achei. Tentei abrir de novo. Uma coruja voou sobre o telhado e quase morri do corao ao ouvir o pio. Finalmente consegui. Entrei na cozinha. No umbral, Uno me encarava com a luz da lmpada cintilando nas pupilas. - Uno, seja um bom cachorro e verifique se o leo est a. Mais rudos no quintal. Podia ser um rato ou um leo; eu estava apavorado. Precisava fechar a casa. Uno continuava imvel. Refleti: "Se for um leo, vai palitar os dentes com meu cachorro". Escancarei a porta. - Venha, intil! Ergueu o rabo e entrou na cozinha. Bati a porta e passei a chave. Respirei fundo. Uno me encarou com jeito de "estou faminto". A vasilha de rao havia ficado fora. Peguei um prato fundo, botei arroz, feijo e carne. Devorou tudo alegremente. Olhei pelo vitr. Um vulto corria pelo mato, mas no parecia um leo. Era bem

menor. Uno eriou os plos, olhou ferozmente para a porta e rosnou. - Ah, safado, agora que voc est aqui dentro d uma de valente? Fiz um sanduche e comi. Ele ainda tentou filar um bocado. Para ficar em paz, ofereci-lhe um pedao de po - meu cachorro adorava po. Reclamei: - Voc no vale a rao que come! Continuou mastigando, sem me dar importncia. Fui para o quarto. Ele me acompanhou. Fiquei lendo na cama, com Uno deitado no cho. "Estou bem-arrumado se depender desse co de guarda", pensei . A caada ao leo durou mais alguns dias. Nunca soube exatamente como terminou, pois a notcia sumiu dos jornais. Alguns seguranas do condomnio garantiram que foi capturado. Outros, que se embrenhou na mata. No devorou ningum, pelo que soube. Ns, os moradores, fomos nos acalmando. Descobri tambm que a mata produzia seus prprios sons: pssaros noturnos, coaxar de rs, o vento nos ramos das rvores. Se pulasse da cama com o corao na boca a cada rudo, no dormiria mais. Acostumei-me a sentar na varanda todas as noites e a passar algum tempo admirando a Lua e as estrelas. Em So Paulo, eu no tinha essa relao profunda com o cu. Mal levantava a cabea para olhar as estrelas. Descobri que uma coisa mgica. Passei a contemplar a noite horas inteiras, a perder a noo do tempo. Reencontrei um hbito de minha infncia, quando morava no interior e conversava com as estrelas. s vezes conversava com elas como se fossem minhas amigas. Ou deixava o dia passar pela minha cabea, os pensamentos flutuarem, sem me fixar em nenhum, at sentir uma grande paz. Era minha meditao. Quando tive certeza de que nenhum leo saltaria na varanda para me devorar, sentei numa poltrona de palha e voltei a conversar com as estrelas. Embora tivesse optado por isso, eu me sentia muito solitrio. Morava longe dos meus amigos, em uma casa isolada, com a mata ao fundo. Ao mudar, pensava que minhas cicatrizes se

fechariam, que a dor deixaria de vir em ondas. Como em um passe de mgica. No foi o que aconteceu. Descobri que um amigo mais velho tinha razo. Quando falei em mudar, ele me avisou: - No importa para onde for, vai carregar voc mesmo. A frase parece bvia. No entanto possui uma grande sabedoria. Pensei em mudar de ambiente, de local, em ficar longe do agito, das pessoas que haviam me acompanhado durante aqueles meses to difceis, porque ao v-las eu revivia meu sofrimento. Mas levei a dor dentro de mim. Meu sentimento no era como um pacote que se pode esquecer em algum lugar para continuar o caminho mais leve. A ferida ainda estava aberta. Sangrava. Diante das estrelas, lembrei de cada etapa da doena. A descoberta do cncer j instalado. A primeira consulta com um mdico amigo, que pediu os primeiros exames e certamente desconfiou do pior, pois nos aconselhou um especialista. A ida a um mdico importante, cujos honorrios eu paguei com dificuldade. Tive sorte. Foi um mdico generoso que chegou a arrumar amostras grtis para nos ajudar com os remdios mais caros. O aluguel levava parte de meus ganhos. Abandonei a construo da casa. Mesmo que estivesse pronta, no teria mudado para to longe. Era preciso viver em um local de fcil acesso, onde o auxlio pudesse ser rpido, mesmo porque em algumas fases o tratamento provocava enjo e dores. A situao era grave. S eu podia trabalhar, e ganhava menos do que precisvamos. Pegava trabalhos extras para fazer em casa: pequenas tradues e artigos, sempre apavorado com a possibilidade de faltar dinheiro para algum tratamento essencial. Amigos maravilhosos ajudaram, conseguindo transfuses em hospitais pblicos e remdios doados por familiares de pessoas falecidas da mesma doena. Na frente dela eu sorria, contava como tinha sido meu dia, fazia fofoca. Sozinho, todos os dias eu rezava: "Deus, por favor, no a deixe sofrer".

Falei com o especialista. Expus minha situao: no havia dinheiro para uma longa internao em um hospital particular, como eu desejava. As filas para os hospitais pblicos eram interminveis. Mas e se fosse preciso? Falei tambm sobre meus sentimentos: - Mesmo que fosse fcil coloc-la em um hospital gratuito, no quero abandon-la em uma enfermaria durante semanas, talvez meses. Quero permanecer junto dela. - Eu vou ser franco, s sero possveis tratamentos paliativos respondeu o mdico. - J vi casos assim. S aconselho internao se a dor for insuportvel e for preciso sed-la no hospital. - Eu quero que ela fique em casa, perto das coisas de que gosta, ouvindo minha voz, recebendo amigos. Talvez minha atitude parea estranha, porque a maioria das pessoas quer internar seus doentes, como se a estada no hospital fosse a garantia de um tratamento mais eficiente e desse uma esperana extra. Mas eu lera os livros de uma psiquiatra norte-americana, Elizabeth Kubler Ross, conhecida por seu trabalho com pacientes terminais. Depois de conviver com inmeros doentes, a doutora Elizabeth escreveu livros para preparar o paciente para a passagem. Neles, ensina a famlia e os amigos a tornar esse momento o mais lindo possvel, dizendo que a morte a ltima grande experincia de vida. Segundo ela, o doente deve ficar em casa, talvez at com a cama no meio da sala, cercado de afeto, flores, ouvindo as vozes das pessoas, sentindo o cheiro da comida, vendo quem entra e quem sai. O especialista concordou. - O melhor ser ela ficar com voc enquanto for possvel. Para isso, seria preciso gastar mais. Meu dinheiro no dava sequer para pagar uma enfermeira, mas tnhamos uma empregada dedicada, que se tornou uma irm. Cuidava de tudo durante o dia, e eu noite. O computador ficava no quarto ao lado, transformado em escritrio, onde eu trabalhava. Ficava atento ao som da voz de minha companheira, e me levantava vrias vezes para falar com ela, servir gua, dar os remdios, pegar na mo. Dormia em um sof ao

lado da cama, atento ao menor rudo, a qualquer suspiro, e talvez por isso at hoje tenho um sono estranho, porque durmo profundamente mesmo em um terremoto, mas desperto ao menor murmrio. Contei tudo isso para as estrelas, repisando fatos e sentimentos. Chorei. Seu rosto plido, magro, a cabea com raros tufos de cabelos, tudo isso ia e vinha em minha mente. A dor explodiu. Solucei e mais uma vez minha garganta parecia estar sendo espremida por um colar de ferro que se apertava cada vez mais. Olhei para as estrelas. Perguntei: - Por que tudo isso aconteceu comigo, justamente comigo? to difcil amar, amar to profundamente! horrvel estar aqui, sem ningum! Meu cachorro saltou para a poltrona a meu lado. Ergueu-se. Apoiou as duas patas dianteiras em meu ombro e lambeu minha orelha direita. Continuei chorando, porm meu corao bateu comovido. Ele mordeu delicadamente o lbulo da minha orelha. At me assustei. Tinha dentes grandes, e eu j comprovara a fora de suas mandbulas ao v-lo quebrar um osso a dentadas. Surpreendi-me ao descobrir que mordia delicadamente, com carinho. Ficou algum tempo lambendo e dando pequenas mordidas na minha orelha. Minha tristeza foi substituda por um sentimento de alvio. Abraceio. Afundei a cabea nos seus plos. - Meu amigo! - murmurei. Descobri que no estava mais sozinho.

3
H um grande engano na relao entre ns, humanos, e os ces. Gostamos de acreditar que somos donos do animal, e que ele nos obedece de rabo abanando por reconhecer nossa superioridade. Tudo no passa de um estratagema do cachorro para obter uma vida confortvel. A raa superior a canina. Provo. O homem trabalha para o co. Enquanto eu me enervava no trnsito indo para o meu emprego na revista, Uno descansava na grama. Se eu passava o dia em longas reunies, ou terminando algum texto em cima do prazo, trabalhando como um louco, meu cachorro corria atrs dos passarinhos. Ao voltar para casa, acabado, no incio da noite, no tinha sequer tempo para um banho. Uno uivava, e eu era obrigado a servir a rao. Ainda sentia prazer em v-lo comer! Quem mandava, afinal, em nossa relao? O cachorro, claro! No mximo, para fingir que tinha alguma serventia, rosnava para algum que passava na rua, num arremedo de co de guarda profissional. De vez em quando me presenteava com algum rato do mato morto. Huskies so bons de caa, e se algum rato aparecia no jardim, no se salvava. Generoso, Uno colocava o rato na minha porta, como recompensa pelo meu bom comportamento. - Outro rato, Uno! J disse pra parar de trazer ratos! Dava fim ao cadver, morrendo de nojo. O husky encarava-me pacientemente, talvez refletindo sobre a ingratido humana, pois eu nem sabia agradecer um presente.

Existem, de fato, bravos cachorros que guardam shoppings e empresas, ou auxiliam a polcia em aeroportos. S algumas raas se resignam a trabalhar. A maioria dos ces contenta-se em ser alimentada, aquecida, escovada e acariciada. Seu maior trunfo o olhar. Quem resiste expresso cheia de amor de um cachorro? Muitas vezes, a relao de posse total, e ai do humano desobediente! Uma amiga, moradora do mesmo condomnio que eu, acreditava ingenuamente ser dona de uma fmea de pastor alemo. Todos os dias ambas repetiam a mesma rotina. A humana chegava de tarde. A cachorra a esperava no porto e delicadamente pegava suas mos com os dentes. Depois a conduzia atravs do jardim at a porta de entrada, quando de rabo abanando a canina soltava a humana. Certo dia, a moa voltou cheia de sacolas de compras. Quando a cachorra foi pegar sua mo, esquivou-se. - Hoje no. A cadela rosnou, atacou. Aos gritos, a humana foi socorrida pelo marido. O casal amava a agressora. No conseguiam entender o motivo de tanta fria aps anos de convivncia. No tinham coragem de descart-la. Mas... e se tivesse se tornado perigosa? Acabaram, os trs, em um psiclogo de animais, que foi taxativo: - muito simples. A cachorra acha que sua dona. Todos os dias a pega no porto do jardim e a leva com a boca at a porta. Ela se revoltou porque voc no obedeceu! Ficaram os trs se olhando sem palavras e sem latidos, marido, mulher e cadela. Foi preciso um longo treinamento at demonstrarem canina que no ela era realmente a dona dos humanos. A peluda sofreu um ataque de depresso com a perda de autoridade. O casal se preocupou. Finalmente a humana aceitou ser conduzida, todos os dias. Submeteu-se, enfim, autoridade indiscutvel da verdadeira lder familiar: a cachorra!

H na televiso por assinatura, em um canal internacional, um reality show com uma treinadora de ces. Sua especialidade mudar o comportamento do cachorro, que freqentemente dita as regras da vida domstica. Meu amigo Vicente assistiu, faz algum tempo, histria de um pequins que dominava a casa. Dormia na cama do casal com a mulher. Quando o marido ia deitar, atacava-o aos latidos e mordidas. O homem refugiou-se no quarto das crianas. As visitas tambm no eram bem-vindas. Amigos eram expulsos pelo feroz pequins. Proprietrio total do territrio, o peludinho obrigava a dona a passar o dia todo acariciando-o no quarto, enquanto o marido e as crianas viviam pisando em ovos para no irritar o cozinho. A treinadora diagnosticou: - Ele o dono de vocs. Sem pancadas, sem violncia, tratou de mudar o comportamento da pequena fera. Quando ele se comportava mal, virava as costas e dizia: - Muito feio. E no lhe dava importncia. vido por conquistar seu afeto, o pequins passou a fazer suas vontades. A treinadora adestrou tambm os moradores humanos. Ensinou-os a resistir ao autoritarismo canino. A no oferecer tanto amor em troca de maustratos. Em dez dias, o pequins mudou completamente. Passou a dormir em um cestinho. O marido voltou cama e vida conjugal. As crianas perderam o medo. Os amigos voltaram a visit-los. A famlia recuperou a harmonia. S contei essas histrias para explicar como Uno tomou posse da casa. Era um cachorro gentil, e ainda me lembro de seu olhar com emoo. Mas meus horrios passaram a ser rigidamente controlados por meu cachorro. De manh, eu acordava um pouco mais cedo para supri-lo de gua e rao. Se dava tempo, escovava seu plo. As despedidas eram longas. - Tenha um bom dia, Uno. Qualquer coisa, me telefone.

Eu o abraava vrias vezes. Quando saa, me acompanhava com o olhar atravs do porto. Mesmo morando longe, eu voltava para casa no horrio. Se havia alguma festa, saa de novo. Era preciso cuidar da refeio noturna de meu cachorro e, sobretudo, saber se estava bem. Ficava sem jeito por qualquer atraso. - Uno, querido, tive um imprevisto. culpa da minha chefe. Corria a botar a rao, que ele comia com expresso de mgoa. Na maior parte das noites, via televiso. Ele se deitava ao meu lado no sof. Passava a mo na sua cabea, brincava com seu focinho. Puxava seu rabo. Ele rosnava e fingia me morder. Mas sempre de brincadeira. Ficvamos brincando durante muito tempo. S se abatia em dia de trovoadas. Tinha horror. Botava o rabo entre as pernas e se escondia em um canto. Eu ia at l abra-lo, confortava. - Eu estou aqui, Uno. Aqui. Eu tomo conta de voc. Ele botava a cabea no meu colo e eu o acariciava. H algo incrvel a respeito da perda. Seja por falecimento, seja o fim de um amor. Achava que o sofrimento no ia passar nunca. s vezes as lgrimas vinham aos meus olhos. Abraava meu cachorro, sentia que ele era meu alicerce, meu nico ponto de apoio nesse mundo. Mas a dor se aplaca. Durante muito tempo lutei comigo mesmo como se deixar de sofrer fosse uma traio. Aos poucos, deixei de ficar com a voz embargada cada vez que falava seu nome. Ou de sentir o peito esmagado quando lembrava do calor de sua mo. E de minhas palavras em seu leito de morte. - Eu te amarei para sempre - prometi pouco antes da passagem. Eu estava fechado para qualquer relao. A presena de Uno me acalmava, e descobri que ainda podia sentir ternura. Contudo os sentimentos no morrem, e a lembranca continuava viva dentro de mim, uma cicatriz aberta e dolorosa. Quando pensava em minha vida, via uma sucesso de perdas. Amigos do peito afastaram-se porque a vida nos conduziu a caminhos diferentes. Na infncia tive

uma grande amiga, e toda a famlia acreditava que um dia nos casaramos. Mudei de cidade e nunca mais a vi. Mais tarde vivi meu primeiro amor, e ainda me lembro dela com emoo. Uma vez ou outra, durante a vida, tive notcias a seu respeito, e sempre penso no que poderia ter sido minha vida se tivssemos nos casado. Os bons amores ficam guardados. Sabe como ? Imagino um salo com uma estante de cristal repleta de vasos, um mais lindo que o outro, uns pequenos, outros enormes, cada qual uma jia nica. s vezes me detenho diante de um deles, aprecio, observo, e digo para mim mesmo: "Que lindo! to bom de olhar!" Cada sentimento que vivi, cada relacionamento rompido ou terminado como se fosse um vaso guardado na estante. No meu corao, acendo uma luz sobre o vaso e contemplo sua beleza. Penso: - Como foi bom! Onde estar agora? Como ter sido sua vida? E desejo do mais fundo de mim mesmo que os anos tenham sido legais para aquela pessoa, com experincias positivas, benficas. Cada vaso merece seu destaque, e tem seu lugar no meu corao. Quando uma amizade termina, um amor chega ao fim ou um amor se vai, deixa tristeza e mgoa. Mas, com o tempo, fica a impresso da pessoa legal que passou por minha vida, a beleza da relao. Um vaso, uma jia nica, um amor. Fico horrorizado quando encontro pessoas que, aps um casamento ou uma grande paixo, entram em batalha. Torturam-se. Atingem extremos de mesquinharia. Maridos que se recusam a dar penso aos filhos. Mulheres que exigem mais do que o ex pode oferecer. Pessoas que do um espetculo de egosmo. Eu me pergunto: - O que foi feito daquele amor? Como duas pessoas que foram to apaixonadas, to ntimas, so capazes agora de fazer tanto mal uma outra? Na estante do meu corao, o vaso ficaria rachado, ou em cacos. Por que eu falei tudo isso?

No me sentia pronto para me apaixonar. Mas tambm no suportava continuar sozinho. Vivendo to solitrio, o mais difcil era ouvir os vizinhos. Os sons de um jantar, o rudo de uma risada, uma voz de criana. Se estava prximo de alguma casa, o tinir dos talheres. Pode haver algo mais domstico do que o tinir de garfos e facas? Famlia. Tinha amigos, sem dvida. Mas cada um levava sua vida, com seus relacionamentos, seus amores. Muitos estariam dispostos a vir se eu pedisse socorro. Entretanto no se pede socorro todos os dias. A solido como uma doena crnica. Atormenta. Di. S no vem a crise aguda, aquela que faz gritar por ajuda. Era terrvel a sensao de ir a um restaurante, sentar sozinho em uma mesa. Olhava em torno, via casais e grupos de amigos rindo, conversando. Eu me sentia excludo. Lia uma reportagem sobre um novo local, vinha a vontade de conhecer o cardpio. Depois me imaginava entrando, sozinho, sendo recebido pelo maitre sem jeito, olhar de dvida: - Quantos so? - Um s. Ele me levava, invariavelmente, a uma mesa de fundo. Em muitas ocasies, era obrigado a chamar o garom vrias vezes, pois passava por mim como se eu fosse invisvel. Preferia atender duplas que chegavam depois de mim. No cinema, sentava-me sozinho em uma sala cheia e ouvia as pessoas rirem, comerem pipoca, enquanto eu, isolado, esperava o incio. No final, os outros iam para uma pizza, uma cerveja, sei l. Eu caminhava at o carro, dirigia at minha casa. No mximo, parava no caminho para um hambrguer rpido, em um fast-food, onde estar sozinho no era visto como um estigma. O sinal de alerta foi dado no meu aniversrio, quando descobri que estava a um passo de nem sei o qu. Acordei, recebi os parabns por telefone de meus irmos e minha me, que vivia em outra cidade. Minha famlia nunca foi particularmente unida, e nunca tivemos o hbito de realizar muitas comemoraes. Alm disso, cada um de ns vivia em uma cidade diferente. No trabalho, onde eu estava

havia poucos meses, ainda no havia formado laos. Ou talvez no fosse um sujeito to simptico como gostaria, porque s fiz amizades efmeras. Mesmo no aniversrio recebi somente cumprimentos corteses, de praxe. Para evitar festas constantes que perturbavam o desempenho profissional, a empresa decidira que as comemoraes deveriam se limitar a uma por ms, para homenagear todos os aniversariantes de uma vez s. Assim, naquele aniversrio, terminei o expediente, ias no queria voltar para casa. Resolvi me dar um presente, j que no ganhara nenhum. Fui a um shopping. Comprei um livro que queria fazia tempo e uma camisa plo. Devorei um bife grelhado com fritas, at um pouco gorduroso. E resolvi comemorar com um doce - uma extravagncia, pois queria perder a barriga. Tenho predileo por pudim, porque minha av paterna, grande cozinheira, fazia um delicioso, receita antiga, tradicional. Era muito afetiva, minha av. Mesmo no sendo a mesma receita, todo pudim tem aparncia semelhante aos dela, e me sinto imediatamente atrado. Tambm sou doido por bombas de creme. Parado diante da vitrine, hesitei. Qual comeria? Em seguida, resolvi: "Hoje meu aniversrio. Vou querer os dois". Fui at a caixa e pedi a ficha. Uma senhora simptica imprimiu o tquete, sorrindo: - J vi que gosta de doces. - Esto com um jeito delicioso, e perdi a vergonha de ser guloso. - A gente tem que aproveitar! - ela concluiu, com mais um sorriso. E me entregou o troco. J com o tquete na mo, dei alguns passos em direo vitrine. Virei-me. Voltei e senti uma enorme vontade de contar: - Sabe, hoje meu aniversrio. A mulher me olhou surpresa. Ficou constrangida. Abaixou o rosto e comentou: - Ah, ?

Rapidamente, voltou a contar o dinheiro do caixa. Afastei-me, sem jeito. Peguei os doces e fui com-los sozinho em um banco da praa de alimentao, mas sem sentir seu sabor. Havia um vazio no meu estmago que alimento nenhum poderia suprir. Eu me sentia envergonhado. Quase implorara por uma palavra de conforto. Por um sorriso e um parabns. No esperava mais nada, a no ser um contato gentil. Minha necessidade humana foi demais para a mulher acostumada a palavras rpidas, eventuais, sem exigncia de emoo. Ela se assustara. Voltei para casa. Meu cachorro estava no porto, espera. No tinha nenhuma idia do significado de um aniversrio, no entanto podia sentir minha necessidade de afeto - os ces so mestres em desvendar a emoo do dono. Sentei-me na sala, e ele veio at mim, encostou a cabea em meu colo mais intensamente do que fazia todos os dias. Eu o ergui, abracei e disse, como diria a partir de ento, muitas vezes: - Ah, meu cachorro. Somos s ns dois! Nos dias seguintes, cheguei concluso de que no podia continuar vivendo com to pouco contato humano. Thomas Morton foi um monge trapista - ordem religiosa na qual os membros no podem falar entre si, pois fazem o voto do silncio - que escreveu vrios livros sobre sua experincia. O mais famoso tem o sugestivo ttulo de Nenhum homem uma ilha. De fato eu no era uma ilha, e talvez no suportasse os abismos de tristeza a que a solido poderia me levar. Qual seria o prximo passo, depois de implorar por uma palavra amiga da mulher da doceria? Abraar o segurana do condomnio e chorar no seu ombro? Fazer confidncias para o carteiro? Resolvi me esforar na outra direo. Conhecer gente. Roberta, uma antiga companheira de trabalho, morava com o marido e os filhos em um condomnio prximo. Telefonei no fim de semana seguinte para dizer que morava por perto e gostaria de visit-la. Ela me convidou para um churrasco. Passei uma tarde rindo, falando dos

antigos tempos de trabalho, da vida profissional - ela estava em uma fase de reavaliao, aps deixar um emprego de muitos anos. Tambm gosto de cozinhar, e de repente vrias pessoas se convidaram para comer em casa no sbado seguinte. - No vou dar conta sozinho - respondi. - Eu ajudo - ofereceu-se uma voz feminina. Era Tati, uma amiga da minha amiga. J ouvira falar dela, mas s fui apresentado naquela tarde. Sabia que fora casada e tivera um filho no final da adolescncia. Para minha surpresa, morava no meu condomnio. Tinha 30 e tantos anos, estava um pouco fora de peso, com o rosto redondo e simptico, e parecia cheia de energia. - A Tati cozinha muito bem - disse Roberta. Em alguns minutos, combinamos tudo. Tati me ajudaria com a comida. No sbado, chegaria antes dos outros. Trocamos endereo e telefone. - Vou levar uma sobremesa - completou ela. Quase suspirei de alvio. O sbado seguinte estava garantido. No era s isso. Bem, um homem reconhece sinais. A mulher tambm. Ningum precisa ser explcito, porque nos pequenos detalhes tudo sinalizado. No almoo, Tati foi acompanhada apenas pelo filho, Guel. Portanto estava sem ningum. O rpido oferecimento de ajuda parecia tambm um sinal de "podemos nos conhecer". Era uma situao comum. Homem sozinho, aproximando-se da maturidade, conhece mulher na mesma situao, e se aproximam. Tati no era bonita, mas muito simptica. Gestos geis, sua voz s vezes se tornava aguda. Ao conhec-la, fiz um esforo enorme para no comparar seu jeito com as maneiras delicadas, o tom de voz suave, os olhos profundos de quem eu perdi. Precisava tocar a vida para a frente. Nem todo relacionamento tem que desembocar em casamento. Pode ser um companheirismo, um envolvimento. bom ter algum para sair, para estar junto, para curtir os bons momentos. Tati dera o sinal verde.

Fiz a barba para esper-la no sbado seguinte. Botei bermuda e camisa plo, mas me preocupei em combinar as cores e assumir uma aparncia mais apresentvel. Curioso, Uno observou meus preparativos: - Vou receber uma amiga, Uno, e acho que vai ser muito bom. Sua expresso era de dvida. Expliquei. - Voc um bom companheiro, Uno, mas preciso de algum relacionamento humano. Aposto que voc tambm vai gostar dela. Ele ergueu o rabo e retirou-se com dignidade para o jardim. Deitouse embaixo de uma rvore, decidido a no participar de coisa alguma. Tati chegou pouco depois. Da porta senti seu perfume. Trazia uma torta de ma. - Fiz pra gente. - Entra, entra. De longe, ela e meu cachorro se observaram algum tempo. - Tati, este o Uno. Uno, esta a Tati. - Adoro ces. Tenho cinco! - ela ciciou cheia de ternura. - Viu s, Uno, ela gosta de cachorro! - Vem c, vem, vem! Pst, pst, pst! Tati foi at ele. Agachou-se bem perto, sorrindo. - Ah, que coisa mais linda. Uno ergueu-se e virou de costas. Ergueu o rabo e colocou o traseiro no nariz de Tati. Em seguida, afastou-se. O sorriso dela desabou. - Ih, ele arisco. Amenizei: - S no comeo. Depois pega amizade. um cachorro muito afetivo. Tati observou duvidosa o focinho de Uno, que aparecia no meio da folhagem onde se escondera. Ela decidiu no radicalizar, j percebendo a importncia de Uno na minha vida: - Adoro ces! - frisou mais uma vez. - Vamos fazer a salada? - perguntei. Enquanto fomos para a cozinha, tive a inesperada sensao de que meus namoros dependiam da aprovao de meu cachorro!

4
Durante todo o almoo, Uno permaneceu arredio, enquanto eu e meus convidados ramos na varanda. Tati ainda tentou aproximarse de novo, mas ele afastou-se orgulhosamente de rabo em p. - Sabia que os huskies foram uma das ltimas raas domesticadas? Ainda so muito prximos dos lobos. - comentou Alusio, marido de Roberta. - O Uno tem um jeito selvagem. Uiva e no late. - concordei. Falamos sobre ces, j que todos tnhamos algum. Roberta havia ganho um filhote de so-bernardo. Estava apaixonada por ele, mas o marido no. - Quando crescer no vai caber no quintal - resmungava. - A gente d um jeito. - Voc no estava falando em mudar pra um apartamento? Minha macarronada foi aplaudida. A sobremesa de Tati, mais ainda. - Minha irm sempre cozinhou muito bem! - afirmou Roberta. Mais tarde, Tati deu mais uma dica: - Agora voc precisa retribuir a visita - murmurou docemente. Respondi altura: - Basta voc me convidar para jantar. - Quarta-feira? Na noite marcada, aps comer a rao, Uno preparou-se para assistir televiso. - Hoje tenho um compromisso! - expliquei.

Ele me encarou como se eu tivesse dito algo inacreditvel. Suspirei. Sentei-me na varanda e botei sua cabea nos joelhos. Cocei-lhe as orelhas. - Uno, voc precisa entender que humanos e cachorros so muito diferentes. Para voc que co, tudo mais simples. Se quer carinho, voc deita de patas para cima. D leves ganidos pedindo ateno e algum vem coar sua barriga. Eu gostaria de ser assim. De ter coragem de me aproximar de qualquer pessoa, at numa festa, e me oferecer de patas para cima. Mas no posso. Ns somos complicados. preciso conhecer algum, fazer charme, perguntar o signo, de qual filme gostou, que prato prefere... E a quem sabe ela me deixe ficar de patas para o ar. Voc tem que compreender, Uno... Eu sinto... sinto uma enorme necessidade de carinho, para no falar de outras coisas. Ele me ouviu atentamente, porm continuou com o mesmo olhar de dvida. No tiro sua razo. s vezes eu tambm tenho dificuldade de entender o comportamento humano, principalmente no que se refere vida amorosa. Botei uma camisa branca, um jeans novo. Traje muito estudado, mas cuidadosamente casual, planejado centmetro por centmetro para causar boa impresso. Ao passar perfume, observei meu rosto no espelho, sem expresso, sem alegria. Como se eu fosse ao mdico e no a um encontro amoroso. "A vida tem que continuar", decidi. Com os tnis na mo, caminhei at a sala. Sentei. Meu maior desejo era telefonar dando uma desculpa, ficar em casa. Mas no podia. "Tenho que lutar contra mim mesmo! Reunir foras!" Ouvi os passos leves de Uno, que entrara na casa. Agarrei-o pelas orelhas. - S vou jantar, ter uma noite agradvel. Posso? No seu olhar se acentuava a reprovao. - Bem, goste ou no, Uno, eu vou. Voc j teve sua rao, eu ainda no comi a minha. s isso que vou fazer, receber minha rao. E talvez abanar o rabo. Alguma coisa contra?

Suspirei: - uma estratgia para sair do poo, meu cachorro. Conhecer algum, sair, cortar bolo no aniversrio, botar bola em rvore de Natal e abrir presente no Dia dos Namorados. O.k., voc tem sido um grande amigo, e t-lo aqui tem sido muito bom. Mas eu preciso de companhia humana. Ter algum para dividir uma pizza. fato. Cachorro entende tudo o que a gente fala. No simplesmente as palavras, mas os sentimentos e as emoes. Sua expresso me dizia: "Uauuuuhhhaaa... voc mesmo um humano complicado. Ela como um osso que voc quer morder". O.k., Uno, pense voc o que quiser. Eu vou. Voc no meu pai, no minha me, no meu irmo. um cachorro e pouco sabe dos humanos. "V, v! Mas depois no venha ganindo procurar consolo." Ergui-me. Abri a porta. Uno saiu para o jardim atrado pelo grito de uma coruja. Peguei uma garrafa de vinho e caminhei at a casa de Tati. Todas as vantagens desse novo relacionamento gritavam dentro de mim. - Ela mora perto, o que j facilita as coisas. separada, independente. No vou ter que assumir compromisso, pelo menos de cara. E cozinha bem. Eu sou um sujeito facilmente seduzido pelo estmago. Era uma casa pequena e confortvel, com um jardim cheio de flores. Procurei a campainha. Imediatamente, iniciou-se uma sinfonia de latidos estridentes. Acompanhada por gritos de Tati. - Parem! Parem! Os latidos s aumentaram. Senti uma onda de perfume. Era Tati, que veio abrir o porto, seguida por cinco bolas de plo que saltitavam em torno, ainda latindo. - Entre, entre! Eles no mordem. Um cozinho atirou-se na barra da minha cala. Seus dentinhos no rasgaram o jeans, mas todos ficaram ainda mais nervosos..

- Desculpe, este aqui tem mania de morder as visitas, mas exceo. Pare, Xico, pare! Agarrou o selvagem no colo. Os outros corriam em torno de mim, latindo sem parar. - Entre, entre, eles latem assim s no comeo. Depois se acostumam. Na sala, duas velas quadradas estavam acesas sobre a mesa de jantar. Sofs estampados com flores, cortinas idem, almofadas... - E o Guel, seu filho? - perguntei cautelosamente. - Foi estudar na casa de um amigo. Outro bom sinal de que o terreno estava livre. Da cozinha emanava um cheiro delicioso. - Vou servir lasanha, gosta? - Adoro... Ah, o vinho! Entreguei a garrafa. - Bote em cima da mesa, vou prender o Xico. Fiquei sozinho na sala, cercado pelos outros quatro que agora me observavam silenciosamente. Dei um passo cauteloso em direo mesa. No mesmo instante, histricos, os peludinhos saltaram latindo em torno. - Silncio! - ordenei. Latiram ainda mais. Dei dois passos e botei a garrafa na superfcie de madeira. Os quatro enlouqueceram. Se eu fugisse levando as cadeiras no latiriam tanto. Tati voltou, aos gritos. - Parem! Quietos! Parem! Voltei para o sof. Os cezinhos latiram mais um pouco, depois se acalmaram. - Como se chamam? - O que est preso o Xico, voc j sabe. Estes so o Xax, o Man, a Olvia e a Estrela, porque tem essa man-chinha branca no alto da testa. - Fmeas? - Castradas. Os machos tambm.

Explicou a histria. Tinha uma nica cachorrinha, a Olvia. Quando ela cruzou, nasceram cinco. - Ia vend-los, pretendia ficar com s mais um. Tinha acabado de construir a casa e planejei botar armrios na cozinha. Quando vi as coisinhas lindas, peludinhas, no tive coragem de me desfazer. Fiquei com todos, menos uma cachorrinha que dei para minha prima. Lembrei-me de meu irmo e minha cunhada. Mais uma que no resistira ao poder de seduo canino! - Ainda bem que voc castrou. Seno j seriam uns trinta. Rimos. Ela um tanto nervosamente. - ... e o pacote de rao anda caro. Estou desempregada, sabia? - No, a gente no falou sobre isso. - Nem vale a pena, j faz mais de um ano! Abro o vinho? Acomodei-me no sof. Um a um, os peludinhos deitaram-se em torno de mim, Xax com a cabea sobre meu colo. - Viu s? J so seus amigos! - disse ela voltando com duas taas cheias. Peguei a minha, brindamos. - Sade - ela disse. - A ns! - respondi. Trocamos olhares simpticos. - Ento, voc tambm adora ces. - J nasci cachorreira. Prefiro os pequeninhos. Observei-a com desconfiana. Seria capaz de no gostar do meu Uno? - Eu adoro o meu husky. - Ah, sim, huskies so lindos. Mas muito desobedientes. S fazem o que tm vontade. Quase comentei sobre as pequenas feras que ela criava. Eram algum exemplo de obedincia? Achei melhor perguntar: - Eu no conheo bem as raas. Qual a deles? - Schnauzer. To peludinhos!

Tremi. Se nosso relacionamento se estreitasse, eu teria que adotar os peludinhos? Abdicar de Uno? Serviu salada, depois veio a lasanha. - S vou beber um pouquinho, comigo sobe depressa! - Mas voc falou que est desempregada... Conte mais. Deu um rpido currculo. Fora diretora de uma grande fbrica de relgios de parede. Vendiam para supermercados, lojas de departamentos. Ganhava participao nas vendas. - Fiz a casa com essa grana. - E seu ex-marido no ajuda? - Qual deles, o primeiro ou o segundo? - O pai do seu filho. - Ah, o primeiro! No d um centavo, nem pra ajudar nos estudos. - Voc no brigou? - Ele tambm anda matando cachorro a grito. Que expresso engraada, no? Matar cachorro a grito... Sua saga era parecida com a de muitos executivos. A fbrica fora vendida para um grupo internacional. Na passagem, Tati no fora absorvida. - Nem liguei quando sa. Achei que seria muito fcil arrumar outro emprego porque minha experincia na rea muito boa. Coisa nenhuma. Cansei de distribuir currculos. Esgotei todos os amigos, parentes e conhecidos que poderiam me apresentar algum. O problema que j tenho 40 anos. - No parece - menti. - Hoje em dia o mercado est cheio de jovens executivos com muito gs. Depois de um ano fora, no estou mais otimista. Fica cada vez mais difcil arrumar colocao. Conversamos sobre as dificuldades do mercado. Ela sofria muito com a situao, pois a irm ajudava nas despesas. Sempre fora independente. Mesmo durante o segundo casamento, com o dono de uma empresa, muito rico, continuara a trabalhar. - Que pretende fazer?

- Comecei a fabricar velas decorativas. Terminamos a lasanha. Ela recolheu os pratos e botou sorvete em duas taas. - Estas aqui, voc que fez? So lindas - elogiei para me fazer de simptico. - Gostou? Tenho muitas. Levou-me at uma espcie de ateli repleto de velas coloridas e aromatizadas, realmente bonitas. Pegou uma das maiores e botou na minha frente. - Esta aqui tem tudo a ver com sua casa. Escolheu outra. - Esta tambm. Foi uma situao difcil, pois eu no sabia o que dizer. Era presente? Devia agradecer com um "obrigado"? Ou ela estava me oferecendo as velas para comprar? Perguntava o preo? Ou seria deselegante? Fiquei constrangido. - mesmo. So lindas. Tambm gosto desta aqui. Mostrei uma redonda. Tati reuniu as trs diante de mim. Sorriu, espera das minhas prximas palavras. Ainda hesitei. - Voc... ahn... s vende para empresas... lojas? - Ah, no. O pessoal daqui do condomnio tambm compra muito. - Eu acho... bem... fico com as trs, so mesmo muito bonitas. Ela sorriu docemente. Embrulhou-as. - Tambm adoro estas velas, so as mais lindas que fiz. Vou buscar uma sacola para voc levar. Com um fio de esperana de que fossem presente, perguntei. - Quanto ? Assumiu ar pensativo. - Deixe eu calcular! Oh, cus! Para saber o valor de trs velas, apenas trs, era preciso uma calculadora? Anotou a soma em um pa-pelzinho e me entregou. Perdi o ar. Custavam o mesmo que um casaco que eu pretendia comprar! Mas era tarde para voltar atrs. - Voc acha que muito? - No, no, so to lindas. Legal. E assim me deixei ser tosquiado.

- Um caf? - perguntou ela enquanto eu preenchia o cheque. Sentamos no sof com xcaras nas mos, os cezinhos acomodados em torno. - O Xax gostou de voc. Ele no assim com todo mundo. Prova que uma boa pessoa. "E no sou um anjo, depois de pagar tanta grana por velas que nem queria?", pensei. Apenas sorri: - que eu gosto muito de cachorro e os seus perceberam. Talvez tenham sentido o cheiro do meu. Passei a mo nos plos de Xax. to bom acariciar um cachorro! Ele acomodou-se melhor no meu colo. Uma lufada de vento trouxe o aroma das damas-da-noite. - Adoro essa flor - comentei. - Eu tambm. - Voc pensa em montar uma fbrica de velas? - No sei se vale a pena. A margem de lucro pequena, porque a parafina muito cara. "Ah, ? Nesse caso, quanto deveria custar uma vela? O preo de um terno Armani?" - Comprando parafina em quantidade no barateia? - A concorrncia grande. Tem gente com preo muito baixo no mercado porque compra de cemitrio. Eu pensara j ter ouvido de tudo nessa vida. Mas essa no! A mfia da parafina? - De cemitrio? - , existem gangues que roubam a cera derretida das velas dos tmulos, derretem e revendem a um preo muito baixo. Olhei meu pacote com as velas, preocupado. - Mas voc... - No, sempre comprei parafina em representante comercial. - Ah, bom. - Agora arrumei um fornecedor independente. Tem um preo muito bom.

- Estas velas so de cera de cemitrio? - Essas no. Imagine. Fique tranqilo. Nem sei se o meu fornecedor est nesse esquema de parafina raspada de tmulo. melhor nem fazer perguntas! Oh, cus! "Nunca vou acender essas velas. Imagino a energia que elas tm!" - Um licor? - S o fundinho do copo. Acomodei-me ainda mais enquanto ela me servia uma bebida horrivelmente adocicada. Nossas mos se tocaram. - Que dedos pequenos voc tem! - comentei. Nada melhor que um elogio para iniciar um contato fsico. Peguei sua mo. Ela sorriu, meio sem jeito. Mesmo depois de vrios casamentos, envolvimentos, namoros e rolos de todas as formas, pessoas de 40 anos conseguem ficar to constrangidas quanto adolescentes. - A sua tambm pequena - ela comentou. - Tenho mo e p pequenos. Olha. pouco maior que a sua. Medimos. Fechei a minha sobre a dela. - S p e mo - alertei. Ela riu maliciosamente. - Voc fica bonita quando ri assim. Seu sorriso abriu-se ainda mais. Um homem sabe quando uma mulher quer beijar. Curvei-me, um tanto lentamente. Ela manteve o sorriso fixo, os olhos espera. Senti um frio na perna. Um frio? Um dos cezinhos fizera xixi na minha cala. Gritei surpreso. -Ih, olha! - Xax, vai ficar de castigo - ela gritou. O peludinho fugiu para o jardim. - Ele sempre faz isso, vivo lavando a capa desse sof. Desculpe. Olhei meu jeans pingando. Tentei lembrar se tinha outra cala limpa para ir trabalhar no dia seguinte. Agora que minha situao

melhorara, era urgente achar uma empregada que viesse em casa todos os dias. Disfarcei: - Ah, no nada. S vou passar um pano molhado. Mas eu estava, claro, cheio de nojo. - Tire a cala, eu lavo onde molhou. - Mas... - Se eu tivesse roupa emprestava pra voc voltar pra casa. Mas aqui somos s eu e meu filho, que bem menor que voc. Do seu tamanho, s saia. Quer? - No, mas... tirar a roupa? - J cansei de ver homem de cueca. Torci que minhas meias estivessem limpas. Tirei tnis e jeans. Fiquei de sunga na frente dela, constrangidssimo. Ela fingiu naturalidade. - J volto. Foi para a rea de servio. Fiquei na sala, de p, observando com precauo os trs peludos restantes. Com um jeans eu me sentia seguro. Seria muito pior se algum se dependurasse com os dentes em minha cueca. Ouvi a torneira aberta. Tati limpava o jeans. Em seguida, um rudo na porta. Guel, filho de Tati, parou estarrecido na sala: - Que negcio esse? Fui para trs da mesa. - Ah, que... Impossvel que me ouvisse. Os cezinhos quicavam em torno dele, expressando sua alegria com latidos estridentes. Durante algum tempo tentamos conversar aos berros, mas no nos ouvamos. Tati voltou com a cala na mo. - Me, pode me explicar que histria essa? - gritou Guel, mais estridente que os cezinhos. Tati gritou de volta. - Voc no ia ficar na casa do seu amigo? - E voc ia cair na farra, me?

Mais latidos. Gritos. Latidos. Era enlouquecedor. Arranquei as calas das mos de Tati. - Ainda est molhada! - gritou. - Tudo bem! - bradei. Vesti-me apressadamente. Um cachorrinho mastigava a ponta de um dos meus tnis novos. Quando tentei puxar, ele cravou os dentes ainda mais profundamente. - No force! Ser que voc no sabe lidar com um cozinho? - gritou Guel. - Ele vai acabar com meu tnis! - gritei de volta. Guel acariciou sua cabea. Ergueu dente por dente. - Viu s? s tratar com jeito que ele obedece! - latiu, ao me entregar o calado. Observei a marca dos dentinhos pontiagudos na ponta. Sairiam? Senti o tecido molhado na perna. - Lavei bem o xixi - disse Tati. Guel, surpreso: - Voc mijou na cala? - No, o cachorrinho. - Ah, bom. Vou comer alguma coisa. A ss com Tati, tentei ser gentil. - Vou indo. A lasanha estava o mximo. Foi uma noite tima. - Desculpe pela mijada. - Que isso? Quem tem cachorro sabe que s vezes... Guel voltou da cozinha com um prato cheio de lasanha fria. - Se ele fez isso porque ficou nervoso. Deve ter sido alguma coisa que voc fez. - Eu? - Filhote, vai comer lasanha fria? Deixa que eu esquento! - No, tudo bem, j tarde - respondeu Guel com raiva. Mais um segundo e me botava pra fora. Disfarcei mais um pouco. De tanto sorrir j sentia cimbra na boca. - Bem, eu... ... eu vou... -J?

Quanta falsidade! Ficar naquele clima? - Acordo cedo, vou trabalhar. E... ah... Se voc souber de alguma empregada... S estou com faxineira. - Claro... Vou com voc at o porto. Caminhamos em silncio. - Adorei sua casa - comentei. - Ento precisa voltar. - Claro. Eu ligo. - Vou esperar. Quando fui beijar seu rosto, ela virou de leve e toquei seus lbios. Sa. Na esquina, virei o rosto e ela ainda estava no porto. - Foi bom, apesar de ter sido obrigado a comprar as velas - conclu para mim mesmo. Em casa, respirei fundo. O ar da noite era maravilhoso. Quem mora longe do centro sabe do que estou falando. A casa toda exalava paz. Para minha surpresa, durante todo o encontro, eu no pensara no meu amor perdido. Senti-me at culpado, mas em seguida refleti: "Esteja onde estiver, ela quer me ver feliz, seguindo minha vida!". Olhei o cu, vi uma estrela. - Talvez seja voc, cuidando de mim a de cima! O silncio era espantoso. A solido total. Nem os pequenos rudos... Percebi que faltava algum. Uno, Uno! Dentro de casa no estava, pois deixara a porta trancada. Procurei no jardim. Acendi as luzes. Procurei. Tudo vazio. Os portes da frente e do fundo continuavam fechados. Mas meu cachorro no estava mais l. Uno havia desaparecido.

5
Abri o porto do fundo, que dava para a reserva florestal. Chamei: - Uno, Uno! Nem sinal. Logo alm havia um pntano. Mato cerrado. Rio e cachoeira. No negrume da noite seria impossvel encontr-lo. Refiz o caminho at a casa de Tati. Luzes acesas. Bati. Ela saiu de roupo, e percebi que estava muito mais gordinha do que parecia quando bem-arrumada. Muito menos charmosa do que meia hora antes. - Esqueceu alguma coisa? - O Uno sumiu. Achei que podia ter me seguido at aqui, no sei, entrado no seu jardim. - Meus cezinhos teriam dado o alarme. Mas venha. Palmilhamos seu jardim, de maneira impessoal, quase como estranhos. O encontro no programado nos distanciava. Uno no estava l. Confessei, angustiado: - Tenho medo de que ele desaparea para sempre. Huskies no sabem voltar para casa. Tati sorriu docemente. - Se ele sumir eu arrumo um cachorrinho bem peludo pra voc! Quase respondi: "E quem disse que eu quero?". Mas tentei ser simptico: - que sou doido pelo Uno. Bem, vou indo. - At. Trocamos um rpido beijo no rosto, sem o toque sedutor do primeiro. - Vou falar com o pessoal da segurana do condomnio.

Fugas de ces no eram incomuns. Eu e o segurana samos no carrinho de patrulha. Percorremos todas as ruas. Nenhuma pista. - Deve ter se embrenhado na mata - refletiu o rapaz. - o que me preocupa - respondi tristonho. Voltei para casa quase de madrugada. Sentei-me na varanda, arrasado. Encarei a noite. Amo os ces desde menino. Sou cachorreiro, como dizem. Joli era um vira-latinha branco. Minha famlia vivia no interior, em um sobradinho comprado com dificuldade. Alugvamos a parte de baixo para um bar, uma lavanderia e uma livraria evanglica tocada por duas missionrias, uma inglesa e outra sueca. Joli dormia no meu quarto, era meu querido companheiro. Eu o amava. Mame o soltava todos os dias para passear na rua. Depois voltava sozinho para casa. Isso era comum na cidade onde eu morava. Joli era conhecido no quarteiro, nunca atacava ningum. Mas um dia voltou da rua muito estranho. Quieto. Amuado. Na manh seguinte no estava no meu quarto. Fomos encontr-lo no quintal, entre poas de vmito. Fraco. Gania e soltava um lquido esverdeado pela boca. Mame concluiu: - veneno. Havia gente que dava "bolinha" a cachorros. Ou seja, veneno envolto em carne moda. Algumas faziam isso simplesmente porque se irritavam com os latidos. Ou temiam mordidas. Foi terrvel assistir agonia de Joli. Faltei na escola. Fiquei ao seu lado. Mame levava gua, que ele bebia com avidez. Ainda no finzinho da vida, Joli lambeu sua mo, como se dissesse. - Eu gosto de voc! E morreu. Foi colocado em um saco de estopa, e a ltima lembrana que tenho de seu pequeno corpo delineado pelo tecido grosseiro, antes de ser levado embora. Dali em diante mame resistiu a vrias das minhas tentativas de adotar um novo cachorro. Cheguei a trazer uma vira-latinha castanha e magricela, chamada Patativa. Foi rapidamente doada a uma amiga da famlia. Finalmente aceitamos ficar com uma

cadelinha j crescida: Julieta, de remota origem pequinesa. Nossa empregada da poca, dona Irene, se irritava muito com o nome. - Cachorro no pode ter nome de gente! - dizia. - Gente que no pode ter nome de cachorro! - eu respondia. Metido a intelectual, eu batizara a cachorra com o nome da herona de Shakespeare. Julieta era alegre. Certa vez foi capturada pela carrocinha. Quando cheguei em casa, mame havia desistido de procur-la. - Agora no adianta mais - disse. - So trs dias de carncia - insisti. Eu no podia faltar na aula, e tinha trabalho em grupo no dia seguinte. No podia faltar. Mame resgatou Julieta, que voltou de rabo abanando. Mais tarde, comentou: - Nem sei como pude pensar em no ir. O que me deu? A cadelinha me acompanhou por vrios anos. ramos muito ligados. Logo no incio de minha vida adulta, fui viver nos Estados Unidos. Passei dois anos fora. Quando voltei, Julieta me recebeu na porta, com latidos de felicidade. S de ouvi-la me senti em casa. Mas trs ou quatro dias depois, ao chegar de noite, aps um dia procurando emprego, mame me recebeu na porta arrasada. - A Julieta foi atropelada. Saiu de casa como todos os dias para passear. Um carro vinha a toda na curva, ela foi pega em cheio. O pequeno corpo j fora levado. Eu me senti despedaado. - Ela sentia saudade de voc - disse mame. - s vezes, quando voc estava fora, ficava parada diante da porta esperando voc chegar. Dias antes da sua volta, ficou agitada, alegre, como se soubesse que voc estava vindo. D a impresso de que aguardou voc voltar para morrer. Mais uma vez, prometi nunca mais ter cachorro. Cumpri a promessa por um bom tempo. Quando fui viver sozinho, tive Brigite, uma fmea de pastor alemo capa preta, de origem duvidosa. Nunca cresceu o suficiente, talvez por falta de comida quando filhote. Quando chegou era to pequena que parecia um

rato. A casa onde eu vivia na poca tinha um quarto de empregada vazio. Antes de sair, forrava o cho com jornais, botava gua e rao, e a deixava trancada enquanto trabalhava. Ao voltar, limpava tudo - quanta sujeira! - e passava algum tempo com ela no colo, conversando. Tambm cozinhava para minha cachorrinha. O veterinrio havia exigido uma dieta especial, com arroz e cenoura. At crescer um pouco, seu nico contato com o mundo fui eu. Talvez por isso me adorasse. Se eu estava dentro de casa, ficava na porta ganindo, e eu entendia: - Querido! Querido! Se eu sentava, pulava no meu colo. Brava, atacava quem se aproximasse de mim. s vezes me irritava. - Pare de latir, Brigite! Uma noite estava mais doce, mais calma. Imaginei: - Essa pequena fera est melhorando. No dia seguinte, amanheceu morta. Chorei sem parar. Depois, leveia ao veterinrio. - Quero descobrir a causa. De tarde, o resultado: envenenamento. Suspeito do vizinho, mas ele tambm tinha ces. Quem mais podia ter jogado veneno no meu quintal para matar a pequena Brigite, que nunca mordeu ningum? At hoje no sei. Mas no consigo entender tanta crueldade. Veio Tieta. Minha vida amorosa sempre teve muitos altos e baixos. Na poca, eu vivia um novo relacionamento. Um dia, uma cachorra desgrenhada me seguiu na rua. Parei em casa, abri o porto e ela entrou. Descobri pelas pessoas do bairro ser uma cadela muito popular, que morava nas ruas. Ningum sabia quem dera seu nome, porm era Tieta em homenagem no ao livro de Jorge Amado, mas novela nele inspirada. Tieta no me largava, dava a impresso de que sempre vivera ao meu lado. Veio o Plano Collor. Para quem no viveu aquele momento, eu explico. Para salvar o pas da

hiperinflao, o presidente Collor congelou todas as contas bancrias: poupana, investimento, conta corrente. Cada pessoa s podia dispor de uma determinada quantia. Foi uma loucura. Gente que havia vendido seu imvel ficou subitamente sem nada. Empresrios no tinham como honrar a folha de pagamento. Eu estava desempregado, e contava com minha poupana. Meu relacionamento tambm comeou a fazer gua. Sozinho eu no poderia manter a casa. Passei o contrato para uma conhecida e mudei para um apartamento pequeno e mais barato. Na ocasio, refleti: "A Tieta est acostumada liberdade das ruas. No vai suportar um lugar to menor". Eu estava errado, claro. Os ces no suportam ficar sem amor, o resto detalhe. Deixei Tieta com a nova inquilina. Sempre me arrependi. Minha situao financeira melhorou em alguns meses. Eu teria conseguido mant-la. Ainda lembro do dia em que acordei morrendo de vontade de v-la. Peguei o carro e bati na porta de minha antiga casa. A inquilina me recebeu, surpresa. - Parece at que voc adivinhou! A Tieta est tendo filhotinhos! Fui at o quartinho dos fundos onde ela passava pelo parto, o terceiro filhotinho nascendo. Todos com aparncia de dobermanns, o que j era suficiente para identificar o pai. O vizinho tinha um dobermann. - Tieta virou mame! - exclamei. - No se aproxime, ela pode morder! - disse a inquilina. Estendi a mo e Tieta me lambeu. Nunca esqueci, pois ela superou o impulso atvico de proteger a cria por causa do amor que sentia por mim. Meu arrependimento cresceu nos meses seguintes. Encontrei antigos vizinhos, que comentavam: - A nova dona no se importa com a cachorra. Deixa solta. A Tieta vive suja, abandonada. Assim que minha situao se estabilizou, voltei a namorar, a relao consolidou-se rapidamente e logo dividamos o mesmo teto.

- Quero trazer minha cachorra de volta - disse eu. Fomos at minha antiga casa. - Espero que voc no se importe, mas eu queria ficar com a Tieta de novo - expliquei. - A Tieta morreu. - Por que voc no me ligou? - Achei que no tinha importncia. Desde ento prometi nunca abandonar novamente um cachorro. Agora, na varanda, sofria pelo sumio de Uno. H algum tempo fui a Israel com um grupo escolhido pelo governo para conhecer o pas. Para jornalistas e escritores, esse tipo de convite mais comum do que se pensa. Caminhvamos beira da praia, em Tel Aviv, quando apareceu um cachorro robusto, de corpo quadrado e plo curto. Fiz sinal com os dedos. - Vem, vem. Aproximou-se. Essa a vantagem dos ces. Eu no precisava falar hebraico para nos entendermos. Acariciei sua cabea, seu corpo, rindo e brincando, com o rosto a um centmetro de seu focinho. Ouvi uns gritos, mas no dei importncia. Dois homens nervosos pegaram o cachorro. Pareciam bravos. No entendi muito bem a reao. A guia explicou, apavorada. - um tipo de pitbull violento. Fugiu da coleira. Estavam gritando de medo de que ele o atacasse. Poderia at mat-lo. Tenho certeza de que a vontade de atacar nem passou pela cabea do co. De longe, ele reconheceu um amigo. Ces so capazes de sentimentos surpreendentes at mesmo para os cientistas. J li sobre experincias a respeito de seu comportamento. Alguns costumam correr para a porta quando o dono est chegando, mesmo antes de qualquer sinal ou rudo. Muitos comeam a esperar no instante em que o dono sai do escritrio. O curioso que, em algumas experincias, mudou-se o horrio de sada do dono. Mesmo assim o co foi para a porta exatamente no

instante em que o dono deixava o trabalho, como se a informao fosse fornecida telepticamente. Um amigo meu era o rei da balada. Em certa poca foi moda ir danar s 6 horas da manh, em lugares que ficavam abertos at o meio-dia, nos finais de semana, para quem no queria acabar a noite. Ele chegava ao extremo de ir dormir s 2 horas da manh e acordar s 4 horas para retornar ao barulho. Um dia, adotou um cozinho vira-lata. Apaixonou-se. E adotou novos ces, todos encontrados na rua. Outro dia me ligou. Queria saber se eu conhecia algum disposto a adotar um cachorro. - Ele foi atropelado, mas eu o levei ao veterinrio. No anda direito, mas est bem. Precisa encontrar um dono. - J encontrou - respondi. - Voc. - Eu no! J tenho seis, no consigo cuidar de sete. - Botar na rua de volta voc no vai. Dito e feito. Est com o cachorrinho at hoje. Faz alguns trabalhos extras para pagar por rao e veterinrio. Confessou: - No saio mais noite. Na balada, tudo sempre igual. A mesma msica, as mesmas pessoas... E eu preciso cuidar dos cachorros! Minha amiga Vera, casada com Flvio, uma ativista. Salva todos os ces que encontra na rua. Leva a um veterinrio, vacina, castra, cuida. E depois trata de encontrar um dono. Dia desses catou dois vira-latinhas de plo curto. Nada mais plebeu. Uma amiga milionria ligou. - Soube que voc lida com cachorros. Estou querendo um. - S arrumo vira-latas. Tenho dois filhotes. - Ah, mas eu queria com pedigree, pensei que... - Voc precisa conhecer os bonitinhos! Duas carinhas de malandro. Irresistveis. Foram adotados imediatamente. Hoje vo semanalmente tomar banho numa clnica de esttica para ces a bordo de um carro com motorista particular, sentados no banco de trs. Elegantssimos.

Certa noite, Vera conseguiu parar uma viatura e convenceu os policiais a resgatarem uma cadela que sofria maus-tratos em uma favela. Encontrou-a amarrada por uma corda, magra e machucada. Brigou com o dono da casa. Salvou a cadela e j lhe arrumou um novo dono. - Sou minha prpria ONG! No quero burocracia, verbas, coisa nenhuma. S ajudar os cachorros! H alguns meses encontrei seu marido em uma viagem de avio. Flvio contou a aventura mais recente. - Tnhamos trs ces em casa, agora so quatro. O ltimo fora adotado quando uma vizinha se mudara para o exterior. - O cachorro foi entregue para a irm da moa, mas ela no cuidava bem. Quando Vera soube, ficou uma fera. Fomos at a casa dela e exigimos levar o cachorro. Um ano depois, a verdadeira dona voltou e quis resgat-lo. - Agora j nosso, somos doidos por ele! - respondeu Flvio Vamos fazer o seguinte: eu compro o cachorro! Pagou o preo de dois. - Sabe, s vezes eu acho que vou para o cu! - suspirou. Quem ama os ces sabe do que estou falando. um sentimento profundo. Adoro agarrar suas patinhas. Abra-los. Encostar a orelha em seu focinho. Eu poderia contar mil histrias, mas todas terminariam falando do amor que se tem por um co. O desaparecimento de Uno me angustiava. Eu me sentia culpado. Ele estava acostumado com minha rotina de chegada, e noite aconchegante ao lado da televiso. A quebra de rotina o abalara. Talvez tivesse tentado ir atrs de mim. Quem sabe? Naquela noite, cochilava e acordava sem parar. Despertei vrias vezes, sobressaltado, pensando ter ouvido uivos. De manh bem cedo, esquadrinhei o quintal com a esperana de v-lo. J haviam me dito: huskies no sabem voltar para casa. "Nunca mais vou vlo", pensei.

Mas Uno era uma exceo. Ouvi um uivo no porto de trs. Corri. Ele me esperava com o plo arrepiado e mido, e uma estranha expresso de culpa. Entrou mancando e arranhado em vrios locais do corpo. - Voc brigou, Uno? Ergui os olhos. No alto do alambrado, preso no arame farpado, havia um tufo de plos. No vi de noite. Com a agilidade de um gato, Uno tinha escalado a cerca. Talvez para me seguir. Emocioneime: - Uno, que coragem! Voc quis me acompanhar! Quanta iluso! Notei algumas penas brancas grudadas em seus plos. - Que estranho! Onde voc arrumou essas penas? A expresso de culpa aumentou. Suspirei. - Que esquisito. Mal me agentava em p, mas precisava trabalhar. Ainda levei meu cachorro at a varanda, e tirei a sujeira grudada em seus plos. Notei mais penas brancas, prximas ao pescoo, presas no plo mido, e espinhos. A cada espinho arrancado, ele tentava fugir. Um husky forte. Precisei de toda minha fora para segur-lo. - Quieto, Uno, quieto! Com uma tesourinha, cortei os plos mais embolados. Servi rao e gua. - Eu tenho que ir, mas prometa no fugir de novo. Observei-o novamente. Sua expresso era muito suspeita. De quem tinha feito alguma coisa errada. E como! Quando eu j me aproximava do porto, o sndico do condomnio desembarcou de um carro. - Preciso falar com voc. - Aconteceu alguma coisa? - Seu cachorro comeu um dos patos do lago. Caiu a ficha. Compreendi o mistrio das penas brancas. O condomnio tinha um lago com gansos e patos, com rvores floridas

e um lindo gramado em torno. Perto de casa e tambm prximo cerca que separa o condomnio da reserva florestal. Uno havia escalado meu alambrado, ido ao lago e, segundo testemunhas, abocanhado um pato. Atravessou a cerca de arame farpado e escondeu-se na floresta para desfrutar da refeio. - Uno, seu safado! Voc comeu o pato? Ele sentou-se em um canto da varanda, onde assumiu ar filosfico, como se nada fosse com ele. - Foi ele, sim, todo mundo conhece seu cachorro. - Olhe, eu peo desculpas. Prometo que no vai acontecer novamente. - Tomara que no. Sabe que proibido deixar cachorro solto no condomnio? - Ele fugiu. Vou botar mais arame farpado, duvido que atravesse essa cerca outra vez. - timo. - Bem, eu preciso ir trabalhar. Mas fique seguro de que... - Tudo bem. Tome. O homem me estendeu um papel. - Que isso? - A multa. - Que multa? - Pelo pato! regra. O dono do guloso paga o pato! Olhei o preo. - Por esse valor podia ter levado meu cachorro a um rodzio de churrasco. - Tem que pagar, est na conveno do condomnio. Pode pagar com o boleto do ms. O sndico se despediu. Olhei para Uno, e desta vez a fera era eu. - Veja s o prejuzo que voc me deu. No um co de guarda. No paga pela rao que come e ainda faz um banquete com o pato? assim que voc trata seu dono? Meu cachorro continuou admirando a paisagem, com o ar mais inocente do mundo. Realmente, o assunto no era com ele.

6
Aconvivncia tornou-se difcil, principalmente pelo hbito que Uno desenvolveu, a partir de ento, de se banquetear com os patos do condomnio. Duas ou trs vezes por semana eu ouvia uma gritaria. J sabia do que se tratava. Saa e recebia os seguranas indignados: - Seu cachorro fugiu com outro pato na boca. - Impossvel. O Uno est aqui, tenho certeza. Deve ter sido outro cachorro. Quer ver?... Uno! Uno! Uno? Ih... ih, acho que ele fugiu, sim! Sempre o mesmo roteiro. Caava o pato, escondia-se na mata, enchia a pana e voltava pelo porto dos fundos com ar de inocncia. Argumentei. Pedi que tivesse juzo. Clamei por uma mudana de atitude. - Uno, os patos so muito caros. Alm disso, ossos de aves podem se quebrar, furar seu estmago. Pense na sua sade. Nem se deu ao trabalho de uivar em resposta. Insisti: - Leve minha questo financeira em considerao! Patos custam caro. Principalmente estes daqui, porque o condomnio enfia a faca! Se eu pedir um pato laqueado no restaurante chins, ser mais barato. As multas vo me levar falncia, Uno! Ele ia se deitar um pouco mais adiante. Cruzava as patas. Uma sobre a outra, como um lorde. Eu ficava com as contas. Huskies so caadores. Vi muitas vezes Uno no gramado espreita de um pssaro. Deitava-se de barriga no cho enquanto a pobre vtima ciscava. Arrastava-se at ela. Quando prximo, assustava o

pssaro com o movimento. O incauto voava. Esse era o truque. Uno saltava sobre a ave em pleno ar, como se tivesse calculado o vo. Tambm tentei ter um gato. A faxineira trouxe um filhotinho branco. Uma gracinha. - Vamos fazer um se acostumar com o outro - props ela. Concordei. Colocamos Uno e o gatinho frente a frente, na esperana de que surgisse um rpido e amigvel relacionamento. Zapt! Ele saltou e abocanhou o filhotinho pela barriga. Bem esperto, o husky. O gatinho tentava atingi-lo com as unhas, mas era impossvel. Uno correu. Eu voei atrs de um lado, a empregada de outro com a vassoura e dois pedreiros que estavam consertando o telhado tambm. Tentou fugir de todas as maneiras, mas conseguimos cerc-lo. Ficou parado, com ar selvagem e o gatinho preso na boca. - Cuidado, cuidado que ele pode morder! Tomei coragem. Aproximei-me. Resgatei o gatinho de sua boca. Sem dvida, ele me amava: abri seus dentes e no me atacou! Felizmente o gatinho estava vivo e a faxineira o levou de volta. Traumatizado, mas sem ferimentos. Agora, o problema dos patos era mais grave. O lago com os patos era o maior orgulho do condomnio. - Prenda Uno com uma corrente - aconselhou Tati. - Se eu a prendesse com uma corrente, voc gostaria? Ela murchou. Nas ltimas semanas, havamos nos aproximado bastante. Imaginei sua figura gordinha presa em uma corrente. - Se voc no der um jeito, ele vai devorar todos os patos. Vai haver uma revolta no condomnio! Voltei a uma velha idia: - E se eu contratar uma empregada que passe o dia de olho nele? Tenho algum para indicar. Minha situao financeira andava melhor. Entrevistei a moa: - Voc gosta de cachorro? - Lavo, passo e cozinho bem. Trivial simples.

- timo. Mas preciso de uma bab de cachorro. - Vivo com ces desde menina. Foi contratada, com a condio de passar o dia de olho no devorador de patos. - Quando ele for escalar a cerca, ligue a mangueira e lhe d um banho. Assuste. Mas no o deixe fugir. Logo se tornou comum ver a moa correndo pelo quintal de esguicho na mo. - No, Uno, no! Volte! Era uma herona. Nas semanas seguintes meu cachorro s pegou dois patos. E apenas nos horrios em que eu tinha a responsabilidade de vigiar. Em compensao, pegou horror da empregada. Bastava olh-la para se lembrar de jatos de gua fria. Pude respirar aliviado: as brigas com o condomnio acabaram. O episdio dos patos estava praticamente superado quando Uno criou uma situao ainda pior, por envolver a moral e os bons costumes. A vizinha da frente tinha uma cachorrinha de porte mdio, plos dourados, muito simptica. Com os filhos j crescidos, a dona transferira todo seu amor materno para a vira-lata, que ela jurava ter pedigree. - No que ela tenha raa, raa... mas tambm vira-lata no ! argumentava. Botava lacinho na cabea da cachorrinha. Sininho no pescoo. Escovava os plos. Seu maior orgulho era poder afirmar: - Ela virgem! Boa parte dos donos no se preocupa com a vida sexual canina. A no ser para cruzamentos, obteno de filhotinhos etc. Nesse caso, acontecia o contrrio. A vizinha afirmava, orgulhosa: - Ela uma dama! No facilita para esses cachorros brutos. - Sei - eu respondia. Que se pode dizer diante da loucura alheia? Ela s faltava botar a cadelinha num convento.

Assim que o episdio dos patos se encerrou, percebi que a rotina de Uno mudara novamente. Agora passava o dia olhando a rua, aspirando o ar. Se eu abria o porto, se esgueirava para sair. Que corpo flexvel! Para impedi-lo, s vezes eu atirava a valise no cho e o agarrava pelas patas traseiras. Ele se revoltava. Virava e prendia minha mo com os dentes. No me mordeu, nunca. Mas demonstrava sua fria. Inocentemente, eu pensei que queria ir atrs dos gansos. Dias depois, descobri a verdade ao ouvir uns berros na casa da frente. Minha empregada chamou desesperada. - Corre, o Uno t l na casa da frente! Sa s pressas. O marido tentava expuls-lo com o rodinho. A mulher segurava a cachorrinha no colo, protegendo-a. Uno fugia do homem, mas voltava em seguida, disposto a namorar a virgem. - Seu cachorro entrou na nossa cozinha! - Por pouco no pegou a Sonata! Sonata era o nome da cadelinha. A vizinha quisera ser pianista quando jovem. - Uno, que histria essa? Ele me encarou, como se perguntasse: "Acha que tem direito a uma vida sexual s porque humano e eu no, porque sou cachorro?". Agarrei-o. - Voc vem pra casa! Agora! Ele soltou todo peso do corpo no solo. - J disse, Uno, vamos para casa. Tentei arrast-lo pela grama. Ele se agarrava no solo com as patas. Que paixo! - melhor levar a cachorra pra dentro - aconselhei. - Eu levo, mas no adianta. Ces sentem o cheiro do cio de longe. Antes de entrar, a vizinha avisou: - D um jeito de manter esse selvagem no seu quintal. Se ele entrar em casa outra vez, no respondo por mim. Uno resistia. Argumentei.

- Ouviu o que ela disse? Venha comigo, para o seu prprio bem. Quem disse que ele me obedecia? Finalmente, eu o ergui fora. - Agora voc vem! - rugi. Dei dois passos e ele comeou a se contorcer. incrvel como um cachorro pode ser forte. Usei todas as minhas foras para prend-lo. Berrava. - Fique quieto! Quieto! Mal consegui atravessar a rua. Atirei-o no quintal. - Agora voc vai ficar aqui! Aqui! Uno correu para o porto. Tranquei com o cadeado. Tati veio jantar comigo. Chegou com um pedao de carne assada. - s esquentar. E fao uma salada. - timo - respondi. Foi para a cozinha. Continuei na varanda. - Voc no vem? - No posso sair, estou tomando conta do Uno. - Como assim? - Se eu virar as costas, ele escala o alambrado, pula o muro da vizinha e d um trato na cachorrinha dela. - Ah, mas se ela est no cio isso normal. Cachorro assim mesmo, fica louco quando sente o cheiro. - Ele parece mais interessado que todos os outros cachorros do bairro. J invadiu a cozinha da vizinha. E o pior: a cachorrinha virgem. - O qu? - A dona faz questo que continue intocada. Tati surpreendeu-se: - A vizinha resolveu proteger a virgindade de uma cachorra? - Isso mesmo. O nome da cadelinha Sonata, imagine. - Sonata? - Tem medo de que o meu cachorro pegue a cadelinha e transforme a Sonata numa sinfonia completa. - Ih! E voc vai ficar na varanda at acabar o cio? - Tem alguma idia melhor?

- E aquele quartinho de tranqueira nos fundos? Arrastamos Uno at o quartinho. Revoltado, fugiu umas duas ou trs vezes. Tivemos que persegui-lo pelo quintal. Arrastei-me na grama. Tati tentou seduzi-lo com um pedao de carne. O safado aproximou-se. Abocanhou o petisco e fugiu de novo! Finalmente, exaustos, conseguimos tranc-lo. - Melhor que fique preso at o fim do cio. Dura s de dez a quinze dias. - ... acho que vai dar certo. Vou tomar um banho e j volto. Tomei uma ducha bem quente. Fiz a barba. Passei perfume. Os sinais estavam l, todos bem claros: visitinha noturna, comidinha... Seres humanos no entram no cio. Contudo em alguns dias o entusiasmo maior. Essa era a noite! Ela acendeu duas velas, das duzentas ou mais que me fizera comprar nos ltimos tempos. - Achei essas velas. Apesar da lembrana do desfalque, sorri. - Ficam lindas. Na mesa, um vaso com uma flor recm-colhida do jardim. - O cheiro da comida est timo - eu disse. - Ah, pensei em voc aqui sozinho e achei que seria gostoso... Posso servir seu prato? Botou carne e salada. Nossas mos se tocaram algumas vezes. - Posso colocar uma msica? O que voc prefere? - Escolha voc. Decidi por uma romntica. Comemos. Sorrimos. - Vou pegar a sobremesa. - Sobremesa? Voltou com uma musse de maracuj. uma receita deliciosa, mas simples. - Hoje voc caprichou. - Que isso? Deixe eu pegar os pratos. - Fique sentada. Eu pego.

Levantamos juntos. Estendi o brao e a trouxe at mim. Ela sorriu com boca de quem quer mais. Beijei. Foi longo. Depois nos beijamos novamente. Nossos rostos se afastaram alguns centmetros. - Vou lavar os pratos - ela disse. - Deixe, eu levo pra cozinha e amanh a empregada lava. - Mas vai ficar essa sujeira... Fique tranqila. S me ajude a guardar a travessa. Rapidamente botou a travessa na geladeira. Eu a beijei de novo. - Preciso ir. - Agora? - J t tarde. - algum problema com seu filho? No; imagine que justamente hoje ele foi dormir na casa de uma amiga. At j deixei rao para meus cachorrinhos, mas que... Adoro uma desculpa esfarrapada. Enquanto fingia no poder ficar, dava todos os motivos para permanecer. Peguei a deixa. - Voc vai ficar aqui. - E amanh cedo? - Est sem emprego. Pode ficar vontade. - que.... Ela sorriu. Nos beijamos. Eu a puxei para o quarto. Outro beijo. Camos na cama, as carcias mais rpidas. - Eu gosto de voc - disse. - Tambm gosto de voc. Nesse instante ouvi um uivo. De fato j ouvira uns gemidos antes, mas disfarara, pensando: "J, j ele pra". Mas agora era um uivo alto, prolongado. Parei o beijo. - Que foi? - O Uno. - Est uivando assim porque ventou mais forte e ele sentiu o cheiro da cachorrinha. - explicou Tati. - E o que eu fao?

- Reze pra parar de ventar. Beijamo-nos outra vez, mas j sem tanta tranqilidade. Os uivos se tornaram mais fortes. - Ele vai acordar o condomnio todo. - Quem sabe ele se cansa - insisti, esperanosamente. Ela se afastou um pouco. Ouvi um uivo ainda mais agudo, desesperado. O vento aumentava. Dava para ouvir seu som nos galhos das rvores. - Quanto mais o vento soprar nessa direo, mais alucinado ele vai ficar. - Tinha que ventar logo hoje? - reclamei. Mais uivos. Para variar, o vizinho acendeu as luzes. - Daqui a pouco vo chamar a segurana - ela insistiu, j sentada na cama. - Fique a. Vou dar um jeito. J volto. Botei uma camiseta, chinelo e sa. O vento congelava minhas orelhas. Entrei no quartinho. Uno foi para um canto e me encarou com expresso culpada. - Vamos conversar, eu e voc - expliquei. - Somos bons amigos, no somos? Silncio. Bom sinal. - O caso, Uno, que uma ocasio especial. Voc sabe, eu e a Tati estamos nos conhecendo. Ela trouxe um jantar - minha rao, voc entende - e vai dormir aqui. Voc sabe como so essas coisas. Ns, ces e humanos, temos alguma coisa em comum. Como a atrao entre os sexos. Mais uma lufada de vento. Uno aspirou o ar. Ergueu o focinho e uivou mais uma vez. - Pare! Vamos conversar de homem para homem. Ou de cachorro para cachorro, como preferir. Uno, o caso que estou acompanhado.

Seus olhos me fitaram atentamente. - Vamos encarar os fatos. H a questo do consentimento. No seu caso no houve esse tipo de coisa. Voc invadiu a casa. E a cachorrinha tem uma dona que quer preservar sua pureza. Bem, pureza um conceito humano, mas acho que voc me entendeu. Ento, vamos fazer assim, Uno. Voc um cachorro com pedigree. Seu av foi capa de revista. Muitas huskies charmosas de olhos azuis se sentiriam felizes em ter filhotinhos com voc. Se for paciente, eu tratarei disso qualquer hora dessas. Agora trate de ficar calmo. Deitadinho. Humildemente, Uno acomodou-se melhor. - Obrigado, meu cachorro! Fiz um carinho no alto de sua cabea e sa. Assim que fechei a porta, ouvi um uivo ainda mais longo. O vento ficou mais intenso. Abri a porta. Uno voltou correndo para o canto. Disparei: - Tudo que conversamos no valeu? Ele ganiu. - Seja um bom cachorro e fique quietinho. Dei dois passos para a porta. Uivou. Virei. Silenciou. Tentei sair. Mais dois uivos. - Uno, voc no me d paz! Trs longos uivos seguidos. Instantes depois, voltei ao quarto com Uno no colo. Tati me esperava j embaixo das cobertas. Mas o que esse cachorro veio fazer aqui? Botei Uno na cama. - O nico jeito traz-lo pra dentro. Comigo, ele fica quieto. - E eu? - No se preocupe. Ele no morde. S solta muito plo, mas amanh cedo voc toma um banho. - Acha que vou ficar beijando voc na frente do cachorro? - ... Eu tambm vou ficar constrangido.

Uno acomodou-se, com o corpo enrolado e a cabea entre as patas. Aparentemente, o meu quarto ficava fora da direo do vento. Ou a nossa presena inibia os uivos. Sorri, tentando ser caloroso. - uma situao especial, Tati, voc entende? - No, no sei se entendo. Era nossa noite especial, eu vim aqui, pintou um clima... Faz tempo que a gente anda se conhecendo e de repente comeou a rolar... E agora voc bota esse cachorro na cama? - Voc tambm dorme com seus cezinhos. E so cinco! - Mas no dormiria se voc estivesse l. Mesmo porque eles tm cime de mim. Iam morder o seu... Ah, deixa pra l! - Ai, meu Deus! Seria um risco. Bem, o importante que voc entende. - Vou pra casa. - No, fique aqui! - Amanh a gente conversa. Vestiu-se rapidamente. Levantei-me. - Vou acompanh-la. - No precisa. Seguiram-se trs batidas furiosas: a porta da sala, o porto, a porta do carro. - Voc no tem vergonha, Uno, de me botar nessa situao? Intil! Formando uma curva com seu corpo, j ressonava. Bem no meio da cama, ainda me dificultou a entrada embaixo dos cobertores. Pior: acordei cedinho com os rudos que fazia raspando a porta, j toda riscada por suas unhas. A brisa, na direo do meu quarto, trouxera novamente o cheiro do cio. S havia uma soluo: levei-o para um hotelzinho. - Preciso deix-lo aqui at passar o cio da vizinha, digo, da cachorra da vizinha, quer dizer, a vizinha no uma cachorra, ela tem uma e...

- J entendi - comentou o veterinrio. - Casos como o seu so comuns. Quando o cio comeou? - Ontem, acho. - Melhor esperar nove dias. O preo da diria ... Meu oramento dava para sete, no mximo. Abracei-o e me despedi. - s por um tempo, querido, porque a situao est dramtica. Ele me respondeu com uma expresso magoada. De qualquer maneira, Uno no estaria em casa por alguns dias. - Agora minha vez! - resolvi. Na sada do trabalho comprei um buqu de flores e uma torta. Bati na casa de Tati. Em meio barulheira dos cezinhos, Guel abriu a porta. Fitou as flores, irritado. - No sabia que tinha combinado um encontro com minha me. - No marquei. Preciso falar com ela. Sentei no sof. Depois de uns quinze minutos, usados certamente para se arrumar, Tati entrou. O filho trancou-se no quarto. - Flores? Notei o meio sorriso. Botou o ramalhete em um vaso, sentou-se. Ofereci a torta. - Ih, hoje no fiz jantar. Estou de regime e... - Fica tranqila, se quiser a gente come um pedao de torta e conversa. Meio sem jeito, serviu dois pratos. - Adoro chocolate - ela disse. Era a deixa para comear a conversa. - Sinto muito por ontem. Mas que... Acho que voc entende. - Claro que sim. Seu cachorro. - Pois . Meu cachorro. Sorri esperanosamente. - Mas voc tambm tem ces. apaixonada por eles. - Os meus cachorrinhos eu controlo. Boto no canil. Eles latem, irritam, mas no acordam todo o condomnio.

- Huskies uivam. - Os meus no escalam alambrados. Ou atravessam arame farpado. - Sim, realmente o Uno diferente. Especial. - Voc j contou quantos encontros deixamos de ter porque voc tinha que ficar com ele? - Foram s duas vezes. Ele ficou doente e eu... Bem, quando eu era criana tive um cachorrinho que morreu envenenado, depois tive uma capa preta... Enfim, no quis deixar o Uno sozinho. Fiquei preocupado. - Tudo bem. Eu tambm no deixaria os meus. Mas o seu cachorro uma fora da natureza. pior que um furaco. - Tambm no exagere. - Ontem eu fiz jantar, me arrumei, achei que a gente estava se entendendo e de repente estava com um husky siberiano no meio da cama! - Ele j est hospedado em um hotel. - O fato que eu nunca vivi um tringulo amoroso com um cachorro. - Voc est exagerando. - Estou? - Vai ter cime de um husky? - No bem cime. Ontem fui trocada por um cachorro. - Foi uma crise. - Ser sempre assim. Voc doido por esse cachorro. Olhe aqui, eu sei muito bem que voc perdeu a pessoa que amava, que mudou para c num momento difcil e que o cachorro seu melhor amigo. Entendo. Mas e eu? Onde fico? - Voc est sendo irracional, Tati. Irracional. - Voc que irracional. - Parece que o nico racional o cachorro. - Agora voc est perdendo a razo. Os dois pratinhos com torta j abandonados. Ela decidiu falar:

- Sou franca. Voc um cara legal. Temos uma idade parecida, gostamos de morar aqui, longe da cidade, a nossa conversa rola, quando a gente comea no pra mais, enfim... Nem temos idade pra disfarar que estamos comeando alguma coisa. Mas voc vai ter que decidir. - O qu? - Se prefere a mim ou o cachorro. Sem hesitar, respondi: - Fico com o cachorro. Fugi antes que ela me atirasse a torta na cara.

7
O que tem que ser, ser, diz a sabedoria popular, que mais uma vez se mostrou correta. Na data marcada, retirei Uno do hotelzinho. Veio no carro calmamente, at nos aproximarmos de casa. Nesse momento, se agitou. Pulou na janela. Ganiu. Mexia o pescoo como se quisesse me mostrar alguma coisa. - Saudade de casa, Uno? - perguntei ingenuamente. Dirigi bem devagar, enquanto tentava segur-lo com uma das mos. - Quieto, Uno, quieto!

S ento refleti que talvez no fosse exatamente saudade! Algum segura um husky enlouquecido de paixo pelo cheiro do cio? Sim, eu havia sido otimista demais com as datas. O tempo no hotelzinho no fora suficiente! Arrastei Uno para o quintal. J era noite. Resolvi, apesar do rombo que provocaria no meu oramento: - Amanh ele vai voltar pro hotelzinho. Fora um longo dia de trabalho. Estava cansado. - Esta noite fico de olho! Botei a rao. Esquentei o jantar, que a empregada deixava em panelas sobre o fogo. Ao me sentar para comer, ouvi um grito injuriado na vizinha, seguido por latidos e uivos. - Saia daqui, peste, saia! - Ih! Sujou! - exclamei. Corri para fora e constatei o drama. A vizinha uivava sentada no jardim da frente, com a cachorrinha Sonata no colo. O marido atirava jatos de gua da mangueira sobre Uno, que resistia no jardim. - Que aconteceu? - Ainda pergunta? - gemeu a vizinha - Esse seu cachorro monstruoso atacou a minha queridinha. Foi s um minuto, um nico minuto, quando deixei a Sonata na cozinha e fui tomar um banho. Ouvi um barulho esquisito, mas no me preocupei. Pensei que esse safado ainda estivesse no hotelzinho. - Tirei hoje, pensei que o cio tinha acabado. Nem sei como ele pulou o alambrado, s ficou sozinho enquanto eu esquentava o jantar. - Esse seu cachorro parece um gato! - disse o marido. - Eu vi quando ele fugiu da outra vez. Sobe pelo arame como se estivesse andando no cho! o que deve ter feito. Escapou e entrou na nossa cozinha, onde estava a pobre Sonata e... - Quando eu entrei na cozinha, ela, ele, eles... Ah! - Ih... Ser que...

- Foi. - concordou o marido - Eles estavam fazendo o d-r-mi! - Eu devia chamar a polcia - choramingou a mulher. - No caso de polcia! No se prende um cachorro por seduo argumentei. - Mesmo porque, ao que tudo indica, houve consentimento da outra parte. Agora a sua Sonata deve estar grvida. - Ser? - Dizem que basta uma vez. O jeito a gente se conformar. De certa maneira, viramos parentes. Sa, arrastando meu cachorro, que, claro, no pretendia deixar o quintal por nada deste mundo. - Voc tem que tomar juzo, Uno! Dali a pouco tempo a cadela j ostentava a barriguinha. - Vou ser vov - anunciou a dona. Meses depois, nasceram trs filhotes, bem peludinhos. - Voc papai, Uno! Papai! Ele uivou, feliz, como se tivesse acompanhado a companheira na maternidade. Quase fiquei com um. Machos, porm, costumam brigar entre si. uma questo territorial. Alm disso, a vizinha tinha outros planos: - Estou louca por eles. At j tm nomes: Beethoven, Mozart e Vivaldi. - Quem sabe na prxima ninhada venha alguma fmea e voc possa homenagear as personagens de pera: Carmem, Tosca... - comentei. - No haver prxima ninhada - garantiu a mulher. - Minha Sonata no vai cair nas patas de nenhum outro co. Observei a cadela dando de mamar aos trs filhotinhos de uma s vez, encantada com a maternidade. "Tem dona que cega!", pensei. A vida estava melhor. Fui promovido a diretor de redao de uma das revistas da editora. Salrio bom. Nunca mais encontrei Tati. Evitei visitar sua irm. Saa com meus amigos jornalistas. Oferecia churrascos nos fins de semana. Iniciei uma terapia.

- O tempo passa e eu ainda sinto falta da pessoa que perdi, continuo preso nas mesmas emoes, a tudo que aconteceu! - Cada pessoa tem seu tempo - explicou Vicente, o terapeuta. Algumas so rpidas, outras demoram muito para se desligar de uma experincia. No h certo ou errado. - Minha nica relao afetiva estvel com meu cachorro! - Dizem que quem no consegue gostar de um animal ser incapaz de amar outra pessoa. No seja severo com voc mesmo, viva seu prprio ritmo. Meditava sobre meus sentimentos. Como se esquecer fosse trair. Apesar da dor, da saudade, eu tentava manter a lembrana a mais viva possvel. E a cicatriz continuava aberta. Desde criana, ouvia dizer que o amor nico. Que deve ser doado a uma s pessoa. Perder algum era o mesmo que encerrar a vida afetiva. Com o tempo, porm, comecei a pensar que talvez fosse diferente. A gente ama a famlia, os amigos... e pode amar outra pessoa, mais uma vez, e outra e outra! O corao no um loteamento dividido em terrenos onde cada um toma posse do seu pedao. E que depois fica lotado, com terrenos grandes e pequenos, dependendo do amor que se dedica a cada um. No. O corao um mundo. enorme, e capaz de abrigar muitos amores. Cada pessoa que chega tem o seu lugar, porque a capacidade de amar infinita. S que, naquele momento, as portas do meu corao estavam fechadas, e eu no tinha a chave para abri-las. Precisava de tempo. Do meu tempo. Teria que ter pacincia. Esperar que as portas se abrissem e eu pudesse receber um novo sentimento. Enquanto isso, tinha meu trabalho, meus amigos e meu cachorro. Assim, no procurei Ta ti por um bom tempo. Acabamos nos encontrando num supermercado meses depois. Ela me viu de longe e acenou: - Oi! - E a, tudo bem?

Ao seu lado, um senhor alto, de cabelos grisalhos e jeito srio. - Este o Jean - apresentou. Estendi a mo. Ele sorriu secamente. - A gente vai dar um churrasco sbado - ela disse. - Se quiser aparecer... As pupilas do homem faiscaram. - J tenho um compromisso - disfarcei, - Bem, eu vou indo. - A gente tambm j vai. At! - Claro. At! Em casa, olhei-me no espelho. Comparei. Seria parecido com aquele senhor de cabelos brancos? No, tinha poucos fios grisalhos. E o ar definitivamente mais bem-humorado. No me senti exatamente trocado. Mas era estranho encontrar Tati com aquele homem, namorando. "A vida segue", refleti. Talvez nunca mais a tivesse visto se no fosse por Uno. Sempre tive o hbito de escrever at de madrugada, principalmente nos fins de semana. Escolhi a carreira de jornalista por necessidade de sobrevivncia, mas ainda sonhava com meu livro. Recentemente havia sido convidado a escrever crnicas para uma revista de grande circulao nacional. Foi uma oportunidade maravilhosa porque, semana sim, semana no, tinha que pensar em novos temas, trabalhar o texto. E me tornei mais disciplinado. De noite, botava o pijama e sentava para escrever de frente para a varanda. Certo sbado, estava no meio de um texto quando ouvi um uivo desesperado e, em seguida, uma srie de ganidos cheios de sofrimento. - Uno? - levantei-me. Ele aproximou-se da porta-balco mancando, parou na minha frente e ergueu o focinho ganindo por ajuda. Na sombra da varanda estava quase irreconhecvel; seus contornos indefinidos pareciam os de um monstro. Olhei melhor. Que horror! Focinho, cabea, plos, tudo estava coberto por um emaranhado de espinhos. Tantos que, no escuro, o faziam parecer um personagem de filme de terror. Durante um instante no entendi o que acontecera.

Em seguida pude perceber do que se tratava. J ouvira falar de outros casos na vizinhana. - Voc atacou um ourio! Aproximei-me delicadamente. Coloquei a mo em um espinho para tirar. Ele deu um grito quase humano e afastou o focinho. Percebi que estava bem preso. Peguei um solto em seu plo para verificar. Era impressionante. O espinho de um ourio uma espcie de agulha de osso grossa e rgida, muito mais forte do que jamais imaginei. O pior: possui pequenas ranhuras que facilitam sua entrada, mas que rasgam a pele quando o espinho puxado, provocando mais feridas. A fora do ourio para expeli-los tambm me impressionou: alguns atravessavam o focinho, at o interior da boca. A cada instante penetravam ainda mais. Espalhavam-se por todo o corpo. O rosto concentrava o maior nmero, quase impossvel contar quantos ao todo. Era bvio o que sucedera. Um ourio entrara no quintal vindo da reserva ao lado do condomnio. Atacado pelo husky, defenderase soltando todos os espinhos de uma s vez, numa verdadeira exploso. Meu husky sofria desesperadamente. Eu conhecia um veterinrio em um bairro prximo. O consultrio era em sua casa. Rezei para encontr-lo, apesar de serem 11 horas da noite. - Posso atender, mas tem que traz-lo at aqui, onde tenho tudo que necessrio. Peguei a coleira. Aproximei-me. Uno esquivou-se, gemendo. Estendi a mo. Uivou alto. Seria difcil colocar a coleira em um co cheio de espinhos. Impossvel dirigir o carro at o veterinrio com um cachorro agitado, se contorcendo e gemendo. E se pulasse sobre a direo? S havia uma opo: liguei para Tati. - Preciso de ajuda. Por mais irritada que ainda estivesse comigo e Uno, ela amava os ces. No hesitou.

- Vou agora mesmo. Conseguimos coloc-lo no banco de trs de meu carro. Sentei-me a seu lado. Ela dirigiu enquanto eu tentava acalm-lo docemente. Mantinha a voz em tom sereno para que no ficasse mais assustado. - Fique tranqilo, amigo, j vai passar. Tentei imaginar o que passava por sua cabea. Certamente ele no entendia aquela saraivada de espinhos. Vivia uma experincia traumtica, terrvel. Ao mesmo tempo era incrvel como confiava em mim. Ao sentir dor, viera me procurar, implorando por ajuda. Mesmo agora no carro, ganindo baixinho, seus olhos gritavam que eu era sua nica esperana. - Ah, meu cachorro, fique tranqilo, j estamos chegando. Paramos em frente clnica. O veterinrio me ajudou a carreg-lo at o consultrio. - Segurem enquanto amarro as patas. Coloquei a mo sobre o alto da sua cabea - o nico local livre de espinhos. - Calma, Uno, calma. Arrasado, ele gania baixinho. O veterinrio aplicou a anestesia. - Se no dormir, a dor da retirada dos espinhos ser insuportvel. Aos poucos sua respirao se tornou mais leve. O veterinrio pegou um alicate. - Vai demorar um pouco. Se quiser esperar l fora, ler uma revista... Era impossvel. Queria permanecer por perto. Coloquei a mo sobre a coxa de Uno. Parecia to frgil sedado! Ao meu lado, Tati observava. De alicate na mo, o veterinrio puxou o primeiro espinho. Depois o segundo, o terceiro... Alguns haviam penetrado bem fundo. Muitos tinham atravessado o plo espesso do dorso e se cravado na pele. A boca era o local mais atingido (provavelmente Uno tentou morder o ourio). Foi exaustivo. Durante duas horas e meia o veterinrio arrancou os espinhos e estancou o sangue. Tati permaneceu ao meu lado.

- melhor ele passar um dia internado em observao. Concordei. Deixei meu cachorro adormecido, com o corao apertado. Levei Tati para casa. Era madrugada. - Um caf? - convidou. - Ah, eu... no quero incomodar. - No tenho hora para acordar. Esqueceu que estou desempregada? Entrei. - S no podemos falar alto porque meu filho est dormindo. Tem aula amanh. Se era para evitar barulho, foi intil. Os cezinhos, presos, fizeram um escarcu quando entramos. Depois de alguns gritos de silncio, nos refugiamos na cozinha. Ela ligou a cafeteira eltrica, serviu duas xcaras. - Obrigado. Nem sei o que faria sem voc, Tati. - No foi por voc, foi por seu cachorro. - Eu sei. Voc andou bem irritada comigo. - Fiquei brava com voc, sim, que botou o husky no meio da cama, justo quando... Deixe pra l. Eu adoro cachorro. Acha que teria cinco se no gostasse? Sorriu, prosseguindo: - Voc um bom sujeito. Quem gosta de cachorro tem uma coisa especial. Mas voc um pouco doido, nunca vi ningum to apegado a um amigo peludo. Depois de conhecer voc, entendi aquelas histrias de velhos norte-americanos que deixam a herana pra um bicho de estimao. - Perdi muita coisa na vida, Tati. Sempre fui um sujeito meio sozinho, mas de uns tempos pra c estou mais. Resumi minha histria em rpidas palavras. Tive uma me ausente. Hoje entendo melhor sua distncia: trabalhava fora em uma poca em que as mes eram donas de casa. Do ponto de vista de um menino, no era fcil passar o dia sozinho enquanto os outros tinham as mes disposio para fazer bolos, brigadeiros, refrescos.

Quando eu j era quase adolescente, nasceu meu irmo. Perdi o posto de caula. O afeto de minha me concentrou-se no beb, que passou a merecer toda sua ateno. Quando terminou a licenamaternidade, deixava meu irmozinho na creche de manh para peg-lo no fim da tarde e passar a noite enchendo-o de carinhos. Tudo na casa girava em torno do beb. At meu av me dizia, em tom de brincadeira: - Perdeu o trono! Sa da casa dos meus pais logo no incio da vida adulta. Queria morar sozinho, mas no fundo sentia uma falta imensa da vida familiar. Nunca fomos muito bons com datas l em casa. Lembrome que quando eu vivia nos Estados Unidos, onde fui tentar a vida, mame enviou uma carta dizendo ter sentido saudade no meu aniversrio, e que at pensou em fazer um bolo. Mas no primeiro aniversrio depois de minha volta ela se esqueceu do dia! No fez bolo nenhum para minha triste surpresa. Esse s um exemplo das inmeras pequenas decepes de minha vida familiar. Minha grande experincia amorosa terminara de forma trgica. Eu no sabia como reestruturar minha vida afetiva. Comear de novo, enfim. Ao mesmo tempo, a solido era dolorosa. - Tenho me, irmos, mas s nos vemos raramente, em datas marcadas. No como a maioria das famlias, que se freqenta o tempo todo. E foi assim que fiquei s eu com meu cachorro conclu. Amanhecia. Tati estendeu a mo sobre a minha. Eu a olhei. Foi a primeira vez que nos beijamos de verdade. Mais tarde eu soube que seu namoro com o homem grisalho durou s algumas semanas. Ela queria investir em nossa relao. J que no podia lutar com meu husky, Tati uniu-se a ele. Passava boa parte do tempo comigo, pois sua casa era territrio compartilhado com o filho Guel. s vezes trazia os cezinhos. Refeito do trauma do ourio, Uno rosnava para os machos. Tati

impedia confrontos. Seus schnauzers tambm brigavam entre si, a ponto de irem fazer curativos no veterinrio com freqncia. Sobre o namorado grisalho, s falamos uma vez. - Voc estava em desespero de causa - comentei. - Ele no to ruim assim. Mas tentou me dar o golpe nas jias. - Ahn? Simplificando: Tati ainda tinha algumas jias que havia ganho do segundo marido, o rico. J tentara vend-las, no entanto pagavam pouqussimo. Jias so assim: caras para comprar, mas no valem quase nada na hora de se desfazer delas. Desistiu. - Ele estava desempregado e me pediu as jias para pagar uma dvida. Brigou porque eu recusei. - O qu? Voc est na pior e ainda arruma um endividado? - ... Quanto mais eu rezo, mais assombrao aparece! Sua situao era difcil: no encontrava emprego de jeito nenhum. Eu me acostumara com os relatrios cotidianos. - Fui entrevistada por uma coreana. Fiquei 45 minutos falando sobre minha experincia profissional e s depois ela disse: no entendo bem portugus! - Era uma fbrica de mveis de alto padro, mas soube que o dono trambiqueiro. - Tenho exatamente o perfil que eles querem, mas pra morar em Manaus. No posso por causa do meu filho. Pegou roupas para vender: - Assim eu tiro algum. Visitava as amigas, com a mala na mo. Perguntei do projeto da fbrica de velas. - Deu errado. No incio todo mundo comprou. Mas s vendi mesmo para os amigos. Depois que estavam abastecidos, fiquei sem freguesia. Sua ansiedade era visvel. Minha vida melhorava. Contudo no o suficiente para resolver a dos dois. - Penso em vender a casa, comprar uma mais barata.

- E depois, vai fazer o qu, Tati? - Quem sabe com a diferena monto um negcio? Suspirou: - Sabe, o mundo avana, mas continua sendo difcil ser mulher. Profissionalmente, eu digo. Com a minha experincia, um homem j teria encontrado emprego. - Talvez no. Outro dia peguei um txi e o motorista era um exexecutivo. - ... Pode ser. - O problema que profissional tornou-se produto descartvel no pas. Depois de certa idade fica difcil arrumar emprego. Pensava em mim. Boa parte dos jornalistas de minha gerao j estavam fora do mercado. Arrumavam empregos mixurucas para poderem sobreviver. - Tambm sinto medo - comentei - Se eu perder esse emprego, no sei o que vai rolar. - Voc escreve crnicas, fez peas de teatro... Abracei-a. Sabia que dificilmente Tati encontraria emprego, no entanto no queria mago-la ainda mais dando uma opinio negativa. horrvel tirar a esperana de uma pessoa. - Vai dar tudo certo, Tati. Durante alguns meses batalhou com as roupas. Ia a confeces. Levava malas s amigas. Lembrava, melanclica: - Quando eu era diretora de empresa entrava numa loja e escolhia um vestido de cada cor! Quando fez aniversrio, ofereceu-me a primeira fatia do bolo. As amigas aplaudiram. - Vai sair casamento! - comentou Cristiana. Sorrimos. Seu filho me encarou: - Se ele entrar por uma porta, eu saio pela outra. Levei um susto. Houve um silncio constrangedor. Mais tarde conversamos: - O Guel no gosta de mim? - Tem cime. Ainda muito ligado ao pai.

Eu no me sentia pronto para assumir um compromisso. Tati estava em uma situao de urgncia. Sua vida precisava de definies. Alguns dias depois entrou na conversa: - Eu acho que duas pessoas maduras podem viver juntas por carinho, amizade. No precisa ser uma grande paixo. - Concordo - respondi -, mas preciso bater a hora certa. - Meu despertador j tocou h muito tempo. Mudei de assunto. Tati continuava decidida a definir a vida. Fosse com emprego ou casamento. Voltou ao tema inmeras vezes. Eu enrolava. Exatamente: enrolava. Tinha comeado um namoro. S. Tudo andava depressa demais. Nossas conversas se tornaram mais rspidas. - No posso ser tratada como uma adolescente. - Voc est ansiosa; vamos ver o que acontece. - Eu j sei o que acontece: voc fica no seu mundinho, e no tem espao pra mim. - A gente se v quase todo dia, passa o fim de semana junto. - Eu quero dividir a vida. Quando sozinho, eu me questionava, em longas conversas com meu melhor amigo: - Eu no quero dividir a vida, Uno. Ela legal, tima, mas ainda falta alguma coisa. S que ela me pressiona. Est ficando difcil. Ele me encarava seriamente, ouvindo cada palavra. - Vida de cachorro a minha! - lamentei-me. Dias depois, Tati me telefonou animada. - Arrumei emprego. Respirei aliviado. Talvez assim no ficasse to ansiosa. Puro engano. Cheguei a sua casa com um ramo de flores. - Vamos jantar fora para comemorar - props. Notei seu sorriso esquisito, como se tivesse alguma coisa para dizer. Sou jornalista, percebo quando algum est escondendo uma informao. Como diria Uno, so ossos do ofcio.

- bom o cargo? - eu perguntei. - No restaurante conto tudo! Pegou o casaco. Seu filho sorria feliz. Era estranho. Alguma coisa estava para ser dita. Mas o qu? Sentamos. Veio o couvert. O cardpio. - Voc no vai me falar sobre o emprego? - Ah, sim, vou ser diretora administrativa de uma empresa. No bem minha rea, mas tudo bem. O salrio bom. - Puxa, pegou a vaga apesar de no ter currculo? - no interior do estado. Primeiro golpe. Encarei. - Mas voc no queria mudar daqui por causa do garoto. - So s algumas horas de viagem. D pra gente se ver sempre. Todos os fins de semana ele vai ou eu venho. J falei com minha irm, ele fica na casa dela. Imaginei: "Vai ser chato a gente ficar longe", pensei. Mas sorri, otimista: - Assim que voc montar sua casa, tambm posso ir at l. Se estiver escrevendo um livro, levo meu laptop... Notei sua expresso. Um sapo prestes a saltar de sua boca. - Pois . Eu ainda no disse, mas a fbrica do meu ex-marido. Do segundo, o rico. - Ahn? - Eu estava num mato sem cachorro, j no sabia mais o que fazer. Estou vivendo no limite do cheque especial todo ms. Pendurada no carto de crdito. Peo ajuda a minha irm, mas me sinto mal por isso. - E as roupas, no esto dando? - Tenho que vender em duas, trs, quatro vezes, seno ningum compra. s vezes o cheque volta. No ltimo ms pendurei at o veterinrio. Os cachorrinhos gastam uma grana em rao, banho e tosa. Veja a decadncia, economizar at no banho dos peludinhos! - Por que voc no...

Calei-me. Ela no havia me contado porque eu no me tornara um companheiro de verdade. Era apenas um namorado. - Voc timo, a gente ficou um bom tempo junto, mas eu tenho que tocar minha vida. Vou mudar. - Vai voltar com seu ex? - A gente nunca falou sobre isso. s um emprego. Mas eu acho que ele... Ah, sei l... S que fica meio chato voc aparecer. - Ento voc vai, e eu fico. isso. A comida secou na minha boca. - Acho que sim. O garom se aproximou: - Aceitam sobremesa? - O caf e a conta, por favor. Ajudei-a a embalar os mveis. A organizar a mudana. A botar os cinco cachorrinhos revoltadssimos em caixas de papelo, nos bancos do carro. Minhas mos, repletas de arranhes e mordidinhas. Na despedida, Tati me deu um beijinho rpido na boca. Coisa de amiga. - A gente se v. - Claro, a gente se v. Voltei para casa com um sentimento de vazio. Uno veio correndo ao porto, de rabo erguido para dar as boas-vindas. Sentei-me na escada que levava varanda. Ele se aproximou. Puxei-o para meu colo. Fiz carinho algum tempo. - Somos s ns dois outra vez, Uno. Ficamos algum tempo sozinhos. Dois passarinhos voaram na direo da varanda e pousaram em um vaso de samambaia. Estranhei. Fui olhar. Haviam construdo um ninho dentro do vaso! Dois filhotinhos de boca aberta esperavam a comida dos pais. Foi uma das cenas mais incrveis que j vi. Corri para fotografar.

- Viu s, Uno? Que lindos! Notei um olhar apetitoso. Pensei que um dia os passarinhos iam aprender a voar. Algum poderia cair no cho. - Eu no estou gostando do seu jeito, safado! Meu cachorro comia tudo. Absolutamente tudo o que visse pela frente. Rao. Patos. No tentara devorar um ourio? Passei as semanas seguintes fiscalizando o crescimento dos passarinhos. Eu me sentiria muito mal se algum deles fosse devorado por um husky. Algumas semanas depois, vi os filhotinhos voando para fora do ninho. E me senti mais feliz. Sorri para ele. - A vida assim, Uno. Tudo vai e vem. Eu vou sentir falta dela. Mas espero que tudo d certo em sua nova vida. Sentei, pensando: - Tambm estou tendo uma vida. No como eu planejei, mas h muita coisa legal. uma vida. Minha vida. E eu ainda no estou pronto. Queria ser diferente, mas em mim os sentimentos so profundos, e as feridas no cicatrizam to depressa. Eu ainda no sou capaz de amar novamente. Contemplando a mim mesmo, senti uma imensa paz.

8
Acordei de madrugada sentindo uma dor pavorosa que irradiava violentamente a partir do estmago. Levantei-me com dificuldade. Deitado ao lado da cama, Uno ergueu a cabea um pouco sonolento. - Est doendo, Uno. Muito. Molhei uma toalha com gua quente, coloquei na regio. Intil. Tive certeza. - S pode ser srio. Apalpei meu estmago. Pressionei com os dedos. Durinho. Mais um motivo para preocupao. No sou mdico, porm, ao longo da vida, um jornalista rene todo tipo de informao. Em inflamaes agudas, o abdome endurece. Respirando fundo, vesti-me lentamente. Peguei os documentos e a carteirinha do plano de assistncia mdica. Lembrei que tinha direito a um hospital no bairro do Mo-rumbi. Mas eu morava em um condomnio rural, nas fronteiras da cidade. Seria preciso pegar a estrada. Arrastei-me at a cozinha. Ao enfiar a chave na fechadura, tive noo da minha loucura. - Como vou dirigir pela estrada com tanta dor, a perna repuxando? Uno e eu nos entreolhamos. - Preciso de ajuda humana. Liguei para a portaria do condomnio. Expliquei a situao. - Tenho que ir a um pronto-socorro. O guarda da noite me pediu que esperasse um minuto. O sndico ligou em seguida.

- Vou para a. Em que hospital o seu convnio? Respondi. Fez mais um pedido, que se mostrou providencial. - Deixe o porto e a porta abertos. No entendi o motivo, mas obedeci. Botei Uno na sala e abri a porta da cozinha, perto da garagem. Ele uivava. Com o controle remoto, ergui o porto (era um dos pequenos confortos instalados aps o episdio do leo). Sentei-me. A dor quase me enlouquecia. De repente tudo escureceu. Acordei em uma maca de hospital, sendo levado por um corredor. O sndico acompanhava um mdico, ambos ao meu lado. - Que aconteceu, doutor? - Voc tem algum parente que possamos acionar? Dei o telefone de minha prima, que morava na cidade. - O que ? - Apendicite. Fui levado s pressas para o centro cirrgico. O anestesista me aplicou uma injeo: - Fique tranqilo. Vai adormecer, mas est tudo bem. Antes de perder a conscincia novamente, lembrei-me de que s vezes tinha pontadas do lado direito da barriga. "No deve ser srio", pensava. Agora se transformara em caso de urgncia. Apndice supurado pode provocar infeco generalizada. Morte. Respirei fundo. E mergulhei profundamente. Acordei em um centro ps-operatrio com duas enfermeiras tentando me animar, alegremente. - Tudo bem? Como est se sentindo? Tinha vontade de dormir, mas no deixavam. Puxavam conversa, exigiam respostas. - Agora voc precisa ficar acordado. Depois poder dormir. Instalaram-me em um apartamento. Meu convnio, fornecido pela empresa, dava direito a acompanhante. Sentia dor, desconforto. Minha prima j estava a postos. - Voc trouxe alguma coisa?

Eu vestia apenas um avental hospitalar. - Tudo aconteceu de repente - respondi, j fechando os olhos. Na manh seguinte, ela havia trazido pijamas, escova de dentes, perfume. - Fui at sua casa. Est tudo bem. - E o Uno? - A empregada vai cuidar. No se preocupe. Agora tem que se recuperar. Voc teve sorte. Segundo me contou, o apndice estava prestes a estourar. Se no fosse a ajuda do sndico, nem sei. Fora esperto ao me pedir para deixar a casa aberta. Ao me visitar, explicou: - Sei que voc mora sozinho. Se desmaiasse, com a casa trancada, como acudir? A frase ficou martelando na minha cabea. Eu vivia em um condomnio de terrenos grandes. Quase rural. Qualquer problema pequeno podia se tornar gigantesco. Que fazer? Fiquei internado alguns dias. Minha prima foi me buscar. Desci do carro cautelosamente. Ainda tinha curativos, sentia dificuldade de andar. Sentei-me no sof. Uno me observou ressabiado, com os plos eriados. Olhar estranho. Aproximou-se. Pulou no sof. Subiu nas minhas pernas e enrolou-se inteiro no meu colo, querendo ficar bem pertinho. Solidrio. Afetuoso. Como se soubesse tudo que passei. - Uno, Uno, est tudo bem, amigo! Minha recuperao foi rpida. Dez dias depois, voltei a trabalhar. J no me sentia seguro em morar to sozinho com meu cachorro e no mais que uma empregada durante o dia. Minha prima me aconselhou: - Agora voc tem que cair em si. Imagine todas as coisas que podem acontecer! Um colega de trabalho insistiu: - E se voc cair e quebrar uma perna? Se no conseguir chegar at o telefone? Quem vai ajudar?

Tinham razo. Mas gostava da casa, da vida no campo. Nela superei a pior fase da minha vida. J estava l havia anos, agora, e no sentia vontade de sair. Adiei qualquer deciso. Dizem que Deus escreve direito por linhas tortas. Muitas vezes, acho que Ele me protege especialmente. Tenho motivos para acreditar. No sou muito de ir igreja, contudo tenho uma profunda f na divindade, e vrios fatos da minha vida reforam esse sentimento. Certo domingo quebrei minha rotina. Nos fins de semana, normalmente eu ficava em casa. No sbado, s vezes recebia amigos e colegas de trabalho ou ia a churrascos por perto. No domingo descansava, j me preparando para o batente da semana. Daquela vez, abri uma exceo. Resolvi assistir a um grupo de teatro tcheco: o Teatro Negro de Praga. Comprei dois ingressos com antecedncia, imaginando quem levar. Como sempre acontece nessas ocasies, todas as perspectivas sexuais deram errado, mesmo porque, nesse sentido, minha agenda andava pssima. Acabei chamando um jornalista que trabalhava comigo, recm-separado. O espetculo comeava no fim da tarde. Fomos almoar e ficamos conversando sobre as dificuldades de um processo de divrcio at pouco antes do horrio. Mal entrei no teatro, o pessoal da segurana do condomnio me ligou: - Sua casa foi assaltada. Adeus, teatro! Disparei at l. O pessoal da portaria estava surpreso. Ningum sabia como o assalto podia ter acontecido. Examinamos a casa: a porta dos fundos arrombada. - Vi que tinha alguma coisa errada porque o porto estava aberto explicou o segurana. Provavelmente para sair os ladres haviam usado o controle que ficava na cozinha. O sndico fez uma suposio: Talvez tenha sido um drogado, filho de algum morador. Reparei que no cho estava jogado um galho de rvore

grande. E Uno? Identifiquei-o atrs de uma moita, visivelmente assustado. Peguei o galho. - Devem ter usado isso aqui para afastar meu cachorro. Embora ele no seja bravo. - Pode ser - concordou o sndico. - um cachorro grande, tem porte. Mete medo. Doeu imaginar algum espancando meu husky. Haviam levado pouca coisa: roupas, o computador e, incrivelmente, algumas taas. Haviam aberto o armrio procura de dinheiro e atirado minha papelada no cho. Tudo revirado. A casa estava um caos. Na verdade eu no tinha nada de valor e, portanto, pouco havia desaparecido. - Tambm pode ter sido algum ladro comum, que j estava de olho e entrou pelos fundos. Como saber? - Se ao menos voc falasse, Uno! Depois de examinar tudo comigo, o sndico concluiu: - algum que conhece a casa, sem dvida. Veja como no quebrou quase nada. Foi diretamente aonde achou que havia dinheiro. Assustado, tomei conscincia de um problema maior. Era bvio: o assalto fora planejado por algum que conhecia minha rotina dos domingos. Pretendiam me encontrar em casa. "Ainda bem que resolvi ir ao teatro, seno me pegavam aqui." Sei que errado, mas nem fiz boletim de ocorrncia. Deveria ter feito, sim. Porm nem sempre a prtica corresponde teoria. Uma vez fiquei duas horas na delegacia para concluir o B.O. de um carro batido. Dessa vez, contudo, no tinha esperana de que descobrissem os culpados. Ou devolvessem meu computador. Em meio a tantos crimes violentos, um caso to pequeno s seria resolvido por sorte. "Minha queixa vai ficar no fundo de uma gaveta", imaginei. Mais tarde, sozinho, refleti. E se eu estivesse em casa?

Assaltantes cometem enganos. Fazem suposies. Muitas vezes pensam que algum tem mais dinheiro do que realmente possui. Era o meu caso. Tinha um bom emprego em uma editora. A casa. Graas a meu trabalho, conquistara alguma visibilidade. Algumas das minhas peas foram encenadas. Publiquei um livro. Todas essas atividades so glamorosas. Mas um executivo do mercado financeiro ganha infinitamente mais do que um jornalista. No h comparao. No entanto, para quem est de fora parece o contrrio. O jornalista sai muito, vai a festas badaladas, assina seu nome nas revistas. O escritor tem seu nome nos cartazes, nos programas de teatro, nas capas dos livros. O especialista em finanas um desconhecido. A conta bancria de cada um completamente diferente, mas como os ladres saberiam disso? Senti medo pela primeira vez desde que havia mudado para a casa. Durante semanas, s deitava depois de trancar tudo. Comprei cadeado para as janelas. Reclamava: - Uno, voc poderia ao menos guardar a casa para pagar a rao que come. Intil. Meu cachorro abanava o rabo para qualquer um que oferecesse um pozinho (era louco por pezinhos)! Que desastre como co de guarda! Passei a ter medo de voltar para casa. Acordava com qualquer rudo, assustado. Assim, foram dois medos que me fizeram tomar a deciso: - Est na hora de mudar. Gastava pouco, guardava boa parte do meu salrio. Afinal, mal saa. Meus programas de lazer eram simples: cinema, teatro, pizza, churrasco na casa de conhecidos. Meu nico dependente, Uno, contentava-se com dois potes dirios de rao e idas espordicas ao veterinrio. Vestia-me com simplicidade, sempre com camisa e jeans. Tnis, a maior parte do tempo. Possua agora uma boa poupana, suficiente para dar entrada em um novo imvel. Seria ideal vender a casa, mas gostava tanto dela!

- Quem sabe, quando eu ficar velho, volto. At l, alugo. Fui ao banco e me candidatei a um financiamento. Durante alguns fins de semana, sa com corretores em busca de um novo endereo. - V para um apartamento, que mais tranqilo! -aconselhou minha me ao telefone. - Preciso de um lugar para o cachorro! - insisti. Procuramos no bairro mais prximo da editora. Encontrei um sobrado geminado de um s lado, em uma vila com um porto colocado pelos prprios moradores e uma guarita com um guarda. J daria alguma segurana. Como eram poucos moradores, os guardas conheciam cada um de perto, o que facilitava ainda mais a fiscalizao. Trs quartos, sala, e um pequeno quintal. - Vai ter que se acostumar com um lugar menor, Uno. Quando o caminho de mudana partiu, lamentei deixar minha casa, mas no mudei de idia. Hospedei meu cachorro em um hotel canino at ajeitar as coisas. Dois dias depois, embora a nova casa continuasse na mais perfeita baguna, fui busc-lo. Soltei-o na sala. - Este o nosso novo lar, Uno. Sei que bem menor que o outro. Prometo passear com voc sempre que der. Ele farejou os mveis, percorreu rapidamente a sala. Em seguida ergueu a perna e mijou no sof, na poltrona e no p da mesinha de jantar. - Uno, Uno, o que voc est fazendo? - gritou minha me, que estava comigo por alguns dias para me ajudar. - Marcando territrio - respondi. - para dizer que isso aqui dele. - Mas no dele, seu! voc que est pagando o financiamento argumentou mame. - Tente explicar. - Oh, esses cachorros modernos! Voc tem que ter mais autoridade! - D um tempo, vou botar a rao. O Uno fica nervoso se demoro com a comida.

Uma nova fase da vida comeou. Todos os dias eu passeava com ele assim que chegava. Punha a coleira, que Uno odiava e tentava retirar com mordidas, depois saa pelas ruas do bairro. fascinante andar com um co. Ele parava o tempo todo, atrado pelos cheiros, barulhos. Puxava a coleira e eu o levava at uma pracinha, onde farejava o mato, e me levava por caminhos seus, fazendo curvas, com idas e vindas, talvez refazendo os passos de algum outro animal. Urinava em vrios locais para marcar territrio. Erguia as orelhas aproximao de outros ces ou diante de rudos diferentes. O encontro com seus iguais era sempre problemtico. Por sorte, as pessoas tinham o hbito de passear com os ces na coleira. Ao avistar outro macho, Uno erguia as orelhas, eriava os plos. Rosnava. O outro fazia o mesmo. Ns, os humanos, puxvamos as guias. - Pare, venha c! - Quieto, quieto! S conseguamos afast-los a custo. Minha vida pessoal melhorou. Eu estava mais perto de tudo. Podia sair do trabalho, passar em casa, tomar um banho e sair para o cinema, teatro, fosse o que fosse. Fiz novas amizades. Assim que mame voltou para sua casa, um tanto revelia, tambm passei a ter garrafas de vinho abertas nos sbados noite, em encontros bem agradveis. - Um brinde. - A qu? A ns? - Ao futuro, que a Deus pertence. Tintim! Ouvia um uivo. - Que foi? - Meu cachorro. Est l fora. acostumado a dormir dentro de casa. Mas hoje exceo... Voc vai ficar, no ? Sorriso. Uivo! Dava uma desculpa e ia falar com o es-traga-prazeres.

- Queira ou no, Uno, eu tenho certos direitos! Silncio. Olhar de crtica. - Pode ser que voc no concorde, mas tenho. Ns, humanos, somos diferentes de vocs, ces. Com vocs vapt-vupt. Como voc e aquela sua namorada de plos dourados. Bastou um encontro e j se acertaram. Ns, humanos, no. Temos que tomar um vinho, botar a sala na penumbra. Eu sei que parece besteira. Cada espcie tem seu ritual. Para voc, basta botar o focinho no traseiro. Mas se eu botar meu focinho no traseiro de algum, levo uns tapas. No mnimo. Tambm no ser muito agradvel; ns, humanos, no temos o hbito de cheirar traseiros. Veja tambm a questo das lambidas. Para voc simples, Uno, basta esticar a lngua e lamber. Eu no posso, mesmo que deseje ardentemente, lamber algum atrs da orelha. Tenho que bater papo, criar intimidade. Falar de novelas, cinema, livros, culinria. Perguntar o signo, embora no conhea quase nada de astrologia. Elogiar. Marcar um encontro. Sair para jantar ou no mnimo tomar um drinque. Convencer a vir para casa com alguma desculpa esfarrapada na qual ela no acredita - e que eu sei que ela no acredita. Todo um ritual, Uno. Um ritual. E s vezes s consigo dar uma lambidinha atrs da orelha e olha l! Portanto, pare de uivar e compreenda minha situao. Vida de cachorro fcil. A dos humanos uma complicao! Entrava. s vezes ele silenciava. Outras, uivava ainda mais. Com o tempo, aprendi a disfarar. - Que cachorro esse que est uivando? - do vizinho. Um husky. - Tem gente que no sabe cuidar de animal. - Nem fale, um desastre! A vida melhorou. s vezes eu me pegava sorrindo sem motivo. "Fiz bem em mudar", conclu. Para compensar, sempre que podia passava no aougue e trazia um osso.

- Agora no tem pato pra voc caar. Mas olhe s! Ele saltava para pegar. Depois, refugiava-se em um canto roendo. Enquanto o osso durasse, no me dava ateno. Muitas noites, porm, continuvamos na velha rotina. Eu via televiso, ele se deitava no sof. Adormecia. muito interessante ver um cachorro dormir. Uno se mexia, dava pequenos ganidos. Tenho certeza de que sonhava. Talvez se lembrasse da caada aos patos. Ou tivesse um pesadelo com o ourio. Quem sabe? Como ser o sonho de um cachorro? Mas, tenho certeza, eu estava presente em todos eles, porque ficava aconchegado perto de mim. E se eu me levantava, bastava dar um nico passo para meu husky despertar, me seguir com os olhos, s vezes sem sair do quentinho, pois adorava o conforto, mas atento aos meus gestos. Quando eu sentava de novo e punha a mo em seus plos, fechava os olhos, adormecia e voltava a sonhar. Nessa poca, aconteceu o inesperado. Meu cachorro arrumou um emprego! E passou a pagar pela rao que comia.

9
Aminha carreira como escritor se consolidava. Publiquei livros infanto-juvenis e tive mais peas de teatro encenadas. Ensaiei meus

primeiros passos na televiso. Tomei uma grande deciso: larguei o emprego, apesar de meu cargo de direo. Queria mais tempo para escrever. Pode parecer surpreendente, mas um artista precisa de preguia. Dificilmente consigo criar aps um dia repleto de atividades. Preciso parar, dar um tempo lendo, pensando na vida. como se eu "limpasse" a cabea para surgirem novas idias. Trabalhei anos como jornalista e escrevia nas horas vagas. No entanto medida que meus livros foram publicados, e que novas oportunidades surgiram, percebi que precisa investir em meu tempo. Um dia, de madrugada, terminando a revista semanal que eu dirigia, parei um instante e disse para mim mesmo: - O que estou fazendo aqui? Se eu dedicar todo esse esforo para mim mesmo, vou chegar onde realmente desejo! Pedi demisso no dia seguinte. Cumpri o aviso prvio e um ms depois estava livre. Tinha uma pequena poupana, suficiente para viver algum tempo. Minhas despesas bsicas eram pequenas. Em jornalismo, ao contrrio de outras profisses, possvel sobreviver de trabalhos eventuais - o freelance. Uma reportagem aqui, outra ali. Meus direitos autorais j rendiam alguma coisa. As crnicas que eu assinava para a grande revista me ajudavam bastante. Um amigo telefonou: - Estou lanando uma revista dedicada a ces. Topa escrever uma crnica mensal? - E se meu cachorro escrever? - propus. O editor adorou a idia. Combinamos o valor do pagamento. Corri para fora. - Uno, voc virou escritor! Na semana seguinte um fotgrafo, Lalson, apareceu na minha casa para fazer a foto - colunas costumam ter a imagem de quem assina. Foi uma loucura. Meu cachorro sempre mostrou uma extraordinria percepo para fugir de situaes complicadas. Assim, quando chamei - "Venha, Uno, venha!" - ele disparou na outra direo.

Foi uma correria para captur-lo. Todos o perseguimos: eu, o fotgrafo, o rapaz da guarita e a faxineira que havia contratado depois da mudana, pois o novo endereo era distante para a empregada anterior. Corramos para um lado, ele para o outro. Todos se assustavam quando rosnava, menos eu. Eu sabia que s queria dizer: - Vejam como sou feroz, eu sou bravo, bravo! Morder, no mordia. Agarrei-o e o ergui no colo. Ele se contorceu, eu o segurei. - Pare, Uno, pare! E o levei at meu computador. Queria uma foto de Uno digitando. A informtica no estava em seus planos. Rebelou-se. Quis fugir. Eu segurava suas pernas. O segurana tentava brincar. O fotgrafo cucava sem parar enquanto ele saltava sobre o teclado. Quis que pusesse culos, mas eles voaram para longe vrias vezes. Eu gritava. Uno rosnava, resmungava, uivava. No final, conseguimos vrias fotos, uma melhor que a outra! Faltava o texto. De noite, encarei Uno e perguntei. - Como voc pensa? Quantas histrias tem a nos miolos? De repente, eu me senti dentro de sua cabea, vendo o mundo com seu olhar. Para comeo de conversa, quem era dono de quem? - Eu que sou seu dono, claro! Voc meu humano! - disse Uno, seguro de si. Juro, eu sabia tudo que ele pensava. incrvel como os ces tm a capacidade de adivinhar o que estamos pensando. Na hora, descobri que tambm sou capaz de compartilhar os pensamentos de um cachorro. Uno escreveu algumas crnicas para a revista canina. Se no decorrer de algumas delas as informaes forem repetitivas em relao ao que j escrevi, me perdoem. Este o texto original de Uno, meu co escritor! Pozinho e caviar1

Permita que eu me apresente: meu nome Uno. De nico. Nasci no Canil Karras, fui o nico de minha ninhada. O casal de humanos havia gasto um dinheiro para comprar meus pais, huskies siberianos de gloriosa linhagem. Esperavam lucrar com o nascimento de uns cinco ou seis cezinhos. o normal - s os humanos costumam ter somente um filhote por ninhada. Coitados! Nenhuma fmea humana pode imaginar a alegria de amamentar meia dzia ao mesmo tempo! Quando viram que eu era um s, quase morderam minha me. Tentaram me vender durante meses. Encalhei. Acabei sendo entregue a um barrigudo metido a escritor. Dura a vida de um cachorro. Humanos so bichos muito complicados. Acreditam que so nossos donos! Donos somos ns, cachorros! Eu me dou bem com o homem que me pertence. preciso saber despertar a generosidade de um humano. Meu truque fazer um profundo olhar de sofrimento. Funciona at para ganhar pezinhos, que adoro. Aprendi com minha me, ainda filhote. - Quando um humano rosnar furioso, no responda - aconselhou. Umedea o focinho e olhe para ele como se voc fosse o cachorro mais infeliz deste mundo. Sempre tinha dado certo. At a histria do caviar. Um dia, meu humano entrou na cozinha com a lngua de fora, como se fosse um cachorro das ruas! Pegou um potinho preto da geladeira. Abriu. Senti um delicioso cheiro de peixe! - Caviar - ele murmurou. Dei apenas um ganido e me mantive de rabo em p, espera. O egosta nem me olhou. Cobriu duas fatias de po preto com todo o contedo do potinho. Nesse instante, tocou o telefone. Foi para a sala atender. Que oportunidade! Um cachorro sabe ser cauteloso em momentos decisivos. Aproximei-me, pata por pata. Fiquei em p e cravei os dentes nas duas fatias. Ergui o focinho e sai da cozinha, deixando o prato intacto. Corri para fora. Dali a
1.publicado na extinta revista focinhos, em outubro de 1999.

pouco, ouvi quando ele procurava. - Onde foi que eu pus? Abaixei as orelhas, aliviado. O prato estava to limpo que talvez ele... - Uno! Voou para o quintal. Devorei a primeira fatia. Fugi com a outra, enquanto ele me perseguia com a vassoura. Para qu? Pensava que eu ia devolver? Aproximou-se enquanto eu engolia a segunda. Ergui a cabea e lancei meu olhar de sofrimento husky siberiano na L - No finja! Ningum infeliz por comer caviar, safado! - rosnou meu humano. Saltei. A vassoura ainda atingiu uns pelinhos do meu rabo. Fugi para um canto. De longe, gani. Quis ser generoso. Ofereci meu saco de rao. - Pegue quanto quiser! - uivei. Ele nem quis saber da rao. Bateu a porta. Fiquei pensando no tal caviar. Para um cachorro da neve como eu, o sabor vai muito bem. Talvez pudessem criar uma rao base dessas ovi-nhas pretas. Pozinho e caviar seriam, de fato, a dieta ideal para um cachorro de classe como eu. Uma coisa aprendi com essa histria: quando o assunto comida, nem o olhar de sofrimento funciona. Os humanos so, de fato, muito gulosos. O primeiro texto fez muito sucesso. A revista recebeu cartas entusiasmadas. Fiquei to contente que deixei pra l a histria do caviar, rigorosamente verdadeira. Eu comprara o potinho em um momento de extrema extravagncia. Era uma recompensa por minhas escolhas, por meu esforo em me profissionalizar como escritor. E o safado comera todo o caviar disposto generosamente nas duas fatias. Todo! Mas, agora que Uno estava iniciando uma vida profissional, ele merecia um voto de confiana. Quando recebi o primeiro pagamento, comprei tudo em rao, biscoitos sabor carne e uns ossinhos de couro para mascar. Uma espcie de chiclete para ces. Nas mandbulas de meu husky cada um durava no mximo meia hora. - Finalmente, Uno, voc est pagando a rao que come!

Ele saltou e pegou um ossinho. Refugiou-se em um canto enquanto eu ainda o elogiava. - Tem talento! Pode ter uma carreira, Uno! Terminou o ossinho e pediu um biscoito, declarando: - Se estou pagando, tenho direito de ser guloso! O segundo texto fez mais sucesso ainda: Co de guarda2 Os humanos sempre querem receber alguma coisa em troca do que oferecem. No so como eu, um cachorro que ama sem interesse. 0 barrigudinho resolveu que eu devia guardar a casa. As visitas chegavam, ele avisava: - No se aproxime muito. Ele pode morder. Fiz o que sei fazer. Ou seja, nada. Ele resolveu me treinar. Agarrava uma varinha, agitava, ficava pulando na minha frente e gritava: - Pega, Uno! Pega! Certamente, ele no precisava de um co para espantar invasores. Bastava ficar pulando com a varinha. Ningum teria coragem de entrar na casa de um doido. s vezes eu uivava para content-lo. Ele reclamava: - Voc no sabe latir? Que ignorncia! Um husky siberiano no late. Apenas emite uivos, em vrios tons. Uivos de lua cheia, uivos de carinho e uivos de fome, o que mais comum. Foi o que meu humano, o barrigudinho, acabou descobrindo: - Voc uma decepo. Pensei que seria de alguma utilidade. Interesseiro! Comeou a contar para todo mundo que queria um co de guarda. uma estratgia dos humanos. Ficam falando que querem alguma coisa at que algum se decide e d de presente. Os humanos inventaram o dinheiro, mas passam o tempo todo tentando no gastar um centavo. Se no era para usar, para que inventar? O barrigudinho acabou ganhando uma [cadela] policial capa preta, de ar feroz. Chama-se Violante e tem sido uma agradvel companheira. Pobre Violante! Apesar dos dentes, gentil
2. publicado na extinta revista Focinhos , em novembro de 1999.

como se fosse um husky/ Adora lamber as patas de todos os humanos que vm em casa! O barrigudinho ficou furioso. Certo dia, avisou: - Voc tem que latir e defender a casa. Pague a rao que come! Minha amiga foi enviada para uma escola de ces. Passou meses aprendendo a rolar, a fingir de morta - no sei por que os humanos adoram ver cachorros se fingindo de mortos! E, claro, a latir diante de estranhos. Voltou feliz. Apesar de suas loucuras, ns dois queremos agradar o barrigudinho. Um cachorro deve tratar bem o humano que lhe pertence! Passou a latir o dia todo, ao menor sinal de um humano. O barrigudinho saa no quintal, satisfeito. Elogiava. A tonta abanava o rabo. Eu refletia: - Vai dar rolo! Inevitvel. A vizinha uma velha brava. Ontem bateu na porta do meu humano, aos gritos: - Essa cachorra est me enlouquecendo! Cada vez que saio no quintal, ela late! Vou ficar louca, louca! O barrigudinho e a velha uivaram mais que dois huskies, latiram mais que dois rottweillers. Ele ps Violante de castigo. Sim, ela! Foi mandada escola para aprender a latir. Agora, est proibida. Ela late, ele grita: - Fica quieta! A tonta no entende bem a linguagem dos humanos. E late mais forte. 0 barrigudinho bota a coitada de castigo no fundo do quintal. Agora h pouco, Violante ganiu, angustiada. Expliquei: - Latir ou no latir, eis a questo! Ela est tentando entender o que houve. Ainda acredita que os humanos so animais inteligentes, que se comportam com lgica. Quanta ingenuidade! O que Uno contou verdade, mas alm da experincia pessoal, usou tambm a imaginao. Violante foi minha fmea de pastor alemo capa preta. Durante algum tempo tive esperanas de v-la guardando a casa. Apesar de pertencer linhagem de bravos ces, tinha o olhar cheio de mel. Assustava-se com qualquer grito. Botava

o rabo entre as pernas com a maior facilidade. Passou trs meses numa escolinha de um policial militar para aprender as diversas habilidades de um cachorro segurana. Quando chegou, s sabia... - Morta, Violante, morta! Ela deitava com as patinhas para o ar, fingindo. Uma graa. Uma amiga comentou: - Quando o ladro chegar, ela vai se fingir de morta! - Oh, cus! Mas Violante j partira havia muito tempo. Uno conhecia suas histrias muito bem, mas no foi gentil em usar a mim e a Violante como personagens. Era realmente um escritor: misturava fatos, realidade e fico, mudava datas, personagens. Mantive o texto como saiu. Um autor tem direito liberdade de expresso, mesmo que seja um cachorro fofoqueiro. De patas para o ar3 0 barrigudinho anda muito triste. Brigou com uma fmea humana que andava vindo aqui em casa. Uma fmea muito brava, pois s vezes latia e uivava contra o barrigudinho. Acho que deve ter sido treinada para guardar alguma casa. Certa noite, rosnou mais do que das outras vezes e partiu. 0 barrigudinho se lamenta desde ento. s vezes senta aqui fora e passa a mo no meu plo. Deito de barriga para cima. delicioso sentir as patas de um humano acariciando minha barriga. Ou coando meu plo. Meu humano me acaricia e diz: - S voc gosta de mim, Uno. Coitado! Hoje peguei a coleira, uivei e abanei o rabo, convidando o barrigudinho para passear. Ele entendeu. Deixei que pegasse a ponta da corrente, porque estava muito deprimido. Samos. O barrigudinho pensa que est escolhendo um caminho. Mas eu o puxo para onde quero e ele me segue. Fui para uma praa onde, vrias vezes, tinha visto uma humana solitria, comendo um sanduche na hora do almoo. Ela estava l.
3. Publicado na extinta revista Focinhos, em dezembro de 1999.

Bem ajeitada, essa humana. Magra, alta. Plos pretos na cabea. A boca muito vermelha. Os dentes no eram to fortes como os de uma boa cachorra, mas os humanos no fazem questo de bons caninos. Deitei aos ps dela. Ela sorriu. - Que bonito! No morde? Pergunta tonta. Se eu mordesse, j teria arrancado seus dedos. - No. muito manso. Estiquei as patas. Ela acariciou meu plo. Sou lindo mesmo. Reconheo. Huskies so maravilhosos, os outros ces que me perdoem. Dali a pouco ela e o barrigudinho estavam conversando. Falavam de livros, de filmes e de mim. Eu fiquei l, estirado. Quem sabe aquela fmea poderia morar l em casa e dar alegria ao barrigudinho? O tempo passou. Eu percebi que o barrigudinho queria entrar no assunto, mas no sabia como. Uivei gentilmente. Ele respirou fundo e tomou coragem. Aproximou-se e tentou encostar o focinho nela. Tambm aproximou a boca. Os humanos tm a mania de encostarem a boca, embora no costumem se lamber em pblico. Quando sentiu a boca do barrigudinho perto da dela, a fmea soltou um uivo. Levantou-se imediatamente. Uma dobermann seria mais gentil. Rosnou e saiu correndo. O barrigudinho ficou arrasado. Estaria com o rabo entre as pernas, se tivesse um. Mas no tem, coitado. Voltamos para casa em silncio. O pior que eu sei que ela bem que gostaria de deitar de patas pro ar e receber carinhos. Sempre to solitria, aquela fmea! Eu no entendo. Humanos vivem falando de amor. Mas, quando tm a chance, s sabem rosnar entre si. A vida dos humanos poderia ser bem melhor. Bastava serem como ns, cachorros. Saber deitar de barriga para cima e patas erguidas quando quisessem um pouco de carinho. Seria mais simples, e haveria mais amor. Realmente, meu cachorro no tinha o direito de expor minha vida ntima como fez. obvio que um co e um humano compartilham as mais variadas experincias. Eu mesmo observava Uno cheirar os traseiros de cadelas na rua, em bvias tentativas de seduo, mas nunca comentei, por ser discreto. J que ele tocou no assunto, conto

o resto. Muita coisa estava acontecendo comigo. Depois de viver sozinho tanto tempo - j haviam se passado alguns anos desde minha perda - um sujeito fica chato. Andava cheio de manias, hbitos de solitrio. Fazia questo de ler na cama antes de dormir. De ficar sozinho, sem ver ningum, e agora que no tinha trabalho fixo, mais ainda. Fugia de compromissos. E me sentia incapaz de uma relao estvel. Um namoro terminou em uivos, segundo a descrio malvada de Uno. Nem sabia mais como conquistar algum. Em algumas situaes, fui to devagar que perdi a chance. Em outras, to rpido que botei tudo a perder. A seduo pede um ritual, pequenos gestos, olhares, e um ritmo que depende dos dois. Eu estava destreinado! E, no fundo, no tinha sentimento para oferecer. Como conversei com Uno certa vez: seria mesmo to bom se pudesse deitar de barriga para cima, erguer as patas e dizer: - Deleite-se! No sei se haveria mais amor, mas a vida seria muito mais divertida. Uma coisa certa: ces so mais francos. Se querem amor, pedem. No tm vergonha de ganir por um carinho. De se oferecer. Por que no consigo me abrir, me oferecer? Ou aceitar gestos de amor que para outras pessoas so to simples? Observava meu cachorro e dizia: - Tenho muito que aprender com voc! Quem sabe um dia descubro o jeito de esticar minhas patas e pedir carinho! Os humanos so traidores4 Acabo de ter uma decepo to grande com os humanos que minha vontade canina sair pelas ruas e correr, at que esteja longe desses seres ingratos. Descobri tudo que eles pensam sobre ns, cachorros. chocante. Certa noite o barrigudinho trouxe um casal para passar algum tempo comendo na sala. Os humanos tm esse estranho hbito de dividir a rao. Embora

no comam rao, mas comida de sabores diferentes. Parece que nunca se satisfazem com um sabor, pois vivem procurando novos. Coitados! So eternamente insatisfeitos. O barrigudinho e seus amigos comiam carne com molho usando garfos. No sei como no espetam aqueles dentes metlicos na boca! Eu teria lambido os pratos, e seria bem mais gostoso! De repente o casal comeou a rosnar entre si. Em breve, latiam. A certa altura, ele latiu mais alto. - Sua cachorra! Estranhei. Por que latir to alto, para fazer um elogio? Humanos e ces no so bons amigos? Certas cachorras no do a vida para proteger a propriedade dos humanos? A fmea humana, furiosa, atirou o prato nele. - Cachorra, no! Cachorro voc! O barrigudinho gritava, tentando apartar. - No xinguem! Acalmem-se! Fiquei com o rabo entre as pernas. Ento cachorro no era elogio. Gani, magoado. O barrigudinho me olhou, bravo. - Fica quieto, Uno. Estamos conversando! Conversa? Nem uma matilha latiria daquele jeito! Desde aquela noite, passei a observar. Quando os humanos querem arrasar com algum, chamam de cachorro. Cadela, ento, nem se fala. Soube de um humano que tentou matar outro que chamou sua mulher de cadela. No existem cadelas lindas? Quantas humanas no andam para cima e para baixo com suas poodles peludinhas? Um rapaz que trabalha com o barrigudinho falou: - Minha sogra o co. Ouvindo a conversa entendi que nada poderia ser pior do que aquela sogra. Que ingratido, falar dessa maneira! Quantos humanos no vivem com dois ou trs bons cachorros por perto para cuidarem dele e oferecer o amor que no conseguem de outros humanos? Outro dia ouvi a vizinha xingando o namorado da filha: - Ele no passa de um vira-lata!
4. Publicado na extinta revista Focinhos, em janeiro de 2000.

0 que os vira-latas tm de mau? Podem no possuir um belo pedigree como o meu, com ancestrais campees. E da? Qual o humano que tem pedigree? Mas o golpe final aconteceu faz pouco tempo. 0 barrigudinho estava falando de uma jovem fmea com um amigo. A certa altura, comentou: - uma gata. Que horror! Descobri que gata elogio. Gato tambm. Se um macho humano chamado de gato, ergue o focinho para o ar, feliz da vida. Ah, que vontade de partir e nunca mais ver um humano pela frente! Eles dependem de ns. Vivem espera de nossos olhares ternos! Contam com nossos dentes afiados para sua proteo. Por que no chamam os gatos para guardar suas casas? Ingratos! No h dvida. 0 corao de um humano to duro quanto um osso rodo! Cartas e e-mails entusiasmados desembarcavam na redao da revista. A carreira de Uno andava mais depressa que a minha. At que, certo dia, o editor da revista, Felix, me ligou animado. - Sabe quem vai trabalhar com a gente? A Lu! - Ahn? - Ser a redatora-chefe. Eu tivera uma grande decepo com essa moa. Quando dirigi a outra revista, eu a chamei para trabalhar comigo, e ela comeou com todo o gs. Era eficiente. Nosso relacionamento ia bem. No entendi por que, poucos meses depois, ela pediu demisso. Lamentei sua sada. Segundo explicou, uma oportunidade melhor lhe fora oferecida, mais perto de sua casa, e com mais tempo para se dedicar famlia. Algum tempo depois, ouvi fofocas: ela pedira demisso porque no me suportava. Surpreendi-me. De despedida, dera-me um livro muito especial de presente, de um autor uruguaio que no se encontra normalmente nas livrarias, retirado de sua prpria estante. Depois de tanta gentileza, falava mal de mim? Um ms depois de minha sada, ela voltou revista. Esse gesto consolidou a fofoca de que s sara por no me suportar. Magoei-

me. Mas como no tnhamos uma relao de amizade prxima, resolvi esquecer. Tive uma sensao desagradvel quando ela entrou na revista canina. Sou um tanto desorganizado, e o dia de entrega do texto de Uno variava de acordo com o fechamento da revista. Aps duas semanas da chegada de Lu, recebi um recado da secretria dizendo que eu devia entregar o texto no dia seguinte. At ento eu era avisado com uma semana de antecedncia. Um dia era pouco para conversar com meu cachorro, entender tudo que ele queria dizer, esperar que criasse uma nova coluna. Ericei meus plos, digo, os cabelos. As boas maneiras exigem que algum, quando assume um posto em uma revista, telefone para seus colaboradores para dizer que est chegando. Se Lu tivesse agido dessa maneira, eu teria me comportado de maneira gentil, desejado boa sorte no novo emprego e tudo mais. Eu j passava dos 40 anos. A maturidade traz sabedoria. Ou pelo menos eu fugia de situaes desagradveis. Mas tambm no me senti bem. Minha intuio dizia: "Ela est agindo assim de propsito, para demonstrar que no gosta de mim e que quer o mnimo contato possvel". Agi como se no tivesse recebido o recado. No enviei o texto. No dia seguinte, nova mensagem, tambm da secretria, em tom mais duro, rspido. - O seu prazo acabou. Vai entregar o texto ou no vai? O valor de cada texto no era nenhuma fortuna. S o suficiente para comprar a rao. Um trabalho semelhante seria mais bem pago em qualquer outro veculo de comunicao. Os donos da revista eram meus amigos, e eu fizera um preo camarada porque ainda estavam investindo. Penso, porm, que a camaradagem deve ser uma via de mo dupla. Telefonei para o diretor que me convidara e expliquei: - A Lu no gosta de mim. No vamos conseguir trabalhar juntos. Eu no costumo ser cobrado desse jeito e o Uno s no enviou o texto porque ficou de mau humor.

- H algum engano, vou falar com ela! Sa. Quando voltei para casa havia uma ligao da prpria Lu. Um horrendo pedido de desculpas. - Estou telefonando para resolver a situao sem mordidas. S com lambidas. "No podia ser pior", pensei. Eu no queria as tais lambidas. Nossa relao deixara de ser profissional, j estava impregnada de mal-entendidos, o que gerava um certo mal-estar. No valia a pena ir adiante. O teatro me ensinara que preciso prestar ateno aos detalhes. Se logo no comeo dos ensaios uma atriz atrasa, vem com desculpa, reclama que o cafezinho est frio e de outras coisas, melhor troc-la, e bem depressa. Cafezinho frio? Parece um motivo absurdo. Quem faz teatro sabe: mais tarde, quando a pea estiver em cartaz, as reclamaes vo crescer, atingir um nvel extraordinrio. Algumas peas de sucesso podem at emperrar carreiras, pois o elenco entra em p de guerra nos bastidores. Assim, dou ateno aos detalhes. Se vou trabalhar com algum e a relao se inicia com problemas, melhor parar antes de chegar loucura. At porque reconheo meus defeitos. Tenho um temperamento explosivo - ainda bem que s de vez em quando. Fujo de situaes nas quais a tenso possa fazer o pior de mim vir tona. Avisei que no haveria mais texto. Naquela noite, dei a notcia: - Uno, voc est desempregado. Ele deitou ao meu lado e prendeu minha mo com as duas patas. Quando ces "pegam" algum com as patas esto querendo dizer: - Voc meu! Meu! Eu gosto de voc! Assim, respondi: - Voc tambm me pertence, Uno! No se preocupe, onde h rao para um, h para dois!

10
Pouco tempo depois, iniciei realmente minha carreira na televiso. Foi um perodo muito criativo, em que me dediquei a fazer aquilo de que mais gostava: escrever. O trabalho de roteirista exaustivo, exige muito. So horas e horas no computador, mais telefonemas, reunies. Minha vida pessoal, que j no andava na melhor das fases, foi por gua abaixo. Deixei de ver amigos. A vida estranha. s vezes gosto de uma pessoa, passo o tempo todo perto dela, tenho muitas afinidades. Subitamente os horrios no combinam mais, a gente se v menos, se afasta, cada um vai para uma direo. Descobri tambm que, para um escritor, mais difcil conhecer pessoas. Quando tinha um emprego ao qual comparecia todos os dias, as relaes ocorriam automaticamente. Havia uma vida social que girava em torno do trabalho, feita de almoos, encontros no final do expediente, festas nas casas dos companheiros de redao. Uma grande rede de amigos que se forma em torno de um emprego, embora freqentemente essas pessoas se afastem quando algum muda de trabalho. Ao me retirar para viver como escritor, perdi o cotidiano dos relacionamentos. Claro, tinha conhecidos e amigos, alguns de muito tempo, mas havia anos andava afastado. Era preciso ligar, marcar, estabelecer compromissos. Na televiso, conhece-se muita gente. Quem convive entre si so os atores e os diretores, que vo todos os dias ao estdio, gravam juntos e, no final da tarde ou noite, saem para beber alguma coisa. O autor,

no. Fica sozinho em casa. Se eu tinha um trabalho urgente, fugia de compromissos com os amigos. Pior: desmarcava encontros, jantares e passeios na ltima hora. Quando tinha tempo livre, todos j estavam de agenda cheia. A maior parte dos autores vive com algum, e as relaes costumam ser duradouras. Talvez porque depois que um sujeito se torna roteirista de televiso, no tem mais tempo para namorar, quanto mais casar! No digo que minha vida fosse inteiramente solitria. Encontros legais aconteceram. No entanto eu investia toda minha energia na carreira, talvez porque meu corao ainda continuasse fechado para relacionamentos mais profundos. Trabalhar em casa possibilita uma vida relaxada. Eu passava o dia com calas leves de ginstica, camiseta, andava descalo e coberto de plos. Sim, esta uma caracterstica dos huskies siberianos. Perdem plos duas vezes por ano: de janeiro a julho e de julho a janeiro! Eu me admirava com a sade de Uno. Segundo meus clculos, j era um cachorro prximo da velhice, pois para os ces o tempo passa mais depressa que para os humanos. Bem tratado, vivo, animado, parecia muito longe de qualquer enfermidade. Nossa relao era muito prxima, um sabia o que o outro estava pensando. Se eu estava triste, ele ficava quieto, afetivo, deitava-se ao meu lado. Conversvamos. - Ah, Uno, as coisas no so fceis! Ele me observava compreensivo. - Sei que voc no est legal, mas fique bem; estou aqui! comentava com o olhar. Se eu estava legal, ele tambm se alegrava, erguia o rabo, corria e me chamava para brincar. No jardim, disparava para um lado e para o outro. Eu o perseguia. No final, o agarrava, acariciava seus plos, fazia cafun no alto da cabea. Ele lambia minhas orelhas, mordia as pontas, como nos primeiros tempos. Contudo, certo dia, notei que seu corpo estava arqueado, numa postura exagerada, que no era comum. Tentava evacuar. Estranhei.

Mas no levei em conta. Nos dias seguintes, percebi que a dificuldade continuava. Durante algum tempo ainda o levava ao veterinrio prximo minha antiga casa, o mesmo que retirou os espinhos do ourio. Desta vez procurei um mais prximo. Ele o amarrou. Fiquei ao lado, observando seus olhos tristes, a expresso subjugada. - Pobre Uno! - exclamei. O veterinrio o examinou cuidadosamente. Diagnosticou: - Ele est com uma verruga prxima ao nus. Vamos ter que tirar. - srio? - No, s tirar, no se preocupe. Passou um dia em recuperao. Voltou para casa animado. Comentei com minha amiga Vera: - Ele ficou timo! - Tomara que a verruga no volte - disse ela. - Como assim? - s vezes surge outra. - perigoso? - Depende. Eis uma palavra de que no gosto: depende. Obviamente havia um risco. Nos dias seguintes, conversando com alguns amigos cachorreiros, descobri que em alguns casos as verrugas voltam a nascer internamente, alojadas no intestino. Problemas no intestino so complicados: um local onde as inflamaes so freqentes por causa da dificuldade de assepsia. Mas nas semanas seguintes Uno parecia to animado quanto antes, correndo com a mesma alegria, e meu otimismo voltou. - Voc saiu dessa, amigo! Porm o sintoma voltou: ele se arqueava novamente. Retornamos ao veterinrio. - Como se pode resolver? - Eu vou cauterizar as verrugas. - A anestesia no perigosa?

- Sempre h um risco, mas... Olhei para meu cachorro deitado na maca. Meu corao murchou, apreensivo. Fiz um carinho e o deixei para nova interveno. Voltei alguns dias depois e, desta vez, garantiu o veterinrio, o problema j estava acabado. Entretanto, por causa da idade, Uno tinha que tomar um remdio para o corao. - Mas o que ele tem? - No se preocupe, s para regular. Passei a administrar as plulas duas vezes por dia. Ele fugia quando me via chegar. Eu o chamava furioso. Abria sua boca e enfiava o remdio l dentro. E segurava seu focinho para obrig-lo a engolir. "Se pelo menos ele ficar bem, no importa o trabalho que me d!" Mas as verrugas voltaram. Novamente, o veterinrio as cauterizou. - normal com a idade - explicou Vera. - Tambm no to srio assim. Seu cachorro est muito bonito, vai viver muito tempo. Olhei para Uno, que estava deitado no jardim, calmamente. Senti uma dor no peito. Minha relao mais estvel nos ltimos anos era com meu cachorro. No tenho vergonha nenhuma de confessar uma coisa dessas. Ces e seres humanos parecem se comunicar telepticamente. A fidelidade de um co costuma ser maior que a de uma pessoa, mesmo quando o animal submetido a situaes extremas. Soube do caso de um mendigo cujo cachorro, sarnento, maltratado, ficava a seu lado, protegendo-o enquanto dormia na rua. Li uma reportagem na internet sobre uma pesquisa da fundao Pine Street, da Califrnia, nos Estados Unidos, segundo a qual ces conseguem detectar cncer em organismos humanos mesmo quando no h vestgios da doena. A fundao realizou um teste com 55 pessoas com cncer no pulmo e 31 com cncer de mama. Os acertos caninos foram entre 88% e 97%. Sobreviventes de um terremoto na China declararam que muitas mortes poderiam ter sido evitadas se as pessoas tivessem prestado ateno aos cachorros. Os ces ladraram selvagemente durante horas antes do abalo ssmico. Eu

mesmo j tive essa experincia. H muitos anos, quando vivi nos Estados Unidos, passei uma temporada no Mxico. Houve um grande terremoto seguido pela exploso de um vulco. Lembro-me da noite seguinte tragdia em que boa parte da cidade foi derrubada. No se ouvia um latido sequer nas ruas, como se os ces estivessem de luto, fazendo silncio por ns. Ces so especiais. Minha ligao com Uno estava alm de qualquer explicao, como costuma ser a de algum com seu cachorro. Durante milnios os ces vivem ao lado dos humanos. Tornaram-se parentes prximos, com relacionamentos carregados de afeto e comunicao. Mas eu tambm era capaz de olhar para ele e saber e estava tudo bem. E desta vez minha intuio dizia: no estava. Quando Uno piorou novamente, senti um n no estmago. Fiquei com ele muito tempo, conversando em voz baixa, falando de nossa vida. Lembrando os momentos engraados, como os de revolta, quando eu ainda lhe dava banho em casa. Dos patos. Das coisas boas que tnhamos enfrentado. - Meu Uno! Meu Uno! Voltei ao veterinrio. - No adianta cauterizar as feridas porque elas vo voltar. E o pior que o reto formou uma bolsa, logo no final, que dificulta a evacuao - concluiu o veterinrio. - O melhor operar. Seria simples, segundo explicou. Cortaria o final do reto, justamente a regio afetada. Coisa pouca. - Assim ele fica livre do problema. Ficou mais tempo internado. - Aqui ns podemos controlar a alimentao e a higiene do local. Era verdade. Foram alguns dias de angstia. Fui visit-lo vrias vezes. Dentro de um cercadinho, parecia bem. Quando me via, corria agitado, pedindo: - Quero voltar pra casa! S me despedia com dificuldade. Mas a recuperao foi boa. Dali a pouco tempo ele voltou. - Seja bem-vindo de volta, Uno!

No demorou muito, surgiu uma incontinncia. Uno, um co sempre to educado, um gentleman, agora sujava todos os cantos. O veterinrio explicou: - Devido idade, com essa operao alguns ces perdem a flexibilidade do nus. Tive que contratar a faxineira mais um dia por semana para limpar o jardim, onde agora o deixava boa parte do tempo. Percebi, porm, que Uno sofria visivelmente. Procurei um novo veterinrio. - O meu colega agiu corretamente - explicou ele. -Mas, agora, Uno precisa fazer limpezas internas com alguma regularidade. Um novo item foi acrescentado a nossa agenda. Semanalmente eu o levava para a limpeza intestinal, que parecia muito desconfortvel. Voltava um dia depois. - Tudo bem? Ele mal me cumprimentava. - assim que voc trata um senhor de idade? De modo to indigno? - declarava Uno, revoltado, erguendo o focinho. Com o tempo, a necessidade de limpeza ficou mais freqente. Por sorte, eu j ganhava bem. Tinha um contrato fixo como roteirista de uma grande rede de televiso. No precisava pechinchar com o veterinrio. Mas seria bom insistir no tratamento? - Tome cuidado com tantas limpezas - aconselhou Vera, que sempre entendeu muito de cachorro. - No seu lugar, parava com elas. o tipo de deciso difcil, porque nunca se sabe. Resolvi buscar uma segunda opinio. Mais uma vez, troquei de clnica. - Surgiu uma nova bolsa - explicou o veterinrio. -Tambm creio que as verrugas voltaram. - O que me aconselha? Uma receita de laxantes foi o primeiro passo. Seria preciso observlo nos dias seguintes. Perguntei, atormentado: - Doutor, ele sente dor? - Alguma. Mas no insuportvel. mais um desconforto.

O comportamento de Uno mudara bastante. Andava arredio, melanclico. Quando se aproximava, punha a cabea embaixo da minha mo e pedia carinho atrs das orelhas, dizendo: - Ajude-me! Uma coisa eu sabia: no queria que ele sofresse. Querer que um ser amado permanea perto da gente um ato de egosmo. Ns humanos temos leis e travamos discusses infinitas no campo da tica e da religio. Contudo, penso que o amor deve falar mais alto nessas situaes. Quando se trata de seres humanos com interesses, dinheiro, heranas envolvidas, nem sempre o corao que responde. J com os animais, h a iseno, a certeza de que a escolha feita tendo por base o afeto. Disse interiormente: "No vou deixar voc sofrer terrivelmente, Uno. Confie em mim!". Nesse tipo de situao, existe uma linha tnue, e perigoso se precipitar. Meu irmo vivera uma experincia diferente com a prpria me de Uno, Luna. A cachorra ficara bastante mal, doente, durante semanas. J pensavam quanto tempo mais lhe restava. Por coincidncia, naquela semana minha cunhada ganhou uma filhotinha de outra raa. Ao ver a cadelinha, a doente animou-se. Assumiu todos os cuidados maternais. Curou-se. Reviveu. Ganhou novo nimo e agilidade, e nos dois anos seguintes se comportou como uma jovem mame animada e feliz, cheia de afeto para a filhinha adotiva. S depois, j com mais de 15 anos, voltou a adoecer, desta vez definitivamente. No poderia acontecer o mesmo com Uno? Uma recuperao mgica? A doena talvez no fosse to grave. Eu botava a mo no seu focinho e me sentia aliviado: nunca estava quente, febril. Mudei o tipo de rao, segundo pediu o veterinrio, para uma dieta mais pastosa. Dava os remdios nas horas certas. Se precisava viajar a trabalho, a faxineira vinha mais vezes por semana para tratar dele. Semanalmente ia tomar banho no veterinrio, que sempre o examinava, otimista. - Parece estar muito bem.

Em um intervalo mais curto que das outras vezes, Uno voltou a piorar. Sua condio tornou-se mais acentuada. Antes to animado, passava os dias deitado, em geral na sala, perto da televiso, que eu deixava ligada. No sei se entendia nossas tramas humanas, filmes, novelas, beijos e traies. Mas certamente gostava do som, da msica, do barulho que lhe fazia companhia quando eu estava fora. Deitava perto de mim sempre que podia. Naqueles dias calmos, cultivei a esperana de que Uno tivesse uma velhice calma, tranqila, perto de mim. Certa noite, fui jantar com um amigo recm-operado do corao. Na conversa, ele me contou tudo que o mdico lhe dissera, suas esperanas. Atravs de suas palavras, entendi a verdade. O mdico, da forma mais atenuada, dera ms notcias. Sua sade no estava bem. Era tomar decises, preparar-se. Ele no entendera assim. Mas eu pude discernir a verdade atrs do vu das palavras. No carro, voltando para casa, outra verdade foi se evidenciando. Tudo que o veterinrio dissera era semelhante ao discurso do mdico. Falara em cautela, em problemas, em observar. Eu que me enganava. Comecei a chorar no carro. Ao chegar em casa, corri at Uno. Estava deitado no acolchoado, perto da televiso. Quando me viu, quis se levantar. S ento percebi como suas pernas estavam fracas. A dificuldade para se movimentar. Uno envelhecera muito nos ltimos meses, no entanto eu no quisera enxergar. Agachei-me. Abracei-o. Chorei. Ainda tinha que escrever uma crnica para a revista. Fui at o computador e deixei meu corao falar.

11
Sou o tipo de sujeito que sempre escreve com a corda no pescoo. Quer me ver trabalhar? Pois me d um prazo. Enrolo at o ltimo momento. Depois corro para o computador e boto tudo na telinha. Nunca atrasei uma crnica, um roteiro, nunca! Mas estou sempre apavorado com a entrega. Uma das minhas vantagens que escrevo depressa. s vezes, porm, d branco. No vem idia nenhuma. Foi o que ocorreu naquela noite. Eu tinha uma crnica para enviar. Era o ltimo dia. A revista devia ser mandada para a grfica. A minha cabea parecia um pastel. Mergulhado em angstia, s pensava no meu cachorro doente. Sentei no computador e olhei a tela vazia. Nada na minha cabea. Queria escrever uma crnica divertida, bem-humorada. Impossvel. Respirei fundo e comecei a digitar, movido apenas pela intuio. Vou reproduzir a crnica. Peo desculpas por repetir algumas informaes, mas este texto foi o embrio deste livro. Meu cachorro5 Meu cachorro est doente. um husky e tem 14 anos. Dizem os conhecedores da raa que 12 o tempo normal de vida. Mas sempre tive esperanas de que fosse muito alm. Sua me viveu at os 17. Seu nome Uno. No muito comum, mas tem um motivo. Meu irmo e minha cunhada, h muitos anos, resolveram montar um canil em Campinas. S de
5. Originalmente publicado na revista Veja So Paulo. Edio 1982, de 15/11/2006.

huskies. Compraram macho e fmea de uma linhagem gloriosa. 0 av, importado do Canad, foi at capa de revista especializada. Registraram o canil. Alimentaram o casal, deram vacinas e prepararam-se para fazer fortuna. Logo uma ninhada estava a caminho. Meu irmo fez as contas. Na poca o husky era muito valorizado. Com um certo nmero de cezinhos, teria um bom lucro! - Sero dez, onze? - sonhava minha cunhada Bia. Nasceu um. Sim, um somente! Ganhou o nome de Uno, e me foi dado de presente. A grana ficou na imaginao. cheio! Um terror, o meu cachorro! Bravamente, capturou um ourio. Dezenas de espinhos penetraram seu plo. Entraram em sua boca. Eu nunca vira um espinho de ourio. duro, pontudo! Impressionante. Fiquei a seu lado enquanto o veterinrio arrancava um por um. Mudei para a cidade. Meu cachorro envelheceu, e passa longas horas deitado a meu lado vendo televiso. Deve achar um absurdo tantos tiros, beijos, lgrimas e juras de amor. Gosta de, simplesmente, ficar do meu lado. Ao olh-lo eu tenho uma sensao de conforto. s vezes se levanta, bota a cabea nas minhas pernas e coo suas orelhas. Sua boca se estica. Tenho a impresso que um sorriso. H algum tempo comeou a ficar doente. Ainda parece saudvel. Seu plo castanho brilha. Mas surge uma coisa aqui, outra ali. Toma remdio para o corao. Laxantes. s vezes uiva baixinho - huskies no latem. a terceira vez que o envio ao veterinrio em duas semanas. Agora, nem conseguia ficar em p, de to frgil. Sinto angstia s de pensar em sua imensa solido, longe do tapete onde costuma dormir, sendo picado, mal comendo e, principalmente, sem algum que lhe acaricie o plo. A doena deve ser um mistrio para ele mesmo. O amor de um co incondicional. Vejo mendigos na rua acompanhados de cachorros esqulidos que no os abandonam e at os protegem nas noites escuras. Vejo crianas a quem o co ajuda a conhecer o afeto. Eu sei que meu co est partindo. Se no for agora, ser daqui a semanas ou meses,

pois uma coisa vira outra, e outra. Ou ele no conseguir resistir, ou chegar a um ponto em que terei que dar um n no corao e abreviar seu sofrimento. Eu tenho que resistir e fazer o melhor. Coar sua barriga e falar palavras docemente. E, se puder, quando chegar a hora, coloc-lo em meu colo e dizer o quanto o amo. Quando sentei diante do computador, queria escrever linhas engraadas, repletas de bom humor. Foi impossvel. Meu sentimento falou mais alto. Quem j amou um co entende minha dor. At fiquei envergonhado, quando enviei a crnica, por ser muito pessoal. Como j disse, costumo escrever humor. Tenho dificuldade para expressar minhas emoes. Um homem educado para no chorar. coisa do passado, mas certos ensinamentos ficaram entranhados dentro de mim. Meus pais nunca foram de abraar, de beijar. Aprendi a ser contido. De repente, revelei minha dor em pblico. Fiquei constrangido, por pouco no pedi que me deixassem trocar a crnica. Tive uma grande surpresa. Centenas de cartas, e-mails, telefonemas despencaram na redao da revista. Eram pessoas se solidarizando comigo, falando de seus prprios bichos de estimao, cachorros e at gatos muito amados. Mesmo algumas que no possuam animais escreveram para dizer que entendiam meu sentimento. Foram ondas emocionantes de afeto. At hoje, ao reler cartas e emails, as lgrimas escorrem dos meus olhos. Gostaria de publicar todos, mas precisei selecionar. Mantive frases, pensamentos, porm evitei nomes, para no expor os remetentes. So lindos depoimentos, vindos de pessoas que sabem expressar a emoo. "... sou um homem de 66 anos de uma vida dura, de muitas lutas, muitas vitrias e tambm derrotas. Uma coisa que sempre foi difcil na minha vida quase impossvel foi chorar, seja por alegria, seja por tristeza. Mas hoje, ao ler a sua crnica a respeito do seu Uno, eu chorei lgrimas de verdade, pois

eu lembrei do meu Barry, um cocker maravilhoso, meu maior amigo, que morreu com 14 anos aps longa enfermidade. Tudo que voc falou do Uno, eu repito do Barry. Obrigado por me fazer chorar. "6 "Entendo sua dor. Faz pouco tempo que perdemos nosso cachorrinho, o Tico. Foi um dia terrvel. Achei que todos ns enlouqueceramos aqui em casa. difcil de descrever, mas foi uma dor muito grande. Ns o amvamos muito. Tanto que quebramos o cho para que ele fosse enterrado aqui mesmo, perto de ns e em sua casa." "... Sou vegetariana e apaixonada por animais. J passei pelo momento pelo qual voc est passando por mais de uma vez. No deu para segurar as lgrimas, senti seu corao gritar de sentimentos nas linhas de seu texto, coisa rara hoje em dia, em que a compaixo parece ter desaparecido." "... Traga-o para o seu lado e fique com ele o tempo que puder, pois tenho certeza de que, por mais que precise de tratamentos mdicos, o que puder fazer em sua casa ser o melhor. O animal precisa de seu dono, acho que s isso que o faz estar seguro e feliz, por mais doente que esteja." "... Eu no sabia que eu a queria to bem. Hoje a casa est vazia. Por ela ser to amorosa, seu afeto preenchia a casa. Estou moda. Quebrada por dentro. Em cacos. Quando chegamos na veterinria para a mandarmos para o sono eterno, creio que ela sabia o que iria acontecer. A impresso que tive que ela no queria 'partir'. Quando a mdica foi aplicar o anestsico, ela gritou na aplicao. Eu no estava na sala. Fui covarde. Minha irm esteve ao lado dela o tempo inteiro. Eu me escondi no banheiro logo ao lado, mas eu ouvi o grito. Nesse momento eu fui para a sala onde [ela] estava, e quando foi se desligando, olhei para ela e tinha uma lgrima escorrida de seu olho
6. Este e os outros e-mails e cartas foram enviados aos meus cuidados redao da revista Veja So Paulo.

esquerdo. Esta cena est marcada em minha memria. Triste cena." "Sabe, tenho uma labradora de 9 anos, resgatada da rua h dois. E me apeguei de tal forma a ela que no me vejo sem a sua presena perto de mim, pedindo carinho, encostando a cabea na minha perna e chegando a ressonar quando dorme... E depois que li... fiquei pensando... e corri para dar um abrao nela, e lhe beijar o focinho. Todas as noites quando esfria eu a cubro com o cobertor... Eu a amo muito!" "... cheguei a chorar lembrando da minha Rebeca to velhinha, mas que esteve firme e forte nos nossos momentos de dor e tristeza quando perdemos meu pai... Diga ao seu Uno que o ama, esteja ao seu lado e seja grato por ter sido abenoado com a presena de um anjo em forma de cachorro em sua casa! " "H quatro e dois anos tive que dar o tal n no corao, e trocar o sofrimento deles pelo meu. H trs meses, meu ltimo bichinho, uma tartaruga que estava na famlia havia 73 anos, e comigo h 45, tambm se foi. Ela no agentou a saudade dos cachorros, foi brincar no cu com eles e meu pai. Minha casa ficou to grande! No tenho conforto pra te oferecer. Mas tenho dois ombros." "Temos uma dachshund de 14 anos. O nome dela Polly. Ela linda. Preta com a fua e as patinhas marrons. E tem uma manchinha branca no pescoo. Quando era filhote eu e meu irmo brincvamos muito com ela. Ela corria por toda a casa com uma energia inesgotvel. Adorava brincar com uma bolinha de tnis. A fazamos de joo-bobo. O meu irmo at a colocava dentro do capacete dele. Ela ficava muito brava. A ganhei de meus pais quando tinha 10 anos. Hoje tenho 25. Posso dizer que crescemos juntas. Agora ela est doente. At a cor do plo no a mesma. Tem um problema grave no corao que afeta seu pulmo. Ela sofre muito. No a castramos quando teve filhotes, ficamos com d. Hoje, ela j tirou trs tumores nas mamas. E no podemos castr-la mais, pois seu corao no

suportaria uma cirurgia to invasiva. O que posso dizer que aproveito todos os dias com ela como se fosse o ltimo. Apesar de passar o dia inteiro fora trabalhando, quando volto, sempre a pego no colo e fico coando a sua cabecinha. O veterinrio diz que um milagre que esteja viva at hoje com os problemas que tem, mas acho que o amor que ela tem por ns, principalmente pela minha me, a mantm viva." "Ela foi abandonada filhotinha na rodoviria de minha cidade, onde trabalho. Estava magrela e vermelhinha de sarna que cobria quase 100% de sua pelagem. Fui cuidando dela com outras pessoas at que assumi totalmente a cachorra. Levo-a veterinria sempre que precisa. Ela fica na minha sala - na rodoviria - durante a semana, tem cama, cobertor, travesseiro, roupinhas, vasilha para gua e rao, tudo muito limpinho. Nos finais de semana fica na minha casa. Meu marido gosta de atletismo e ela corre com ele, j participou de umas quinze maratonas de 10 km, virou at atleta, a cachorra!" " quase meia-noite e acabei de aplicar uma injeo de antibitico na minha cadela (uma akita,), que est com uma infeco urinria crnica h quase um ano! Alm de um problema de coluna que a deixa quase sem movimentos nas patas posteriores. Fiz at uma sacolinha para ajud-la a se levantar e andar. Esqueci-me de falar que ela est com 13 anos e 3 meses, e se voc no conhece a raa, bom saber que ela prxima do husky, tambm vem de lugar frio, com muita neve. Durante uma fase fiquei muito encucada comigo mesma, pensando se eu no a forava a permanecer comigo mais tempo. Choro muito tambm porque agora ela vive de fraldas e fica olhando para mim confiante. Enfim, estou na mesma situao, esperando, curtindo cada dia que ela fica comigo, um passo que ela consegue dar, uma comidinha a mais que ela resolve aceitar!" "H duas semanas o cachorro da famlia morreu, sem dor e silenciosamente, um husky como o seu. Chamava-se Iago. Tenho sua foto

no lbum de famlia. Era mimado como uma criana, dormia em um sof exclusivamente seu, todas as tardes comia seu pozinho, devidamente reservado na padaria prxima de casa, desfilava pela casa ostentando sua beleza e nos olhando com ternos olhos azuis. Era conhecido da vizinhana. Todos que passavam pelo porto brincavam com ele, embora de longe, pois era de poucos amigos e havia mordido alguns cachorros distrados, perseguido uma ou outra pomba e at mesmo um ou outro vizinho. certo que todos os ces tm personalidade, e ele com certeza tinha a sua. Ele se foi, depois de onze anos deixou saudade e uma casa vazia..." "Seis meses atrs, falava palavras carinhosas misturadas com um choro silencioso ao ouvido do meu labrador Rex, de 10 anos, enquanto a veterinria aplicava-lhe uma injeo letal (indolor). Dias antes, algum me disse que ele estaria sempre vivo no meu corao. Ajudou muito." "... no s me solidarizo com sua dor como tambm entendo muito bem o que est passando. J passei por isso. A diferena que foi com um gato. Tudo bem, sei que geralmente quem gosta de ces no gosta de gatos e viceversa. Mas no meu caso, gosto - e muito! - dos dois. Tambm tenho um co. Mas, independentemente de qualquer preferncia, a dor da perda a mesma. E difcil de explicar para quem no tem ou teve um querido animal de estimao. Certa vez um conhecido me desafiou, criticando meu amor aos (meus) animais dizendo: "Oras, apenas um gato! O que voc ganha com isso?". Irritada, respondi de pronto: "Se voc no entende nada sobre amor incondicional, no sou eu que vou perder meu tempo explicando ". Ele baixou os olhos e nunca mais fez nenhuma provocao a respeito. Tratava-se de um sujeito engravatado, ainda jovem, mas aspirante a grande executivo, para quem s a lgica dos nmeros e do dinheiro fazia algum sentido na vida. Deve ter calado fundo nele. Ainda bem! Mas voltando ao gato, ele realmente era muito especial. Tambm foi o primeiro filhote da minha gata, que ainda est conosco, e o nico da gestao. Por isso, seu nome era Jnior. Nasceu, literalmente, na minha mo. E era eu

quem o amamentava e limpava, pois como era a primeira cria, ela no se sentiu muito maternal. Em outra leva, provou ser uma mezona. Mas, daquela vez, a me fui eu. Ele faleceu ainda jovem, com uns 9 anos, vtima de complicaes renais. Fizemos tudo ao nosso alcance para salv-lo: at uma cirurgia com sonda na bexiga eu e a veterinria dele inventamos! Mas acho que em um determinado momento ele simplesmente desistiu de lutar e se foi. O que doeu mais que, como moro em um apartamento pequeno em So Paulo, optamos por evitar separ-los (ao todo eram quatro gatos) e os deixamos todos juntos com minha me, que mora em uma casa no interior de Minas. Eu tive a chance de v-lo, j recuperado da cirurgia. Estava abatido e enfraquecido, mas bem. Dormiu comigo todos os dias em que estive l, fiz questo! Dormia com sua cabea repousando na palma da minha mo... Mas poucos dias depois de eu ter voltado para So Paulo, por compromissos profissionais, ele faleceu. Dormindo, segundo meu pai. Quero acreditar que ele resistiu para que eu tivesse a chance de me despedir. A dor foi enorme! Como se tivesse perdido um membro da famlia. E como explicar tanta dor por um animal quando h tanta gente sofrendo por outros seres humanos? A gente se sente meio tolo, mas isso no diminui a dor da perda, no ?" "Tenho uma cadelinha (La Luna seu nome) e sou apaixonada por ela. Ns que temos essas "pessoinhas" em casa sabemos como so companheiros, fiis, amigos, verdadeiros... " "Embora goste de bichos e os admire, nunca tive um animal de estimao realmente meu! Na verdade, via de regra, com os bichos de algumas casas em que eu morei, nunca me dei muito bem... sempre tive uma relao distanciada. No entanto, no pude deixar de me emocionar. Pode ter certeza de que aquele rictus no focinho do Uno um sorriso sim, e que ele o ama tanto como voc a ele!"

"Sei que nessas horas no adianta falarmos nada, s quem tem um co entende. " "Parabns porque voc tem um animal de estimao. Entendo que o contato dirio entre um bicho e o ser humano torna o homem mais emotivo, mais ligado ao meio ambiente, mais ligado a Deus. Que Deus o abenoe neste momento. A natureza assim: nasce, cresce e vai". "O nosso Erick, um poodle de 17 anos, estava fraquinho, esqulido, mas no perdia o apetite, comia mais que os outros. Andava meio cambaleante, brigava pelo seu espao com o pequenino Jimmy e com o grando Ozzy (j deu para perceber que meu filho e minha mulher so fs de rock). Subia na mesa para roubar restos de comida, comia a sua rao e, se no vigissemos, a de seus 'irmos'. Comeamos a ir aos veterinrios e alguns exames apontavam um pequeno problema cardaco, mas nada de outro mal maior. Fomos levando at que um pouco antes do Natal, l pelas 3 horas da madrugada, comeou a respirar mal, um pouco de vmito, gemeu, e eu e meu filho o levamos para um veterinrio de planto. No havia mais nada que fazer, ele 'foi embora ' no colo do meu filho, no parece que morreu, parece que 'fugiu '. " "Tenho 9 anos e tambm tenho uma cachorrinha e o nome dela Mel. Se o seu cachorro morrer ele vai morrer com Jesus e ser bem cuidado, porque ele estar no cu." "Se existe algo que observo nas ruas so os ces dos mendigos. Cus! Como aqueles bichos so fiis e orgulhosos de seus donos! Voc acredita que todas as tardes, aqui no meu bairro, chega uma gente estranha numas carroas catando lixo das lixeiras das ruas? Outro dia vi um homem com uma carroa enorme com pneus de carros e toda cercada com varais suspensos. O que me surpreendeu foram os trs cachorros esqulidos, mas imponentes, orgulhosos, com aquele jeito de cachorros de madame quando vo desfilar. Nem se mexiam diante das buzinas dos carros e apesar de estarem sobre

pilhas de papelo e garrafas que no davam sustentao para se equilibrarem. O amor de um co algo indescritvel. Burra, no acredito em reencarnao. Ser possvel ns humanos voltarmos um dia a esta vida no plo de um cachorro, porque de fato eles tm sentimentos melhores que os humanos? Sabe, eu levo uma vida de cachorro, e sei bem o que o Uno deve estar passando. Mande notcias, t?" "... Tenho 24 anos e perdi meu melhor amigo, meu gato Viterbo. O nome engraado e estranho. s vezes o chamava de Vituxo, Vitinho ou de Vtor. A histria dele muito engraada, pois a me estava mudando os gatinhos de lugar e os punha na boca para transport-los. O Viterbo ela deixou cair, e [ele] ficou para trs. Minha irm ficou com d e pegou o gatinho. No tinha nem um ms e estava com os olhos fechados. Cuidamos, compramos mamadeira! Foi uma festa! Vivemos muitas coisas juntos: ele sempre estava ali comigo quando passei no vestibular, quando fiquei desempregada, quando brigava com meu namorado. Sempre ele estava ali para me consolar! Eu o perdi h quatro dias. Ontem completei 24 anos e at parece que ele estava l quando soprei as velinhas! doloroso pensar que na segunda-feira ele no vai estar na hora que eu chegar do trabalho noite, me esperando na porta e se esfregando nas minhas pernas!" "H dois anos meu cachorro (sem raa definida... rs) foi atropelado em frente a minha casa e fraturou a coluna. Sua veterinria, desacreditada, nos disse que seria necessrio sacrific-lo, pois ele jamais voltaria a andar e seria melhor para todos no prolongar o sofrimento do pobrezinho. Mas Deus to grande que no dia seguinte ela nos disse que talvez com uma cirurgia ele tivesse uma chance. Fomos a um consultrio gratuito da universidade, que se recusou a operar. Mas uma veterinria de l improvisou uma tala com chapas antigas e esparadrapo pra colocar em sua coluninha. Foi um ms sem dormir para poder cuidar do cozinho Nero, que contava com apenas 1 aninho. Qual no foi nossa surpresa quando, ainda com a tala, ele se arrastou de madrugada at a cozinha e, poucas

semanas depois, assim que ela foi retirada, ele voltou a andar normalmente... Claro que ele tem a coluninha torta, mas normal como qualquer cachorrinho. Outro dia o levamos praia e ele correu loucamente, na mais pura felicidade. Na poca, ns chorvamos e pensvamos se o que estvamos fazendo era certo com ele, se sacrific-lo no seria melhor para ele, o pobrezinho estava sofrendo demais... Mas ns resolvemos dar a ele uma chance e deixar que a natureza fizesse seu trabalho. Ele se recuperou totalmente!" "O meu Tiko est bastante velhinho (16 anos), e nesta ltima semana tem estado bem 'caidinho'. Tambm morro de medo de olhar para o colcho dele e ver um lugar vazio." "Convivo desde criana com um querido irmo peludo, que acabou de completar 13 anos. Ele tem um olhar que me decifra, sabe quando estou bem, preocupada, triste; um amigo incondicional. Desde que sa da casa dos pais para estudar est comigo. Aquela presena, mesmo silenciosa, aquece e conforta, e seu olhar eloqente um bom conselheiro. Ele me fez perceber que muitas vezes isso que basta, isso que ns procuramos, esse 'estar com' simples, sincero, sem barulho, sem exageros. Em regra, as pessoas falam demais, tm receita para tudo, respostas prontas e previsveis. Minha me faleceu h dois meses e meio, e o senhor pode imaginar: quer seja no trabalho, ou no prdio onde moro, em nome das convenes sociais, venho escutando as mesmas solues e receitas, que no estou sequer pedindo ou procurando. Outro dia, aps uma noite em claro, sentindo a dor da saudade, cheguei ao trabalho com olheiras e uma colega perguntou: O que aconteceu? Expliquei que no consegui dormir etc. Ela olhou-me com o cenho franzido e respondeu: 'Mas voc ainda no superou?' Estava to cansada que nem respondi. Apenas um colega de trabalho falou uma coisa que fez algum sentido: ' um mistrio, o mais previsvel e o mais complicado de entender e de conviver. Realmente no sei o que dizer; se precisar estou por aqui'. "

"O meu cachorro chama-se Tutty, e est conosco h aproximadamente dezesseis anos. Chegou para minha filha Mariana em seu dcimo aniversrio, na hora do bolo, bem no assoprar das velinhas. Foi trazido pelo tio e padrinho, meu cunhado, que observava atentamente a reao do irmo e a minha, pois ramos totalmente contra um cachorro morando em apartamento. Mariana tinha perdido o av querido um pouco antes e meu marido e eu acabamos 'engolindo' o poodle preto que aos poucos foi nos conquistando. Trs crianas, um marido, um cachorro, uma escola para cuidar... era tudo o que eu no queria. Mas hoje eu me sinto feliz, sou a me da casa e o cachorro uma grande companhia!" "Era um corre-corre danado. Sair cedo, comprar o po e passear com o cachorro antes de acordar e arrumar as crianas para um dia de escola... trabalho... e assim foi. Um dia, bem cedinho, na pressa, no hall de elevador de servio, virei-me para colocar a chave na porta e ele entrou novamente no elevador. Como eu carregava um pacote de pes, a coleira flexvel de 'elstico' estava presa em meu pulso. Quando finalmente abri a porta de casa, senti meu pulso sendo puxado. Algum apertara o boto do elevador e com ele ia o meu cachorro dentro. Imagine a aflio, o elstico esticando, esticando e o fio ia estendido... parte no meu hall, preso agora no vo do elevador, e a outra parte na coleira no pescoo do cachorro. Achei que o tinha enforcado. Entrei em casa aos prantos, acordei aos gritos o meu marido, que com razo disse que um dia eu o mataria do corao e fomos at o elevador. Abri a porta e nada de cachorro. J imaginei o cozinho prensado, enforcado. Minutos depois o elevador retornou como uma senhora que dizia que havia um co em seu hall e no havia meios de entrar no elevador. Fomos ento carinhosamente convencer o nosso mascote a voltar. No pescoo dele havia uma marca, mas ainda bem que o elstico havia estourado. Depois desse episdio meu cozinho acabou indo para a casa de campo em Atibaia, onde o visitvamos s vezes, e eu voltava com os olhos marejados pela separao. Depois de cinco anos a casa de Atibaia foi alugada e o inquilino tinha um enorme pastor alemo. Uma tarde vejo meu marido trazendo de volta um 'pano de cho' cor de terra em

vez de preto. Era o meu cachorro de volta para o apartamento. Foi uma nova adaptao, mas ele estava mais calmo. Durante muitos anos acordava s 5h30 da manh para dar o primeiro passeio com ele e amos ns alegremente pela rua, antes de comear o dia. Aos finais de semana amos todos para Guaec, uma praia gostosa onde no gramado ele sempre adorava dar galopes. Sempre me esperava com aquela alegria. Agora est bem velhinho. Sempre o levo ao veterinrio, que me d remdios e mais remdios. Tem aquela tosse de 'cachorro' e hoje dorme no corredor, na porta do meu quarto. Cada vez que me v se agita, me faz a festa que consegue e logo em seguida sofre uma nova crise de tosse. No caminha com tanta energia, mas adora passear, agora mais vagarosamente. Hoje seu passeio mudou para as 6 da manh... (Seu passo mais vagaroso, lento.) Sempre o agasalho, porque faz frio nesse horrio, to cedo. Acho que uma relao de cumplicidade e muito amor essa que desenvolvemos com os ces. difcil se 'preparar' para uma separao que a qualquer hora vai acontecer. um exerccio para outras separaes que temos de enfrentar em outras situaes de vida, com os nossos idosos queridos." "Adotei um co h sete meses. Ele era menino de rua, ou melhor, cachorro de rua. s vezes eu penso que ele gente! Chama-se Bris, mas deveria se chamar Dino. Quando a gente chega em casa ele simplesmente derruba tudo! Pula, morde e fica FELIZ! Realmente o amor de um cachorro pelo seu dono incondicional!" "O Jnior tinha um tumor no rim, que em trs dias triplicou, chegando a ficar do tamanho de uma manga. No havia cura e a dor era terrvel. Minha irm, que veterinria, disse que a melhor coisa a se fazer era a eutansia. S que ela queria esperar meu cunhado, tambm veterinrio, chegar, pois no tinha coragem de aplicar a injeo. No sei de onde tirei essa fora, mas pedi que acabasse logo com o sofrimento do Jnior. Pois ele no conseguia se sentar de tanta dor e estava de p desde o dia anterior. Foi horrvel, mas fizemos o que com certeza foi a melhor soluo. O que quero

dizer com isso que se a eutansia for necessria um dia, agente firme ao lado do seu amigo, por mais dolorido que seja para voc. Agente, pois at hoje me lembro da cara do meu cachorro extremamente confiante de que tomei a deciso com todo o meu amor. Para sempre ele ser amado e jamais o esquecerei. Jnior era meu filho. No podia deix-lo s na hora mais difcil de sua vida. Tomamos a melhor deciso e temos certeza de que vamos nos encontrar um dia." "Fao terapia com duas psiclogas, e uma delas especializada no assunto 'luto'. ... viver uma perda uma coisa muito difcil, e hoje eu enfrento a minha terceira. Minha famlia muito pequena, sou filha nica, no sou casada, no tenho filhos, e nesses meus 48 anos eu sempre vivi com os meus pais. A minha linda, amada me faleceu faz seis anos, e o meu pai querido faleceu faz um ano e meio, e tem sido muito difcil, doloroso suportar. H cinco meses eu perdi o Marvin Astor, meu amado cachorro. Ele era uma mistura de vira-lata com fox terrier, j nasceu com cara de velho, desde filhote sempre teve uma barba branca. Foi muito especial na minha vida, foi especial para minha me, para o meu pai; enfim, ele esteve presente em todos os meus momentos felizes e nos momentos mais tristes. Quando a minha me e o meu pai faleceram, ele ficou comigo o tempo todo, me fazendo companhia e me dando carinho. Sobramos s eu e o Marvin, e em maio ele tambm morreu. Tinha um monte de problemas, osteoartrite, que degenerativa, problema de ouvido, rins, labirintite e o mais complicado: um grave problema no corao. Sei que foram muitas idas ao veterinrio, muitos remdios, muitos exames, algumas internaes... enfim, tentei tudo para tornar menos doloroso para ele, mas o bichinho tinha tanta sede de viver que lutava bravamente todos os dias. Ele no queria ir, acredito que no queria me deixar aqui sozinha. Bom, vou resumir, porque do contrrio eu teria muitas, muitas histrias dele para contar. No ltimo dia de vida, um sbado, fiquei ao lado dele, acariciando sua cabea, agradecendo pelo seu amor, pelos momentos felizes que ele me deu, ficamos assim das 18h30 s 3 horas da manh, que foi o seu horrio de bito. Sinto muita saudade, mas sei que ele est num cantinho especial, que Deus reserva para todos os

bichinhos. Eu o sepultei aqui no quintal, pois tenho um jardim lindo e grande, e ele est no meio das flores." "Minha sobrinha tem um cozinho de estimao. Outro dia sofreu um acidente de carro de pequenas propores fsicas, mas com grande perda material, j que seu carro deu perda total. Na hora do acidente ela estava com seu cozinho de estimao no colo e com o impacto da batida ele voou pela janela e ficou preso pela guia pendurado na porta. Ela ficou to desorientada na hora que desceu do carro gritando para o motorista causador do acidente: Cad meu filho? O que voc fez com ele? Onde ele est? Voc um louco! Se meu filho morrer eu te mato! O motorista e as pessoas que ali estavam comearam a procurar o filho acidentado, mas para a surpresa de todos era um co que se encontrava pendurado na porta, quase morto. Minha sobrinha pegou o coitadinho no colo, beijava-o, abraava-o. Olhava para o motorista e xingava, xingava muito. Nem deu importncia ao estrago do carro, s se preocupava em beijar o co e perguntar se ele estava sentindo alguma coisa. O cozinho foi medicado e est bem. Mas quando a gente ama um cachorro assim mesmo: um amigo, um filho peludo!" "J criei um malamute e dois huskies. Eu vivi exatamente as mesmas enrascadas que voc descreve de maneira to brilhante. Corri quilmetros atrs deles, chorei, implorei para que algum l na frente parasse o bicho que corria feito um louco, desvairado. Fiquei sem dormir porque um deles fugiu e no voltou. J paguei, na conta de um hotel, um pato. Sim, um pato do laguinho do hotel. [J] acordei noite com o barulho surdo de um pobre gatinho acuado embaixo do carro. Tive de pagar tambm um galinha morta do vizinho de uma casa onde passvamos frias em Uba-tuba. O mais trgico que eles escolhem para matar justo as galinhas e os patos mais queridos da famlia! [Certa vez] salvei uma galinha extica da boca do meu husky. Ele soltou a bichinha e ela ficou cambaleando. Mas hoje o meu ltimo husky, o Kau, igualzinho ao seu Uno. Um velhinho. Ele nasceu

em maio de 1992 e est com 14 anos e 7 meses. Surdo, cego de uma vista, cheio de manias, coisa de velho mesmo, faz xixi pela casa toda. o membro mais querido de nossa famlia. Ele est bem. Come bem, corre, brinca um pouco. Mas, como o Uno, passa muito tempo dormindo. Ele o primeiro a acordar, cedinho. E vem me chamar para passear. O dia que ele no faz isso, voc no imagina como meu corao fica apertado at chegar caminha dele e ver o porqu de ele no ter acordado. S quem louco por cachorro entende e partilha nossos sentimentos." "Por mais que vivamos, por mais que soframos, jamais vamos nos esquecer, muito pelo contrrio: estaremos sempre lembrando com ternura do acontecimento que vou narrar. No Carnaval ficamos incumbidos de cuidar da cachorrinha Lassie, cuja dona iria viajar para uma cidade no interior do estado. Pegamos o animal no bairro do Brs, em So Paulo, e o conduzimos, a noite, de carro, casa onde ele iria ficar hospedado, no bairro de Vila Rica, para onde [ele] nunca tinha ido at ento. Na tarde de terafeira, um temporal muito forte inundou nossa casa e, preocupados em estancar tanta gua, nos descuidamos de Lassie, que fugiu. Desespero total! Como falar para a dona que sua querida cadelinha havia desaparecido? Ento, comeamos a procurar. Vasculhamos, em vo, todas as imediaes. Quando a dona, na sexta-feira, regressou, chorou desconsolada, mas acreditava que poderia encontr-la. E continuamos as buscas. Eu, particularmente, a procurava apenas para mostrar solidariedade, pois, no fundo, no acreditava que ela estivesse mais viva. Nove dias se passaram e, na manh do dia primeiro de maro, veio a incrvel notcia: Lassie estava na porta do salo de beleza de propriedade de sua dona, na rua do Hipdromo, no Brs, de onde ela saiu, repito, de carro, na noite de sbado de Carnaval. A emoo foi tanta que a dona da cachorrinha a apertava e a beijava ao mesmo tempo em que chorava copiosamente. Lassie nunca havia sado do Brs. Considerando que da casa de onde ela fugiu at a rua do Hipdromo so exatos 13 quilmetros, por um itinerrio racional, l vai a pergunta que no quer calar: como ela conseguiu? E outra: como ela sobreviveu nove noites e oito dias, sob sol, chuva e sabe-se l o que mais? Mais uma: Lassie teve que atravessar vrias

avenidas, das quais trs so super movimentadas e perigosssimas. Quem a ajudou a atravessar? Com certeza no foi algum humano, porquanto Lassie vira-lata, feia e velha (mais de 15 anos, com certeza). Ningum olha para um cozinho com tantos defeitos. Mas, apesar desses defeitos, ela deu a todos ns, que vivenciamos o fato, uma importante e inesquecvel lio de coragem, determinao, perseverana e amor. Ela ainda est assustada, magrinha, as unhas desgastadas por mais de 13 quilmetros de asfalto. S tem uma coisa: Lassie agora mais especial para todos ns, pois l no fundo do nosso corao ns sabemos quem foi que a ajudou em sua trajetria: foi Deus! Somente Deus com sua irrefutvel bondade pde conduzir as patinhas de uma cachorrinha vira-lata, feia e velha, de volta para os braos de sua dona, que a ama tanto!" "Amo os cachorros deforma incondicional. So meus melhores amigos. Sou protetora e cuido de alguns deles nas ruas e tambm tenho oito em casa. Agora mesmo acabei de vir da rua com um saco de rao e o galo de gua que j anda comigo no carro. So seres maravilhosos e puros que no nos deixam em nenhum momento. s vezes, quando fico triste e choro, vou para o quintal e eles lambem minhas lgrimas, deitam e rolam no cho e minha tristeza se vai... No conseguirei jamais viver sem um co por perto. Acho que em vidas passadas j fui de quatro patas!" "Diz a lenda que, quando os animais de estimao morrem, atravessam a Rainbow's Bridge (Ponte do Arco-ris) e chegam a um lugar maravilhoso onde brincam eternamente. L os animais correm livres e felizes e at os ces idosos e doentes, como seu querido Uno e a minha Zizi, recuperam a sade e a energia. No meio da brincadeira, um dos animais pra, cheira o ar e corre, para cruzar de volta a Rainbow's Bridge. Mas o que foi fazer este animal? Este animal, sempre to fiel, foi receber seu dono, que tambm cruzou a ponte. Finalmente o dono e seu fiel companheiro voltam a ficar juntos, desta vez para sempre."

"O co um verdadeiro anjo que tem um curto tempo de convivncia conosco, talvez apenas o suficiente para nos ensinar algumas coisas, se quisermos mesmo aprender."

12
Maranho, o diretor da revista, telefonou: - Os leitores querem conhecer o Uno. Veio o fotgrafo. Botei um lenol no sof, chamei meu husky. Abracei-o. Que diferena de anos atrs, quando era deliciosamente indisciplinado! Ficou calmo, ao meu lado, durante os cliques. a nossa ltima imagem. Foi publicada na semana seguinte, e tambm apareceu no site da editora. Havia uma grande torcida pelo meu cachorro, como mostraram as cartas e os e-mails. - Ficou famoso, Uno, famoso! - eu brincava. Segundo o veterinrio, o intestino tinha tumores internos. Uno sofria dores terrveis para evacuar. Apesar do problema do corao, o melhor seria oper-lo. Eu hesitei. - Mas e a idade? - A condio fsica dele muito boa, de um cachorro muito mais jovem. Eu sabia dos riscos. Tambm tinha conscincia de que ele no poderia continuar vivendo assim. Perguntei detalhes.

- Retiramos um pedao do intestino e costuramos as duas partes. O ideal uma internao prolongada, para ele s voltar para casa totalmente recuperado. Aceitei. Pedi alguns dias. Na noite anterior, trabalhei at tarde, como costumo fazer. Era mais de meia-noite quando desci. Uno dormia em um tapete prximo escada. Seu corpo estava quentinho. Sentei-me no cho, ao seu lado, coloquei sua cabea em meu colo. Ele me ouviu atentamente, com expresso sria, enquanto falei com lgrimas nos olhos: - Uno, querido, amanh voc vai fazer uma operao, e as perspectivas so boas. Mas no sabemos o que pode acontecer. Se voc partir, quero que saiba que eu nunca vou esquecer voc. Voc foi um bom cachorro. Um amigo. Muitas vezes, Uno, voc me entendeu, compartilhou sentimentos e torceu por mim. Nas horas de tristeza, voc estava perto, e eu me sinto feliz por ter voc por aqui. Agora a situao complicada e pode ser que voc v embora. Eu espero que no seja uma despedida, que voc volte bem, um cachorro forte, feliz, de rabo erguido, cheio de amor pra me dar. Mas se no for assim, Uno, se partir, vou sentir muita falta de voc. Muita mesmo. Eu no sei como certos mistrios funcionam. H quem diga que a alma comea na pedra, vira planta, vira bicho, vira gente e um dia um ser divino. Outros acreditam que alma humana j surgiu humana. Mas s vezes eu olho pra voc e acho que est pronto para nascer como gente, que j tem uma personalidade, e que vai ser um cara legal. Quem sabe isso acontea e a gente se conhea l no futuro, em outra vida, se eu tambm tiver essa oportunidade. Ou quem sabe

exista um lugar para onde eu v tambm um dia, onde ns dois vamos correr, brincar, e onde haja um lago cheio de patos deliciosos pra voc caar! Eu no sei, Uno, eu no sei. Mas quero que saiba que tivemos uma boa vida. Ah, uma vida boa, e eu fico to emocionado em pensar que voc vai embora que di, di tanto, que eu s sei ficar abraado e dizer: Meu cachorro, ah, meu cachorro! Meu querido co! No dia seguinte, foi levado pelo veterinrio. Passou a noite em jejum. Foi operado de manh. Recebi o telefonema: - Tudo correu muito bem. Ele ainda est anestesiado, mas resistiu. - Quando posso ir a? Ouvi um silncio. Cheio de dedos, o veterinrio explicou: - Eu acho melhor esperar um pouco. Ele precisa de repouso. Se voc aparecer, vai pular, fazer agrado, e perigoso arrebentar os pontos. Eu me conformei. Tudo para o bem de Uno! Recebia informaes todos os dias. Uno acordou. Estava andando. Reagia muito bem. - Parece um menino! Logo ter alta. Mesmo assim, eu me sentia apreensivo. S ficaria feliz quando ele voltasse e eu pudesse ficar ao seu lado vendo televiso. Nada seria como antes, claro. J estava velho. Mas quem sabe eu o teria por mais uns dois, trs anos? - No pode acontecer agora! Um domingo acordei mais tarde. Havia um recado urgente no meu telefone. - Ligue depressa para a clnica. A veterinria de planto informou: - O Uno no est passando bem. - Mas o que houve? At ontem estava timo! - Os pontos da operao arrebentaram. Ele comeou a uivar de dor, de madrugada. Est sendo medicado, mas est com infeco generalizada.

Minha garganta se apertou. Mesmo em hospitais de primeira linha dificlimo resolver uma septicemia em seres humanos. Que dir em um cachorro, em um veterinrio com muito menos recursos! Perguntei: - Ele est sofrendo? - A dor muito grande. Havia chegado o momento. Teria de tomar a deciso. Porm no se resolve uma coisa dessas pelo telefone. - Vou pra a agora mesmo. Ainda estava de pijama. Botei uma roupa, tnis, sa com o carro. Acabei me perdendo um pouco no caminho, de puro nervosismo. Uma senhora me indicou a rua certa. Estacionei. Toquei a campainha. O segurana abriu. - A doutora j vem. Uma garota loira, bonita, de roupa branca, veio de dentro. - Entre, por favor. Sinto muito, as notcias no so boas. - Eu sei, eu sei... Onde ele est? Ela me indicou o centro cirrgico. Apressei-me, a jovem logo atrs. Entrei. Uno estava morto, deitado na maca. Seus olhos abertos, mas apagados, sem brilho! Costumam dizer que a vida uma chama, e eu concordo. O brilho da vida cintila atravs das pupilas. A vida uma sensao, uma luz, um gs que nos anima. Ar imantado. Mas a falta de vida produz uma outra sensao, arrepiante. A morte traz um vazio. o que eu sentia agora naquele lugar. Havia apenas um vazio. Uno me deixara. - Meu cachorro! Meu cachorro! Eu me atirei em lgrimas sobre seu corpo ainda quente. Faleceu minutos antes de eu chegar, salvando-me de tomar a deciso dolorosa de sed-lo. Beijei vrias vezes sua cabea, suas orelhas, sem vergonha de chorar, de transbordar, meus culos molhados, baos, minha dor sozinha.

- Ah, eu te amo, eu te amo. Quando me ergui no conseguia enxergar direito. A veterinria trouxe um copo de gua. - Eu pensei que ele ainda estava vivo! - Mas eu disse que sentia muito... - Achei que era por causa da condio fsica... mas que ele estaria aqui, que poderia v-lo mais uma vez. Sentei-me, e fiquei olhando o corpo longamente. Murmurei: - Adeus, querido. Adeus! Muitas pessoas que me escreveram jogaram as cinzas de seu animalzinho por perto ou enterraram o corpo no jardim. Mas eu acredito que existe uma alma, e que quando ela parte resta s o invlucro. Um corpo apenas o traje de uma essncia de luz. Pedi que o incinerassem. A moa concordou. - A gente toma conta de tudo. Mais uma vez eu o abracei. Fitei seus olhos sem vida. Mais uma vez me despedi. No entanto a alma no estava mais l. Alma de cachorro? Para mim todo ser vivo possui uma centelha divina. O meu cachorro partira, mas eu no queria aceitar, como se ficar ali, ao lado dele, fosse suficiente para traz-lo de volta. Ento percebi que era preciso virar as costas e caminhar at a sada, que no poderia prolongar aquele momento eternamente. Fui at a porta e ergui os ombros, empinei o queixo, sorri para a moa e agradeci. - Obrigado. Fico grato por tudo que fez por meu cachorro. - Infelizmente no consegui... - S quero saber se ele sofreu muito. - No, sofrer no sofreu, eu dei remdio para controlar a dor. Ele viveu at pouco antes de voc chegar, mas no resistiu. - Sabe o motivo? - Provavelmente a idade. Os pontos arrebentaram porque j era velhinho, j no tinha a mesma resistncia. Se quiser uma autopsia para ter certeza...

- No, no preciso. Eu acredito que vocs fizeram o mximo. Diga ao diretor que depois eu acerto tudo. Olhei para o corpo de novo. Sorri de leve entre as lgrimas. Era impossvel partir ainda. Voltei. Pus a mo sobre seu focinho, lembrando de todos os nossos momentos bons, e disse, agora realmente pela ltima vez. - Obrigado por ter estado comigo e me feito companhia. Por ter sido meu amigo. Voc foi um bom, um excelente cachorro. No houve melhor neste mundo. Adeus, Uno; adeus, meu cachorro! Sem hesitar, porque de outra maneira no poderia mais ir embora, dei um leve sinal de adeus para a veterinria e parti. Nem sei como consegui dirigir para casa. Entrei, e tudo estava tremendamente solitrio. Atirei-me sobre minha cama e chorei, chorei sem parar como estou chorando agora ao escrever estas linhas, porque a dor nunca acaba, s fica amortecida e toda vez que penso no meu cachorro sinto uma imensa saudade.

13
Decidi nunca mais ter cachorro. "No quero mais amar e perder", comentava comigo mesmo. Vrias pessoas, incluindo leitores da

revista, ofereceram filhotinhos. No pretendia pensar nessa possibilidade. Dediquei-me vida profissional. Novos desafios surgiam. Minha carreira como roteirista s melhorava. Gosto muito de ler. Lembrava-me de personagens de romances que vivem sozinhos, em locais ermos, contentes com sua vida interior. Eu no queria mais ter sentimentos. - A solido uma forma de felicidade! - murmurava diante do espelho para me convencer. Joguei fora o acolchoado onde ele dormia. No tive coragem de me desfazer do pote de rao. s vezes ainda o via no quintal. Depois a faxineira o guardou em algum lugar. Quando ligava a televiso e via um filme com lobos, meu corao saltava, pois os huskies so incrivelmente semelhantes a eles. Se cruzava com algum deles na rua, tambm sentia uma incrvel emoo. Os meses se passaram. No final do ano, fui para uma praia no Rio de Janeiro com dois amigos, Saulo e Robson. Ficamos em uma casa em um condomnio sem muros, com rvores frondosas. meia-noite fizemos tudo de acordo com o ritual. Vestidos de branco, fomos para a praia, abrimos champanhe e pulamos sete ondinhas. Na volta, comemos uma ceia com lentilhas, pernil, uvas e rom. Depois, os trs ficamos na varanda, eles em redes e eu deitado em um sof. Falvamos sobre a vida em geral. Os dois fazem teatro, eu escrevo peas, livros, novelas de televiso. Havia muito que conversar. De repente ouvimos um rudo. Seria algum? Um enorme cachorro preto entrou na varanda. Vinha da rua. Sujo de areia, aspecto feroz. Aproximou-se de Robson, que se d muito bem com ces. - Oi, cachorro! - ele disse. O co nos observou, srio. Se nos atacasse, seria bem perigoso. Mas eu no sentia medo. Ao contrrio. Tive uma intuio. Chamei: - Vem c, Exu.

O cachorro veio at mim, curvou a cabea e recebeu meus carinhos. Afaguei suas orelhas. Seu pescoo estava sujo, mas que importava? Eu o abracei. Robson foi para dentro, voltou com um pedao de pernil. - Toma! O cachorro pegou o pernil na boca e depositou na minha frente. Saulo levou um susto: - Parece que esse cachorro seu! Eu chamava Exu, e ele vinha. Deitava do meu lado. Permaneci na varanda o mximo que pude, porque no queria me separar. No havia nem corda para prend-lo, nem porto para fechar. Finalmente, fui dormir. Acordei decidido: - Eu quero o Exu! Vou levar para mim! Fui at a portaria do condomnio. Falei com o caseiro. - Eu vi um cachorro como o senhor est falando - respondeu ele. Dormiu aqui, na frente do condomnio, e s foi embora hoje de manh. Ento tinha me esperado! Devia ser um cachorro de praia, abandonado. Sa sua procura. - Voc est completamente maluco - disse Robson. - O cachorro muito grande para sua casa. - Mas eu quero! - Ele est acostumado a viver livre, aqui na praia, voc vai levar? Vai prender? - Mas aqui ele vai morrer cedo, ningum vai cuidar quando ficar doente. - Vai morrer feliz. Quem voc acha que , que onipotncia essa para achar que pode decidir o que a felicidade de algum, mesmo de um cachorro? Fui at o caseiro e propus: - Dou uma bela recompensa se voc achar o co. - Pode deixar comigo. Convenci Robson e Saulo a sarem procurando.

- Eu o vi de longe, com uma matilha - explicou Robson mais tarde -, e fiquei sabendo, de um pescador. - Vou dar dinheiro para o pescador e levar. - No vai, no. - Vou. Sa de dia, de noite, bati a praia toda vrias vezes. Perguntava. Ningum sabia identificar o co. L perto da igreja tem um bando de cachorros de rua. Vivem num terreno. Fui at o local, no encontrei nenhum. Continuei procura pelos dias seguintes. No o vi mais. H quem diga que o nome Exu mau sinal. Uma amiga a quem contei o fato comentou: - Ainda bem que ele no ficou por l! Imagine, ter um Exu dentro de casa. No conheo profundamente as religies afro-brasileiras, mas pelo que sei o Exu no pode ser identificado com o diabo. Pelo contrrio. O Exu atua como um mensageiro. quem leva os pedidos, energias, vibraes. Como um carteiro, no analisa se o contedo de uma mensagem bom ou ruim. Uma carta pode trazer notcias excelentes ou ms. Exu est muito mais prximo do deus Mercrio dos gregos - aquele com asinhas nos ps -, um mensageiro divino. Mercrio o patrono de jornalistas, escritores, de todos que trabalham com comunicao. Quando no o encontrei mais, senti uma dorzinha, porque tinha sido meu, nem que fosse por algumas horas. Mas entendi. - Foi um sinal, em uma noite de rveillon, para dizer que o ano ser bom, que devo ter esperanas! Quando me despedi, ainda deixei mais um recado com o caseiro: - Se encontrar aquele cachorro, avise. Eu pago bem. Ainda liguei vrias vezes. Sempre a mesma resposta. - Nunca mais apareceu.

Conclu: " para eu nunca mais ter cachorro". De novo, resolvi ficar mergulhado na solido. Um dia estava no Rio de Janeiro a trabalho quando meu celular tocou. Atendi. Era Robson. - Olhe, estou aqui na praia. Voc ainda quer aquele cachorro, o Exu? - Quero! Voc achou? - Ainda no sei. Depois explico. Telefonou um dia depois. - Voc volta quando? - Amanh! Por qu? Achou o Exu? - No, no, mas estou vendo. Eu tinha quase certeza de que j encontrara o co. Disse o horrio do avio. Quando cheguei, a faxineira avisou: - Seu amigo veio aqui, quer falar com o senhor. - Cad o cachorro? - melhor falar com o Robson. Corri para o quintal, onde colocara algumas cadeiras e uma mesinha. Robson sorriu. - Achou o Exu? - perguntei. Ele foi at o banheirinho de fora e voltou com uma cachorrinha preta, plo curto, filhote ainda, de pernas longas, corpo magricela e olhos extremamente doces. Uma vira-lata simptica que me derreteu. - uma prima do Exu. Eu e a filhotinha ficamos nos olhando um longo tempo. Ela botou a linguinha pra fora e lambeu o beio, tentando sorrir. Estendi meus braos e a pus no colo. Ento fui tomado por uma onda de sentimentos. Abracei a cadelinha. Chorei, chorei sem parar durante um longo tempo, deixando sair toda minha emoo represada. - sis. Seu nome vai ser sis. - Vai botar nome de gente? E se encontrar alguma sis surpreendeu-se ele.

- Ser uma honra para ela ter um nome de cachorra. Robson me contou a histria. Estava hospedado na mesma casa do rveillon. Fora para a praia com sua me. De tardezinha, a cachorra os seguira at o condomnio. No tiveram dvidas. Colocaram a filhotinha na varanda, presa por uma cordinha. No dia seguinte, havia sumido. - Eu acho que foi o caseiro que soltou, porque eu disse que seria para voc. E ele ainda pensa que pode ganhar a recompensa pelo outro. Mas, de tarde, quando foram ao mercado, a cachorrinha aparecera novamente. Robson a levara para a casa, dera banho. E tirara a coleirinha de barbante que ela possua. - Ento tinha dono? - Parece que vivia numa casa com vrios cachorros. Mas estava cheia de carrapatos, doente. Eu a levei veterinria da regio, que ficou emocionada. Ela disse: "Mais um cachorro salvo!". Segundo Robson, a cadelinha teria pouco tempo de vida, pois era muito magra e maltratada. Um dia se esconderia em um canto, bem triste, e no acordaria mais. - Mas eu soube que prima do Exu. Ou parece! Concluiu: - Ficou na casa de minha tia esses dias. Se voc no quiser, minha tia quer. Est doida por ela. Mas eu lembrei de voc, do seu cachorro, e resolvi traz-la. - claro que eu quero. minha agora e nem que voc queira tira daqui! Eu e sis trocamos um longo e enternecido olhar. Ela pulou para o meu colo. Acariciei seu pescoo. Ela esticou os lbios, sorrindo do jeito que sabem fazer os cachorros. Passamos o resto da noite trocando carinhos e lambidas. Ela deitou na minha cama. De manh, me acordou com o focinho gelado na orelha para sair. Mais tarde comprei coleira, rao, um novo potinho para as refeies. E descobri que meu corao no estava mais devastado.

Jamais esquecerei meu cachorro, meu husky, meu Uno. Mas aqui dentro tem lugar para minha sis, e os sentimentos no se confundem, perdas e amores fazem parte de uma mesma vida. Alguma coisa mudara dentro de mim. Comecei a olhar as pessoas de maneira completamente nova. Recuperei a vontade de conheclas, de me ligar, de criar laos. A imagem do homem solitrio, do eremita, desapareceu, e no seu lugar surgiu um sol radiante. Eu queria aquecer e ser aquecido. Meu longo luto terminara. Fora um aprendizado longo e difcil, mas meu sentimento deixara de ser um campo estril onde vida nenhuma brotaria. Pelo contrrio. Meu cachorro cultivara meu corao ao longo daqueles anos, e agora eu era capaz de gostar daquela cachorrinha simplesmente porque estava pronto. Queria correr riscos. S chora quem realmente amou, e sem amor a vida apenas uma passagem desolada. Meu cachorro, meu Uno, me acompanhou durante o tempo mais difcil da minha vida. Sua presena impediu que o deserto tomasse conta de mim, que me tornasse um ser estril. Seus uivos, suas lambidas, suas corridas, caadas, ternuras, tudo que desfrutamos juntos me manteve vivo. E agora, nesta casa outra vez animada por latidos, eu sinto a vida respirar. Um vento suave se aproxima, com risadas, msica, palavras de afeto de quem no conheo ainda. Mas j estou de braos abertos. Eu sei que uma coisa boa vai acontecer, simplesmente porque estou pronto. A vida se renova, os sentimentos desabrocham. Meu cachorro me ensinou a amar. Estou pronto para me apaixonar novamente.

Visite nossos blogs: http://www.manuloureiro.blogspot.com/ http://www.livros-loureiro.blogspot.com/ http://www.romancesdeepoca-loureiro.blogspot.com/ http://www.romancessobrenaturais-loureiro.blogspot.com/ http://www.loureiromania.blogspot.com/