Ln RoNDA DE SeN Mrcusr

JueN Rrveuo

l[

u**YA'rNoEonons

Se prohibe cualquier

ripo de reproduccin total o parcial. Ninguna prrtc dc cstc libro

puede ser reproducida, trasmitida o almacenada' sea por proccdimicntos nlcclicos'

pricos o qumicos, incluidas las forocopias y pginx dc intcrnct

El editor autoriza citas en revistrs, diarios o Libros, siempre que sc mcncionc l fucntc

Juan fur'ano

@ Bravo

t'Allende Ldirores

Primer Edicin 1006 Regisrro Propiedad lnrelecrul No

lr4

5-

I.S.B.i\.
Se

56-307'009'7

termin de imprimi en el mes de

mavo de 2006.

Diagramacin Juan Simn Valdebeniro

Corrcctor dc Pruebrs
Rogclio Rodrigucz
Nf

uroz

Dibujo Porrada
Pieter Brueghel

Impreso en Chile

/ Printed i Chile

]NDICE
I ;Gn
qu se ciern el mundo de los

niiosi

II

Desaparecr el\'l El arte de lx anes: Sacarx un Pie. El Sr. Alver, profaor primario de arnbigedad Tres pezon* en uno: lvfimde de leche. S.,

ll
9

lll
iV
V

VI kma

micice

personal

Vll E

circo: Feria de budu

ambigedades del jadineo

\{ll
]X
X

Una argamasa de faramalla

Discontinuidad:

ancin

il

Turgeniev v Dosroievskr': trfir olra Yez Chela, Bena y Salusio:

l^a Guera

1'vio.

XY Elloco de mi pueblo: El Flar * tuk del* tLnbas trV1 Lo.1-:o, r-rvort,i.o dero nrno' XVII El insino: ltlirimo de h inreligencir anind ... .

delGolfo: Eleco de Sublimidad. .. .. . Mundo cerrado y persPeclive. .. .XIV ls crimenes delTuur'n I el amor de Hilda H

Xl XII

ltliru

v no ler'

jj

Xll

. "

" - --

"--!i
':9

' ''-

i6

XVlll

Grades deerminacion:s: El mtadero

de los animales.

XIX Elamo

Xll Unin l separacin: El compleio de los tres pezones. D0 Jusrina, el-Alarlo el ciren rie Vicor \l IXI El perro ragabundo t l:s malas 6gurx. . ..

"

""

-0 ''ti

}}ill

;Bra

es

tu madre, desgraciado'

D0V Is

burros flautistas.

)ff\' l,a piedra flosolal f{Vi Dos cnciones de miinti:i: v disolucron $lll l,r puenr l el piquere. [iMIi El cun Prrojo: Naur]:: ' cu;lidads
sr-r

"
--

9:

\TJX

El ngel de la

gruo: Dl Cielo

v del

lnierno

f Hkoria naual de la misia: \1ia I mia sin ver nunca laX GLriliermo eldeslnado: L historia narual de las delicias \}XI El erro de heno y lo, emolino, de Tuturin
\}i{IV
X\]fll
nCO

i0l l0i
i09
I

)OOOll Junto a ia rurnba de mi madre. El Sr. Rector el sr A Erirar el esen<ialo grande con uno chico
La palabras y el signicdo: Desde el rosro de mi amada al de su rnadre Los agralanres: Alerosia, premeditacin
,v

l]]i
Di
13E

Yiceles- l ls

ensaamiento.

$JVll
XX\1411

L.l' frgurx dd hrbla

ru eml.o prop'o

ls lmr,

de Lear: Hacer algo sin sabedo.

141
146

\}XX

El emo de mi mdre

elamor deJustine.

)O

Le Ronda de lar Esrupideces.

en ls entas:

t47
lombriz soliraria.

)3-l Tirroismo

l:

E parasitmo

y les laciones. .................150 156

K-ll

K-lll
XLIV

Julio S. AJro! Quin vive? Hfuase h luzl Elca&za de manrelito mgico.

Rerrica de

t60

renosyde repeticin. los

nombres racos El arcingel Gabriel y el Ererno

Femenino.

t65
de ora manen: Los cedzos delve con.ero

)0,V Lo mhmo

! elver

absrrcro. ........................172

[Vl
}LVll

Perspectnt. ,Quin danz la Ronda de San Miguel? 177 Los cuentos de Justina y las historias del ",44a cbo" . b. fueru, el yer vla nusee. ............l8l arnigojos P se him "rarrro" y p6lse esfum. El Ewgelio: EI monte de las rentaciones.
E1

)LWII Mi

i85
190

K-X
L

apetito de poder. .................

r9t

Ll LIII

AJrmismo: Egoismo dc cepr muy 6na. Don todo-para-miy Don ondil-de-la-cal1e. .........198

LIIUnaancdotacrucirldcmipadrelosladril1ospuahacerpelicr.rlas.................................20l
E1 ane de haccr cliculu: I-a Histoia, la Lierarun el ltlito y elTab. . .. .. .. .. . .. ........20i LIYl.rRondadeSanMiguelyelVaCrucisdeBre-whel.......................................................210

L\'laslini&dcbarcomocuadradirosdeunced:zoporelquemiraelmundo...............2l8

tcnica V ............................... L\4ll El ordcn dc Francisco V caballeo dei caos. .... LIX Los miros griegos. En el principio era el Cosmos II El hilo de Adriana y Ia infatuacin. ....................
LVI Dc
canrsros y L\11 El crimcn dc Francisco

.......... ..211 . . .....119

.......................240 ......................2/-3 .....246

..........................2-17

L\l Ed*'rrd Lrar y ltw Canoll. Humpq.Dumpo, caricarura del poder. ........... ............. L\ll l dve de tod lx claves: El oso Mpsikon flpsikon. Creciendo se p.se dc tonro ,r
tonto medio. l-XI1 ;t''o canes, hermano,
no canresl

...252

....

t)i

LXY

L seon de

Narern.
......... ..............260 ......262 ?66 humo de humos.

lf3
L\1'l l)l'11
LXTlll

Las tmras de ia niez del nio.

\janidad de

';nidrdes, Nuevo inredudio kurdo.

Y con esro ;qu se hace?

............... ...)(,7
.............................271

Addenda

I
:CoN qu
sE cIERRA EL

MUNDo

Los NIos

En verano, cuando el sol desapareca tras las montaas de la costa, Ias mujeres del vecindario sacaban sillas a Ia veeda. Comenzaba por roda la cuadra el murmullo de sus lennas caseras, parejo y montono

como el coro de las ranas en la laguna. No demoraba elalegre alboroto

de las nias en la calie.
Vamos

jugando a ltt rond de San Miguel:

el que se rie sc ua

al cuartel.'.

S, se transformaba en un prtico toda la cuada, decoada de arreboles, empolvada de oro, tesonando rumores y gritero. Se cerraba el mundo al atardece. Eso es, se ceraba Ya no estaba abierto como al medioda de cielo despejado y sol quemante. Qu bendicinl Porque 1'o, el azul, sio lo esista acostado, con entornos que me lo de.jaran mano. Se aba ariba el azul del cielo y adis mi vida.

I
i

vea con toda claridad siendo pequeo, Esa separacin, ,unque no l"i"ptesara ni tuviea nocin de que intimidades as suelen pon.rlrs en palibras incluso personas mayores. S10 mucho, mrtcho iie.po derpu, me dej arrasrrar tambin a esta dudosa exposicin ranamudeando tonleras: "Mundo clido del atardecer... lr4undo... mundo con su tocito de noche y su lotito de estrellas' con su tantico
La

de angustia y desesperacin".

J, .l.ro, mundo

de muetes de acuerdo a la capacidad del

cementerio y no como ocurri despus, cuando el terremoto trajo todo al suelo y no haba dnde pone los cadvees. I:s nias, en sus juegos, andaban siempre buscando panicipantes varones. A veces, venan a sacarme de mis tareas para que las asisdea en sus rondas 1'pases de prenda. Aunque no me guslaba mucho, no iba

a ehusarme ante una personita dl otro sexo, Po Racucha y l'cnida a menos que se viera. A m, las nias podan tarmelas cn canastos. O

en cesras si les suena mejor. Siempre tuve bajo mi proteccin en mis lanmsas de nio a una o dos beldades del bario. En las noches, antes de dormirme me estaba mirndolas en sus oios con los o.ios del alma,
a punto de ahogarme con slo el pensamiento del roce de sus mejillas.

A veces, jugando con ellas, las ozaba de vedad. No slo eso, Santo Dios, las ola en sus cabellos, en sus axilas y en su aliento y tena para
m como cosa segura que los ngeles del cieio no huelen mejor.

A veces me tocaba iniciar esos juegos. Qu edad me cuadra en estos trotes? Cuatro, cinco, seis aos? Djenme ver: La dictadua de Ibiez se senra en el aie todavia. S, entre cinco y seis aos. Recuedo como en sueos. Me situaba fente a una hilea formada por mis damas enlazadas de manos con algunos muchachos. Me empinaba en mis sandalias decidido. No miraba a los lados, de miedo que un mayo me sorprendiera mezclado en nieras. Iba hacia la hilerique me enfentaba dando mis saltitos de conejo a1 comps de una tonadillas y retroceda lo me.jor que poda sin dejar de miaios a mi posicin inicial, no sin habeles cantado clarito mis versos que
dccan as:
Vnmos

jug'tndo al hiLo fu oro

y nL

hihi i

pltri ranbiln

q* nt ha dicho untt sorut

Ett
Linds hijs tcnis.

Como se entende, pongo acentos donde no se debe paa indicar el acenro cantado, con fecuencia distinro del hablado; distinto como para dar cuenta de no pocos enredos de los que se ver ms adelante. Me detena, pues, vibrando en el aie delpnico o mundo cerado que digo mi "Lin&k h|(i: tnli'l El susuro de las mujeres senudas en las puertas se haca ms conspicuo. Pero no pasaban unos segundos

cuando iun, dos, tres! Yallvenan ellas con sus mancebos entre medio, albootando a gritos y echndome en cara sus vientos frescosl
Yo lns tengo, 1o lns tengo! Yo /ns sbre mantener
con un pan qae Dios me ha dado

y un

uas de aga

tambin!

Eso decan, en plena calle, y nadie se volva a miar. Pero no haban vuelto todava a sus Iugares orondos y satisfechos, cuando, a1l sala yo con mis saltitos de conejo y las novedades mas!
Yo me uo1 muynojado

los

ptkcios del rel

a decrselo

reina

Jalhij del rey tambin.

Lo que tena un efecto etardado pero Formidable; porque,

despus de consultar ente ellos con siseos y grititos que se confundan con los que en ese mismo momento soltaban las mujeres comentando el

precio del azcar, la calidad del pan y jessmarayjos, venan corriendo con tal gritero de protestas que me estrujaba por dentro de risa.
Vr
e Lu euu e /u e,

p as

ta rc i I lo,

noses

tan

descorts,

la mejor hija que tengrl la mejor u dar.

no me quedaba ms que elegir a la ms hemosa de las beldades. Asunto muy, muy delicado. Cmo elegir sin ofender? No me digan que estos son juegos de nios. "La mejor hija que tenga". Eligiera a la que eligiera me echaa encima la ira y el esentimiento del bario enteo. Nada menos que la Guerra de Troya
Ya est, ganl A.hora

se

srtl:l cott rrtsitct arm por una cosa parecida' Despues de dccidirnlc'

de bodas:
Yo escojo

Por

esPosa'

por dmante I Pol mJer' que mi madre es una rosa ) mi padre es un clttuel.

tirando.rinra ;Qu quera decir toda esra palabrera? Esraba vistos: .oro ).i, mi padrc que hacian los pulpos para arrancar sin ser i"."" ^it.r, p.ro i", .or", tiene un limite' Aunque' pensndolo ;;;";", ., .uy.i.no que mi madre era una rosa y mi padre era un
clavel. Por Io tanto... "'"

vez. ;Scrit

I'ur..,,J'l'lllrltill cllball de Pronro )' ,."i.'J., "'l sus silhs dc mimbrc Y si me permiten una asociacin en imu.r,'".,t,., c.rlrbicn hbiln callado dc pronto v a lavez todos su .l ,I,,ir.,'.',tJ,' cl Jictrdor lbjn'r \'ino iuganJo al hilo de oro con las sillas y ,,,j,.'.',,,,f...t.11.' nru; cnojado meior-itvanta'se' entrrr
poncr trancxs a las Puertas.

i;;;';; qt. croaban eu la laguna, caliaban,de pronto y a la

la vez las muiere:

No pidan que supiera en

esos aos de
a veces

mi niez qu es
la sospecha de que

,lir.nn,inuid"d, qu.s sinientido Metiene

frecu^entemente rodavia no lo s. ,fu y todo, por e se entonces tropezaba desafiantes: con cosas as. Por ejenplo, esos arrestos de mis damas
Yo

ln xnga 7o ln tmgo Yo la sbre mantener

ct un Pan que Dios me ha dadn

tambin' 1 rm uos de aguti

trrctttira' .l.,tJu'u,,cltai cn la c.rl'.2., 1'ttr lr'tr''lr:t' l)llr'l l\illrilr y

Arrnqttc ttmbin
cs cicr

El pan v cl vaso dc aguame quedaban No hay que ser inrbcil?

to tlttc ttl it ltbrl prtr't t l IIrtIr
tt 'r

ttt I;trit I:

ntttltcnetse

l0

enrero, contra el mundo si es necesaio y aunque hay que darle a los hi.jos sto agua y pan. As suelen muchos cerar el mundo siendo nios. Yo lo ceraba as, no engo dudas. No slo eso: mi madre ea una rosa

y mi padre ea un clavel. Tal como suena. de los nios? Con Con qu se cierra, entonces, el mundo bajo el sol quernante disparates? El azul del cielo abieto del medioda no era un pauelo de agarrar por las puntas as como as. Se aba, all
aiba, adiante e infinito, y yo tromba abajo agachadito, sin mira-r. Para cear el mundo no hay como el crepsculo, cuado, como se dice, todos
los gatos son pardos y a buen entendedo pocas palabru.

]I
Dssapncl

r fun

Haba tambin eljuego de las prendas. Nos sentbamos con las palmas junus entre las odillas. Una belleza del baio, de lu que t'a les hablar. haca corre el anillo. Estaba, ese anillo ente sus manos
que iba encajando de canto entre Ias palmas de las nuestras. Sobre esta o rasgadura de Ias paimas, forzada por el canto de las manos "b.rtum mientas haca corre el anillo, podra excogitar cinco o seis de la bella

pfuinas. Pero, pase. esperaba el honor. Entre qu manos cae el anillo? Cada uno bella esaban entre las mias, senda... Qu Cuando lu manos de la cJidas, qu suaves, qu delicadas! Se desprendera el anillo? Era vo el preferido? lr4ientras iba pasando de uno en uno, la belleza ecitaba
unos versos indignos de sus labios: Cone el anilla por un Portillo; cay un ladrillo, mat al chiquilb;

11

mdl IItl,t I'rltt: ri1 un tenn' mnt un ln!r'iu

cttY una rcja,

Pero pase tambin, p:lsc l';ts< tl t l 'rrrillo y Dios de los cielosl .l poriillo. Sin ms aviso, sin ms razn, c:y rttrrt tcirt y ttr;tt''' rrn;t rrnr"'? rriela. ;Cmo es posible? Mi made era una rosa Y si lc c:tycr:t ,ir.io, no pensa! El mundo est cerrado y de pronto sc a[rc' O' 'f. ii or.fr.i.n,.ri ar.do y de pronto se desata, iigado y de Pronto se Digamos' deiliga, enquiciado y de'pronio se desquicia' Cay una^teja! ',,,i.n." un slpe miliiu, ene un temblo de tierra' En frn' ocurre una

discontiniriiad que siembra el sinsentido' Siembra? Qu estupideces .oni.io-n.d"t -. r"l.n de la cabeza! (iue caiga una teja cuando Lo que no viene un temblor de tiera tiene senrido, mucho sentido' de tierra El tiene sentido cs construir un pucblo donde hay remblores me mundo, clc prol)to, sc dcsquicia, rompe todas las. ataduas Dios ''rrt tl'r Irli :rlttl''Llu ll l;r vi'la cundo el mundo comiena a amp"r.l l\'r ,.,ribl"r. CruJr,r,t u,t l.lLiLl", una teja, un terrn, mararon un chiquillo'
una vicia, un ladrn. mi mundo? Mi madre es una i)nd. h. puesto vo el apovo de ,ur., ,,ii p",lr" ., un .l.u.ir', po, ii no bastara: "ilr4ire, mire, mie' ustedl \ir nrc voy muy enojado a los palacios del rey" '

Itecucdo una pelcula italiana que vi en los aos.cincuenta' I n rlen,, desstre l d.rr.p.ro de postguerra' una muier 1el papel lo ,,.i.r.n'.1,r. .r.o. L., Pdovanil deseiperada anre el atropello y la corrige injusticia grita: "Ha1'que ir a denunciaio al Revl" Su esposo la sil siquieia sacars. Ir. nrrnot de los bolsillos: "Pero, idiota, si no hay Lea Padovanil la estoyviendo (es tan hermosa), patidixa' Reyl"

iPobre con unos en'plena calle, entre las ruinas de la postguerra, con una-cara' oios. ;No hay Rey? Pero. entonces, qu r'amo' a haccr? 'Y .r, igual ie igual ctranclo las ,in,'' dt p'nntt' y a le vcz-' dejaban

'

de croar y todo qued"aba suspcnclitlo Qu p:lvi?

()

conro cuando

las

n,ui.r", ,l. la .r,.drr' ,.,t,.,..1., "t, srri till'r' tlc lrritlll'rc' se callaban O t,,.l,rs rin s.rllcr p,rr qtr y :ttisll:tlr:ttl ilsllsli(lils t tt llt st tltilcttumbra'
1.,

como si a mi me gritara una de las bellas desprendindose del grupo deliberadamente: "Vuelueauelue, pastotcillo, antes de qut te caiga un hdrillo! ;No hay rq! Qrt ro re dijeron? No hay rE pedtzo dc.animal!" O sea que cuando el mundo se cierra con reyes' con madrevrosas' con padres-cveles, basta una teja, basta un ladrillo para descalabrarlo' Cay3 un terrn, mat un ratn. Ser tan simple, tan para retardados
mentales?

iII
El nr
DE LAs ARrEs:

Scsr uN PIr

Peo mis beilas no me deiaban tiempo para examinar ia teja que

mat una vieja. Menos mal! Sin solucin de continuidad... Quiero decir que ahoia eitbamos en estrecho cculo decidiendo quin llevar la baruta en el juego que sigue. Hry un .u"dto-de Bieughet (o es Breugel?) sobe.los jueqos de los nios. Esn danzando, coiriendo, saltando, luchado, topeando, cabeceando, rengueando, zanqueando, culebreando, escalando, colgando, rodando, nadando y yo no s cuntas- cosas ms en las
cals, los patios, los vestbulos, Ias ventanas, las escalinatas, los rboles,

Una parada completa de los juegos infanriles despiegada por docenas 1' do..n"t de nios y nias, gordos, leos, fl"*ch.ntoi, narigones, cabezones, con roPas que les cuelgan, que no
l.rs verjas, Ios jardines. les alcanzan.

las muecas, del ao, del trompo, de los Cunto juego hayl De bolos, ior cabaliitoi, las patas arriba, la silla de mano, el palo ensebado, cl volantn; juegos para nias, juegos para nios; juegos.individuales, .olectivos, de cmpitencia, de violencia, de simulacin, de ingenio' de

prontitud. Cuntos juegos!

r3

(rr.'' s Ilrtrtgcl) Mucho me ha sen'ido cstc ctlrtlro tlc llrrrr'1ilr' l ' recordar esos aos en las cosJs qLlc t"n rc li'ls, lllll(lltr- ll(r li' crcan' para 'rnu.. M i'rrcl' Jt tnde seriasl cuando se comienza a lailar l ll,,n'.1.r ' lc S;rrr

.l

q'u.

En mis juegos de nio casi siempre est esa bcll:r qrrt'tlijc Atrnquc porque demasiado mujercita para nosotros, siempre est Yo s por qrr: chupar, jedcando de Jo, o *o u..., ;ug"-o, a Ia mam v me dio a quc no se olacer v miando cJn ,ur,o , rodos lados' sus pezones rosados '.r,rbri nun., rranqui)o.. Pero de e,to luego Aqu' Ia recucrdo porq'te hr., uro d. un rr,f^.,o nada de simple pata sorter al encargado de

,. ,i.

se

'a

al cuartel.

dirigir el juego. Permtanme repetir:

los juegos de los nios son cosas ,.,i". Tiatando de recordai, Breuqel (que tendra que ser a 6 n de Acaso por cuenras Brgel) me asiste como nadie, pero no.s bien por qu' sus cuadros En la miseria, abandono y el sinsenrido que abunda en

.ui

lin, e n mi me moria lo-amos un .irculoierrado de pe querios famlicos' senos atcritlos i'ccjrjuntos en torno de 1a bella que presiona sobre,sus

.,,n l. ,n,,n,,'irquieda abierta mienas con los dedos de la deecha va qolreurt,lo.,' .i p..ho de cada uno de nosotros .sigue el comps del
',r,.1,,.,,,
( )r

,ric diq(,, quc le sin'e Para sonear Y es el siguiente:

I'i t tlt it t, '\oLt.f

itt'
l,

rl t i l.li ro rntrfi

l:,1 qtt rrtttttlt lt rutd,t Qut ncatln utt Pit: Detrs de k Puerta de San Jo:. paaa .peL! Tirtirimonde esconde

Diriga el afortunado al que La mano de la bella tocaba ctrando donde d.ca "pel! Estaba oscuo lal n .orno .n .l cuadro de Breughcl ,. pl.u' di, y pleno sielo f{. Haba que atende el ritmo de la estofa r' .i 1,, ,',.no'i. la belL. "ir4e ,rltav., -. saltste! Tiamposal" Todo rl, llll( \'r):

14

?inpin, Serafn, Cucltilliro tnarfil...

Tenia su busto ya, tena sus senos. Pero, dejaban un gusto... Y un disgusro. Dos o tes veces me los dio a mamar. " Tome su papa, ni

. N4uaba a todos lados mecindome. No, sacudindome: ", )'r t,iene l papa, y riene b papa!" mientru se desabochaba Ia blusa. Pero vo no rragaba leche sino saliva que senta dulce y amarga. La bella sorteaba ai que mandaria la ronda con un "Pirnpn, Ser$n" como si no nos hubiramos visto en la vida, segura de m, de nuesrro secreo. "Solo soy mnmri su.1a, de ntdie mi\ mi tesoro". Exoy lindola, se abrochaba la blusa con prisa y bajaba la voz. "Es un secreto enrre l,,r nrtnti ], su guagiiita". Juegos de nios. ;Las frases que hacenl Estoy seguro de que la bella de los senos agridulces tiene mucho que ve en mis elaciones con 1a Sanra Iqlesia, Cmo iba a traicionala jams?;Cmo iba a drcile al cura en el confesionario que Hilda H. v yo .jugbamos a la nram de esa manera? Claro, para ese entonces no estaba mul. seguro de que era pecado. Era exponerla lo que no hara aunque me coraran cn pedacitos en el Infierno. Pas algn tiempo hasra que supe que lo que hacanos con Hilda H. era pecado. Y mucho, mucho ms hasta que volr'i a la posicin inicial. Quiero decir, que no era pecado por ms
te:oro"

pecado que luera. I)ice n: hacese L)icen: hacese como

un nino. L)icen: recobrar al nro que Dicen: recobrar hcnos perdido. Recobrarlo, por ejemplo, contenplando ese cuado de Brueghel r',iejando los aspavientos para los... para los...
;A quin b
toca? Quin

manda

rond? Quienquient que sen,

quc e:conda un pie

denis de k puerta dz San Jos.

;Y cmo

se hace?

mucha arencin, porque

es

He aqu una gran pegunra y hat que poner mul'dilicil no atinar mal Ia respuesta. Si uno t5

recobra la infancia perdida es seguro que entender bien' En el.fondo, el problema es de solucin fcil; y' como siempre, lo difcil es llegar al fondo. Pregntenle a cualquier pequeo ente cuatro y seis aos cmo ,e h".e p"rl ...onder el pie derrs de la puena de San Jos y se van a quedar sorprendidos de la prondtud con q.e s5pede y de su elegante s. s"ca uno un pie (de preferencia el izquierdo); se va solucin. s "s, saltando en el pie que le queda a la calli; mira a Ia derecha, mira a la
en la costa; seguro de que no' se acerca a la pu.r," d. San Jos.'la abre y pone el pie ditrsr y si hay por ah, debaio iel banco carpintero, algo de viruta, se le hecha encima'

izquierda, pot

ii h"y.notoi

N
El Sn ArveR
PRoFEsoR PRll\'r-A'RIo DE AMBIcEDAD

El seor Alvea tena el cabello co, ensortijado y 6no' Sus ojos claros, su frente amplia, levantada y pueja, su menrn angulo-so pero delicado. Pelecta la boca, perfecta'la nariz, Pero ya un poco 0ojas las me.jillas. El sol, cuidadoso, le doaba la cara para que no estuviera tan

plida. Era de mediana estarura, bien proporcionado de cuerpo y de

"nd", .oio

y silencioso. Su voz se oa suive, algo tmida Siempre iba sonriend; era la encanacin de la serenidad,v el equilibrio Persona.je anglico, el seor Alvea. Con tnica, hubiera podido sentarse en el

.l.g"nt.

,rnto, y nadie hubiera tenido qu objetar. No lo tuve nunca de profesor. Slo io conoc por las burlas cariosas que me..haca al pasir. " ,4,h, me prlrece uer leflr alguin enreda^do en sus stibanas!" .As me ialudrb".uaod'o llegaba atrasadJa clases y caminando en puntillas con .ru,r.la con l por los pasillos silenciosos de la el corazn "tar..do-.. Escuela Superior. Se distingua tambin por los discursos que diriga . u..., lo, i., lun.s a tu,li, cl pllntcl. Qtricrrt dccir, sus discusos se
de lo,

l(r

entenda enteos. Pero quizs hubiera olvidado al seor Alvear si no fuera por un juego de palabras que hizo una vez en el patio, a la hora del eceo. Haba un compariero de apellidoValda al que Ie decan "el bco" por demasiado imprevisible, vioiento y absurdo en su conducra. Jugaba yo con oos cuando, a unos metros, o ai seoAlvea haciendo bomas al loco Valdes. Le deca sonriendo (pero sin herir, que n o poda): ''Loco, bquito, lncam, bco, loco!" Por los gestos y miradas del seor Alvear fue muy claro para m que esraba dndonos una leccin sobre las palabras. Mirando al loco Valds y mirndonos a nosotros, haca la mmica de quitar a1go, de coger a1eo, de colocar algo. O sea, "Loco, hquito, bczo, bco, bco!" ea al mismo riempo "Loco! Lo quito! Lo cazo! Lo coloco!" Capt inmediaramente y no olvid nunca ms. Tal fue la clase que me dio el seor Ah'ear, una maana en el patio de la Escuela Superio cuando tena unos ocho aos y no recuerdo si jugaba a ios bolitos, ai emboque,
si salraba la campana con mis compaeros, si echaba opeadas o si daba

con mi trompo a una chaucha. Qu provecho inmediato saqu? No s. Supongo que ninguno que valiera la pena. "Laquito" y "b quito". Tuve la percepcin de la ambigedad? Me parece, recordando, que s la rur,e. Po lo menos, el loco Valds adquiri para m nueva figura desde entonces y ya no lo eluda. En la escuela, en el barrio, me esraba mirndolo mientas corra haciendo de las suyas, que no poda estarse quieto. I'fe pona tunio de la cabeza trarando de entender el "bcaza"y cI "ln cazn", rodo en uno. Ni ms ni menos que cuando vea ir y volver por la vereda, provocando ya con su cuerpo )'sus miradas, a Hilda H., esa beldad que en su tiempo me ofreca sus senos para que los tomara y chupara, trataba de verla como mamy amante, todo en uno; y Ia boca se me haca agua ene dulce y asquerosa, todo en uno. Aqu era muy fcil percibir la ambigedad, slo que los pelos se me ponan de purta y no me atreva con mis pensamientos. En cambio, con el loco Valds, qu de malo haba? Slo que resultaba muy difcil percibir todo en lnoel "bcam"y el "h cam". Slo desesperacin cosechaba.

T7

Mis all de sendr as la ambigedad no fui' Un amigo mio' zaDatero y anarq uisra, de nombre Enrique A, acosrum-braba uombra "En parte as'u audi.n.ia.ln un juego largo de pJabt"s qut e-p ezaba:

" dz bs partes que t reparts se iiu qit pro,to po't" Pa.rd,ltra Parte" de l que sigue pero terminaba con "el corazon se me No m.
de

parte

'

"cu.ido a
parte

Mu.h", p.rron", como Enrique A. parecian al tanto de la qu -e ensen de forma u cabalelseor Alvear' Despus, "-bis.d"d i. l^ ambigedad en el rosuo pinado de los payasos y en -. di.u.n,,
Ia voz y las cosas que

?a/te".

dan .on al ani-6cio que pareca que lloraban

cuand reian y que eian cuando lloraban. Pero creo que an entonces "loquito" la ambigeda no la perciba como la percib de golpe con el

y el "lncazo" del seor Alr'ear. ' Algo me vali por ese entonces esta leccin' Recuerdo que de la funcin n mi cabe de oyenre infantil de ciertas palabras comenc hemanos a curarme gracias al "/nquito" v eI "hcazo". Mi madre y n-ris no hay cancin .ryoro ."t^b-, se est;ban largas horas canado' Casi oou1", qua no conozca gracias a estas aves cantors que llenaron mi 'ni.r. Todot renian lind-a voz. N4i padre tambin can-raba arias de pera. Todo eso qued en mi memoria v no tengo que estorzarme Para ,..orda, .r^ ."n.ion.r. Hasta me ocurre en Suecia que escucho una
vieja cancin en la radio, y resulta que mi madre la cantaba' Con la lerra de las canciones muchas veces me ocurra que' sin mucho vocabulario y tambin por el acento de las palabras que cambia al cantalas, to-"b un. lrare co^o si firea una palabra Mi madre cnnba "Vene en su cano d rosas aurora "yyo entendia "Venesucr" que oLri cue sisnificaa. Un hemano cantaba "Pierrot, Pienot cesa 1a con *, kirrtoi'y yo, por la contraccin que peda la meloda, oa clarito "Pienot, Pienot cesdid con tus lamentls" y tena por cosa segura que Pierrot cesayaba algo con sus lamentos. Tambin ese hermano centaba ota cancin que d"ca "Tbrna a n, china nta" y no me pareca muy ''loquito" y apropiarlo qu. ,r.r.r. dc "clint" tt stt ntnda. I)cspus- del "tnrn*" d"lsctot Alvc;rr l)lc l)tlsc il rcvis:rr la lctra de las canciones

"i

poque em evidente que adaba arareando disParates. Y fui disolviendo el "iienensucr", el "cesay" y muchas otras contracciones, rindome de mi simplicidad. Ta mbin el "torna a m, china rna" se contrajo porque estaba mal disuelto; es "tnma, picina mia", en italiano. Y dapus de empezar mis clases de francs me tropec un da con

el "tuturimondt"

del'"Pinpin, serafn" qte supongo se form yendo desde el pario de las seoriras que decan "tlut b mone" al de las criadas que decan "ntirimonde", las muy siticas.

Tns przoNs

EN

uNo: Mt

uon

DE LECHE

Por lo que cuenml, Digenes tuvo una gran leccin de sabidua en Arenas. Se la dio un ratoncillo que iba y vena entre los desperdicios' seguro de sy satisfecho de lo que encontraba en el peo de los mundos

como si fuea el mejor. Por los clculos que hacen los hisoriadores, Digenes lleg a Atenas a encontrarse con su ratn-maesto cuando ten unos cincuenta aos. Para que vean. Se dice umbin que viendo a un pequeo beber agua en sus manos, bot el vaso que llevaba en el zurrn; 1', por si fuera poco, bot tambin su plato cuando vio a oo muchacho que coma sus lentejas sobre la coteza del pan. Estas cosu las haca, parece, gruendo, pero reconociendo que de los nios 1'los ratones aprenda. Observa cmo se las arregla un ratn Para subsisdr en el arroyo representa un curso nada despreciable de economa. Y de mucho ms. Ls cosas se reducen al mnimo suficiente para vilir. Todo lo que basta para vivir queda a la vista; y todo lo que excede y complica la vida y nos desorienta desaparece. Y es tan simple el cuadro, tan a la visa de todos! Un atoncillo en el arroyo. Las nias de mi barrio jugaban a Ia onda cantando:

r9

'4senn, bs madtros dt San Jun pdtn pan, no les dn, piden quao, les dn hueso,
se

aenn

fastidian 1

se

t,an.

Tiene ritmo, dene gracia. Y si ustedes las vieran saltando en sus piedrecitas, bailando al aire sus faldas y sus cabellos! Me venan ganas ie comrmelas con queso y de.jarlas en los huesos y aserrn, aserrn' Pero qu demnios son estos madeos de Sa'n Juan? No hay modo de disolverloi. Para qu piden pan? Bueno, parece que piden pan para que rime. Y poi la misma azn les dan hueso cuando piden.queso. Un pequeo foma con sus manos un vaso para beber agua;

otro hace un plato con la coteza de su pan. Aserrn, aserrn. Est ms claro que la ciara del huevo. Lu nias de mi infancia fomaban con las palabs un anefacto para danzar. Tal como formaban con las palabras
atefactos para sortear:

Azcar candia pas Por Prenda tengo un negrito que me lz uende ni por oro ni por pbta ni por una garraPata.
ms gracioso 1'musical? Se forma como siguiendo Vise disparate "No atienda al sentido de lt: palabra: sigue su acento, sigue una regla: su rimi, sigue su mtisica. 'As se dnza, se juntan una dtspus de otras
'si

la

t,,tkhrn5 p formar un nrtefactl dc danza. No es hata mts diuertido s,'f,,rin u,,n ,snofa si, senidol Coro una uaija hrcha con /zs palmas

los

ldos, cnr nt pl.lttl

rarttza

hecho con ltt corteza dzL

pan, aenn, aerrn

tott

lt

ll

pnn".

lr4istral una cgla as al escibi sus rondas, ,, ,,,',l,ir.li'ttglrts sirto qtrc l;t tl:rntl cra una nia grandota? Tambin o (irl(ilr sus r,ll,l,ts crr rlri illf:tlcilt. Arlicirlxr

(i'rl,ti.l,r

20

Ti lhmas

Rosa y yo

Bperanza,

poo

nombre oluidzrk,

porque tenemos una dnz en h colina 1 nada mts.

Por qu olvidars ru nombre? Nada ms sencillo: porque tenemos una danza en la colina que es, como todos saben, una forma ms segura

de olvidar el nombre de uno. Me pregunto: Veria Digenes en

Atenx o

en Cointo a Ios nios danzndo en crculo y en griego sus sinsentidos?

O sus ambigedades:
Dame

mano y danzalemo

Dame n. mano 1, me amars, Como una esplga ondulremos,

Como una espiga 1 nada ms.

Cunns en una hay aqu? Estoy viendo al seno Alvea soner ambigedades. Estoy viendo a una de mis beilas, la ms humilde, de pronto como una Venus emergiendo de las espumas, sonrindome pcara'. " Como una... espigll... 0ndul"iremos!" iUluy,;ycitot. O sea "Dame tu m/1n0 )'me amars 1, ondularemos comlltwt espiga". No es una delicia? Y si no basrara: "Nd nts". Hilda H., mi made-amante (ya s, estoy condenado al luego del infierno), abre su blusa, presurosa, miando a todos lados. lb me cueigo de sus senos como un picaflor. Como una espiea ondularemos. Porque, est cluo, rambin tenamos una danza nosotos dos. Tao
ms diverida, tanto ms deliciosa, cuanto ms se apanaba de Ia rutina

del bario.
"Irenga, tesora, tome su papita".

Ella satisfaca dos deseos en uno. Madre y amante. Como el pan

21

que era plato paa poner encima las lentejas. O sea, la dulce Hilda
se coma las lentejas

H.

con plato y todo.

Yyo? No recuerdo bien, pero recuerdo suficiente. Recuerdo ms. No me van a cree pero todava me viene Ia nusea ecordando. Porque fue as. Mi mam de leche me quit el pecho echndo se "ntri",40 o yo no s qu menjunje amargo y repelene. Todavia tengo pesadillas con ese sabor asqueroso. As, el pezn de mi bella en mis labios no ea tan simple como se vea asomando sonosado por la abenura de su blusa. Haba tres pezones en uno: el suyo, el de mi madre y el de mi mam de leche, o nodriza como deca mis hemanos siticos. Ties pezones en uno! Una ambigedad palpitante, si me perdonan. La cosa se me escapaba de ios labios y Hilda H me aJudaba empujndola, afirmndola entre sus dedos. 'Z cdzo, b quitl, lo cobco".

\4
Inve
S., Mr crRcE PERsoNAI

Si se sigue por la vereda de las mujeres sentadx que conversan todar'a puerta a puerta, y llegando a la esquina se tuerce hacia el norte

deci por la calle que sale del pueblo), a unos cincuenta metos est la casa de S... que iene molinos, igual que nosotros. Somos enemigos pacficos los S... y nosotros. Hay cierta rolerancia y respeto hacia mi
(es

padre que es un seo que sabe mucho de mquinas, aunque es poco

prctico

y nulo de competencia. Lo que los S... llevan en prcrica,

mi padre lo lleva en teoia. No hay discusin al respecto: los S... son ms ricos, mi padre es ms sabio. Cuando hay un desperfecto serio en las mquinas de los S... teminan por solicita a mi padre auxilio
tcnico.

No nos podemos ve con los S... pero nos estamos viendo todos

22

los das. Una hermana ma se ha enamoado de un S... Para que vean. Son muy morenos los S..., pero se apoyan, sin argi en la harina que

todo el da para que los dems no esrn ran seguros. Voy caminando hacia la casa de los S..., alejndome de la Ronda de San Miguel. Ties son los miembros de esta familia que importan en mi elato. No, cuatro. Porque Alicia S., que me lleva uno o dos anos, me haca tambin muchos discursos mudos al cruzarnos en la calle. Con estos discusos de Alicia S. que no me miaba mindome, que se enderezaba al caminar y deca rallras cosas con su cuerpo de seorita en ciernes, pero que sobre to do deca "Acrcate " tan clarito y al mismo riempo "Eres un gusano que no ueo", podra estar escribiendo pginas y pginas de... Lo que quiero decir es que era espigada AJicia S., <1ue tena unos ojos, un andar y unos gestos de no me toques que decan claito todo lo contaio de lo que decan, haciendo de ella no slo una .rmbigedad sino una paradoja caminanre y exciranre. Pero son sus hemanas mayores, Irma S. e Ins S., las que a esm hora se sientan al oto lado de la calle, bajo las acacias, y obsenan desde all sin que nadie las vea. Son mayorcitas ya, pero no tanto. Se abuen las pobres. Estn tardes inteminables hablando de los muchachos del baio, mienras se limpian las uas, se evientan las espinillas, se arrancan ios pelos de la fente y colorean sus mejillas y sus labios. Son como muecas para m. Muecas enre chinas y egipcias. Ms egipcias que chinas, espigadas. Podran metese las dos en mi cama y dormira feliz. Tienen sus honduas ya, algo es6nges con un eterno femenino que las pone fuera de mis alcances. Aunque me empino todo io que puedo. Fue Irma S. la que me dio mi segunda leccin de ambigr.iedad.
Qu pensara de m? Cmo me juzgara para conrarme esa obscenidad

les cae encima

sin nombre? Juzguen ustedes. Es ya de noche; en cualquier momenro las madres llamarn a todo el mundo y cerarn las puertas. Bramos Irma, Ins, yo y supongo que dos o rres ms bajo las acacias. Peo en mi memoia estoy solo con Irma S. Siempre que la recuerdo, aunque

est poblado el

mundo alrededo estoy solo con ella. Ella es... Bueno,

ya vern.

Ahora Ins vigila. O quiere irse 1e, sin enender qu ms hace aqu su hermana? Hay luz en el balcn de la casa de los S... En cualquier momento asoma la madre, llama a recogerse y se acab la fiesta. Ser en eneo? Tendr nueve aos? Irma S. dene una cara linda, morena, ovalada, alegre. Pero hay seriedad en su miada. Seiedad y ternura. Los ojos pequerios, achinados, negrsimos. Los labios pintados de rojo cardend. Es preciosa de cuerpo irma S. 1' no hay ms que verla caminar cuando sube al centro del pueblo para preguntarse mil cosas.
Juega ahora conmigo? Qu espera de m en la oscuidad y a estas

alturas de la noche? Por qu me cuenta histoias picantes estrechando

su cuerpo a1 mo?

Recuedo una de estas historias. Seguramente recuerdo muchas, pero de sta estoy seguro que me la cont ella. Ser por la ambigedad que trae? Pero dnde no haba ambigedad, doble sentido, como deca

ella misma, en las histoias que contaba? No slo contando hisrorias disfutaba Ima S. Pona un tono de voz, una mueca en los labios, un alfiler en la mirada y ya haba que estar atento a lo que se hablaba. Cmo decirlo? Irma S. tena ese don... O no era don? Haba descubieto a su manera la ambigedad de las palabras "Bah!", es como si dijera, "todo habla es hablar de ambigedades! Me pongo a sonre
de una cieta manera, a mirat de una ciena manera,
a pro... nun...ciar de con eso. Desat el desconcierto, nadie sabe una cieta manera, y basta cmo atinar, nadie sabe de qu se trata, rodos se ponen tartamudos. Y

en ese estado, mi amiguito...".

Pero yo no lo vea as. Qu iba a verlo as! Si por lo menos me ve que todo gira en torno a la mujer? Yo sonro, dijera: "Bah, tontito,
no

yo cambio de tono, y el mundo

se puso a girar en sentido contrario. Elija usted una palabra, cualquier palabra, y djcmc haccr. Vaso, escalera? Vayal Eso es lo ms f,cil. Por qu no cligit! dolicocfalo? Yo mio,

sorrro, digo rkrlicocl:rlo y sc v:r :r qrrcdar ustcd tlc una pieza viendo trxl:rs lrs lr;rrlr;itl;rtlcs trrc sr'rrrcrlctr tlccir con clolicocfalo".

)4

No, tampoco hubiera entendido un discurso as. Dicen que

la pitonisa de Delfos era una mujer ms loca que cuerda. Dicen que sohaba las palabru sin ton ni son, pero que nunca dejaba de encontra algn sentido a lo que deca. Tmpoco es por ah! No tena maneras
de pitonisa Irma S. Saba muy bien lo que deca.

"hta

era una mujer cada" comenzaba, bajando la voz, hablando

solamene para m, "una mujer casala cuyt cdla tena dos huertas, uno que utaba alfente, 0tr0 que ertaba darris. Como por la crisis que haba ejtaban escdsls d dinero, el marido lt dijo que lo mejor era arrendr el
segundn huerto.

Al da sigutente, la mujer puso un uisa a k entrad de caa que deca: Se aniend k parte de atrris porque h dz adeknte k la ocupa mi maridn".
En los cuentos de Pedo Udemales (a este no tuve que disolverle el apellido) cuando se reallzaba el acto sexual sola escucha una fase de Justina, de la que ya les contar: " Diai iesocup". No ecuedo cuando la disolv, pero tengo de siempre Ia impresin entre de rmite

v resignacin cuando

se hablaba del aco sexual en esos relatos. Las

rnujeres, sin idea de orgasmo, de goce sexual, jesusmara1jos, apuecan como recipientes ocasionales del semen que echaba dentro de ellas un

animal que s'esocupaba.

Irma S. sonrea ambigedades al termina su relato? Qu esperaba de m? Una ereccin y que ie pidiera en uiendo la parte de adelante? ;Vayal Lo que est en mi imaginacin distinto y no s por
qu,
es Ia casa

del cuento, con un huerto delantero y su huerto traseto,

y el letrero en cartn blanco, clavado en un troncor con caacleres de imprenta pintados con alquitrn, sin ortograla v demasiado disueltos:

..SEHARIENDA".

primera. Reseguramente, como Irma S. esperaba. Esperaba algo ms? Un caballero que se respete... En cualquier momento apareca Ia made en e[ balcn. ]nes
Recuerdo que comprend el chiste
a la

S. vigilaba.

Qu demonios ocurra? No estaa ocuiendo en otro lugar mientas a m me entretenan en la parte de atrs?

25

Lo que pasaba conmigo ra otra cosa... Pobrecita Irma

S.!

Recuedo el recato y las risas, esas maneras de seorita pulcra con que contaba su historia. Pulcra y perversa. Quera dar bien en el blanco y salir limpia al mismo tiempo. Una mujer no es un hombre. Vaya, las
esrupideces que me salen! Es que diantesl Irma S. estaba ridiculizando y hasta pisoteando su eterno femenino, ]'esas cosas dan pena y rabia.
''Se arrienda la pane de aus". Ustedes tendran que habela visto

camina al medioda. Era tan claro que 1a comenzaba a ofrecer la pane de ars mientras se mova altiva sobre sus tacones altos y muy ciaro

rambin que la parte de adelante personificaba el recato y Ia modestia. La parre de adelante no, Ia parte de atrs s. Una ambigedad subiendo al cenrro del pueblo, en sus tacones altos. Era tan claro, tan claro. Me creern? Todo lo clao que firera, igual no lo vea. Bueno, se puede decir que yo vea la ambigedad de forma ambigua. Eso esl Aunque parezca una esrupidez de fbrica, no es esrupidez. Ambigedad de ambigedades, todo es... Yo miaba a Ima S. ir y venir sobre sus tacones altos, calle arriba, caile abajo, ofreciendo la parte de atrs por atrs y negndola por delante. Pero, por ms quc la miaba no ia vea. Eso esl Pasaba ante m Irma S. Se acecaba con su parte de adelante que era una nia de primera comunin y se alejaba con su parte de atrs que era un escndalo. Y yo no la vea tal como era. Se dan cuenra? El loco Valds responda: "Si, nos damos cuenta".
Cuando digo que Irma S. pona mucho cuidado contn-dome esa hisroria, que quera da bien en el clavo v al mismo tiempo salir limpia de implicaciones vulgares, ambas cosas fbmaban tambin un cuado de ambigedad que yo miraba, aunque muy bien no viea.

Algo que podra decir de oa manera llamando la atencin

sobre lo que dije: que Irma S. ridiculizaba y hasta pisoteaba el ereno femenino. Porque en ella se vea muy claro que el eterno femenino

comprenda tambin algo x. Quiero deci que una mujer como Ima S. lo ridiculizara y lo pisoteara. O sea, diante, que haba una razn de que yo mirara y no viera. El tiernpo que me tom verlo! No es llegar
26

sacarse

un pie cuando uno est cecidito y esconderlo detrs de la

puerta de San Jos.

\1I
El CInco: Fsm or
BURLAs Y

AMBIGeos

En el cico -el "pobre circo" que llega a la provincia con un len jubilado y muchas gracias- la parte ms atrayente la tenan los payasos. Por lo que repetan y repetan todos, en canciones I'poemas, los pa)asos eran seres mu1'especiales; porque ren mientras estn llorando o lloan mientas esn riendo. Tena una nocin mu1'precisa sobre las ambigedades de la risa y el llanto. "Quien ve caras no Ye corazones",
deca mi madre
.

Supona, despus, cuando conoc la opera I PagLiaci, que con ella vino una oleada sobe la paradoja de los payasos, que rean llorando y lloren riendo. Lo extraordinario era que estuvieran iendo porque ese era su trabajo mientras por dentro lloraban. Al rer's, que lloraran por fuera nrientras que por dentro rean, bah, eso Lo hacamos todos cuando nos pillaban robando nsperos o naranjas en eljardn del seor rector- Este cducacin sobre la cara, que re, que llora, segn el viento que sopla, l:r tom a Ia letra con la misma seguridad que hubiera dado por plana
la tiera si no fi-rera que todos decan que es redonda.

Pienso que ios payasos hubiean sido paradojas muy claras para m, sin necesidad de que su mujer los abandonara, el hijo se les muiera
o la madre no ruviera mendrugo que llevarse a la boca. lr4e bastaba verlos

pasar de vuelta de Ia pista, cansados, quitndose la peluca, hablando

cnte e[os con voz natural. Pero bastaba sobe todo, y hasta poda terminar con ellos, cuando salan de sus camaries instalados junto a la carpa corriendo, dando gritos y echando garabatos y patadas a los

27

que rrarbamos de colanos sin pagar. Vaya, qu clase de payasos era esal Somos o no somos? Tambin, variando sobe lo mismo, unavez me dcuenta de que uno de los payasos era uno de Ios trapecistas, aunque el loco Valds me deca que estaba equivocado, que era uno de los trapecistas el que era

uno de los payasos. All, creo, es ve a un paso de percibir de verdad, quiero deci encaramarme por fin y entrar como se debe en la Ronda de San Miguel. Recuerdo que un sentimiento parecido tuve r.iendo una pelcula de Calitos Chaplin donde, primero, lo vemos por la parte de atrs, y por unas convulsiones que le vienen eslamos seguos de que el pobre est lloando, que por lo menos se mui su mam, se lug su mujer y su hijo se est muiendo de meningitis en el hospital. Pero, a rengln seguido, la cmaa lo enloca de enfrente; y lo que ocurre es que est batiendo una cocteiea con una cara de launo bueno para el rrago que es para morirse. No era igual lrma S. con sus partes de atrs y de
adelante?

VIII
UN rc.irts.
DE FARAMALLd

Pero, era siempre como siempre. Viendo la paradoja no la vea,

viendo el absurdo y asomando por todas partes el sinsentido, no terminaba nunca de verlo de una buena vez. Sera porque ea nio, porque mi mundo era un "mundo infantil", porque estaban escindidos en mi pensamiento el mundo de los niros y el mundo de los mayores y no soaba que se relacionaran? Miraba la paradoja y no la vea. Cmo iba a verla! Ni las paradojas con que los payuos me hacan rer vea bien. Arlequn estaba muy en sus zapatillas dndole a las mandolinas:

Aunque t me has echado en el abandono, tlunque t hdr muerto mis ilusiones, en uez de maldecirte con justl encznl
en mis sueos te colmo, en mis suenos te ca/m0...
Y all vena

un payaso corriendo como condenado hacia la pisra,

interrumpiendo chabacano:
...de chicharrones!

Todos eamos. Aiequn iba a decir a Coiombina que ie colmaba

de lendiciones, pero pa)'aso se meta entremedio 1l ral como Caliros (ihaplin Ie daba a su adyersario con una Iora en la cara, dejaba caer sobe la linda Coiombina una fuente llena de chichaones.

Me rei. nle sltban

l. lignma'.

Senta vergenza? Pensaba un poco, no crean que no. Por ejemplo, nadie tuvo que venir a enseame nunca Ias dileencias ente

y la platea. Bah, las conoca,vendo solo a galera, vendo .r platea con mi papl En la galera haba palabroras, carcajadas. risa
l;r galcra

,lcsetada; en la platea uno era un caballeo aunque no quisiera. ;Si no

ib
('r1I

a sabe esas cosasl

;Cno

no vea entonces que el baicn. entre la qaiera v la platea,

rin espacio de ambigedad? Sospechara Irma S quc cuando me eia dcl aricndo cie la rLrre de atrs haca al mismo riempo algunas cuentrs er mis adenrros? l'orque pensaba, pensaba en Ia seoria cassda dc la l.Listoia de sus rlobles sentidos impensados, 1'pcnsaba tambin al mismo riempo en la seorita que me conaba la historia, coir su boquita de grana, sus cejrs dcpiiadas, sus pestaas encrespadas. la fineza de sus brazos, la lraqancia de sus cabellos y todo ese silabario de movimienos con que su cuerpo expresaba el eteno femenino (tan de moda en mi pueblo prolinciano por esos aiios de mi infancia). Y pensando conrrasraba su cuidado y qcntileza con la hisoria obscena que acababa de conrarme.

29

En el circo, dei escndalo se haca cico. Y ya no era esc'ndalo. A! estaba todo mi pueblo, de galera a platea, indose con el montn de chicharones que el pa1'aso haba echado encima de Colombina. Las mujeres er.r la galera mostaban todas sus muelas, 1as careadas y las que no tenan; las damas en platea llet'aban el pairuelo a la boca para no exhibir las suyas.
Pensaba, me.jor dicho senra, que Irma S. de noche bajo las acacias

insralaba un pequeo cico. Slo para ella y para m y que no se me ocuiea decrselo a nadie, a nadie! ]nsralado en la oscuridad, por unos minutos, ese circo para los dos, Irma S. haca a escondidas lo que los payasos hacan a la i'isra '
risa del pueblo en pleno.

En fin, para decilo odo, en esos aos de Ima S., cico,

chicharrones y pate de atrs. senta como si una susancia de laramalla anduviera implicada por todas partes, metida en los intesicios ms ntimos de nuesrro pueblo. ivle parecia que era de faramalla porque

no cosraba mucho desbaratar toda su construccin. Cuando vena el circo;qu evidenres se hacan esos sentimientos moslTodos coramos cuando sonaban las trompetas y los tamboes. Viene el circo, r'iene el
circol En las noches, los payasos arrancaban risas y apLausos sacudiendo esa susrancia de laramalla que digo. A1 da srguiente, yendo a la escuela por las calles desiertas tena un sentimienro de precrriedad general, cono
si los ladillos esruviean sueltos

i'las n.rurailas apenas apuntaladas.

Era por vacancia de esa sustancia de faramalla que todo quedara suelto, desiigado. Habamos estado indonos de nosotros mismos, en coro v por toda una velada de cicol Pero yo no iba ms all de tomale el sabor arargo
a

mis angusrias.

Cmo se me iba a ocurrir que una sustancia de lararalla es en primer iugar sustancia ) que ser de faarnalla no la hace menos sustancial? Y s, haba que camina con mucllo cuidado en ese tiempo. Qu cierto

lo que deca F1ilda H. hacicndo coer el anillol Cay un ladrillo. mat un chiquillo.

30

IX
DrscoNtrNuloo: Lq caxclN
DEL JARDINERo

Si me piden un cuadro de disconinuidad, hay uno muy claro en

mi memoria. Estoy en un patio inreior de coredores con enredaderas, un parrn a Io largo y naranjos al fondo. Estoy mirando po una venna que casi llega al suelo. No recuedo por dnde entr. Cogido de los barrores, miro hacia un saln donde conversan y fuman hombres y mujeres. Alguien, la dueia de la casa, ceo recordar, da cueda a una vicrola. Esralla la msica r'1e esrn todos en parejas saltando mientas una voz chillona canta en americalo. Qu les pasa? Se i'ollieon rodos locos a1 mismo riempo? ;Cmo ren a gritos girando v moviendo el cuerpo como si luean cojos de las
dos piernas!

Cundo escuch por primeia vez la expresinfuera de st Delo que esto)'seguro es que no la escuch por primera vez cuando ca.lzaba cxacta, cuando se daban juntos el hecho y el terror Porque si la hubiera cscuchado enonces, una de dos: me ruelvo loco ah mismo o nunca en la vida vuelvo a sorprenderme.

No, no quiero deci eso. Es el recuedo que me echa a perder el juicio. Aunque muy bien podra s:r el juicio el que me echa a perder cl recuedo... Ahora me puse a escribir una estupidez encima de oa. Pura pretensin. Pase, pase. ;Esaba alli Ima S.? Seguro que s. Irma S., Ins S., mi hermana S. Despus de odo ea mayores )'no creo que... Qu es lo que no creo? Bah, puedo poner una docena de lrases diferenres despus de n0 crel (lue... Lo que cuenta son las discontinuidades reales, no las fanrsticas. Haba una liebre y tate, que ahora hay un gato! Recuerdo mi primera lecn-rn de ese poema de Lervis Carroil que comienz s:

j1

Crry que uio un el$anre que toc^ba un ?fano.

Mir otra
"Al "dz

uez

1 uio que era

una carta de su seor.

fn
ln

me d.o1 cuenu"

dijo

penas de

uida". vez

No quiero decir que recuerde cundo lei por primera

Ia

Cancin fui Jardinrra. Lo que s es que me qued con la boca abiena' Eso recuerdo con seguridad de la primera vez, la boca abierta'
Pens que uia un b-fab

en ltt repisa de
uez

chinenea

Mir ota 1 uio oue era La sobrina del aposo de su hermattn "Si no salts de esta rc.a' dijo
"Llmarabpolica'.

Po ese entonces haba dedicado ya largos paseos por las

cosaneas del Mapocho, mirando la Codillera nevada y encumbrada, al pensamiento de lo sublime. Sin deci nada del cielo estellado en las

noih.,
H.

A.,eces cea enconrnr 1o sublime miando en el ostro de Hilda Haba algo en sus ojos' en su entreceio, no s, como si estuvie:an

"n

que me atreva a miarlo siendo pequeo.

siempre toriurndola unos espritus muy sutiles. Las tenzas se las .nroil.br sobe la nuca quedndole el cuello desnudo, ta expuesto y delicado. Sus labios bellsimot estaban trmulos siempre, miedosos

,lc irablar. Los roslros ienen labios, mejillas, nariz, ojos; cejas sobre los ,,o,,, rizos sobrc las sienes; cosas abstracns tambin, como orrura en Lr r,l.r,l,r, l cr)or cn los labios, ansiedad entre la cejas. Aslo descubra, , r I r.r I r, I, i I r r r',t r o rlc Hilda H. Y cuando en la escuela el seor Abuno ,', ,1,, ,,1r, 1,,,i rr,,rrhrcs abstractos y nombres concretos, estaba muy

32

seguro de entenderlo. Ya les vov a conta de oos rostros en mi vida de nio que tenan entre crla y cga cosas sumamenle abstractas como

furia, crueldad, desesperanza, piedad. Con los rosros ocura, vaya que s, que uno miraba y vea clarito un bfalo en_ la repisa de la chimenea, pero, miraba una segunda vez v se enconraba que era la sobrina del
esposo de su hemana.

Hilda H. tenia Io sublime de ese modo que digo. Lo -irab, peto no lo vea, en tanto que las estofas de esa Caicin del Jardinero tenan Io subiime de tal modo que, no ms leerlas una vez, inmediaamenre Io vi
Peo no s por qu el rostro de

Crry que uio una serPiente cacabeL que lo intenogaba en griego.

Mir otra rcz 1' u que era

cL

medio de I,a semana entrante. "La pena grande" dijo

"es

que no sea hbhnte"

s si es necesario poner los Yersos en ingis para darme a cnrende mejor. Tambin, es probable que no se entienda nada. ni en ingls ni en castellano, porque no hal'nada que entender, porque estoi'

No

confundiendo lo sublime con lo inefable o, vicel'ersa, una serpiente

a.scabel que me pregunta si he visro pasa a Demstenes con
eL

mircoles

que viene a las doce en puno

Tuncr.ttr

t Dosroln'str: Mtn orn lrez v vro...

las nias de la cuada a buscame para que juegos, cui era la dileencia? Elias estaban en hilera, participara en sus

Y cuando venan

33

a otros y los sujetaban 6rmes con los brazs enuelazdos. Yo, sin que me dieran cuerda o, si prefieren, como si me la hubiean dado, saia dado salritos de conejo ccmo un perfecro bruto canaba: " Vamos jugandt al bib de aro...'l No era lo mismo?

enfrentdome. Haba enrolado

Consideren: Si una de Ias mujeres que chismorreaban en la veeda mirara para este lado donde yo me encontraba a puno de comenza a jugar al hilo de oro y despues de unos segundos mirara orra vez, es
no

cieno que hubiea sido igual? Yo mir por esa venrana y vi un grupo de genre en el saln, gente como toda la gente, conversando de esro, conversando de aquello, fumando y echando el humo por las naices. Peo mir oua vez y vi un aquelarre de foxtrot con chimpancs. Muchu, muchsimas veces es as; miramos, vemos algo y despues volviendo a mia vemos otra cosa. El seo Alvea cuando me vea venir atrasado, en puntillas y muerto de miedo por los pasillos de Ia Escuela Superior deca: "Wo uenir a alguien que se enred an Is stibana". El loco Valds, para cambiar de cueda, de sbiro, estaba sobe uno tatando de mordelo en el cuello sin que nadie pudiera decir por qu. Esa ea la cosa con 1, la sbita agresin, sin causa y a maur. Mienuas lo sujebamos apenas, todava en el suelo, rodavia sobndose,
protestaba:
"Qu te hice 70, qu

hice! Qu pjaro te pii Loco

imbhil

derchauetado!".

Lo que quiero deci: no cuesta nada suponer que el loco \aldes pens que vio a un elefante (que haba muchos en la Escuela Superior)
pracdcando elvioln, que mir otra vez yvio la violacin de su hemana (que era preciosa) al pie de un osal forido.

He ledo que Dostoievsky fue un da donde Turgeniev a paniciparle un rerible secreto: le ataen las niiras de seis aios;
Tirrgeniev que haba visto a Dosroievsh' sentado en un silln que al 1, mira ora vez vio un fauno con una enome cosa panda, le grit: l.Si n0 sal+ inmediatdmente de esta cdJa, lknar a k oolica!". Dostoievsl::'

14

cort la enevista diciendo que todo lo haba urdido para verificar la ruindad de Trgeniev. Si no es como lo pongo aqu, es peor todava. O sea, glosaban / a Cancin dzlJardinerl esos dos, y Dostoievslq' muy bien poda decir: "Pens que a un hipoptamo baiknd^o el knbxh walk, mir otra uez 1 u que era siete diuididn por dns". Pero las ambigedades y disconrinuidades no eran ciencia que sonl Miraba a Irma S. y vea a 1'o dominara. Bah, todavia no s qu Miraba otra vez y miraba otra vez Venus contndome chistes colorados. y no me cansaba nunca de mirarla. Y siempre ea Venus contndome
chistes colorados.

En cambio, cuando esa vecina ma, medio ebia, medio exciada, daba vueltas y vuelas a Ia manivela de la victola mientras yo adsbaba por ene los maceteos junto a la ventana sin idea de la que se iba a armar, y mirando otra vez

vi un pandemonium de sombas y polleru

)'piernas, ello lue como un caso muv especial de discontinuidad. Tal como lo fue la primea I'ez que el loco Valds me mir otra vez y se me vino encima y quera uhimarme a la tigre en pieno pario de la Escueia Superior, es decir, cotdome ia llgu.lar con los colmillos y yo no saba si soltar Ia carcajada o grita por auxilio:
"Pero... pero, sultame, animall".

X]
Cnu.c., BIRT,{ v
Estaba lz pjara pinta
sentad.a en un uerd limn
el

Sruslo: Mtnen v '.*o t',n

pico pbaba lz boja

la hoja picaba k

fnr.
undrd mi amor!

Ay, ay, a1, rutindo

3t

Nunca supe qu o quien era Ia pjua pinta. Saba, no ms or nombrala, que esuba sentada en un verde limn. Quizs fuera una gansa, oscilando a horcajadas sobre un enorme limn, como esos monos porfiados. Como Chela sera la pjara pinta, Chela cuya casa se enconuaba a la salida del pueblo, a unos cien metos de la casa de
los S...

rojo cobe, caminaba echada hacia atrs, como seora embarazada. Era enorme, ancha de cederas, abundate de senos; sus ojos grandes, redondos y zarcos, se le rean solos. Hablaba a voces, que todo el mundo la oyera cuando iba por Ia ca1le. Muy bien se hubiera visro Chela en un pedestal como monumento a la abundancia. Tena un hermano que pareca de mentia. Un duendeciilo de unos cuao aos que apenas se levanraba del suelo y andaba siempre revoloreando ente sus piernas. Haca morisquetu, sacaba la lengua si le respondan, tiraba piedras. Haba unos veinte aos de diferencia entre Chela y su hermaito y ms de una vez o murmuar que el pequeo duende era hijo, no hermano; que Bena, la madre de Chela, Io cambi en hermano por si a.lguien la peda en matrimonio. Haba oro cuento sobe Berta,r.su esposo, Salustio. Recuedo maaas de mi infancia en elhuerto de Bena. Elduendecillo no sevea por ese enronces y yo coma sin molesdu mis ciuelas, mis damascos, mi cuano de sada con haina tostada. Salustio volr.a del trabajo. Tena carrera y haca fetes. Desenlugaba los buel'es, Ies echaba caa de mz y vena a sentarse al corredo. Era alto, huesudo, de gruesos bigotes, negrsimo de pelo, ojos uistes y poquisimas palabras. Dejaba su ancho sombreo en el suelo y beba el agua con ha-rina tostada que Berta le traa en un enorme vaso. Cambiaba algunas palabras mirando pasar las carems que enaban lentas al pueblo. Beta era baja de estatura, morena, simptica, siempre alegre. De ella lo sac todo Chela, por
Se ena el pelo

parddas dobles.
Pienso que una parte importante de mis aos primeros la expuls

mi memoia de sus achivos cuando me contaron ia historia de Berta y Salusdo. Por la repugnancia que sent. Sobre repugnancia, podra
36

estarme todo un da escribiendo, r' con el pauelo en la boca. Pienso que Berta y Salusrio me queran y que se esintieon de mi alejamiento. Nunca m los fecuent despueJ de o esa historia. Me iba por la vereda

del fente cuando pasaba por su casa y slo saludaba de lejos cuando Bena me llamaba. El solo nombre "Salustio" bastaba para oscurecerme el alma, como si ese sombero negro enorme que llevaba me cayera encima y me aplastara. A veces, aalizado mis sueos como aprend de Freud, aparecen Berta y Salustio, su casa, su hueno, su historia... y
el sombero.
Pero, en fin, supongo que a todos nos valen igual las experiencias

cuando combinndose con los recuedos de la infancia nos asisren para comprender mqor. "Vaya!" exclamamos, ''cbro estti: esto fae por esto". E\ primer " t " se efiere a los hechos que recordamos escueos. El segundo, a los que infbrimos a panir de ellos, asistidos po nuesa rrlrcrior experiencia y nuesrra propia miserla. Antes de nacer 1.o, Berra,v SaJusdo cometieron un cimen grande: asesinaon a un hombre confiado e indefenso. Salusdo ea cochero en ese entonces y desde la estacin del ferocarril, apartada del pueblo, rara a los viajeros. Una noche, en inf ierno, Llova fuene 1' Salustio cogi a un viajero rczagado, un vendedor que vena al pueblo por primera vez. Dicindole que a esa hoa no encontaa cuarto en ninguna parre, lo llev a su casa. A.ll el vendedo \'iajero comi y se ech a dormir para no levantarse ms. Despus de o esra historia pregunt a oos l no demo en dame cuenta de que todo el mundo la conocia con mil dealles. Slo que yo era muy pequeo loda\'a para que me contarar. El crimen no rad en se descubieno. Bena sali primero de la crcel y cuando Salusdo fue puesro en libertad, se dedicaron a rehace su vida allegndose humildes y avergon-zados a las orillas del pueblo. En esos estaban cuando me dejabaJr corer por el huerto y comer la fruta que quisiera. Mi familia seguro que los acepraba puesto que pasaba yo
maanas enteras en su casa.

Hasta que un da alguien me cont la historia del crimen de

37

Bera y Salustio. Por qu lo hara? Por qu as se castiga? Qu edad tendria entonces? Recuedo que me indicaron la casa en que vivan cuando asesinaron al vendedo via.jero. Nunca ms quise acecarme por sus alrededores. Recuedo ms, mucho ms. Toda la instruccin que eciba, las sentencias que escuchaba, Ios ejemplos que me daban, toda la vida del bario, de la maaa a la noche, no dejaban un poquito as de lugar a monslruos inhumaos como Bena y Salusio. Po todas panes, todos cerraba con celo un mundo de sentido, de humaidad. Poda recoe ese mundo sin tropiezos, seguro de pies, libre de brazos. T as boliras ea redondas, los emboques embocaban, la brisa estaba esperando cuando llegaban los volantines, las puertas se aban y cerraban, que paa eso eran, Ias seoritas se casaban, que paa eso ean tambin. Cierto, a veces se confirnda el cilantro con el organo, la travesura. A veces, un huaso borracho se caa del caballo, pero paa eso estaba el hospital. Un vecino golpeaba a su mujer y de eso mejor no hablemos. Ni que decir cuando el o se desbodaba o vena un remblo de tiera. Pero, no s, Berta y Salusrio conmovieron para m las cosas de ota maera. Podra explicar lo que me ocurra con ellos con la distincin entre mirar 1' r,er. Quiero decir que, por rodo lo que hasra entonces me pareca firme y seguro, tena que pensar que la gente dei bario miraba a Berta y Sa.lustio pero no los vean. Pero cmo no iban a velos si odos saban lo que haban hecho? No, esra era una especie ms de ambigedad. Qui con ellos, Berra 1'Salustio, senados en el coedo miando pasar las carretas, ms que con nada dene senido ese poema de Lewis Caoll:
Pns que io an cangltr

malindo su cafe Mir otra uez 1 uio que

una oblta uegetal

era

"Si tuuiera que ingerirb" dijo

"me sentira mu1

nul".

3B

Y vean usredes. Esrofas como estas se considean eiemplos de sinsentido puro. Me pregunto, aplicndola a esa experiencia ma, a io que ocura en mi mente mienas contemplaba a Berta I'SaJustio liviendo la vida que rodos viviamos en ese mundo cerado de mi infancia, me preguno sobre esa est rofa ";Y qu, es faLa acaso por7ue no tiene sentidti''. iVe prequnto tambin: ";Quines ttan a Qttner seguirnte en e:te introito a b Rondtt de San |v{iguel, dondt el qite se rtla se ua / curtcll". Porque cabe muv a Punto que me digan: "\'a"td can usted! ;\'
quin ua a rersei".

\1I Ll Gurn-r DEL GoLFo: Etcro

Mientas escribo
estas lneas. el

o. Susurtto-io

mundo se encuera en crisis La rropas de Irak, hace unos das, invadiecn Kuri'ait en ataque re1mpago' cstilo alemn. Las firezas de los Estados Unrdos se coilcentraron en A;abia Saudita. Las Naciones Unidas han aprobado el bloqueo de Irak l rnuchos paises labes v europos estn enviando he:zas ai Golfo l'rsico. Saddam Hussein. e1 dicrador rraqu. parodiando a Hide. tata dc rxrender su poder en e1 \4edio Orienre. En el 80 trat de ealiza lo cLrc los alemanes en el Ruh invadiendo 1a zona de Schat-e1-'\rab. ptro sin el mismo resultado puesto que Ia avenrua acar: una guea con lrn que dur ocho aos l cost slo en I'idas un milin de muertos. Ahora, Hussein tata de hacer lo que hizo Hider con Austria l anexarse el jugoso pas petrolero. Se supone que, de deiarlo hacer. el hombre seguiri con fuabia Saudira l en ese nivel de poder l'a nadie Io contenda, terminara de aperrrechase de bombas nucleares, caera sobre Isael, unificaa a los pases rabes. Qu no huial Slo que en
este tnomeno est rodeado

1'no puede hace nada.

39

En ia relevisin se Polectan de nuevo imgenes de la guerra Irn-lral, muv en especiaLde aldeas kurdas iraques indefensu donde despus de caer lu bombas qumicas.. Cadveres no qued nadie "ito aparecen desparramados por las ca11a. de mades con sus hijos En la misma televisin t'al mismo tiempo vienen imgenes que emiten desde Bagdad los aparatos de oropaga,'rda de Hussein. Hai' miles de ehenes euopeos y norteamericanos en Bagdad. Despus de amenazar con emplear estos extranjeros como escudos de las bases
milirares y sirios estraiqicos de Irak conira el ataque enemigo. cambia de tcrica Husein y aparece en la televisin i'esido de civil, aunque siempre
rodeado de guardaespaldu que miran con sospecha en todas direcciones nios-ehenes, se hace fotograf,ar entre Qu hace Husseini Acaricia mades-rehenes. Claro est, no puede ocultar que acaicia con garas.

lo nico que tiene para acricir. No engaa este asesino a nadie en Occidente. Eso se cice. No s. probablemcnre a Hussein no Je queda nlucho tiempo de lida en este muncio. Probblemenre tambien vendr una guerra que costa miles de vidas. Los ameicanos se instalaron ta en el Golfo Prslco l quizs cundo saldn de alL. Qu ocuri en la regint Escibo esto con la aencin Puesta en un detalle. La telei'isin nos muestra a un hombre que hace rios cosas tan contrarias conlo Para sarisfacer al centauo ms exigenre: por una parter saluda a mades europeas i'acaicia a sus hijos ante las maras; ]'Po orra mata con bomta, .'.n.nor.s a mades kudas con sus hijos l deja los cadr'eres
ante las cnaas.

una exageracin decir que cientos de millones de sees humanos ha r'isto estos das las dos imgenes en la relevisin: las mades v los nios ratados con sonrisas, caricias y apretones de manos por Huisein; Ix madres 1' los niros envenenados poiHussein, tendidos

No

es

en ias calles de

lu

aldeas kudas de

lal.
de

sublinidad.LarcIet'isin es mui' cspccial sen'idora de este efecto, porque no hay medio que la ai'entaje en sirrultrneu noticias, simultanealas en imqenes 1'despacharlas en un
Aqu podra hablarsedeefeao
40

segundo a la casa de millones de personas; millones de personas de cuales, supongo yo, unos cuatos miles se quedaron mirando, mirando, mirando, v.ibrndoles el ceebro con ese efecro de sublimidad que se

alimenta de la contradiccin, el sinsentido, enre niriiros muertos de mreoo senr miedo al sentir las garras de un asesino recoerles la cabeza y niitos oe aseslno recofenes H nlnttos no muertos de miedo sino simplemente muenos, desparramados por el sueio junto a sus mades ambin muetas. A lo que se puede agegar, para culminacin de este efecto de sublimidad, Ias caas y expresiones de polticos, diplomricos, gobernantes, barones de la indusria, el comercio, aitos ejecutivos de las corporaciones transnacionaies, prelados,v porfi ces, periodisms, intelectuales que no encuentran qu decir o dicen que no encuentran qu deci o que no saben dnde mia si para el pro, si para el conrra, si en pro de1 conta o en contra del pro, llamando a la dipiomacra silenciosa, al sentido de perspecriva, porque el sinsenrido llama al sinsentido )'ese hombre, Hussein, tiene despensx hasra los ropes de bombas venenosas que le fabricaron ellos mismos (quin iba a pensari) y no hal.que presionarlo mucho porque como se sabe un sujero sin alternativa, en fin, que esas bombas I'esos misiles que las pueden llevar a n.riles y miles de kilmerros son para pensar porque pueden caer en 'ltl Aviv, pueden cae sobre las insralaciones petroleras de Saudiarabia,v
cnonces no seran cienos de nios muertos con sus madres sino cienos

miles de mueros, enronces no sera el aiza I'a alarma,nre del petrleo sino la escasez de un producto vira1, que acarreaa cisis de produccin. colapso de mercados, desempleo, hambe, enfemedad v muerte.
c1c

As es el efecto de sublimidad, impacro en el ceebro de las opciones del mundo, cerebro que se pone a vibrar, a caldease, a
azulearse, ente el caos de todo

'el rodo del caos. Veo venir al Gbbels de Hussein, su ministro de propaganda: "Scare el uniforme, vstere cono tn gentbman, a.fiate, exhibe ia mejor sonrisa, pintate ante las cmaras de las relevisin saludando madres, saludando niitos. Hai' que conrarresrar el impacto de las imgenes que re muestan marando nradres, matando niios. As ganaremos partidarios entre los pobres
41

de espriru que hacen nata v daremos a nuestos enemigos apo)'o pare suspender el .juicio y diferir las cosas. No estaan donde estn si fuean tontos. Ni seguirn all si pierden la oporrunidad. Para ellos, slo cuenta

el petrleo v se afearn a lo que sea para ahorrarse los billones de dlares que les costara una guerra. Para nosotros slo cuenta el tiempo. El shou'de los niios amorosos v sus madres...". Pienso que... El mundo como es produce a ralos en la cabeza el efecro de sublimidad... Y eso sea todo... mental del O es el eiecto de sublimidad algo como la antesala mundo como es: Tambin en ia televisin veo en estos das una serie de ocho a diez hoas sobe Stalin. Vienen los aos teinta, los de la poltica aera;ia r'la muete de millones de campesinos. Tiempo cie miseria i'hasra canibalismo en las isbas campesinas de Ucrania. Aqu h^ynrrr., iambin que r-acilan ente .o-rr. , sus hijos -v que sus
hijos
se las

coman

a ellas.

De estas im9enes se pasan a las de un Bernad

Shau'que en :sa misma poca visiu la Unin Sovitica v que sonrie bearifico odeado de nros que juegan a la ronda. Ambos cuados a la vez comprenden: Todo puesto al mismo tiempo ante nuesuos oios. Qu hacer, qu especular sobe el efecto de subLimidad? Decir que nos impone la perspectiva? ;Qu nos obhea a postular un punto de
esolucin en el infinito inaccesible? ;Qu pensar? No da el efecto de subiimidad pr mds qLe un 5uspiro:
Crc.t aue t'io un Herades bobo

n:a:arrtindo

los

ttia: con mnm 1'todo

,llir od

uez 1,

uio que era

un ctmgur can su congurito en La carlera. "Con un coche camo se" dijo

"

;quin ua n

bencinen?"

42

X.III

Muxno

cERR{Do Y PERSPECT'A

" Cundo aprend esa fiase mirar ls cosa: co Drrspeliua'' i Mi infancia esr llena de los paisajes del ro que pasa rodeando

mi pueblo. Son dos os los que se juntan all, y el colono espaol que fund el pueblo eligi el piomonrorio que dejan ene ellos al conffui. F,l meno de esros ros, que viene de la costa, es e1 cue pasa vecino a mi barrio y sin l supongo que mi formacin no sea la misma. Ea aisco este ro. Pequeo, pero arisco. Sieue igual por 1o que me cenran, po mucho que conrrolen sus aquas con una represa que lei antaron despus
entre las monraas de la cosra.

Los hacendados que lleqaban con sus ieas hasra las orillas del Tutuvn (el nombe del anredicho) rendan los cecados hasra su misno cauce. No s qu piilerias hacan, pero al lleqai la primar.era me
cncontraba con que en algunos lueares el ro esaba cercado. No pod:. sequir, deba da un rodeo o cuza las cecas. \4e iasridiaba. senia la :rrbitaiedad. el atropello. Sobe rodo senra el desoden. Peo ms de una vez se impuso la perspectiva. \{iando desde las cclinas aledaas 1 ro vea oden r. sentido en el rrazado de ias cecas. Tengo el recuerdo claro de un senrimiento nuevo. qrande. Pero no ecuedo {ue hubiera un coirenrario, como si alqn demonio inrelecrual me diiea: " Contnit,i,
lo: reinos de este nttndo cori prrspecriua".

Trao de recordar, de fijar mi memoria. Recorro mi pueblo |rovinciano con todo el deralle de que sol'capaz, Aoalecen as, sirr que los 11amen, los personajes de mi infancia, las hisrorias que contaba. los
discusos que hacan, las azones que daban. Que iba a llover porque soplaba el tibio viento del none; que me iba i perder porque no crea

en Dios; que el loco Valds sali as por su padre; que el tri.qo vena dclqado por la sequa; que lu sandas eran chicas por ser de rulo y dulces por lo mismo; que los cabalios estaban inquietos poiqle iba a tenblar;

43

que si no nos vacunbamos vendra Ia epidemia; que la instruccin pblica era la salvacin de Ia humaidad, la Santa Madre Iglesia el piiar de la parria v ia Virgen socoro de los desamparados; que ei brazo de la justicia llegaba hasta el ltimo rincn; que el ojo de Dios esraba en todas panes; que los maihechoes iban a la crcel y los uines enan un luga clentiro esperndolos en el Infierno. Si me hubiean pedido un dibujo del mundo en mi infancia io hubiera hecho con flechas que iban desde una cosa a ota sin desvias:. La palabra ' causa no recuerdo que me haya causado ningn problema siendo nino. Las causas de mis penas ean: Ima S cuando pasaba sin miame ; Hilda H que la no jugaba ms a Ia mam con su hijito querido. Justina que rena leganas cnicas como deca mi pap y que siempie esaba sulriendo nLil males mientras pelaba las papas y cortaba la carnc en la cocina; 1', por encima de todo, mi madre que se haba muerro dejndone casi rgual de trisre que la pobre Justina.
Sobre las nimas, los lugares en que aparecan eran lugaes doncie
se habia cometido

un cimen sin casriqar. Las luces que aparecan en la noche indicaban lugaes donde habia dineo enterado. Si las luces cambiaban de lugar era porque el dinero se habia corrido por debajo ce la tiea. Este dinero consisa en monedas enormes de oro l de plata

ni padre v mis hermallos mavores comenzaron a lirrpiarme, aqui v all r de vez en cuando, la cabeza de ias supersriciones que habian instalado en ella las senoas l'los buros
que venan dentro de nnajas. Cua,ndo

del baio. por no hablar de Jusrina toda su parenrela, las causas de Las cosu disminuian en nneo pero aumentaban en aplicacin. -\
medias, me daba cuenra de este canbio.

\4i padre slo admiria "causas narurales", rodas las dems debra expulsarlas de ml cabeza. Los "fuegos fatuos'' eran un fenmeno
qumico, las apariciones ean alucinaciones, las salidas del Turulen se deban a que habia llovido mucho en las montaas y no a que ei Tutur'n estuviea enojado; i' el maroral de espinos que sala r.voivia a sali en ese lugar siniesrro donde se apareca el Cura Patojo, no saia y volr'a a salir porque el nia del Cura Patojo 1o plantara de nuevo

44

cada vez que lo arrancaban sino porque los flojos de los peones de doa

Claudina U. no haban hecho bien su trabajo. Mi padre, mis hemanos mayoes. mis profesores de escuela v
ambin Ios obeos, artesanos y vagabundos de toda especie con quienes depan por horas de hoas siendo nio, sentado en el suelo tomando el sol, son los arcngeles que me libaon del eror Pero nunca, por ms que fijo mi memoria y hurgo en mis recuedos, hubo uno que por una vez me hiciea notar Ia importancia cie mia con perspectiva.

veces las cosas con perspecriYa, sobe todo cuando obaba ma1 I' me procuraba sin mucho rrabajo una o dos razones para quedar tranqurlo; pero no me paraba a considear lo que estaba haciendo. ;Sera que me daba verqenza? No
rellexionaba, no consideraba que para iustificarne atopellaba la relacin causal srmple. Ampllaba el nmeo de mis motivos v as elativizaba nri maldad. Lo haca, esto de multiplica los motivos r-eieqir el cue me dejara limpio, con seguidad de ma:stro psic1o9o. Peo no me detena
:r considea

;No parece inceble? Miraba muchas

lo que haca.

k culpa al enpedrndo". ;Eso quiero decirl Nadie r.ino nunca a decirne: ' J'o es tan simpLe; hr+ que anp/iar cttetltti ls dos t'rttte: k tiil cojo ln berspectiua dr rnado que tngtttltl-i
La gente deca: " elcojo b echa

tl

deL

empedrado"

Tambin ena a mano un caso de pe rspectiva e n 1a simoaria. Sobe es senido rorio en esa forma damtica suva. la conmiseacin. de perspectiva. \'sumo, tomar el luea: de los otros? \b comprenda a

;\o

lrma S, Era linda, bien lormada,v a punto de fiorece. Pero no fioeca todar'a por ms que se apurara pintando sus labios, encrespando sus pesraas, blanqueando su cutis 1'reventndose Ias espinillas. Sin quin ama de vedad, me admita a su lado en las noches bajo las acaciu v rrataba de excitarme con sus cuentos picantes estrechando su cuerpo con e] mo. Peo, de dia, escapaba mut'arregladita camino al cen0. \b no exista para ella. El desprecio, supongo, pone punto final a la
relacin de las personas; y si el despreciado no lo toma as, se piensa que se enr.ilece sin emedio. Y creo que es por eso que diqo Ja peispecnva

4t

que romaba ponindome en su luga sin dame cuenta de lo que hacaque el desprecio de Ima S. que tano me hera no lograba tocar mi

amor por ella. Pero qu digo! Si no era despreciol Ven? Tales maavillas produce la perspectiva. Muchos a-os despues escuch de un amigo querido esa frase famosa de una dama famosa: "Comprenderlo todo es perdonario todo". Yo comprenda a lrma S. porque saba I'a mirar cieras cosas desde cierta alrura. Slo que no me daba cuenta delmtodo que segua pa-ra comprenderia, del camino por el que suba a esa a.ltura desde donde Ia contemplaba. Tena... Un sentimiento de superioridad ena. ko lo ecuerdo bien. Sendmienro, nada ni ms. Mi hbito de adoptar la perspectiva era un artefacto precario todavia. Ni siquiea era hbito. Despus, cuando lo fuera propiamenre, todava no ira ms all de meamente se. Slo cuando terminara de dame cuena de l sera plenamente. Sio enronces estara en condiciones de asisi, digamos pasablemente, al juicio de Beta y
Salustio.

)oV
Los crvNs
DE

TurtnN y EL AMoR

ot

Hrrp.q H.

El ao no lo recuerdo, pero fue uno en que ei Tutur.n se sali dos veces de su cauce, haciendo de las suyas por los sembrados y los caseros a oillas del pueblo. Dos pequeos perecieron y los pobres que viva en la poblacin vecina a la laguna del costado noe del pueblo quedaron con lo que tenan puesto, en pleno lodazal. Esas cosas haca
el

T[tuvn.

Recuedo bien que desbod su cauce dos veces ese ao porque fue en la segunda que cob la vida de un hombre. Ea un hombre

46

delgado. Decian que si no fuera por el poncho de Casdlla que lleraba encima el viento lo afiastrara con caballo y todo; pero que por culpa dei poncho que se empap en el ro Io aast el Tuuvn. Estoy viendo a ese hombre que se ahog con su caballo. Todava revivo el teror. Ea campesino plido, hirsuto, de ojos amarillos, chupado de mejillu. Hablaba poco, slo quera terminar con el aguardiente para sacarse de encima a los que en el despacho a la salida del pueblo le decan que

ur

no cruzara. El Ttuvn iba a coba una vida denuo de unas horas. La del caballo no se cuenta. la genre siempre hablaba as, que el Tirtuvn cobaba vidas, que el Perquilauqun cobaba vidas. Esa la acept como 6rme a la primera. En esto no me iban a veni con" causas nanrales" .

Recuerdo que me fui a la escueia antes de que se echara a la coriente aquel hombre y mientras seguan tratando de disuadirlo en cse despacho. Cuando volv al luqar, r'ino mi amigo lt4anuel que se haba quedado a ver en qu terminaba el asunto. " Trar de cruz'zr" , me di.jo y esroy vindolo y oyndolo, " trt de cruzr pera el rio se b lleu.
Con cabalb 1 todn se

lleu"

Haca un fo de esos que llegan a los huesos, soplaba el viento

sobe las alamedas esquelticas, a medias deumbadas por elTuruvn.

No haca unas hoas, haba visto a un hombe driado bajo ei poncho, bebiendo como a tropellones, envalentonnd ose'. " iS, cruzn, s seor, cruzo!'Ya no exista ni nunca ms existia. El Ttui'n se lo ilev, y a su caballo tambin. lr4iraba a mi amigo l4a-nuel. No sabamos decir con palabras el terror y la desolacin. HilCa H. asom por la puena de su casa, as el jardin, y mir hacia el grupo en que esbamos. Tambin esroy vindola con una renza a punro de llevala a la boca. Pobecira,
asusuda y triste riste. tomaba las cosas... Cmo lo .jera? Era fino de cutis, de pelo castao y ondeado, ojos pardos y tiernos, un poquito chato de naiz. ltls parecia crecer por el ancho que por el a1ro. Siempre
sonrea, sencillo peo docro, de ruelta de todo. Su padre era panificador,

Mi amigo Manuel

denominacin que me pareca ridcula. Manuel deca " panif cadoi'

yyo

a medias enenda que era una forma vaca; no iba a ser menos panadero

47

su padre porque se cambiara el nombe. La cuestin de los nombres me ond desde pequeo, r. me sigue rondando de viejo. No pareca haber sorpresas en el mundo para Manuel. Si el Turur'n se lievaba a un hombre con caballo y todo, no demoaba en
encogerse de hombros.
''Le diieron

al hua:o bruta que no cruz''trn.t Quitt

h ntnnd':"
Hilda H. vino

Pero. lo oue ms recuedo de esa manana es que

desde su casa al almacn donde seguan comentando 1os hombes del

bario. Tiiraban de fro bajo los ponchos mirando hacia las vesas anegadas, qolpeando con los booos en el suelo, pidiendo que ies rrajeran chicha l convrdndose charqui.
'

;Ra condlndo."'.

o al alnacn a pregunra de dnde era e I hombre e-r: llelado e1 ro, porque su padre lo lio al salir desde la veniana se haba v Ie paecia persona conociCa. Recuerdo iodo esro, que el ro se sali dos veces l' que se lle. a ese pobre honbc con poncho i'caballo, porque Hilda H. r'ino 'i requei r'. antes de ise. mi dcl lado en que estbamos con lr'lianuei mojacios enreros v dando diente con ciiente poque se nos ocui cuc una mancha nega. all. en unos matoales. podia ser el poncho dei hombre i'debajo deL poncho acaso esruviea 1 agarrado de las maras de mimbre que por alli cecan niuy upidas. \/oh'imos hechos una sopa. \' aLI esrbamos cuando Hilda H. al sali nir hacia nosotros. No, a m me mir. Eso ecuedo sobe todo 1o dems, Ia miada de Hilda H. Esa r-ez senti tan cieto el calo de mi alma que nunca en la vida dud de esa mirada. lr4i primera experiencia de amo. No el amor mio por una mu.jer, que de esos amoes seniia a cada ralo, sino el de una mujer por m. Hilda H. me hizo sentir que se es el vedadero amo. Recuerdo que no puaba noche sin revivir ese momento. tr4e anqusiaba,

Hiida H. r'in

48

porque me iba quedando dormido i'se desvaneca en denlles esa mirada de Hilda H. saliendo a la calle enre el gentio que llenaba el almacn, con su vesddo de iana azul marino, con los brazs alzados daplegando el negro chamanro sobre su cabeza para protegerse de la lluvia, volvindose hacia m, dicindome sus ojos su preocupacin, su miedo de que me ocurriera algo, su deseo de abrazarme y ampararme.

)l/
Er loco
DE Mr puEBLo:

Et Fton or Hu.

DE L{s

ru\{B,{s

Al loco Valds,

hasta su mam Ie deca loco; pero compaado con

el" Flr da Haba" era una aipareata vieja.

No

cundo o por primera

vez la fase " a/pargata uieja", pero fire mucho anres de saber qu era

nios del barrio gritar "llordiaba, Jhrdlabal". Hasta que una vez, cstando en medio, se produjo un desbande. Y vino hacia n eI " Flnr de Haba",Jesusito lindol Ea como si los nios del baio le hubieran pisado la cola a un dragn. Parece que me saqu la lorera esa vez p orqte el" Flor de Habn" casi nunca arremeta. Lo que haca cuando le grinban " Jbrdiaba, Inrdiab/l" los bandidos del bario se pareca a lo que hacen los pavos, que si se les grira lo que sea siempre responden ;guruguruguru!. El ";guruguruguru!" del "Flor de Habas" me lo disolvi el loco Valdes que tena o ido denrzal. Casi en el mismo dempo en que un pavo dice " Gurugurugurul" el" Fbr de Ha" responda " iCuchilla matador

una alpargata y \e una. Muchas veces me estuve preguntando si no habra que disolveda. Igual que " Flor d Haba" . Esa, la dkolr' a parrir de" JLordiaba" . Pero cuado la ena corectamente disuelta todar'a no habia visro ni un born de haba. La vedad, " Jhrdiaba" pareca ser un insulto. Escuchaba a los

49

que matdi d bs

produca. Cundo iba vo a se capaz de disolver n" garuguru" as! Esa era una parte de la maavilla. La segunda, que el " Flor dt Haba" responda automticamente, igual que los pavos. La tecea tena que ve con el cuchillo maudor; y la
pueden imaginar la contraccin que
se

f ns". Eso decia com o si fitera" iGuntguruguru!"

as que

cuarta con los finaos. Virgen Santsima.

El sobenombe " Fbr de Haba" por lo que vi despus mirando las floes de habu era perfecto, si es permitido hablar de perfeccin en cosas as, 1'si es verdad que alguna vez he visto floes de haba. Cmo aciera Ia gente poniendo sobrenombesl Tnto acierta, que se queda uno pensando si no son los nombes simplemente sobrenombres que nos impiden nomba. Pero, pase. Quiero decir que el" Fhr de Haba" era rodo enteo como una flo de haba, ente ceniciento ,v oscuro, enre manifiesto y disueito, leve al oce y que el viento se lo llevaba. Iba siempre en puntillas con un toe que no se oa, cambiaba de acea, desapareca en las esquinas. Todo en 1 pareca esfumarse. Esrol' viendo el rostro, Ia sonisa, la figura del " Fbr de Haba" . Tiato de ecoda la angustia, el miedo, el desapego, el terror que me venan al verlo acercase; pero no consigo ms que igrimas y remodimientos. Iba casi siempre descalzo, con un pantaln viejo de montar )'una casaca sin botones sobe el toso desnudo. Se colocaba una chupalla de espantapjaros. Eso pareca rambin: un espantapjaro descolgado que vena a vagar por el barriol Salaba de una vereda a otra segn ladraban los perros, seqn insultaba r' amenazaban los gandules. Se dice que Ios nios son ngeles. El " Flnr de Haba" ios haca mostar toda su " angeLidad' dndome en esro unas lecciones que slo igualaban los chincoles que formaban nidos y empollaban en ellos para que los ngeles del barrio los desprendierar, los pusieran en el suelo y dieran de piedras a los polluelos hasta hacelos papilla. Y vo les digo a ustedes... Ay, mi almal Hacerse como un nino. econsrrui Ia Ronda de San Miguel siendo un viejo... Anres pasa un camello delporte de un dinosauio por el ojo de la agu.ja que se perdi en el pajar

io

La primera vez qu e olas fnsr-s" pndcr la raztn" ," pertler eLsentido"

fue cuando las aplicaban

il" Fbr de Haba". Esaba

ah, agachado, con

Ia

torcida, sonriendo, todo desdentado, separadu lu piernu, carndole los brazos. Aguardaba que le trajeran algo de comer de la cocina. Mis hemanos hacan gestos doctoales:
cabeza

"Ha perdido

razott, tto ha1' mti: que uerb".

En ese lejano entonces acaso tuviera yo una pizca de ldea de lo q:,e el " Flor de Haba" haba perdido. Pero ninquna de cmo lo haba se volvi loco en el momento ,erdido. Despus, cuando tr{anuel A. lnismo en que mat a su hemao con un combo de 6erro por una tlisputa sobre la herrera que heedaron de su padre, recuerdo que algo cntend de por qu v cmo se pierde Ia razn. Todos decian que N4anuel .{. slo finea para que no 1o encacelaran. Pero 1'o saba que estaba loco. Mirndolo en los oios saba " \4irndolo en los oios a 1, despus de mirar en los ojos a1 Flor de Haba" . Saba qu es estar loco. Tal como sabia cundo estn pasadas las peras sin emcdio. Despus, ano con ano, todos teminaron Por reconocer quc l4anuel A. haba pellido el juicio. como se deca tambin, o que ,1, ,ro .r^ dueo de sus aclos; y ahi tienen otra lase de las grandes. 14is hemanos decan: los sentiCos son cinco; r'ista, oirio, olfato, slrsio li tacto. Para m, hablaban como ia Biblia. Ni un sentido ms, ni un sentido menos. Cinco. Iba eoiindolos para iijarlos bien en nri nemoia a salriros por las baldosu camino de la escuela: una vist sicmpre lista; un odo para el ruidol un buen gusto como es justo; un olfaro para el gato; no hav contacto con el taco? Y el que manda en ia ronda que esconda un pie. Qu haba perdido entonces N4anuel A. cuando decan que haba perdido eLsenddo? Tena los cinco que tenamos todos. El juicio r'la azn eran an ms diflciles. Pero que Manuel A. no era dueo de sus actos eso ea el colmo. De quin iban a ser ss acos si no ean
s

uyos?

;l

EI " Flor de Hba" dormia en los nichos vacos del cemenreio. Esa s que era grande! Yo miaba pasar a ese Vencedo del lr4iedo con los pelos parados. Dormir ene los muertosl Uuuuhl Apareca en los luneaies con un icrus de cuchilio matador golpendos el pecho, persignndose, acareando coronas con ese rroiro suyo que no rocaba
el suelo. Po ats se Ie vean ios muslos delgados entre los andra.jos.

En rodo lo que tuviera que ver con muerros andaba el" Fbr de Haba" y rcdos sus monlogos cuando apareca por enrre los juncales del ro, agachado siempre, al aguaite de las piedras, hundindose despu& de persignarse en ios pequeos raudales, despiojando su casaca andrajosa senrado en la chpica. ean un rununeo de frases de lu que no poda saca nada complero i'en que slo asomaban captados por m al vuelo nombes funeaios. rumbas, arades, r,elorios, coronas y
fi n

aos. finaos, hnaos.

Ahoa, ecordndo1o, r'indolo ir v veni de insulto en carcajada, cojeando v aieeando calle ariba, rio abajo, de rumba en nicho, enre mausoleos, coonas y sanro seo del cielo, ascndose las verijas, ios sobacos, corrido por los perros y los peascazos, merindose en los nichos vacates del cementeio a descansa por fin entre los fros tabiques de ladillo, me viene anra pena y ranral lgrimas, y me doy cuenra de que nadie, nunca, jug como el"Fbr de Haba" la Ronda de Sal tr4iguel. Nadie, por io menos, que yo sepa. Y no piensen que no
jugarla cientos, miles de veces. He escuchado a demagogos, he iedo a filsofos, me he senrado en iglesias de todos los ...d"orl h. departido con charlatanes, idelogos, profetas, he presenciado, padecido
ha1'

r,o

y hasra acruado un poco revoluciones sociales, he aguantado teriemotos,

balaceas, persecuciones; he domido en puertas, en parques y cn despoblados, he padecido en campos de concenracin, in campos de refugiados, he seguido y sulrido el dealle sangriento de la rirana, la guerra, el esrado policial, he repasado los puntos suspensivos de mis
estupideces, mis imposturas 1'meniras, he abieto enormes huevos sin ms que podredumbre deno, he canrado en el coro de los hipcriru y

52

los tramposos, he seguido el hilo de la msica de los crednos, babeado

en tabernas con babosos, en ramadas, en prostbulos, en c'tedas, he visto ir y r.eni a las pobes mujeres emputecidas por esas calles de Dios. He cuzado a los perseguidos por el mundo, de ida, de weha y de revuelta. Y a los perseguidores, igual. En 6n, que no se dir que el sinsentido me es ajeno, que no he tenido mi acin de todos ios das en rigres con delantales, elefanres tocando la flauta 1' mandriles pintndose el rasero.

1
Los lurcos AzusrorLrcos DE Los Nros

Los nios desde muv tempno juegan a la metafrsica. :Saben que lo hacen? Si no lo saben, no son ios nicos. Se estn. por ejemplo. largo

el ir 1'\'enir de las hormigas. las hormigas van en fila india. Todava no haba indios cuando I'a las hormigas iban en fila india. Los nios se pegunan: Habria hormigas si no hubiea 6la india:

rlto contemplando

)';habra mujeres si no hubiea eeno femenino? Cuando Dios ce a l'.r'a lo primero que tom no fue una costilla sino un pedazo de ererno femenino. As como sin satn no se pueden fer huevos, igual no se pueden hacer mujeres sin ereno feinenino. \/oh'iendo a las hormigas.
nuestro pequeo Aristteles empieza por clasi6calas en dos clases. Las que van 1'las que vienen. El criteio para distinguirlas y ponerlas en la

delhormiguero mismo. hormiguero; las que lienen se encuentran cada vez ms cerca. Ahora bien, nuesrro pequeo -{ristteles obsen'a que las que van no llevan nada entre las mandbulu, mientras que las que vienen raen su buen pedazo de par, trigo, cebada, azca lo gue sea. " iQu bntto ,i-1" dice el niio. " Bsta uer si lbuan o na
clase correspondiente es muv evidente: se tata I-as que van se encuentran cada vez ms le.jos del

ti

alimento para saber si uan o uienen" . |vhora, un hecho importante: las que van se estn un ratito convesando con las que vienen. De qu estarn hablando? Por qu se notan an excitadas? Y cuando el nio observa que las que van estn siempe deteniendo a las que vienen y siempre con el mismo chismoreo, llega a la conclusin que las que van estn siempre

contndoles la misma histoia a las que vienen. AJgo que ocurri en el hormiguero mientras estaba ausentes les esrn contando, preparndolas para las novedades que van a encontrar a su egreso y que no crean a1 llegar que se equivocaron de hormiguero. Aunque, piensa de nuevo nuestro pequeo Aristteles, ;no ser al revs, no sern las que vuelven las que esn siempre contndoles la misma historia a las que van? Y qu hisroria sea sa? Pero, ;si se cae de madurol Les cuentan dnde est la despensa con la rica comida que rraen a1 hormiguero. Ah esr toda la explicacinl Pero, veamos, r'eamos. Si una hormiga que viene le dice a una hormiga que va dnde est la comida, .:por qu entonces sta no se r.a derechito a la despensa? ;Por qu tiene que preguntar v volver a pegunrar Ia tonta a cada una de ias hormigas que vienen? Que no sabe ya dnde est la despensa? Bah, no cuesta nada entenderlol Las hormigas son incrdulas. No creen a la primera, no creen a la segunda, no ceen a la ecea. No creen nunca. Por eso van preguntando siempre a las que vienen de vuelta por la 6la india. Hasta que llegan a la ltima. Pero la ltima dice: " Que dnde est k dapensa>. ;Que no k uu>. Jtl " Nuesrro pequeo Aristteles seinfla'." Ckro, eso es. Las hotmiga,
como e: sabido, san mu1

fh

innduLtl Ni a su ntltnitn b creen.

Grcits a

que son incrdubs preguntan 1'siguett preguntando. Gracis a que siguen preguntando se uan acercando y acercando hasnt que tate! no necesitan dudzr mris ni preguntar mts, porque ah, ante ellas, estti b enorme dtspensa

llena de trigo, de harina, de charqui, d un nnnto haJ". As establece el nio su ciencia de las hormigas, de su alma hormigo-dubitariva, y su mtodo que consiste en la duda metdica. Hecha mtodo que, como odos saben, es camino, la duda camina caminando el cmino que conduce con cerleza apodctica desde las puertas del hormiguero

)4

hormigx. Pero, ayaya todava no encuaderna nuestro pequeo fuistteles su ciencia definitiva sobre los andares de las hormigas, cuardo aparece
hasta el paraso terrenal que es la despensa saqueada por las

un rivai con una explicacin que no tiene nada que ver con cuentos de viejas. Lo que ocurre es que, como odo el mundo sabe, las hormigas son muy olvidadizas. Siendo muy chicas, as es tambin mui'chica su memoia. Po eso van preguntando v volviendo a preguntar, porque los recuerdos se les evaporan como el oco de la maana. Peo rodava no han terminado de evaporarse cuando se encuentran con otra hormiga que se los efresca. Y as r'an, de efresco en refresco, hasta que llegan a la despensa. Y todo eso vale para las que I'uelven a las cuales se les olvid enteamene donde est el hormiguero, pero 1o encuenan gracias a las preguntonas que quieren saber donde est Ia despensa y que ya olvidaron donde est el hormiguero. Y en cuanto a las que
vucir,en, si no se les olvida donde est la despensa es porque se lo estn pregunrando siempre las que van. por eso no se les oh ida. Y esta es toda la ciencia de los andaes de las hormigas que son un camino que sc hace con el recuerdo del oh'ido v el olvido del recuerdo y mejor jugamos al emboque. Peo all viene un terce teico de ios andaes de

v hay que boralo todo. La vedad, la vedadea verdad, cs que las hormigas, como es sabido l requete sabido, tienen un olfato como no hay orro. No hat cosa que escape a su olfao. Se encuentan con una que viene cargada con azca. "iHn, htn! Azcal " dice la lrorniga. "Wamos, ueamoi'. La que sique tae la misma comida. " Hn, lrn" .La que sigue tambin. " Vatnos por buen canina" , dice la hormiga " al camino del azrar". Hasra que lleqan a la despensa. ;Cmo hace para volver? Mu1'sencillo. Se gua por Iu que vienen. ''Hm, hm", no traen ninguna comida. As de homiga-sin-comida en hormiga+in-comida, la hormiga con comida desanda el camino que hizo sin comida y que ahora deshizo con comida. Listol
las hormigas

))

X\4I
Er-

INsrrNro:

Mixr'ro

DE LA rNTELrcENcrA ANTMAL

Cuando me dijeron que los animales acran por insdnro. sin pensa sin que nadie les ensee, ni una pizca de duda pas por mi cabeza. Htba una separacin rajante entre nosorros y los animales. Si las hormigas iban a la despensa sin que les diean la dieccin de la despensa, se deba a que no esrn en condiciones de ir a ninguna parre recibiendo la dieccin, como yo iba a Ia casa de mi padrino no ms me la indicaan. A las hormigas, el insrinro ias llevaba donde iba,r; r. el instinto las uaa de r.uelra. Lo mismo que los zorzales. Por instinro hacan sus nidos edondos v abrigaditos en el parrn, sin tene idea de lo que estaban haciendo. La verdad. de nada tenan idea. Eran animales y los animaies no rienen ideas. Los buos dan r.uelas y r.uehas sin sabe que estn moliendo el trigo. Dan vuelta por insrinto? ".\a por hnbito" , me decan mis hermanos. " Dan uue/tas 1, uuelta porque a picnnazos se Les etzse. ?rimera dan aueba: para euitar los picanazos. De:pus, bata enlugarlos a/ lnrguero l mostrarlzs ln picanrt Para que se p7ngan a d.zr uue/tas sin parar".
La vedad que hay unos burrosl Sin embargo, no saba combina mis senrimienros con mis ideas. No iba a dejar as no ms de pensar que nuesra gam, que iba rodu las noches a rononear sobe mi cama y maullaba bajito para que slo yo

la oyera 1'la dejara entrar bajo Ia fiazada, no esruvieia pidindomelo aunque no supiera decirlo con palabras, )'que lo hiciera por puro instinto o por hbiro. Tena por cosa cierra que ella quer dormir conmigo, que_la complacia dormir conmigo r.que me quera ms que

lu

mucha genre de los airededores. Si iba a dudu del amore mi gara! En noches cuando volva del cine mueno de miedo por la pelicula de

terror que haba visro y la perspecdva de que estuviera aguardndome el Cura Parojo entre los espinos, enconraba a mi" Chiniti' (as se llamaba y era toda negra, llenita y ta-n suave de piel) esperndome. Corra a mi

i6

encuentro. La romaba en bazos y adis miedo al Cura Patojol Buscaba en Ia cocina qu darle de come. Se iba aJ pado yyo a mi cama. Estaba cabeceando entre ensueos cuando la " Chinha" saltaba a la cama. Me puaba su cara por Ias mejiilas y me olfateaba runruneando. En esto, no me iban a veni as no ms con instintos. Igual y mejor decir que la " Chinita" era una princesa encantada o mi amada
transmigrada en gatira regalona. ;Cmo la quera yo! De pronto, eso s, se fastidiaba y hasta araaba. Me acordaba entonces de los instintos y
pensaba en la irracionalidad de nuestras elaciones. ;Cmo poda haber

rmor entre nosotos si ella slo se dejaba llevar por la maquinaria de sus instintos y sus hbiros? \b senta -y cmo me dolial- que cuendo ias cosas eran serias de verdad Ima S. acuaba como si I'o no exisdera. lt4iraba pasar a uno de
los Adonis del bario r' ;sa s que era Irma S. en todo su esplendorl Se le encenda eI... instinto. Se haca sentir entera ia sepaacin entre nosotos

con mi humillacin. Y cuando mi gatita se desprenda de mis brazos 1' nre mosraba los dienres si la sujetaba, comparaba las dos cosas: Ima S.

olvidada por completo de mi exisrencia cuando pasaba un Adonis del barrio con pasos de torero marador 1'la " Chinita" sacando las garras y volando de mis brazos a ia cocina donde afilaban cuchillos anunciando que iban a corrar cerne. No, no quiero decir que lu comparaba. Se comparaban solas. Se comparaban por el desamor que senta v que era,
dos patas ms, dos patas menosr el

misno {gsamor. ,

X\,/iII
Gnrqs
DETERIvf

INACIoNs: EI- IrareoRo

Se

Las grandes dererminates en la vida de un nio se dan al aza. desarolla al azar 1'se combinan al azar. Puro azar. En mil modos se confinden en un enredo que ni el rel de Los desenredadores es capaz

57

de desenreda. Pienso en ia muete de mi madre. " El sufimiento" , me dira despues mi muy querido pofeso de hisoria de Ia cuIrura, " es / esencia dz k uid" . Lo expresaba en francs. " Quedz meior en franci' , deca. Yo pensaba en el crimen de Berta y Salustio, en ej faricidio de Manuel A., en la figura esmirriada y ardrajosa deI" Flnr de Haba", en los asesinaros de Vctor V., el cimen de Julio V, las inundaciones del Tutuvn. la violacin de... No. no voy a seguir. Esa frase " bs animabs lo hacen todn por instintT" cae como una guillotina. Lireralmente: separa la cabeza del coazn, del esrmago, de_las entaas. Aqu recuerdo que engo un amigo filsofo que en su vida.de pensador ha descendido de la cebeza a las entraas y no quiere o_de nada que no aranque de las entraas, nica fuene de verdad y realidad. Lo que me lleva por asociacin, y a lo mejor por sentido, l matadeo de mi pueblo provinciano, donde se formabi todos los das de maranza un mecado preliminar con las entaas de los animaies beneficiados. As se deca, beneficiados, y no conozco ia explicacin de este atropello verbal. Pero, pase. Y pasen las enaas y ios bamidos de terror en ese maadero de mi infancia (una determinanre ms, grande como la vida que llevamos jugando la Ronda de San Miguel). No temino nunca de empezar. Las asociaciones no me dejan. Inteno sacame el pie como se debe cuado a1l viene el loco \/alds a mi encuenro, saltando que no cabe en s por enre los cuerpos rendidos, a medio desrripa inflando una vejiga de cordero, jugando con ella como un ar.rgelito mienrras unas mujeres limpian de inmundicias rripas con las que, por lo que me cuenun, se hacen cuerdas para las guirarras y huifa, mi almal Se dice que un sabio mosr un buey despanzurado a oto sabio que le pidi ve su biblioreca. Entonces, me esrar permitido decir que el matadero de mi pueblo provinciano ea una univesidad. Una universidad del rerror, paa empezar, de muerte violenra. A los cedos los maraba dando con un maiilo a un punzn puesto entre ceja y ceja, y los sumergan inmediaramenre en un caldero de agua hin,iendo.

is

A los corderos les ebanaban Ia gargar ra y ios ponan a desangrar Los cedos chillaban por instinto. Los ioderos gemian por insrinio. A m me vena el instinto de ebanales el cuello a todos los maraifes. A los bueyes les daban con un esilere en la resruz (;o es el resruz?) y al golpe las cuarro paras salan al aie del mismo lado como si hubiera cuato insdntos obando a una )'en ei mismo senrido sobe amaas invisibles. Caan de cosrado con un caraplnl digno de Homero, En el pavimenro del matadero se mezclaban r.ngte, oiin" y.rrircol y suba un vaho caliente y asqueroso. Los ojos di las bestias, desobirados.
Cansumatum
est.
aJ

.lc esos animales,

comer lx prietas calentiras preparadas con Ia sangre iadas con aj, ogano y cebolla 1, emburidas en sus nrismas tripas? Me las coma encantado, que no har.a dudas. pensaba,
Qu senra
al

cicrro, pero igual disfrutaba comiendo mis prietas con papas cocidas pebre. 41 fin de cuentas, como rodos sabn, los animils son puo insrinto.

diciendo que puo instirrto. que no piensan, que no sienten? paice (lue comer ranquilos. Haba que vivir Paa r.ivi, haba que comer. para comer haba que matar. Y el que se e se va al cuarel.

, animales son viene Ia pregunu: ;Qu nos proponamos .Dedonde los

XX
El on
DE LOS ANrr[A.LEs

culebas, las cucarachas, me ponan los pelos de punta. A las moscas, las e chaba: " Vtfuanse, urlanse!" Cuado se me iba el insdnro l,maraba una cucaracha como si fuera una cucaracha me dola el almi, au.rque
usedes

Siempre am a los animales. Algunos, como las araas, las

no lo crean o me romen por un hind o un etadado de la

59

mollera. Cuando muri la " Chinita" me moda el pulgar para no lloa, instintivamente, sin que se me pasaa por Ia cabeza considerar que estaba anulando un dolor espirirual con un dolo fsico. Un dolor cura un dolo. k robar algo grande al nio cuado le dicen que los animales se conducen slo insinivamente? A m me dividieon ia vida. Recuedo que o, creo que a una de mis hermanas, decir que Irma S. era una gara Dios de los cielos! Una gata Irma S.! Cmo pueden hace llove ranto disparate? Porque llueven sin parar. Cay un ladrillo mat un chiquillo. No haca mucho nos gobernaba un caballo. Despus fue un len. EI Cura Patojo se apareca a las 12 en punto de Ia noche ahora que haba brotado de nuevo el matoa.l. El Truvn cobraa nuevas vidas esre invierno, haba que pagarle en vacas, caballos y nios recin nacidos. ]ma S. se ransform en una gara 1', claro, yo era el aroncillo con que se entretena en las noches bajo las acacias. La " Chinita" jugaba asi, aaando a los pobres arones. Cuando la enconrraba en estos juegos la agarraba y no la solaba hasta que el ratn desapareca, rengueando el pobre. Bastane tena vo con el matadero. lr4e ea, cmo me rea!, viendo despues a la" Chinita" busca maulla r'enir a m pregunndome dnde estaba su rarn, cmo era posible, quin me haba credo 1'o que era, que eJas bromas no se le hacen a una gata. "Sl !0 b c/120, por qu me b quita:i" Ja, ja, jalY despus me vie nen con los insrintos. Estoy oyendo los reproches \- proresras de la " Chinita" . Tal como si a ima S. Ia hubiean privado de su aoncillo. " Los gatos rasguan,'' hubiea dicho ese pequeo Aristreles. " Como es sabido, bs gatos rasguan. Jugaru/o raguan. Rasguando hacnt sangff al plbrc ratn. Hacindob sangrar h kmen lbnos dt pied. Lamindnlo, b toman el gusto al ratn. Tomtindnl"e el gusto se ln clmen entero" - Si no me adaba con cuidado con Ima S. en esta aventura de descubrirle el eteno femenino, muy bien me poda ocurrir como a se que cavando eljardn encontr un resoo, no, el otro, el que buscando un tesoro cav su umba gratis. " Srrber." me deca el loco \aldes " /

60

gatzs se clmen tambin- Los chinos na sb conen ratones. Comen gatos

tambin"

O sea, los chinos comen gatos, los gatos comen atones. Estaba la pjara pinta, sentadita en un vede limn. El loco Valds me miraba el asco en la boca, feliz de la vida. " Los gatos se comen, s, 1, no estn mal. Mi to Humberto se comi uno el inuierno pasa/.0. Son como liebres. Por eso dicen pasar gato por liebre. En Parral les uendzn gatos escabechados a bs huasos brutos. Se chupan bs dtdts. Les pasan jztes plr pauzs tdmbin.

li,li,li!

Comerse aIa" Chinita"l Comerse a ima S. escabechadal Bah, en Alica se la comeran al horno, envueha en sus enaguas y organdes. Con sus costillas haran limpia-uas 1'con sus lindos dienres un colla. ;Qu tanto, enlonces, que cuando Irma S. pasaba por la vereda hacia cl centro dijera uno de los Adonis del bario: " Estri para comrsel"? As, pues, recuerdo tambin esos tiempos en que Irma S. estaba " pttra comrsela"). Va1a, cmo no vov a recodalos con todo lo que ocui? Una cosa es que no ecuerde )'ota que no quiera recordar, aunque s muy bien que hay psiclogos que piensan que no, que se trata de la misma cosa. Recuerdo, sin problemas (bueno, tanto como sin problemu, no, pero recuerdo) crnndo una" ntujer de k ud" , como las llamaban, toda pintarrajeada, con ruedo de collaes sobe unos senos enormes, aros como ruedas colgndole de las orejas y zarandajas en Las muecas se
levant las polleras delane de unos jr'enes que esuban en una esquina

del barrio y que quizs qu bubaridad ie dijeron mientras cuz:ba.

"ikma,

chpate sral".

Recuerdo la nusea ma, las carcajadas de ellos 1'sobre todo la cara de esa " seora de b aida", tan grave, tan iracunda, Ia grotesca y a1 tiempo desderiosa y superio. Los animales son puro instinro. Qu ramos nosotros? O ellos, por mejor hablar, porque yo me senta ran ajeno, tan limpio de toda esa suciedad y calerva de cerncalos, como
deca mi pap.

6l

Pero yo quera hablar de las hormigas, conra lo que un maeso

carpinrero que arregiaba la puena del gallinero al fondo del patio me dijo vindome inreeado en un hormiguero que haba quedado a1 aire cuando med chuzo en unos escombros. Contempiaba un zafaancho de hormigas corriendo de un lado a orro, cogiendo las lan as y sivese quien pueda. Tiaraba de descubri un oden de rerirada, rena que habe un orden de edrada. \/ino ese maestro carpintero y se detuvo, sonriendo. Un poco como mipadre . Recuerdo lo que me conr por una buena azn. Me dijo que en el Lrjano Oriente, cuando enconrraban

un hormiguero, ponan azcar en el londo de una enorme sartn 1, cuando el insrinto azucareo de las hormigas las tena a rod en la
sartn, danzando Ia danza del pa-rs de Jauja donde ias primeras lerras son de chocolare 1'los cedos nacen hechos arollado, ponan la sartn al fuego

se las

coman tosrda..

Es el primer recuedo que rengo de ebelin intelectual. Esa no Ia iba a trgar ni con aceire.

UNrx y

sEIARACTN:

El covllio

DE Los rREs pEzoNEs

"iChlto, chiro, chitz, y uiene k papa,.ya uiene Lt papa!'- creo ecoda un sabor, una fraqancia r- un crlo de cielo aes de que, de prono y como un eructo cido, me subiera la nusea de que habl y con la que se podran escribi rarados de nauseabunda filoiofa. Mi madre de leche haba inroducido una discontinuidad en mi
sistema perceptivo. Haba dualizado elpezn en pezn de mam ypezn

de Hilda

H. Haba metido el pezn suvo ene meo, embeunado de

natri, para discontinua la continuidad; de manera que una unidad una se haba rransfomado en una rinidad iina. como dicen las diucas al despu niar el alba.
62

Tal como yo haba uansfomado el " torn, picina mia"

qt-,e

canaba mi hermano en" torna a m, china ma" haciendo cinco de es,

mi mam de leche hizo er de uno. Y pas el anillo por un portillo y me qued por siempre jams paralizado fente a la bella Hilda H. en maanas y maanas de sol radianre, brisa refrescante y premoniciones nauseantes que no me dejaban entrar en el mundo del amo sensual por miedo de caer en el vmiro y Ia hediondez. Ya estamos de acuerdo: el nio junta cosas; pero vienen y se las separan. O viceversa, sepaa cosas; pero vienen y se las juntan. A veces, viendo separar lo que junr, el nio se queda, primero, con la boca abierta; despus salta, aplaude v pide ms, ms, ms. Y lo mismo le ocure viendo juntar lo que separ. Pero, otras veces... Recuerdo que un profesor (del que tenqo que contarles unas barbaidades que no van a creer) nos deca que, al comienzo de la conquista de Chile, Ios espaoles renan una ventaja como del cielo l la tiea fente a los aaucanos. Y era que los araucanos crean que los espaoles fomaban un solo cuerpo con su caballo. Habrse visro brutos iguales! ;Claro que se han visro, y ms bruros todar'alAAquiles lo educ un centauro, a la ciudad de Atenas la expoli un minoauo. Esta s que es para pensarla largo. Qu ocuira en la cabeza de esos araucanos cuando vean a estos monsruos de pronto dividise en cios
y venir Ia parte de arriba corindolos a sablazo limpio? Yo me hubiea

quedado de una pieza. O de dos. porque dei tajo en el gaznate no me libraban mis pies. Seguro o,ue aJ " Fbr de Haba" se Ie cay la razn aI suelo cuando saii aane-ndo de un nima as de horripilante.

Ysi eS pO Segurr COn eSaS OlYrSrOneS, Una vez vl una culeDra I SI vi segurr divisiones, una culeba que se mor,a muy, muy despacito para que la piel no se diera cuenra; y se fire la culebra y la piel se qued ah, sin culebra. Qu de exrrao
tena que el loco Valdes quisiera sacarme un oio o que un caballero muy pobre, como contaban en la escuela, hubiera vendido su sombra en contante y sonante?

fin, qu ranto asunto! El loco \''alds jugaba a la pelota con las vejigas de los cordeos. Y cuando mi mam de leche se ech
Pero, en

63

natri en el pezn, bah, me sac el estmago y me puso olo lleno de

nuseas. Eso es lo que hizo. Y si al loco Valdes lo dejara, seguro que me saca un ojo y me pone en el hueco un oio suyo.

mi mam de leche me sac un ojo y me Me dej bizco. Comenc a ve doble, mi lo cambi po uno suyo. amor separado de mi amo. Todo intento de unilo en su unidad una y unitaria me anticipaba unas primicix de nuseas tan asquerosas que no hay nada de siutiquera en decir que me cerraton ei mundo con nusees o que el mundo mo era una oposicin de cosas pegadas con el miedo a la nusea y el vmiro. Clao, no voy a decir que vea la separacin de mi amo como
Pensndolo de nuevo, vea al Loco Valds que se me vena encima con ios dedos engrifdos para sacame un ojo; o como veia. an clarito, que para manda en la

Ronda de San Miguel tena que sacame un pie y esconderlo dets de la puerta de Sa Jos. No la veia as. la verdad, pero igual la miraba
todas las maanas,r'todos los atardeceres. Quiero decir que vea a Hilda H. con su pelo suelo antes del desaruno acareando lea para el luego

para el pan. Lmpara para parafina. O acaeando agua en un balde para regar las flores del jardn cuardo el sol se pona en ias montaas. No me daba cuenta de la separacin; o me daba cuenta Pero no me
daba cuenta de que me daba cuenra.

Quiero decir, ah, diablos. quiero decir que el pezn untado de natri 1' ajo me divida el aim a. " ;Tbne nt papa, mi te:oro, tome su papal" Cmo iba a dame cuenta? Ni idea tena en ese enlonces del destete, de cmo se desteta. Slo s que cuado Hrlda H. me puso esa cerez rosada v palpitane entre los labios ce que me iba a morir de placer en su seno, pero ah mismo subi la oleada de nusea que yo de algn modo idenrifiqu porque la soaba en las noches cuado me despertaba como chiriado en las sienes 1'los odos, seguro de que Ia muerte se
me vena encima.

Hasta aqu no mts lbgu' pensaba, ral como le dijo Julio S. a ese otro matarile que recin se estaba avecinando en el pueblo y que entre caia y ca'a se le entall a Julio S. que rayaba si no pasaba los
"

64

cincuenra; el ouo, adem de mamrife, era domador de caballos, pero Julio S. sac cuchillo ates y lo despach de un punuzo: " Hasta aqu no mts llzgaste, al ho7o te fuiste" . Y Julio S. a la ccel. Y yo a la cerca junto a la laguna a vomita cuando me lo contaron. O sea, que... Haba un complejo, causado por un auma destetaorio ocurido ente mi primer y segundo ao. Se me dn,idi el alma en anes y despus del desere. Haba una separacin, un lmie. De un lado, una mirad del amo del oro Ia ora mirad. No haba forma de abir una brecha por o" ron, d. nuseas y vmitos, que me dejara transitar salvo desde el amo de mi made al amo de Hilda H. No poda hace ese camino porque el pezn, el seno, la suavidad, el calo el cuerpocnreo de mi madre se ron un mal dia en enemigo peligroso en la figura de mi made de leche que me dio ese golpe que digo a mano salva, sin ninqn aviso, \'con ranra cueldad. Y la heida, o rauma, se abra con fecuencia. Y era porque mi

nradre de leche sala muchas veces de sus quicios apareca borracha por 1. las calles Ilenando el baio de escdalo, subindose las polleras como

itna prostituta, como si nunca hubiera sido mi madre de leche, lo que cra como otro golpe, )'orro y oo. Como lo fue sabe que Berra era
rrna asesina, que esa sonrisa sul'a, esos ojos alegres sul'os, ese cario, ese cuidado por que me dieran 1o mejor de la sandia, lo mejo de la cazuela,

no tenan ni sentido ni susrancia. Porque Berra haba asesinado a mano s;ilva, haba sen'ido la sopa calentira v despus las lentejas con pancito

rord un buen I'aso de I ino. con esa misma sonrisa r. esa msma .rlega de sus ojos, a un viajeo cansado que decia gracias. gracias! y se

rctiraba y se desvesta y se quedaba domido como un bendio de Dios con el buenas noches! y la sonrisa de Berta aulldolo. As, pues, iba jugando mi Ronda de San Miguel: Julio S. sacando , irchillo. Bera y Salustio odeado a la luz de la vela el lecho de ese L omercianre viajeo, ManuelA. abadendo a su hemano con el combo
rlLre

primero enconrr a mano, Vcror V. levantando el martillo sobre

csos dos pequeos...

65

griundo, escupiendo, insultando a gritos, arrancando de amantes y matones que se metan en su pieza empinando borellas de aguardiente, proclamando entre hipos, roda desgreada, su honestidad, su decencia, su, su... Mi made de leche, facucha, hundida de hombros, torcida de piernas, pajiza de pelo, ojos ristes y grandes, mentn prominene, Iabios hundidos y voz chillona. Canaba tocando la vihueia, de amada en rarnada, de rilla en illa, de santo en sanro. Los huasos, encendindoseles ya la cara con la cueca y la chicha, venan a meterle billetes en la gtirala" Cante, mtjita, cante!" y no hay primera sin segunda, mi alma.

Mi madre

de leche sala a la calle

)C'{l Jusrrxe, EL MACHI y EL czu\{EN DE \4croR V.

El mayor de los dos pequenos que junto con su padre asesin

tena ya.juicio como para identificarlo sin que cupieran dudas. la cocinera de mi casa, que no podia habla sin gemir v sorber Justina, con las narices como si no hubiea ms que penas y calamidades en el mundo, me cont que el menor de los dos, el pobrecito, tambin

Vcror

tenaya" uso de ramn" y que fue por eso que Vctor1r.,"

a su

esa bestia sin

1.

coraznn",lo asesin con el mismo manillo con que mar a su padre

hermanito ma1'or.

Gema y suspiraba Justina mienuu se pasaba el dorso de ia diesrra por la frente sudorosa sin soltar el cuchillo de cocina. Yo no conoc a esa lamilia masacada por Vctor V. Mi padre me haba referido una vez Ia historia y Justina me Ia repera despus con ms detalles, entre pucheros y sorbos de naices, mientras pelaba papas. Justina era toda humo, sudor y penumbras, siempre en la oscura cocina, siempre al otro lado delvapo de las caceolas, olecindome slo

66

y gemidos, De tez cobriza, gemidos, gemidos. Ola a payasa, a cebollas, ajo y carbn. ojos pequeios, negros, encendidos y como desmantelados de pestaas. Frente estrecha, hombros redondos, menudos, siempre encogidos. El
escorzos de su cuerpo, slo ardor de ojos, sudor de frente

cuello desnudo hasta bien entrada la espalda y un moo de pelo negro ]'grasiento a medias tenzado sobe la nuca. Era pequea y debilucha. As y todo, tena un hijo, Jos, que poda pelear a combo limpio con

un peso pesado. Y una hija, enorme tambin, Mara, que en un tiempo sirvi en la casa. Jos rabajaba en los molinos de mi padre. El esposo de Jusrina muri de cirrosis. Lo apodab an" el Macho" . Creo que lo conoc anres de conoce a Justina. O me engao con uno de esos espe.jismos que se forman sepa Dios cmo 1'por qu en los vastos desierros de la memoria? Recuerdo un hombre cuadrado, cortado con hacha, de fiero semblante y mentn recerrado, de esos que si se les pasa la mao al norder, adis mi hueso. Iba sin afeitar, no hablaba nunca. Slo pona cl hombro para cargar. En los cuentos que me contabaJustina, cuando haba un oero, quin oro iba a ser que su propio marido? tr4i padre nre contaba que una vez vinieron a busca al "Macho", que trabajaba cn las bodegas de mi to Todoo, porque haba mandado al hospital r uno que se le ataves mienas romaba sus litros. Tres caabineros vinieron a buscarlo, pero el resultado, me deca mi padre, fue que ahora cran cuatro ios que estaban en el hospital. " Cmo form Justina pareja con el Macho" ? Esapregunta me la irice cuando empec a frecuenta el cine. No me daban permiso I'me
.rrrancaba. Muchas veces Jos estaba esperndome a la salida 1' me llevaba rlc la manio donde mi padre, que estaba mu1'tranquilo escibiendo

v muy tranquilo despeda aJos, se sacaba el cintun y me daba una paliza como para no ir ms al cine... hasta el da siguiente. En esto de cine y palizas no uans nunca. ;Qu me voy a arrepentirl A-ll, en las pelculas, r'ea muchas veces escenas donde unos nrasrodontes iban del brazo de unas damiselas que les llegaban a ia cinrua. Y vice... versa, como deca el loco Valds a cada rato por cada cosa dndola welta. Yo pensaba en Justina ante el altar del brazo del
67

Macho" gue no hallaria dnde meter ias manos. Esa pareja ridcu1a tambin me sirvi en mis clases de penpecriva, porque pensaba "Dr que me ro?" y me haca un cuado de Irma S. muy linda en su vestido largo y escotado, con un sombero de alu glamorosas y una mirada fatal como Mata Hari, lumando frenre a un aperirivo mienrras yo en pannlones cortos y las piernas colgando peda una aza de chocolate con galletas. Esos hombres siniesros, de mirada torva, babones, calvos, obesos que vea en el cine mosrando a los espectadores un cuchillo ca-rniceo de medio metro y escondindose ras las cotinas para dejar caer el goipe a la menos pensada, ese descao con que nos miraban subiendo y bajando unas cejas de gorila. echando chispu por 1os ojos I'mascullando maldiciones quedaron para siempre asociados a la figura de Vcto V i' su cimen a golpes de maniilo. Nunca olvido la impresin ),nunca ago La leccin que recib cuado vi al vedadero Vcro V Conoca los deralles de su crimen. pero no lo conoca a 1. Cuantos me hablaban de Vctor V daban por supuesto que yo saba quin era. \b lo siuaba entre los sees siniestos de las pelculas. Estaba vindolo, ahiro de furia y aspavientos, golpear y golpear con su marrillo. Peo un dia, no recuedo quin me dijo: " iMira, ahi ua Vctor I,l" Santo Diosl Cunus veces haba pasado frenre a esre hombre pequeriiro, anodino, anteojudo (cuarro ojos, decamo$, mofletudo, siempre de prisa con un malern estechado cona las costillas, siempre coreteando papeles por el juzgado, la inendenci, la tesoreal Ea un rinteillo, un inofensivo interillo. Vcto V. plane el asesinao: envolvi el marillo en una hoja de diaio y Io meri en el malern. Yo rena que combinar dos cosas tan opuesras: esa figura odinaria de un tinrerillo diligente, lleno de sonrisas y genuflexiones, y esa otra de un amare de tragedia que, si le impiden la unin con su amada, no vacila en marar a matillazos. No slo eso, sino que viendo aparecer las cabecillas de dos pequeos que se han despertado con los griros del padre y que miran horoizaos sin comprende remina con ellos rambin a marriliazos. " Con el ruido que se produjo," deca mi padre, " despertaron bs
"

68

peque?ls. Lo conocan. Haban jugadn en sat

rldillts.

Segurc que ln

identifcaran 1 no b que mts qrc matarbi' . Recuerdo el conuase enre el relato de mi padre y el relato de
Justina. No s cuntas veces he observado la misma diferencia despus.

Y aunque pasa por obvia, todava consideo que no la comprendo. Justina era made. Para comprender, hay que ser intelecual como el pap y madre como Justina. El mayor de los pequeos agonizaba. Estoy viendo la expresin, escuchando el apremio en la voz de mi padre mientras me contaba como se precipit a la cama el sargento de polica y sin consideracin remeci por los hombros d pequeo que boqueaba: " Fue Victor V el qae mat a tu parc>. Fue Vxor V? Mueue
Lt cabeza

fue 1. Fue 3." Mi padre me deca que fr:e exactamente como en las novelas policiales. EI pequeo se esforz por decir algo, los ojos le salan de las c!rbitas en el momento mismo en que iba a decirlo, expir. Una cosa lleva a la oa. Hasta el " Flnr de Hbtz" haca empieo a cada paso de una obviedad as. Aunque muchas veces haca cosas que no saba y'o de dnde salan, como ponerse a decir su ;gurugurugurul lrente a un sauce que no le haba dicho nada. Vcto V amaba a su seorita como yo amaba a Hilda H., a Irma S. Si no iba yo a sabe lo que es amar! Pero consideado lo que fue capaz de hacerVctorV. por su seoita amada, saba 1.o lo que es amar? Tomara un mardllo, no luea ms que por tomarle el peso, si el padre de Hilda H. arenazara
si

quitrmela?

ni del asesinato Justina no deca nada del amor de Vctor del padrastro. Pero con los dos pequeos cambiaba rodo. Esro no se puede perdonarl Matar a dos pequeos inocentes que han jugado en sus rodillas, que han besado sus mejillas. No, no puede serl El matillo se le cae a uno de las manos. S, se le cae. O es una besda sin corazn, sin nombre. Ese era el juicio de Justina, el juicio del pueblo.
padre vea una conexin donde ni Jusdna ni yo veamos nada. Una cosa acarea la ora, deca mi padre, y no haba una pizca de cambio en su expresin. Jusdna y 1'o, pegado a ella con los pelos de

\i

Mi

69

punta, no entendamos de dnde pueden salir las fuerzas para levantar

marillo. Se cae de las manos, se cae y se cael Eso es lo que tiene que ocurir y no hay perspectiva que valg si no se cae y por el contaio se levanta y golpea hasu matar. No hay manera, por muy arriba que nos encumbremos, de enra en el cuadro la figura de Vctor V. uhimado a esos nios. Por eso digo que cuando me lo mostraon " iMira, ah ua Vctor'V" no saba qu pensar Iba como Pedro por su casa Vctor V. No fue tambin un martillazo lo que recib en la cabeza? Era... cmo decir? Las bestiu no enraban en el cuadro de mi mundo cerado. Todo cuadro dene u marco y en el mo deca: ''N ntren aqu las bexias". Bueno, si quieren las besrias entan ambin en el cuadro. Pero ena como las bestias que son. No pueden entrar, o ms bien dicho, encontrarse all como si no fireran besias. As me pareca. O sea, que esaba muy lejos de comprender entera la Ronda de San Miguel. Miaba y vea a un rinterillo sonriente, diligente, corts, corrindo de oficina en oficina. Miraba otra vez y no creia, no poda creer lo que vea.
ese

Er pnxo i,acnuxffv u.s

iArAS FrcuRAs

Tiempo despus de esas sesiones de horro, cuando me ardan Ios ojos con el humo de Ia cocina )'las cebollas que picabaJusrina yyo no saba bien de dnde me venan las lfurimas, encon un poema en una evista. Trataba de un perro vagabundo, y su auror es de todos los poetas de mi tiera el que ms me ense y ms aprecio. A Digenes le decan el Pmo' , me conraba mi padre, y como a perro vagabundo lo tataba. Pens en el" Fbr d Haba" ya que no en Digenes cuando le y rele hasta saber de memoia este poema? Nunca necesir ningun dibujo, ran bien estaba dicho todo. Vea a mi
70

pero vagabundo, doso, famlico, mordido, quebrado, ir de un lado a otro olisqueando bajo los mesones del mercado, los mosuadores de lu carniceras, metiendo la cabeza y las pams en los arros de basura hasta volcalos, agarrando a la mala un trozo de bofe en el matadero y aancando con su presa entre patadas y gritos. Po las ferias callejeras, por los corrales vecinos
a1

pueblo, por el

basurero municipal, por los lodazales de las poblaciones aledarias a le laguna, cu'ntos penos vagabundos correteaban? Fste poeta que digo los
haba visto y les dedicaba un poema ene de piedad y admiracin.

mi perro i'agabundo leyendo este poema? Qu 6gura de perro se form en mi imaginacin mienras lo recitaba a
Vea claro a
solas? Sin

dificultad entenda que mi perro vagabundo arrancaa " entre una dobk fk de amenazai' . S, pero, qu ciue de perro era? Ovejero. lebrel, perdiguero, una mezcla, un quiltrol No, siempre fue un perro poiicial, gris claro, con lados de lobo y zorro, tioso en los lomos, con las costillu claritas bajo el pellejo, llena de cicaices la cara, partidas a mordiscos las orejas. Ahora no recuedo el poema entero, slo algunas cstrofas. Peo pienso que e1 poeta quera habla del perro vagabundo en general, describir el arquetipo de perro vagabundo. Nunca escuch a nadie elerirse a ese poema, ni en la escuela ni e n 1a calle; ni a mis hermanos. Era uunto demasiado vil despreciable para un poema? La verdad, no cualquier poeta es pluma para aleo as. Demasiada perspectil'a. Irma S. hubiera considerado de mal gusto que le recitara esre poema. Hilda H. no. Hasta hubiera lloado Hilda H. lrma S. hubiea sentado docuina: " De esas cosu na se esoiben poema" .Y cso era lo notable: De esas cosas haba escito un hombre exaodinario un poema con todas sus letras:
Cntza, siguiendo nterminab bs uiaj u,
bs paeos, ks pkzas 1

ln feria:,

cruza rumo una sombra l^os pamjes recirando un poema d-e miserias.

7T

Ah lo tienen al perro, por

1, "

si no hay quien se aueva a hacerlo

como

recitandn un poema de miserias": el poema de su propia miseria. EI poea observa al perro vagabundo y percibe poesa en lo que observa. Hay poetas que se han ocupado de los asnos, de las moscas, del buey asado y los porotos con chuleas. No se trata de que sea un derecho suyo hacer poesa de lo que les parezce, se trata de que hay poesia en ello, slo que la mayora esramos acosrumbados a la especie corriente de poesa.

Pero quisiera decir algo a propsio del ldmo verso de esra estrofa. Seguramente, alguna vez me impresionaron imgenes como

miseria" gue ra " recitando'' el perro vagabundo. Pero un verso liene que ver con mis sentimientos, no con arrificios. Si un sentimiento se expesa con arificio, mejor andarse con cuidado, no sea que debajo del arificio no esr el sentimienro o solo se encuenrre
ese " poema d

su caicatua. hecho escueto" diria Irma S. 1'mi amigo Manuel pondra la 6rma a su discurso, "es que aqui se est haciendt un poenti co, la rina, bs piojos l tods ks sucieddes de un niml inmundo, b que es un insuLto intolzrbLe contra el arte sultlime dt lz poesa. I dndi uamo: n parar? Esta son ls consecuencia de/ modernismo, elrealismo todos eso: 7 fu plebelos sin educacin, sin cultura. Comienzan con h crtica faciLitnos social, parten por bs proxibubs, bs hospitales lbnos de tsicos y siflticos 1, termitan con... ks perros samosoi'. Pongo el asunto en manos de ]ma S. 1' mi amigo Manuel, porque yo, para ese entonces, no entendia mucho de esos discursos y dilemas. Slo ecuerdo mis lgrimas de compasin v mi poqun de rebelin por el esrado de los perros vagabundos habidos

"El

y po haber.
Yo estaba de parte de todos los seres que sufren en la miseria y de los perros y los gatos vagabundos desde mucho anes de leer este poema.

Ahora, como venido del cielo a reconocerme y alentarme, enconuaba a un hermano mayor que daba valo a mis sentimientos. Bravol Reciba mi apoyo toml. Ese era un camino por recorer A la defensa de los perros vagabundos, cualquiera fuera su Iinaje o ftreran simples quilrrosipero.

7Z

como iba diciendo, haba otro asunro adems de esta va.liosa postura de un poeta que arenda al lado n6mo, al deralle insignificanre y hasta a las psulas de las cos. El perro vagabun do i6a" recitandn un plema de miserias" - Como si fuera poco, en ota esofa aparecia " cantandl trte k cancin del hanbri'. Cmo se puede hacer con las miserias de un perro un poemai Cmo se puede hacer que sus miserias sean un
poema? Cmo se puede hacer con el hambre del perro una cancin? Es como hace flores de bronce, ngeles de 1'eso. Pero, qu estoy diciendo?

En la lpida del nicho de mi madre hay flores de bronce. En la caredral de mi pueblo haba ngela de 1'eso. Aunque no lo cea.

hermana mayor cartaba de un rbol que vigilaba arenro ia entrada de un jardn, de un buev piadoso y sereno que ea odo un caso de trabajo y ascetismo. Muhl deca el bue en todo de acuedo. Muhl deca el dueo del buey, ms de acuedo todava. No slo el luego se helabay la nieve ada en las canciones de mi hermana. Caniaba rambin de un ro que vena grande (vo supona que ea Tutur.n en invierno). Despus de esta anunciacin, que el ro vena grande, agregaba:
Si lz aumento
eL

Mi

lknto mio

como grandr no ha de e:tar!

Recuerdo que desde Ia primera vez que escuch vesos as, vi clao que no eran poesa sino... sino... Despus, cuando o en la escuela que un sabio haba dicho que en su repblica no admiria poems ni en fotografas, ocui como si

por encargo que un hermano que volvi de Santiago ms docto de lo que ya era, uaa otra estrofa para la cancin de mi hermaa:
Qu negra k noche ingratn, uiene mi pena a aumentr; si

elk mi dobr retrata

cmo negrd no ha de estar!

/)

Reconozco que me ocurri al comienzo como me ocurri ambin al comienzo con el poema de miseias que iba recitando el perro vagabundo. La imagen me pareci ingeniosa. Pero no por mucho tiempo. Un_perro que va recirando un poema de miserias , un p.rro muy especial, por mucho que lo recire cojeando, gimiendo, aguantando palos y cosas as muy reales. Pero una noche que sin mquina forogrfica reraa mis dolores que salen negros en la forografa v que la enneg.ecen ms que lo que esr, no riene destino. Tiaren de dibuJarla. O sea, las cosas se esraba poniendo a punro. Bastaba dejarse llw_ar por los vesos que se escriben a azn d miles por ho.a, rob.e todo en provincia; aunque en la capital se imprimen. pnganse en mi caso: la noche rerara mi dolo, ms negro que Justina, sui historias y
su cocina.

O sea, tengo que idear un mtodo. Primero que nada, apanarme un poco de la cosa para agarrarla enrera. ;Hav unos imbcilesi ;Calma, calmalAhora mismo mienras escribo escucho una cancin en ia adio;
una cancin peruana. Parece que hav brujos en la radio sueca, paece que el mundo esr lleno de bru.jos. Canra una voz peruana mienias escibo

y nieva sobre mi jardn. Canra de amor i'desencanto, y canta Amor se escrbe con ll"ttnta en el diario amargo
de mi desencanto.

as:

Ah est! Seguro que esros \.ersos los escribi un alumno del que fue donde la noche negra para que le reraaa su dolor Hay unos imbcilesl Bueno, el problema es que no haya ms qu. i.b.il.r. Aunque, miando ota vez, no ser uno el imbcil? Veo a ]rma S. tirndome de la orejira., "la tlue pa.t/1 $ que usted ej un tlntita se ] sabio que quiere echar a hs poeta dt su rcpblicn tantbin es un ronito. Supyase qye p yoche b retratara a uxel mi ngel. to b parece que se pondra mak de lz cabeza?" .

74

EsrA Es

tu

"ffittour"R^clADo!

Con Manuel, el loco Valds y oros recuerdo que haciendo el

censo una noche sentados bajo un farol llegamos a la conclusin que con excepcin de nuesrros respecrivos padres i'madres no haba en el pueblo quin no hubiea vendido el alma al diablo. El loco Valds se revolcaba en el suelo y deca que el diabio haba metido cros suyos en
el pueblo despus de acostase con Io mejorcito de Ia sociedad. Tambin

haba aumentado el nmeo de los lugues en que se poda pactar con

el diablo y las condiciones ya no eran

ta difciles de satisface. Bastaba

llevar una polla negra a la salida del pueblo a la medianoche. Ei diablo ya no empezaba fonicando al que le venda su alma, afirmaba A.rcadio A. que era dos aos mayo y saba de esas cosas. La verdad es que si uno no quera, no tataba de fonicalo ni cuando se haba quedado

dormido, como haca anres. O ja1 se entienda y de aqu no sigo o me pesca el Malo antes de llegar a la casa. Peo mi asunto es otro. Recuerdo que por ese entonces, durante el recreo, vino uno a enfrentame. Lo segua un squito (que en ese enonces no era todava pleonasmo i. se poda deci sin probiemas). Recin me iniciaba en preparatorias 1'no tena mucha idea del tereno que pisaba. Este que vino con su squito traz una raya sobe el maicillo con el cano del zapato. Recuedo ei cuidado y el nfasis que puso trazando esta raya. Los otros aguardaban. Caa de noarios tenan. " Esttt es tu madre" , drjo serioy obietivo, y yo me qued mirando la raya sin entender qu haca all mi madre. Despus, ustedes no van a ctee hizo sona la garganta como si la desgarrara aanc'ndole un enorme escupo (mi padre deca que lo correcto es decir " esputo" y que para la gente comn podrapasx" arupitajo") y lo escupi como si firea todo el asco y toda la basura del mundo. Santa Maral No s si dio en la raya con la saliva, pero me qued mirado eo.

75

0e chaleco. 5u avesin. pens. vena de la vergienza que pas cuaado nos hrcJeron conra hasra cien en Ia clase de aiimrica

no hacelo cuando no es cpaz de conrar hasta veinre a arropellarmei srana Manuel al lado mo? \b creo que esraba. Recuedo .lrra-.nre a.l sujeto de la raya. Gastn C., hijo de un mdico que tenra auromvil. Tena el peio como escobilia d. zrp"r. o;o, dl bo,ono

ufn.

No

:n lon,o gle

es que me las d de superior pero cmo

uilno...
,uu,, qu.

parado, esperando que yo liegara , .1.n, qr.'el no o"ra d. dlecrnueve. lodos se reian del buro. Ahora venia a recbrar su presrigio a combo limpio.

e,srase ah.

,,^.., ,jl1t-qr: llevo la baturai

te

hago siempre ia idea que fue Manuel, y no yo. quien

Manuel: Pno, animal ;no

Gastn C: Est es tu madre. Mira, escupo en

sabes

tu madre!

q)e su'madre muri?

jlstdn f: !.no.nrcs. ,s ,, padrc. ,:To^o. n*po ,n l!' lulanuel: Lual es su padre., Gastn C: Estc. qui no la esus uiendo? Manuel: uel un/1 ra),, no ueo ningn padre.
Gaxn C: Que
Srup, stup!
-Yo no? Exe es el

padreTe eita mierda! cupo nt l!

. . Estoy viendo, sin enrender mucho, porque la sangre me sube a Ia cabeza,.a mi amigo Manuel. Gande et,'por'^u.t o-otu; ;i;;" ms grande era yo. "r. Qu iba a sel No le ilegaba al robil.Manuel: Mejor Manuel: ?ara

dejaremos para Lt salit.

Gastr)n C: Cobardes!

h salida, pnra k salida... Gan C: A ln salidn uan n salir nnancando. ;Cobarrle,l Manuel: Na a k salidt uamos donde el paptj'd este
Gastn C: Cabalbro, bab! Yo: No, donde mi pap, no!

cabalbro.

peko al riro mejor!

76

Manuel: Usud, pare el arpa!

Gastn C: Y a qu aamos a

ir dondt

el

papri?

Manuel: Cmo que a

escupas
Yo:

qu? A que b escupa, pues brrto! A que alpapd, no na rala.

Que... esrupa a mi papri?

Manuel: Este ualiente dice que esta

Gastn C: Y ln escupo! Stup, stup!

rqrl

es su

p/1p/i...

Manuel: Mejor
Se

escape

al uerdadzro papd.

vio nunca genio igual? Porque si me pregunaban a m, Ia ra1'a en el suelo era mi pap. Yo no s por qu misreriosa operacin de la menre. Era una raya en el suelo que primero fue mi mam muerta y ora era mi pap enrero y vivo. Y despus se ien de los perros que
van recitando, de los que buscan la piedra filosofal, el elixir de la vida, el ereno femenino. De los que escriben su amo con llanto en el diario amargo de su desencanto. O de los que corren a limpiar la pesebrera

del caballo que nos habia gobernado a patada limpia. No. Mi pap le ua a dtr por eltraero. Mjor... Manuel: De eso se trata. Anda, anda a urupirb a l! Gatn C: Cobardrs, cobardcs de mierda! Manuel: Empecemos de nueuo. Mira, esta es n madre!
Yo:

Gatn C: 7lcak, d L)tt, tcdll!

Manuel: pera un ratita. Antes Ie uamos hacn un hoyito aqu.

Gatn C: Un qu! Manuel: Un hoyito, para

el gust0...

Ah no ecuerdo ms. Seguro que se nos vinieron todos encima y que la paliza me dej en blanco la memoria. O en negro un ojo, que suena ms apropiado. Y como he contado, mienuas escribo estas lneas, han sitiado a Irak por todos lados. Sube y sube la presin en el Golfo Psico. Hussein invadi Kuwait y lo declar provincia iraqu. En las Naciones Unidas hay un ajeueo de todos los diablos. Los miembos de

77

primero, la no inmiscuencia de ninguno en los asuntos de ninguno, como no sean los propios. De pronto, uno de los miembros se embucha a otro. Enteriro, lleno de perleo y billones de dlaes. Se ha visto nada igual! Vaya, claro que_se ha visro! Peor se ha r.isrol Hussein se para .n u. p",, y r.
pone a salrar con las manos atrs. " El qae mandz en k ronda qui esco'nd.t un pie" . L^ prensa se llena de anticipaciones espeluznal r. " Bte, al

esta asamblea son signararios de intangibles derechos. El

tira con ana bomba atmic". " iNada, con una bomba d hidrgenol" Vjenen las pregunras de las porencias de| mtndo: " euin arm a este bco?".Yienen las respuesras de las potenciu del mundo,
que se re, l
"

Nosotros

Lo

armamos, bien que

nos

pag

En 6n, que se me enreda rodo con los arsenales de Hussein, la guerra nuclear y la paliza que nos dieron a Manuel a m por andar 1. razonando con las patas, que sra es tu madre, ste es u padre y sre es ei hoyiro de ru mamira. Se queman y pisotean banderas. " Esta es tu madre, toma, totna!" dicen mulriudes de palestinos furibundos en Jordania y el Wst Banh. Se hacen monos que representan Israel, Inglarerra, Erados Unidos; se les prende luego yvienen todos pareando I' escupiendo. " Esta a k p... d tu madre, toma, toma\" Amiricanos, franceses, ingleses se han metido en una tieia santa. All los perros, los camellos, ias piedras, las rayas en el suelo, todo es sanro. Los ameicanos insala sus letrinas en la tiera sana. " Este es Mahoma, este es A/kh, mira b que hago encima de tu Mthoma 1 de n Alkhl". Los pedidos de armas aumentan, los saldios compran nuevas armas, los isaeles eciben nueva-s armas. Sube y sube Ia ms formidable de las concenraciones blicas en el Medio y Cercano Orienre. Billones, rillones de dlaes en armas para dispararlas y desrruirlas en aras del incemento de la produccin, la destruccin de ciudades, el controi monoplico de los mercados, el descenso demogrfico. Si esralla la guerra ;lindas pascuas para los que labrican destroyers, fighr.rs, trnquerl. "Esra es ru rn'".i,rr. en este hoyiro le voy a echar cinco mil billones de dlaes en TNT',.

78

Cmo aa a gomr tu mamit!" "Gringo dzsgraciada, hijl de Sdttin!" "Camelh retardalo, drogadn, dzgenerado!"
"Esta es tu madre!"

;'Bta

a k p... que

te

Pai!"
"

" Tcalz, infe liz,

t cab!

Los capitales de Irak en el exranjero, congelados. Su produccin de petrleo, bloqueada. Suben los precios del petleo, ia gasolina' El publo iraqu siente Ia escasez, no hay lecht para los nios, medicina

par" los .ttfermos. Cientos de miles de refugiados egipcios,. hindes,

pakistanos comienzan a padecer en campos improvisados en e] desieno. televisin se llena de guerra psicolgica, de gestos, retrica de d-esafo, orgullo atropellado, deechos conculcados. ;Esra es tu madrel i:ste es tu padre! Yo slo quera recordar que echar rayas en el suelo desa6ando

enta en el cat1ogo de Ios sinsenddos de los nios. Cuando, enonces, nos dicen que dbemos hacernos como nios, ;de qu nos- hablan? de ser nios? ;Bah, estoy cayendo en las Es que alguna vez dejamos majaderas de los tontos grandesl

)Oflv
Los suRlos
FLAUTISTAS

Haba en mi casa una " Crestomatia de la Letra kpaola" qrc hojeaba a veces, pero sin hablu de ello a mi amigo Manuel, ni mucho mnos al loco Valds que con e[ slo dtulo hubiera ido a paru sentado en elTtuvn. Recuerdo que en esta crestomata lea y lea unos versos satricos escritos .ontr" uno, "poetas culteranos" a los que no se les

79

entenda neda po amanerados y enredosos. Se me grabaron esos

versos:
"Entiend"es,

Fabio, ln que

uo1 diciendo?"

"Y toma si no enendo!"

"Mientes, Fabio,
pues

so1

quien

dice 1, ne

entiendo".

vio.lado a Ernesrina M. y asesinado a iu padre p"r" .r. .nton..r; Guillemo R. haba dado muee a su prostituta- pediiecta en ua noche de parranda;y el hermano mayor dil loco Vals haba escapado a Santiago con Chela, la hija de Bena y Salustio. Hasta el reremoio de todos los rerremoros haba pasado ya.
Y toma si no entiendol Por lo que s, los espaoles dic en " itoma!" como nosorros a veces decimos "bah!", o " jtremend.a ,orrdo" E o, versos me sonaban muy apropiados para decirlos a esa genre que

.Pero

esro fue despus del tiempo que recuerdo aqu. ya haban

pretende esra de weha de todo cuando ni de ida esr. CuLta gente hab as? No remina usted de hablar de relarividad, de iisica curica,
de antimateria y 'a esrn haciendo gesros de que no siga, esrn
a1

ranto.

decan cachiDorra". 1' culturas cachiporras desarrollando su propia fsica cuniica? Habr y toma si no enriendo!

Muchas, incontables veces, me he dado yo iambieiestos humos de tipo al ta-nto. Ser psicolgico, se culrual? Mis hemanos decan "farsante"; mi amigo Manuel el loco Valds "

. . Peo donde no me parecan apropiados estos versos era jusramenre donde

que est diciendo?
..
"

prerendan serlo. Consideo que no hay nada de extiaodinaio en decir algo que se enriende, aunque el qr lo dice no lo enrienda. Uno dice, enrerito, el " Credn" , dice el " Padre Nuesto" . lo Endende

nu.esto, que est(is en bs ciebs';. Ahora, si un Fabio me dice que endende lo que estoy diciendo, voy a decirle que miente puramente

_ . Digo yo, sin entender lo que digo (1, cranme que no lo entiendo): Padre

80

porque yo no lo endendo? Ese buro famoso que toc la flauta por casualidad, va a decirnos que no enrendemos su msica porque 1, que l: toc, no la entiende? Bah, es ta.i como ese que estaba cavando eljardn y encontr un tesoro... No, quiero decir el otro, el que estaba buscando un resoro y cav el.jardn. El buro se acec a oler la flaura. Pensaba, el burro, que la flauta era un esprrago o una zanahoria. Olfate, esopl y;sa1i una msical Me parece esrar o1ndola yviendo al buro recular elinchando. Ah est el temal Bach relinchando. Que lo pinre Breughel, que Io pinte Bosch, que lo desarrolle en mil variaciones el mismo Bach. No cs tan monstruoso que digamos. O si es monstuosidad, no hav que hace tanto escindaio. Por ejemplo, yo he conocido escritores... Dios santol Escriben que vienen ganas de levantales una estarua. Peo se ponen a hablar de lo que escriben y uno se dice: " La uerdtd es que ui un hipoptann tocando b fiuta rrat'ersa, k pura uerdad. Y qu bien que toca e/ animl! Si no hiciera atra. cosa pasara por Apolo mxamorfoseada". O tomen el caso de lrma S. conrndome hisroias obscenas. Ella se propona diverrirme y diverrirse ; escandalizarme y excirarme. Quizs, un poco, excitase ella. Pretenden algunos que Afrodira se excitaba con el defome Hefaistos- Cavaba un Jardn sin darse cuenta. Porque Hefaistos uda mil ampas, tcnicas ingeniossimas para atraparle el eteno lemenino. Hefaisos delorme; A-fodira contndole hisois obscenas mientras se arregla el vestido, los iabios, ios o.jos 1'rizos para
cuando venga A-res, el de la musculosa envegadua. Se arrienda la parte de atrs. No sabe la pobre, la bella, que caya un jardn. ;O lo sabe?

En estas cosas, nunca se sabe. Se busca un resoro o se cava ei .jardnl lrma S. muy bien podra esrar eduqdome, ramado algo serio con bodados de frivoiidad. Para dnde voy con el burro fautista v el jardn que se cultiv buscando un esoo? Ejem, el lector atento habr obsevado... A propsito, digame, cunns veces se enconaron usredes con esa rerica
de" el lector atento habru obseruado...''? Yo perd la cuenta. Muchas veces,

cuando empezaba la lectura del prralo que empez.aba " El bctor atento

81

habr obseruad...'', la verdad era que yo no haba observado nada; y me deca: "iBab, chro, q simpb, qul obuio! Lo pa po, obo, no caenta, n0 estaue lltentz. Oltuio, obuio como b obuio. Sb se me escap por falta de atencin" .

-, ii

Pero al dempo que me deca estas cosas, me deca otras que no me

atrwa

decirme, aunque igual me las deca. Digamos que esasprimeras

cosas me las deca por la superficie, en tanto que esras segundas me las dech por debajo de la superficie. '' Qzr i imbcilsol;' , me deia por debajo

de la superficie.

"

soS

un cabezt dr rhinrol

1,

mejor no sigamos''

)co/
L pIonr FrLosoFAr

La piedra filosofal era una piedra que llenaba bien el puo de una mano. Aspera, gris clara, con peso de piedra. En un exremo comenzaba ancha, angulosa, polidrica; segua redondendose y estechdose como u-n cono y terminaba como el dedo gordo del pie. Se le poda ria con ella en la cabeza al " Fbr de Haba" senrndolo ah mismo. Peo esas cosas no se hacen. Al loco Valds, a se si que se Je poda dar sin problemu.

El andaba rodo el dia a las pedradas con los pobres zozalei. Sise le hubiea dado un piedrazo filosofri a MauelA. pienso que hubiera seguido como si nada, arodilldo en plena ca1)e. pundor L
paimaza de su izquierda por la nuca 1'pregundndose mienrras miaba sospechoso y de reojo, pero sin abandona su acrirud de splica, si el peascazo que le haba llegado en la nuca ea un rbano qui lo h.b. picado, la piedra filosofa.l que el diablo le haba riado pari cenrarlo o algn coscacho del nima de su hermano.

]Iaciendo comparaciones me parecia que compaar la piedra losofal con el eeno femenino era como m.dit el .cho deliacha con los madeos de SanJuan o como si elTtuvn inundaa la Hacienda

^.

Pblica llenndola de cangrejos tal como haca cuado inundaba lu vegas de " La Higuera" y " La Quinquina" . La piedra filosofal era para m, aunque no saba en el comienzo decilo con esa palabra, una piedra concreta; mientras que el ererno femenino, por ms que raaba de hacerme una imagen suya, nunca lograba sorprenderlo sino que me encontraba mirando a lrma S., a Hilda H., a Ins S., aAlicia S., pero no al eterno femenino. O vean los ejemplos de esos dos, ManuelA. y eI" Flnr de Haba" . N " Fbr de Haba" no haba por dnde tomarlo. De pronto aparecia,

de pronto desapareca. Esbamos poniendo floes en el nicho de mi mam y no saba de dnde sala trayndonos agua en un balde, persignndose y haciendo morisquetas hacia la lpida. Otras veces, estaba desnudndome para meteme al o I' como si fuera el Arcngel Gabriel con un recado del cielo Io tena a mi espalda con la babilla sobre mi hombro echdome encima su alienro fo de loco fi.rneaio. Me haba dado el susto del ao. En cuanto a Manuel A. era -cmo decirlo?-, una amenaza, un desencadenamiento; pero rodo eso lo fomaba con susros, angusrias, retraimientos, cansacios 1'yo no s cuntas pasiones y sentimienros que privaban de seguridad v dejaban Ios cielos abienos, all ariba. Sin hablar de la saliva amarga que me vena y que los mdicos sabrn por
qu viene en situaciones as. Ya lo dije, tampoco sabia por dnde roma el eterno femenino,

aunque no me iba

pasar por la cabeza que no existiera tai cosa. Existi

tan pronto Io nombraron mis hermanos. Pero dnde, dnde estabal Dentro de las mujeres como el pino dentro de lu empanadas? ;O haba que salir en su busca como andaba buscando el Dorado, la Ciudad de
los Csares, la Fuente de la Eterna Juventud los aventureos espaioles del siglo )O{? Estaba en Irma S., pero no ea Irma S., porque estaba

tambin en Ins S. y en Hilda H. Po no deci nada de Berta, Jusrina y Chela, donde tambin estaba. Yo, el burro en Ia noria, pensaba que el eteno femenino esaba en Ima S. de un modo... Cmo decir? No Io haban repartido en pertes
83

iguales. En pane de los partes que tu repartes.

S., suave, morena, ojos profundos

Mi

madre divida el budn

que ni Euclides lo hiciera mejor. Pero, no s, eleterno femenino de lrma

tiernos, cuerpo elsrico. Y qu decir del eterno femenino de Hilda H. que tena todo el amo en la miada, todo el calor en su pecho, todo el cielo en su cabellera, su cuello y sus
1.

hombosl. Miraba y su entrecejo se pona tenso de ansiedad, de emo que me descarriara, me descuidara sobe todo en invieno cuando el Tutur'n derrumbaba las alamedas 1'avanzaba fuioso cobando sus
cuentas en vidas. Peo se me ened el ereno fbmenino con la piedra fiiosofa1. Si me hubieran pregunrado cuantas piedras filosofales haba,

no s qu hubiera respondido, aunque este iipo de preguntas eran de despacho rpido entre nosotros. ;Y toma si no entiendoi Supongo que
hubiea decidido con tres o cuatro argumentos 1a unicidad de 1a piedra fiiosofal. Se caa de maduo que no habia ms que una. En primer lugar, nunca nadie habl que se buscara n.rs de una piedra filosofal. En rodo caso, muchas no haba o ya hubieran encontado alguna despus de buscar tao.

Si me hubiean preguntado dnde buscaban esros sa'bios alquimistas la piedra filosofal, hubiera contesado... ;Qu hubiea contestadoi En los pedregales no Ia iban a buscar. Cuntos pedreqales hay en ei mundoi No, la piedra filosofal no era piedra de pedreg:rles. Ese no sea el caso de una aguja en un pajar sino de una aguja en rodos los pajares del mundo. Adems, no anda botada por cualquier parre una piedra as. Si me hubiean pegunrado por las propiedades de la piecira filosofal... Pero. antes, debe quedar en claro que esta ciencia de la piedra filosolal no es tan de cinco .rinutos como pareciera. Son aos de reflexin. Cieto que enrremedio hay aos de vagabundeo, delerreo, trompadas, peste cristal, amigdaiitis, tifus y adis que me voy ilorando. Cieto tambin que reunidas todas mis eflexiones sobre la piedra losoial seguro que no pasan de media hora. Pero, de dua aos, nos duaon84

Si me preguntan, como digo, por las propiedades de la piedra filosofal, bueno, hay que ser un reverendo ignorante Para no conocer la propiedad de las propiedades. Uno tocaba con la piedra filosofal otra piedra y chpate esa que la piedra tocada deca " in, tinl" y brillaba y pesaba medio kilo de oo de veinticuatro quilares. Porque esto era mu1'claro para m: la piedra filosolal no ie iba a hace nada a Hilda H. si tocaba con ella sus mejillas de ngel. La
piedra filosofal slo conveta en oro a oiras piedras, en especial a esas piedras que son piedras sin discusin y que parecen huevos un poquito
achatados-

Una pregunta que no s como hubiea respondido es si la

piedra filosofal es o no es de oro. De otra manera: pueslo que la piedra filosofal conviete en oro a las piedras que toca. elia tendra que ser de

oro, porque a nada toca la piedra filosofai como

cstoy burreando?

se toca a s

misma. O
si

Ota cosa que me ocurra con la piedra filosolal

que no s

deba contarse entre las proptedades su1'as, se efiere al sueno. Nunca termin de converti todas las piedras que haba en los pedregales en piezas de oro tocndolas con ia piedra filosofal. Estaba en lo mejor tocando piedras y echndolas en un saco donde hacian"in, tirtt" para ilevalas a mi bario )'ter-mina con la pobreza de todos, compar un palacio a Ima S., un jardn a Hilda H., contratar los mdicos m
famosos para que encontraran la razn del " F/or de Hab" , instala un cementeio con nichos con colchones v almohadas, aboLir el matadeo

pblico 1:.. 1a estaba durmiendo como un benditol

85

Dos ccNcro's ou

"fiI-*.*

"

su orsor-ucrN

Ean dos canciones. No las o en la escuela. Seguro que las escuchaba en tiempos de mi made. o sef,, anes de mis sier aos. Una de ella, la que empezaba "Yo ten un camarada, ono lgua/ no encznttrrus" ,volvia escucharla despues, en excursiones, sentado oillas de una fogara o paseando en las noches por el parque con los amigos. Me conraban que a la sobremesa de los militaes jubilados ea comn escuchala entre igrimas, erucros y ivavan saliendo de a uno, cholos desgraciados! Parece que la cantan tambin lloando en el" Qritnpena" los miliraes que vienen de enrera a un compaero. En los mismos entieros milirares me dicen que se escucha, porque es rriste al odo y apropiada como marcha fnebe. Una nia di nis arnor.srn. lr.anr una vez al odo en alemn y ruve as la noricia de que era ms univesal de lo que lo pensaba- Ea la historia de un camaada. Fue la primera vez que o la paiabra " camtntda'' y no creo que pudiera aprenderla de manera mejo porquc un canarada tiene que esrar dispueso a macha con uJro a donde sea, aunque lluevan ba1as. Recuerdo que me rom buen tie mpo disolverla como es debido. Mucho ms tiempo que la otra cancin, que tambin tena que ver con batallas v muesrras de heosmo. Trarab de un cornera, esia sequnda cancin. Yo saba io que era una corneta porque el \/iejo Pascuero rrajo una por ese riempo y tambin vi a un caabineo de la banda tocando la cone a en la Plazc de fumas. Tmpoco recuerdo que ruviera problemas con que el carabinero que tocaba la coneta se llamara " corneta" .Pero tena muchos problernas, como 1'a dije, que venan de que uno al cta no lo hace como al habla. Esra cancin empezaba: " Por qui el ronteta rott st izquioda mnno lleua a sus kbios k rorneta r[!" f O sea, al comienzo de la cancin haba esra larga pregunra; pero las prqunras no se cantan, igual que no r...nt".l .rro menino ni se mau zozales con la piedra filosofal. Todo el esro de Ia ccin ea
86

la respuesta a esa pregunta. As que 1'o no entenda nada de la cancin porque no se comenzaba con ese acento que tienen las preguntu.

Supongan, ustedes, (ya que aamos de estas cosas, el eteno lemenino, la piedra filosofal, el movimiento PerPeluo y tantas otras con toda .onfi"n- y sin rernos, porque el que se re se va al cuartel) supongan que todo el universo con sus esructuras maysculas 1' minsculas no fuera ms que una esPuesta a une pregunta, y que nosotros andamos dando u-reltas, con la boca abierta, sin comprender una jota, por la muy sencilla azn de que no vemos la pregunta de la qe el universo es espuesta. Asi me pasaba a m con la cancin del .o-.t, qu. con su izqJierda mano Llevaba a los labios la coneta fiel.
I)ero, como digo, andando el tiempo puse las cosas en su lugary no slo
eso sino que la disolr' enterita 1' en iugar de monstruos inimaginables

como " Siizquierdamana" cologu ltmpia y disdnu la mano izquie rda del corneta aferrndo la corneta. Por qu el corneta con su izquierd"t mano Il.eua a sus lzbios k corneta fe Ll
Es

cai un nio

que resoPb ufano

Y toca al mndo de su coroneL.

As comenzaba la histoia. Este nio, por lo que sigue, " dej en su hogar eltnaterttal cario 1'por k Pania a pebar tnarc1". O sea, que el mJtenal caio se puede dejar en csa )'quiz si algo as le haba ocurido al " Flor dc Haba" cuando perdi la razn. Pero, ustedes tendran que hacerse como nios, doblar una hoja de EL Mercurio, hacese un bicornio I'salir conmigo baruta en ristre cantando, muchando y a1'del que se atraviesel Estoy seguro de que si se hacen como nios y encajan (si es que no lo denen encajado todava) de nuevo ese andate con bro que me sala cuando la cancin deca "y por la Patria a pelear march" inmediatamente les va a venir una .oriient. por las sienes, les va a salir una espumita por la boca, un I'ahito por las nirices, unas chispitas por los ojos y a la de... e! De fente...

87

imar! y chenme por este lado a ios enemigos de la Patria para hacerles sentir la reza de mi brazo y el filo de mi espada. Y qu ocurri con el conen de esta historia cuando, en el mejor estilo Ronda de San Miguel, se sac el matenal cario y lo dej en el esuche de los lpices? Segua inmediatamente despus que a pelear mach: El Rpitan

ll dij

'Ere: mu1, nio!"

?oo chiltee noeLnito contest.

Naelnina" rengo que haberla disuelto al rio (mi pap dccia " rpra " facto", no al tiro" ) porqte esov seguro de que entend el agumenro ah mismo, a la primera v enlero. Ese s que es nio, mi almal
''

Hqanse un cuadro. El Kapitn esr de pie, tras la mesa de los que reclutan. Ta1 como en Afqanistn. en Irn, en Nicragua, en Burma o en Kudis1, el Kapirn. Con las ma,qos ar fumando un pucho. ,Ahora aparece el pequeo. Con l se las va a ver el Kapitn. ;Ser sra

mi primera clase de lgica? El nio se aceca a la mesa de recluramienro. O reclutacin, cono queda ms coto. El Kapitn sone con cario v se pregunra si no habr que agreqar una" Seccin Paales" en el depsiro de unifomes. Habr una man.iadea para darle al peq'terc. " Ja, ja, pero si ere: ntu1, niiI" exclama el Kapirn. "iPtro, cltileno!" le responde elpqueo r'1o me pregunlaba, no cmo se puede se tan imbcil, eso de ninguna manera. sino cmo se puede ser ran inreligente v ran valienre. Ni el loco \alds. ni mi amiqo tr{anuel ean capaces de algo as. Pero, en fin, lo que ocurri es que

b ennegaron
.t sb con

ll ril

corneta

que en ltt batall", resonando esti

izquierdn

sujera

pur; k dererha na k si"tr nis. AEr, en su brazo,

k lkg un bakzn;
batado en sangre
toca el cornet/n.

Heroico ni0, mutibdn el brazo! Por l uenci su batalhn alfn! Y si quieren que arreglemos el brazo, les dir que aqu en Suecia se fabrican y exponan por miles toda clase de prtesis a lrn, Afganistn, Irak. Brazos, piernas, manos para que siga la Ronda de San Miguel. No slo amas iban a exponar los suecos, no slo caones Bofors y explosivos Nobel.

m'Ii
f,e puRt v

PIQUETE

De los cuentos que oa siendo pequeo -de Jusdna, sobe todo, que despachaba hasta rres en una noche enlre mae v mate junto al brasero- recuerdo ms que nada a los prncipes que partan hacia lugares remotos y peligrosos donde un ogro tena encerrada a la joven princesa o donde un daqn custodiaba el manantial de la vida. Era ral como ese poema que ecitaban mis hermanas v los pelos se me ponan de punta.
"So que era un nirio, que estab en l cocita,

escuchando cuentos de

uieja Paulina".

Los cuentos de Jusdna casi siempre ataba tambin de "tres prncipes hemanos que se fueron muy lejos, a paises lejaros ". Parta el mayor que era un orgulloso. No volva. Partia el segundo que era

89

un tarambana. Tampoco volva. Pata el menor sin ms armas que su coazn bondadoso, su lealtad v su sinceridad, y no haba obsculo que no salvara invicto. El ns dbil, desarmado y expueso a los ardides del mundo, triunfaba. Tll como deca ese poema:
"El menor que era un ringel, por adtrabk y be/b, llrg alfondo del bgo sin perder un cbelb".

Yo quisiera... Cmo Iograrlo de foma cabal sin caer en los espejismos de mi memoia que )? eslol dando por docrina senradal Quisiera revivir la impresin que tenia l el juicio que formaba en esa parte de los cuentos de prncipes que se iban muy lejos, a pases lejanos,
parte en que al Ilegar a una encrucijada. o un puente sobre un abismo, o la enrada de un valle desie0, de un bosque habitado por fieras (que
esa

de todas estas cosas pona Justrna en el camino de los principes que iban en busca delpjaro azul, el agua milaqrosa o la princesa encantada) encontaban a un se miseable. una viejita en los huesos, un vrejito tullido, que pedar una aludita po caridad. " Quitnte d nti catnno, uieja inmunda!" gitaba el prncipe, y ta estaba muy clao que ei tal no iba a llegar a ninguna parte. por radiante que luera su armadura 1' Bucfalo que fuera su caballo. Qu haba ocurido? El prncipe sin corazn, casquivano, altanero, no haba resisrido " k pnreba del pnsa". Siempre haba estas
pruebas en lugares especiales de la ruta. Siempre habia lugares especiales,

puertas cusrodiadas que ni parecan pu:rtas ni pareca que esrulieran custodiadas. No era llegar, subi al caballo y saiir a dar una r.uelra por pases lejanos. A la menos pensada, apareca la puerra menos pensada y el guardin menos pensado. " No oeas que uas a no mris a apadrarte dtl

pijaro azul' , decan esos guardianes disfazados de viejitas esquelticas. " No bata kfuerza, la inteligencia, e Lconi.ie. Debes tener ut clrdzin purl generurz. Aqu hal und pud fzmtidil:le, atnque no se ue, no l^t utts ), 1,
a cruztr ns no ms"
.

90

Qu iba a pensa nada de esto mientras escuchaba a Justinal Pero igual lo pensaba, esperando que Justina dijera, cuando el principe sala lanza en alro a rescatar a la pobre princesa: " A k entrada dzl bosque
habia sentad una uiejita mul fzarchenta" .;Ah esrl me deca yo, ahi est la vieiia junto a Ia puena que impide que los prncipes malos se acerquen a Ia princesa encantada!

Y pensaba tambin que si firera el " Fbr de Hba" el que

se

acercaba montado en un burro, caa de coligue en risrre, la viejira lo

dejara pasar sin siquiera pregunm-rle el nombre. E\ " Fbr de Haba" iba de un lado a oto coriendo enue las mariposas, regresaba por un atajo con los zorzales a la siga, flotaba como u espriru de espaidas

en el Ttuvn, coreteaba po el Basuero lr4unicipal como si fuera el Jardn de las Delicias. Ese s que saba de puertas. No slo saba de puertas sino que saba de puenu, el seor A.lvear me eniende. Saltando de una veeda a orra por las calles de1 barrio, corrido por los perros y las pedradas, si no iba a sabe de puertas e1 " Fbr da Haba" . Saba y requetesaba. Distingua infalible las que se abran de las que se cerraban; las que estabar, ah, de la-s que para l hacan como que no esruviean ah. Las puerras del Cemeneio. Ias puertas de las rumbas, todas abiertas para 1. El " Flor dz Haba" miaba con esos ojos suvos, amarillo-miedo, verde-esperanza, miaba en Ios de uno v saba sin ms qu especie de puerta era. lt{iaba, se persignaba I'echaba a correr. " iCuchilb mdtador q e ma.tai a los f naas!" . " Bah, no haba ms que seeuir al Flor de Haba" por el baio para saber dnde estaban lu puertasl Sio que eran puenas de las orras, no de las que se cerrabal para los pnncipes malos, sino de las que se abian de pa en par cuando esros llegaban mientras que se cerraban para el " Fhr de Haba" que era adorable y bello y que estoy seguro de que lleg a los cielos sin perder un cabello. Hay una gran puera a la que se acerca el viajero. Le vienen Iemores mientras se acerca. Mientras ms cerca de la puerta, ms grande el remor Por fin. Junro a ia puerra, el viajero se decide y golpea.

91

viajero- A quin se le ocurri. una cosa as? Se figuran us,.de, qu. voy a declararle mi amor a Hilda H_f g.u. .r"ndo lI hago en lugar'de

Qu creen ustedes que ocure? eu apuesto a que no se les ocure lo que ocurre? A m, ni por causaliad se me hubiera o.u.ido. Vi.ne el viaiero que digo, golpea y en lugar de abrirse la puerta, he aqu que se abre una puerta ch.iquira que se encuenra a ia jrura de los o.jos iel

i*l"ii:t-T. Hilda H. aparece una Hilita H. enrre los iechos die esra beldad? Usted.
qu quiere?" pregunran al

viajero

uno que har.una puerta chjquita en la puerra grande no le cuesra nada idea una puerra ms ch iquira en la puerra chiquita; y una ms chiquira en l" pu.rr" ms chiquia en la puena chiquira. Y as, de puerritt en puerriia, no termina'nunca de abnr la puerta.
Haba, si quieren que lo refiea en el estilo de Ia Ronda de San N4iguel, una impresionante hilea de soldados v sojdadas mirdome 6eros desde lo alro de los muos almenados. La gran pu.ro JJ Uurgo cerada.a piedra y lodo (como me ense un hinlalro mavor que se cieran las puerras en estas ocasiones). Despues, mucho despus, supe que mi percepcin pueri.l de la puena y el piquete era verdadera, por m pueril que fueia. No s si tendrafuerzas para conrarles mis expeiencias, leouras. contemplaciones y reflexiones sobre la puena el piq uere. Adando l and*do han ido acumuhndose. A veces. IIega;rdo a un Iugar. me deci: "Bj. su es k puertn.;Ddnde esur el piq)ael O.al erls. i.eia rn oiou.,.1. me pregunraba' k puerra?' porque asi como habia Cutils.eri
es

chquiu. Claro est, una

a rravs de esa puerra

ve7 que ve

n.rnpo

puerrasr. claro que haba piqueres piquites. decir que habia l, euiero piquetes para abrir puertas y piquetes para m*r.ne.lr. ..r..drr. E.l R.v delos Borbones esraba muy rranquilo en su corre porque rena piqueres. pueras,
I al como Saddam Hussein en su bunker anrinuclea, J. G.org. Bush su Cas Blarca odeado de piqueres en helicpreros. Yo comprenda. Lo esencial. .omo se di.., Jo comprendia.

.n

acerudo decir: lo que comprende el nio. eso

cs

lo esencirli

Co-pr.nai.

Ser

9)

cuando Justina, chupando Ia bombilla del mate que era un asco, deca: " Al llzgar a un puente mry alto, se encontr con un uiejito" - Comprenda que hiv pu.nas por todas partes, aunque uno no lu vea y que el "Fr fu Haba" s gueluvea y Ias soneaba como si fuera un mu-rcilago y que no haba ms que mirarlo a l y guiarse por l para saber dnde haba
puertas y

dndi no haba puerras,v no i a cae edondo, el imbcil, en lu garras de un piquete.

Y ecuedo tambin,

propsito, las reflexiones Elosficas sobe

weltas del perro. Las que da para domir. Muchas veces observ estas vuelras del perio. Tena que morderme las uas para aguantarme la isa'
las

Vale para todos los perros, grandes, chicos, flacos, gordos, pobres, ricos. dormir el perro, pero no le acomoda este lado. Se vuelve del oro,

Quieie rampoco le acomoda. Estia las paras, las recoge, mete las naices en el pecho. Diantre, que no encuenta cmo dormirl Se endereza, se est mirando algo que slo 1r'e. se rasca derrs de la oreja, bosteza, suspira. Se deja caer con ruido a odo Io largo del cuello. Vueh e a ensavar este iado, el otro. Al fin, l'a saben. se queda dormido en la misma posicin
que adopt al comienzo.

Digo esto de las vuekas del Perro Por mis experiencias con la

puerta y el piquete. El Rev de los Borbones asigna un piquete. La gente no pt.gunta " Quin e: sei" cuando llega uno al fente de su piquere. Bobones! El que comanda el Que se abran las puertas al Rev de los piquere saca su libeta 1'comienza el cuestionaio: Cunto rrigo hav enlas bodegas? Cuntos caballos en el coal? Dnde est el dinero. ei charqui, los huevos? \hn a misa rodos los domingos? Cuntas mujeres se escondieron en elpajar? ;Culros hombres debajo de las camasr Que

no hay ninguno? Vamos, que

se aban las puertas

inmediatamente!

93

XXVIU

El Cuna Paroo: NATuMTEzA y cuALTDADEs

AJ Cura Patojo no lo vi nunca; pero es igual, porque siem-prc estaba vindolo. Hasta peor es que no lo hala visro nunca. Esto ocure con las palabras, que las pone uno a sen.ir I' sin'en tan mal. La duquesa de ese cuento de Leu'is Caoll dice que hay que cuida el sentido porque ias palabras se cuidan solas. Qu se van a

cuidarl Cuidando el senddo, lu paiabras dejan clarito el sinsenrido. Por eso digo que sin'en mal, porque uno las emplea para que ocu.lren elsinsentido. Aunque, qu culpa tienen las pobres, si uno quiere hacer con eilas una consumacin de senrido? Vean ah mismo. Consumacin, hasta el " Fbr de Ha" sabe que tiene que r.er con "slz". \b digo: Al Cura Patojo no lo vi nunca. porque esa es Ia vedad. Pe0, ambin es cieno que siempre esraba vindolo. Las dos cosas son cienas.,{ioa, sumo las dos cosas. ;Y qu resulta? El idculo esulta. Sin Cua Parojo no poda haber Ronda de San Miguel. ;A-h ienen otal La del sin... no. No hay cazuela sin zapallo. Sin marorral no haba Cua Patojo. Sin ereno femenino no haba Irma S. ni Hilda H. ni lns S. ni belleza ninsuna. Yo lo r.ea enreo al Cura Patojo, con la tnica negra cubrindolo hasta el suelo l el amplio capuchn punrudo encajado hasra las narices.
Sala a la medianoche en la ba.jada de Ia calle que sube al cento. Lo vea

entero r'cmo lo iba a vel ;Ni las narices le r,eal Cuado los mozos de doa Claudina U. arramblaban a 1o que es hachazo con el maroral de espinos, la cuadra entea cambraba. l recor.a feliz de subida y bajada. No poda creer! Qu limpia esraba la veeda! ]ba v vena corriendo de arriba a abajo. A ras la vereda, como

cuando me coftaban el pelo a1 rape.;No iba a aparece un piojo del Cura Patojol De noche, pasaba livianiro por la cuadra, de vuelta de mis momias v dculas )'rarnrulas en la pelcula slo para mavoes. Silbando " Tonta a nt, chint ntn" .;Qu aln'iol Se fue el Cura Patojo!
94

Lo aancaon a hachazos con el matoral de espinos que

adueriado de ia vereda.

1'a se haba

Pero... pero... De pronto, una aciaga maiana de septiembre (mis

hermanos decan " aciaga") rciaque xomaba los etoos de espino (mis hermanos decan " retooi').lba ceciendo un matorralito. Al comienzo no daba para un Curim Patojito, pero a la vueita del ao ya esraba otra
vez alto como para un Cura Patojo de tamao respetable.

Yo saba muchas cosas cuado rodava cambiaba de cal.le en las noches por miedo del Cua Patojo. Saba que la materia arae a Ia mareria en razn diecta del producto de las masas e invesa del cuadado de la distancia. Pensaba -as me ensenaba mis hermaos- que eso va.la

para los cuerpos celestes y para canidades astonmicas de mareria, no para la masa de pan que amuabaJustina, multiplicada por Ia maza de Caupolicn. EI Cura Patojo no tena masa, pero en todo lo dems era igual a cualquier cura: si se levantaa la capucha sea como esta r,iendo al Cura Patojo I'si se desnudaa sera un Cua Pato.jo pilucho, ji, jil. No haba nada de esrupido en mi manera de concebi al Cua Patojo, juzgando por la cantidad de estpidos que habra en el mundo si no fuera as. Hasta pienso que nunca hubo en una cabeza algo ms cabal que esa nocin que I'o tena del Cua Patojo. No slo del Cura Patojo sino de cuanto aparecido, nima del purgatorio, fantasma 1' espectro hubo y habr en odos los cemenlerios, castillos abandonados y matorrales de espinos del universo mundo. M prueba es mu1'simple:
Vean las pelculas con fantasmas,
sea

para rer, sea para sali aancando.

Ni que me hubieran consuhado los que hacan Ix pelcu1as de fantasmas. Une cosa ea la mateia del Cua Patojo y otra mu). disrinra la forma del Cua Patojo. Si algun maaife fantasma con un cuchillo fanrasma
abriera al Cua Patojo despues de colgarlo por ios tendones de sus talones

de dos garfios fantasmas como si fuea un cerdo, tendan ustedes un cuadro de los inteiores del Cura Patojo. Pero slo interiores fantasmas,

sin materia. Haba ciena claidad en la apariencia del Cura Patojo. Se deba a que era translcido. Como era pura forma sin mareria, la luz

95

lo aravesaba. Un poquiro de luz se reflejaba en los bordes y gracias a ese poquito de luz se vea la forma sin materia del Cura Patojo. Como si fuera poco ser rranslcido y tener ipas que se hinchaban con puro viento, el Cura Patojo err eteo, porque poda cruzar paredes, rocas, hundirse en la dern, en elTi.rtuvn, en lo que fuera. Tambin era ubicuo, o sea, podh esta en vaias panes al mismo riempo, siempre que no fuera muy lejos del matoral de espinos.
Ora cosa exuaodinaia del Cua Parojo
es

que poda desaparece

o aparecer rai como las cosas aparecan o desaparecian al encende o apagar la luz. Poda desaparecer y no haba ms Cura Patojo a la visn, aunque en algun luga,r tendia que esar. Adems, era intermirene: poda desaparecer de un lugar y aparece al mismo tiempo en ouo sin haber puado por ningn lugar intermedio. Ya dije que ea ereo, as que no haba manera de ponerle zancadillas o dale en la cabeza con un palo. Pero una cosa extaodinaria era que esrardo l rambin impedido de arremeer con un palo o un cuchillo en cona de uno, igual ea el miedo que daba y rodos salan arancando no ms velo. Tambin, aunque no poda tomar en sus manos ms que formas sin mareria, el Cura Patojo tena poderes telekinticos. O sea, que si no poda darle a uno con sus propias maros, ranro peor, porque poda
hacer que le calera un ladrillo en la cabeza y buenas nochesl L mareria atrae a la materia, cierto; pero el Cura Patojo, pura forma sin mareria,

no slo auara la materia sino que ia repela, y con la fuerza que l quera sin que le diea un bledo el producto de las masas o el cuadado de la distancia.

Como digo, todas esras estupideces tenan apoyo no slo en la autoridad de Justina y Ias seorims del crecismo sino en todo el mundo.
Bastaba ver una pelcula de farasmas para darse cuenta.

Enre los escasos que liamaban a esms estupideces por su nombre esuba mi padre. Deca que creer en fanmsmas es confundir las pesadillas con la ealidad, las cosu que dene uno en la cabeza con las cosas que hay en el mundo. O sea... Bueno, yo estaba muy de acuerdo con mi
96

padre; peo no recuedo que po ello dejara de andarme con cuidado. Me vena, mejo, por la oa calle aunque me omaa ms tiempo. Al siguiente, de maanira, pasaba junto a los marorales como si nada. A m con Curitas Patojos y esupidecesl Cuando, despus, mis profesores decan que la supersticin es una fuerza primitiva a Ia que debemos oponer la ciencia y la razon, tambin estaba de acuedo. La mareia arae a la mateia en azn diecta del
,1a

producto de las masas y en razn inversa del cuadado de la disrancia. Pero dnde demonios estaba la mase que produca esa lueza ran grande de la supersticin? ;Y qu rena que ve la distancia? " El miedo
es cosa

uiua" , me decaJusuna cuando me lo vea en la cra en las noches

de invieno. " A que na Je atrel)e a ir a buscar ha?" I-a materia atae a Ia mareria, cierro, pero las nimas rambin la araen. Y la repelen... 1Oh, hacen lo que quieren con ellal Dicen que Hitler consuhaba un astrloqo v no hace mucho una primera dama de V/ashingron reconoci que en momenros de cisis le daba un vistazo a una bola de crisral. ,A,\ora mismo, mienas escribo, los americanos eza a Dios todos los dominsos. los abes a Ai rodos los vienes y los judos a Yav todos los sbados paa que Ia mateia no atraiga la mareia como no sea la
que \a]a a da en
1a

cabeza a sus adversarios.

Volviendo a mi ninez, eI" Flnr d Haba" saba de anres, mucho artes, dnde iba a habe un muerro. Por eso Le cerraban las puertas, para aumentar el cuadado de la distancia. Los adivinos y martes ho1' maes maiana mates roda la semana lque as ha1. que nomba a las que ustedes saben para que no nos hagan lo que saben ellas) no movan nada pero... Mjor no sigo. Andando el tiempo, supe que el Cura Patojo no slo apareca en ese marorral de espinos. Un amigo me dijo, no me acuerdo bien cundo, pero fue anres del erremoto que nos trajo todo el pueblo al suelo, suelo, que todos tenamos nueslo Cua Patojo y nuestro matorral. y rodos que era de Io ms comn que no se lo conrramos a nadie. Despu& supe que todos ller'bamos deno nuesrro propio Truvn, sobe nuesrros hombos nuesra propia cruz; tambin que a nadie le fahaba un" Flor

97

Haba", un amigo Manuel, una Irma

S.

y una Hilda H., por no decir

rVellington y una isla Santa Helena donde rumiar nuesrras victorias l,

nuesas deotas en razn directa de sus mas:s-

VaorV, Julio V y ManuelA. Ni del cemenrerio, porque rodos tenamos un cementerio y a todos nos aguardaba un Waterloo con un
nada de

Er- ANcr

,,C(IX
DE LA GRUrA:

Dr Caro y r iNlnxo

Cuando volr.amos al medioda de la escuela donde cus Ios dos primeros aios de preparatorias, un hermano mo (del que mientras escribo me llega la noticia que muri hace unos dos meses ali en mi

pueblo provinciano el pobreciro v vo sin saber nada) se derenia muchas un enorme ralle de reparaciones de auomviles. I4e hacia enar con 1. Ea mstico este hemano mo. Dos aos mayor quc r,o. Recuerdo que canraba: " Duenten en mi jardht ks blncas azuceias, b nardns y lzs rosas" . Am me daban ganas de abrazarlo y consolalo cuando cantaba lloando la hisroia de un niiro que haba muerro en su cuna y que los ngeles haban bajado para llevarlo al cieio. Pareca que era 1 quien suba, lnguido, en brazos de los ngeles. En el baio rodos se peleaban por rener en casa despus de la comida a esre hemano mo para que caraa. Las mujeres lloraban, lo abrazaban y lo llenaban con budn con pasas alfajores. En las noches, tendidos en la oscuridad,
veces en

me hablaba del cielo. de los ngeles, arcngeles, rronos, poresrade,. querubines v serafines como si los esruviea viendo. Los ngeles llevaban liras, los arcngeles espadas. Serafines y querubines eran !ura cabecira rizada y alas de oo. No s cules me dijo que rocaban Dios, si los serafines o los querubines. Me deca que eran nueve ias jerarquas del cielo. Paece que no las conoca rodas, ni rena doctina fi;aiobre el orden en que esnban. Ei cielo era muy limpio. El espaci sobraba,
98

porque era infinito. No ecuerdo que hubiera muebles- Los an'bienes billaban, el aire puro, los coloes celeste y rosado. Haba nubecillas
blances por rodas partes. No haba puertes como no luea la de entrada que s que era puena. Lo que ms se haca era canta. Si uno quera una

lira para cantar, alargaba la mao por ente las nubecillas que flotaban por todas parres y no ialtaba una lia. Se estaba uno rendido en nubes como vellones de oveja blanqusimos y blandos que era una delicia. No tengo dudas sobe la exacritud de la nocin del cielo que tena mi hermano, sobe todo porque la he veihcado muchas veces en las pelailas que he visto sobre el cieio que son como lo desciba l sin faita detalie. De modo que vale tambin como de los lantasmas: que si era ua nocin espida, ello no quita que era exacta puesto que millones v millones de personas no endan pelo que quitarle ni ponerle.
taller de reparaciones al que pasbamos de rtelm a casa con mi pobre hermano que recin ha muerto, viejo ya, haba una dama que atenda en la caja y que estaba siempre feliz de vedo. Se daba tiempo para En
ese

conversar largo con 1. Se entendan como viejos camaadas y vo senta

que este hermano mo no slo a nueslro mundo lamiliar penenecia sino a oro que le imponaba ms, un mundo lleno de fiaternidad y promesas que disfruraba en mi presencia con La dama cajera como si vo no esruviea enre elios. Los dos se iban a ir al cielo, por desconrado, v se des.ivan con las cosas que haba que hacer para el pasaje. Era'r un boy scottt y u.na girL yide preparndose para el jamboree. Nunca he presenciado enevistas como las de mi hemao y la seorita cajera. Peo no se crean, esos dos devoros hablaban tambin de los pecados y los castigos, de los ezos ms importantes y dei cuidado con que haba que andarse porque la muene nos poda venir encima en cualquier momento. Haba una oracin que se llamaba el'' Senar Mo Jesucisto". Era muy importante sabela bien, porque, caso de estar muriendo uno sin confesin, sin cura, sin extrema uncin, basnba con recirarla y no habra problemas de tnsiro del d,mahacia el jamboree eterno. Ellos la llamaban meramente el " Seorm0" y yo, despua de conocer esla propiedad suya, me propona, siempre que me vena miedo

99

de que me mararan en 1a noche volviendo del cine, procurarme esre oacin sin lala I'apend'meia l dedillo, poque uno nunca sabe, r' si lo entiea con exceso de precauciones igual caben en el atad por
estrecho que
sea. se

Como digo, la dama cajera. no

quedaba en las alegras del cielo.

No s si 1o hara con la visra puesra en mi salvacin o por puro deleire, como se que sienren los que comen bien mirando a los que se mueren de hambre. El hecho es que sonrea siniestra que daba miedo derallando las tonuas erernas que aguardaban en el infierno a los pecadores sin ;urepentimiento ni conlesin. En las cavernas del infierno haba ta1 fuego y calor que para m era seguro que nada se encontaba en esrado slido, pura lar,a ai rojo por todas paites. Los diabios con sus cuernos, colas. pezuas y ridentes corran ocupadsimos de un lado a oro clavando a los condenados en las cosrillas. sacndoles el pellejo, echndoles acelte nln'tenoo en tas crnes vlas, lnsutanoolos, maldlclendolos y accrre hin'iendo las vlas, insultndolos, maidicindolos bulndose con unos griros estridentes que desgarraban los odos. Ni qu hablar de la leridez y la inmundicia, los vmitos, excemenros y gargajos. Todo esro por toda la erernidad. Y lo que dije sobie el cielo i.el Cura Patolo se repite aqu igual. Quiero decir que esra nocin del inherno no era ninguna estupidez como no luera que el mundo estuviera lieno de estpidos que lo concebian igualro, si no peor. ;\' r,aya un prospecro para mil El que no iba a misa estaba condenado, el que no coniisaba sus pecados estaba condenado. ;Conlesar mis pecados? Confesar lo que habamos hecho con Hilda H.? Conlesar ios chistes obscenos de lrma S.? Confesar mis obos de nsperos y naranjas en el huero del seo Reco, mis mentiras para saca dinero a n.ri padre para ir al cine?;Jamsl Nle amaba con mis
agumentos:

al inferna. El cuerpo :e queda en el cementerio. ;Cmo hncen lns diabbs para sacarle e/ pelbjo?" "Elpellqo dl alm Ie sacnn, hijho, el pelbo dzl alma".
ua sin cuerpo

"Pero, ...per0...

seoritl! Uno

100

"Pero... pero...

eL

aceite puede estar hiruiendn, pero

quema el

alma, ni

"

toca. Cm0...". aceite ful inferno, acete especial para |tts

alma maln!"

La seorita que digo era mu1'hermosa. Tambin la estoy viendo tas el mosrador, jun,o Ia caja registradora. Delgada, refinada. Le " caan rizos castaos sobre las sienes y seguan cayndole sobre las orelas,
sobe e[ cuello. Su cutis era p1ido, casi ansParenIe. Sus o.ios tiernos y vivaces. Su naiz tan delicada v perfecta sobre la boquita parlanchina que daban ganas de cogerla

r".o-o xi de hermosa.

decirle:" iTizn linda, tan mona 1 tan bunal" ese ngel que pint Leonardo junto a Ia \/irgen de la Gruta,
1'

La recuedo siempre porque le debo el temo del infierno I'una cantidad de toturas del alma peor que esos desgarros de Ia pieL y el aceite hin'iendo. Al fin de cuentas. si a uno le aancan la piely Io echan cn una caldea de aceite hin'iendo, hasta ah no ms Lleg. Pero... pero, rener que i a decile a un cua mis rntimidades con ]rma S , tener que .ont.ri. qu. Hilda H. me daba sus Pezones )'yo los.. Peo. si no iba
maana mismo, quin me dice que pasado rnaana no me ahogara en eiTtuvn? Jesucristo...l 1No, tenia que conseguir el" Seor

Seoimo,

rrla" I' aprendrmelo de pe a pal

Peio ,vo no quera conta todo esto. S1o me inteesaba el camino de vuelm de la escuela con mi hermano que acaba de morir' tar leios de m pero alortunadamente a un Paso de donde reposa nuestra madre.

Uno

Ese canino de regreso no sabe, r'a tranquilamente

de la escuela v esa dama cajera aguadmdol

por un camino r'<ie p:onto

se

encuentra

con el lugar de paso.

Todot loi caminos tienen lugares de paso. Dicen que yendo camino de Tebu haba una dama en el lugar de paso, una esfinge a la que
haba que responder, y responder bien, porque si no, la dama esfinge Io .-pu;iba a un abismo que se abra junto al lugar de paso. Yo pensaba, saliendo no muy bien parado de Ia Ronda de Sar Miguel y rudrimonde, que mejor me alejaba de ese enredo de hilos de oro 1'viudira del conde

10i

Laurel para mocosas tontas y me echaba a caminar por Ia calle que sala del pueblo. Y as caminando iba a da con todo mi cuerpo en las faldas de ]nes S. y Irma S. sentadas bajo la sombra de las acacias. Tenganlo po seguo: hay esfinges en todos los caminos. No hay un solo camino en la tiea sin esfinges. La es6nge est tejiendo, hilando, limpindose las uas, mirando distrada a los viajeros que ver, o vienen, que de las
dos maneas se puede decir. Porque los caminos... De pronto,,va lo tienen ustedes. La esfinge sale de su disraccin ver a un caminae. "Eiel" dice Ia es6nge. El caminate, sin tene al idea, viene deecho donde la esfinge. As ocuri conmiso con Hilda H., con Irma S. y tantas otras esfinges en tantos caminos. Como con esa dama cajera de bucles castaos que me most elinfierno 1'que, sin

rutina como ocure con muchas es6nges, me dio ese empujn que saben da tan bien lu esfinges y me arroj al abismo y arrgiatelas como puedas.
darse por enteada o sin mal'o inters, por pura

Pc{
Hrsronr N-{TUML DE L{ NJrsERlA.: Mrn-rt r" ;\{IntR sIN \rER NUNCA
A,h hay una frase grande para m| " Arrglatclt: cotna nredai Slo para m? Los que vivian en los aledaios al note del pueblo, en esa poblacin de los milagros, r'ecina a la laguna, se las arreglaban como
.

podan. Con tablas, latas de zinc, sacos de gangocho, carlones, para levanta un sucucho y delendeise de la lluvia, elviento y el fro. Pasaba por esa poblacin de miserables con los pelos de punta, entre quiitros
hostiles, seons desdentadas, nios con la cara embadunada de moco r' ropa colgaba de alanbres i'cecados. lr4irado a -edirs .o-o si no miaa me preguntaba qu poda hacerse con esos harapos.

barro.

la

102

Cuando bajaban del cenro del pueblo los caetones con la basura, las seoas desdentadas de esa poblacin corran con un palo ).un bolso y se ponan a escarbar como gallinas rabiosas, pelendose a gritos entre los perros y los duques en busca de lo mejor que haban
botado Ia seoas icas.

delae de la comparacn, pero comparaba. No saba de la existencia de la palabra discondnuidad,

Para ese entonces no ena mucha idea

pero igual perciba que tropezaba. Las seoas desdenradas recogan Io

que las seroras ricas botaban. Muv simpie: echabar los desechos de los ,icos a ru sopa, los parchaban en sus vesridos, los clavaban sobe los

agujeros de los techos. Puede haber nada ms simple de percibir? l.o perciba, no queden dudas. Pero, tampoco queden de que no percib;r nada. 1Qu iba a percibirl. Miraba, volva a mirar; pero no vea. Seguramente o1'eron de nio la fase " k parte del bn" .t'tambin

la fase ' hi:taria naturnl' . Hav animaies que viven de caroa Los llaman as, carroeos. Se deleian comiendo caoa al como el len se dele ita comie ndo posta, enecole y Iomito. Hal'animales que comen encantados 1o que el len deia por despreciable. Para ellos, 1o que el len considea despreciable, qu va a ser! Bahl, ha1'animales que comen como ia ms exquisita golosina las heces del len, por no nombalu con otro nombre que tienen. Por eso me pregunto cmo les sent a usredes la lrase " historia ttatural' cuando la escucharon por piimera vez. .\ m ne pareci quedeca:" Cnda especie nima[tiene su ptzpi histlria" . Pero esa no es toda la historia. Porque despus o que la historia del hombe no es hisioia humana, sino histoia natual. Cuando escuch esta doctrina, yo mismo era un hombre 1'a Haca muchos aos que era un hombre. As1'todo, me ocui al escuchala lo mismo que cuando Iei. esa" Cancin delJardinero", de Lewis Carroll que comienza "Crey
que vio un elelante practicando la flaua; mir ota vez 1'r'io que era una carta de su esposa". As de imbcil me haba ruelto.

Mir l pens que ui el daPliegue de un caro nttcionl:

103

mir otra t)ez ui que historit ntur|.

etu1

Las hienas vienen a comer Ia carroa que dejaron los leones, porque son carroeras; las moscas vienen a comer el esticol de las henas, porque son estercoleras; r'las seoras desdenudas de la poblacin miseable a.ledaa a la laguna de mi pueblo provinciano venan a escarba la basura que botaban las seox icas por si haba una naranja a medio

podrir o un hueso que todar'a sin'iera para el caido, porque ean basureas. Bo es lo que quiero decir cuando digo que no dominaba el
ate de la comparacin aunque a mi maera comparaba. Quiero decir que, diantrel, todos comparaba,r v nadie necesitaba que ie vinieran a decir que Ia hktoria del hombe es hisoria natural. ;Bah, la novedadl
Las seoras desdenadas lo saban con el esmago, con la prel, con ia mdu1a de los huesos.

Era ran sencillo de vel Peo. igual no 1o vea.:Cmo puecie explicarse que no 1o viera?.N'fuv simple 1'mui'... En lin, que pued':

expiicarse as: li4iaba, pero no vea, el aninal; v que siqan los

psic1ogos.

Irma S. decia: " San cerdos, nacieron en Ia tnugre, cu1len ,ingre .\' tnoririn eti la nugre". Punto v aparte. La dama es6nqe cajera, deca: '',\on rofas. tta se ttrczc/e mn rotoi'.Las seoras desdentadas escabardo en la basura, decm: " i\tida de penosl" . Peo no es esto lo que quiero decir. ;liialdita seal ;Por qu se me meten siempre las mujeres ene medio con su elerno femenino, su belleza, sus padecimientos? Y no piensen que las seoras desdenadas no tienen mu1' fresco y albootndolas por rodas partes su eerno femenino. Lo que yo quiero decir tiene que ver con la digestin. No. con la digestin no. Es que ahoa se me meten entre medio las hien comiendo y elamindose muenas de la risa, por no decir nada de las moscas comiendo heces de hiena 1' chupndose las patas embetunadu de historia naual. Las hienas carroieras comen carroa, de acuerdo;

r04

y las mujeres basueras comen basura. Pero, dgame: Qu era si no basura y de la ms podrida o caroa de la ms inmunda Ia que me
vaciaban encima para que me la comiera en ese talle de reparaciones de automviles y que estaba a medio camino de la escuela, al que me llevaba mi pobrecito hemaro ahoa rnuerto que comenzaba con su
ensalada de ngeies con seraines a la que segua el plato principal con todas las especies de toruu del alma hirviendo en aceite, enoscada la

pobre de dolor en tridentes sargrienos, desollada entea entre insultos y maldiciones?

DC(I
Gull-rEzurlo EL DEsALT'IADo : Lq ntsronn \ATURA.L DE L's DELicL{s

Para Fernando, eI" Cornrtd" , para li4anuel, incluso para el "I/or da Habn" que ni a mirarlo se aer'a. Guillemo R. era un desalmado.

Por mr parte, saba qu era " de:ttLnndo" mucho antes de disolvelo, tarea que me tom cierto tiempo porque no se me ocua, buo de m, considerar que la eente. por tener alma. es almada. lt4anuel deca que una trapecista eximia habia sido srmia en e! pasado. El seor Alvea afimaba que un garito era un hngaro chico. Basaba miarlo en la cara a Guillento R. para saber que alma no haba tenido nunca, que ni siquiera para ex-a.lmado le daba el pellejo. EI" Flor de Haba'' haba perdido su razn el pobre. Peo ese Guillemo
R...

Mejor no sigo. ii4ucho, mucho tie mpo despus dei que cuento aqu, vi un cuadro "EI Jardh de Lt: Delicias llttndna", de Jernimo Bosch, caballeo experrsimo en Ronda de Sar \4iguel. \'indolo, pens, sin creerlo, que bien poCa haber una histoia narual de las delicias y

i05

que bien poda ser que sta fuera la nica histoia de las delicias que
haba.

muy bien cmo decirlo, pero creo que se entende si se considera que esa docrina de la histoia natual del hombre significaba que todos los que vivan en los a.ledaos de mi pueblo provinciano consrruyendo sus casuchas con tablas )'cartones )'escarbando en la basua eran animales de otra especie, basureros, carroneros, hez de la dea. No slo eso. La historia natual del hombre significaba que haba hombres que domesticaban a oos hombres, que los tenia-n en corrales, los enyrgaban a Ia carrera, los obligaban a acarrear lroncos, hende la lierra, extraer agua, dar vuekas l molino y despu&, a la puesta del soL, los metan olra vez en sus coales. Se los coman, rambin, como protestaban ratos obreros que escuch siendo nio: les coman los pulmones, les chupaban Ia sangre, les mondaban los huesos 1' los botaban despus, tsicos, cirrticos, sifilticos, carona
s

No

para

.Los

gusanos.
ese "Jardin de l: Delicias" de Bosch se vea otra parte de la

En

historia natual deL hombe. Asi como la economa haca del hombe un animal al servicio del hombre, as el placer haca del hombe un

aimal ente los animales. Ei goce sexual requera de los animales: de su piel, sus plumas, sus hocicos, sus coias, sus garras, sus picos, sus
ancas, narices
1,

lenguas.

Vi una pelcula, recuerdo, de orgias romanas que mosraba una

expansin parecida, ms personal y dramtica, del goce en Ia animalidad.

Hacia el final, se vea un hombe borracho en una fiesta; cabalgaba, entre risas I'gritos de todo el mundo sobe una mujer cansada, ebria,
hasiada, igual que

arzl",

que la azuzaba, golpendola en las nalgas " rLrre despus la acariciaba, la golpeaba, la acaiciaba, le vaciaba en
1,

los senos una botella de vino, la golpeaba, Ia acariciaba, rasgaba un plumn y echaba plumas sobre el cuerpo pegajoso, volvia a golpearla y acariciarla. Ya no ea una historia natural, sino maquinal, como si se hubiera solado una pieza 1'la mujer se meciea como un objero y el

106

hombre ya no saliera ms de un mecanismo de movimiento perpetuo: pegar, acariciar, pega acariciar, pegar... Cosas as me contaron que ocurran con Guillermo R. en ese prostbulo que habia a Ia salida del pueblo, ms all del puente sobre el Turuvn. Daba, boracho, en golpear acariciar a una joven prosriruta. Hasta que una noche la sac al camino con otros, la fue a-rastrando con golpes y promesx. AJ llegar ai puente sobe elTi:tuvn, no encontrando qu ms hacer con el cuerpo apenas consciente Io tendi en el suelo y
le pas y repas la rueda tasera del coche sobre Ia cabeza. En ae 'Jardn dt la Delicid: Mundana " ocurren cosas m1'...

l[

a decir " extraa" . Supongo que Io son cuando se entra por primera vez en el jardn. Hay mujeres metidas en probems, parejas fonicando ente las conchas de moluscos gigantes, hombres a los que les salen del rxero ramas de madeselvai a otos les aflora todo un bouquet. Se fornica en el agua, dento de una calabaza des'encijada, con flamencos, con salmonis, con reptiles, con frutas gigantescas. Los hombres ariendan la parte de atrs, las mujeres se masruban con ramas de espinas, los

hombes con grifos, con venados, con leones, con las piernas al cielo, con lechuas, con puercoespines, con sirenas. Se fonica sobre las jorobas de un camello, bajo las aguas, denro de gigantescas esferas, sobre Ia grupa de ios caballos, por delante, por detrs. Es un trptico esta obra: a la izquierda, el Paraso con Dios, Adi,
Eva y el comienzo de la histoia natura.l del deleite; al cenuo, el .lardn de las delicias mundanas propiamente al; a la derecha, ia concLusin de la

ronda, el infieno con los horoes que me describa la esfinge cajera.

Me preguntaba mirando este rriptico: Dnde est aqu

Guiliermo R. pasando y repasando la rueda trasea del coche sobre la cabeza de su prostiruta predilecta? Bah, clao que estaba. No cosraba nada enconualo. Btaba en todas panes, todos ean el mismo Guillemo R. Todos desalmados los pobrecitos. Les pusieron un alma ai nacer y con el cordn umbilical se les cay. Igual que a Guillemo R. montado en la joven prostituta ddole con las espuelas en los ijares y con el

107

ramal en las nalgas arre, arrel camino abajo por el.jardn de las delicias

mundan. Vista as, en el Jardn

lts Delicia Mundnas, quin va

considerar a una persona como ser racional? Qu costaba sacar a Guillermo R. del embrollo en que estaba por la puerra del manicomio? Adems, sus padres tenan poder para hacerlo. As subi a tres el nmero de los que en el bario haban perdido
Ia nzn. Nosotros mismos, Manuel, Fenando, el loco Valds, parecamos de acuedo. No deciamos que era ur desalmado? ;Y qu se puede esperar de un desalmado? La verdad, haciendo cuentas, no haba necesidad de ningn Jardn de la Delicias Mundana pan saber que todos ramos unos desalmados l'que Ia historia entea del mundo ea natual de punta a cabo. Y cuando iuego de Ia contemplacin asombrada (un hombre de mundo dia '' boba/icona") de ese cuadro, pas a otro del mismo Bosch que contaba esa primera pane de la historia natual, la historia de Ia economa y el consumo, bajo el :'Io El Cano d Henoy q,te ilustaba lo que todos los zotes del pueblo saban -que el mundo es un costal de harina y cada uno poruiia en diesua I'cuchillo en siniestra agarra todo lo que puede- yo haba pasado lx mias ms que suficientemente en ese aspecro para que la quijada se me cavea al suelo. Si igual me asombr, fue por otra razn. De dnde sacaba vaLo este hombre para pinrar el deaLle de todo el crimen, la abitrariedad, el descaro, ei desprecio. el sen'iLismo, el atropello 1' envilecimiento universal que despliegan en el mundo de la historia natual del hombre la disrribucin y el consumo? Este cuadro, un trptico tambin con su Paraso a la izquierda, su Infieno a la deecha, elevaba la historia de mi humilde pueblo provinciano a1 rango de las grandes categoras. A.ll en mi pueblo, tambinJ como en el cuadro de Bosch, los papas, emperadores, rey'es 1' condestables, asesorados por sus .jurisconsultos, filsofos y sacerdotes, respaldados por su ejrciro,
adulados por sus bulones, acarreaban sin problema la pane del len.

Ali

108

tambin toda especie de lances, saqueos,

dtos,

batallas a mano armada,

abordaje de piratas, oportunismo de listos, sutilismo de estafadoes, se desolegaba a1 paso del carro de heno que escoltaban los seores al tanto de fas modaliades del reparto, de Iu granjeras en la distribucin del consumo, partiendo del cenro de mi pueblo donde comen Ios leones,
pasando por los barrios de los acomodados

rentistx reflexivos, los curas

panrudoi a quienes les viene por correo su parte del heno, siguiendo por los del cuchillo y el palo, que con cuchillo agarran y con palos efienden su atadito, hasta temina en las poblaciones marginales donde se asesina a razn de cabeza por hebra de heno. A un comentaista le, que barajaba explicaciones sobre Ia posibilidad de esta pintura de exposicin ms brutal, ms descarnada, (ue el otro trptico sobe las deliciu mundanas. Este comentaista deca que seguramente Bosch, del que no sabemos casi nada, se cas con una mujer rica. De otra manea no se puede entende Porque no iban los que se reparten ei heno a pagarle porque les expusiera el seceto. Pero a esta dam rica supuesta, no le llegaba el heno por un conducto regular y seguro como a ese cura gordc que chupa tranquilo en el incn inferior derecho dei "Cano de Heno''l O sea, que...

)'1XIi
El ctmo
DE HENo Y Los B.Er{oLINos DEL

Turu\N

Siempre me metieron miedo con los emolinos del Tirtuvn. unl, te lbua dlflndo. Mucho ruidadol" Era muy fcil hacer remolinos revolviendo rpidamente ei t con la cuchaa. Ms de un sopapo me llev por estudiarlos con este mtodo. Los remolinos del
"Si te coge

'liuuun

haca sin cuchara. En sePriembe, cuando elro estaba muy 1to todar,a, miraba desde la orilla estos remolinos stti'os, con ganas de tlesnudame, zambullirme y ver qu pasaba.
se

109

se lormaban en el barrio 1'hasta en el pueblo enrero estos emolinos. Cuado venan con Ia Virgen del Camen en procesin, cuando marchaba por las calles Ia banda del circo, cuado..-

A veces, ambin

cuando algn matarife se peleaba a tajo limpio con un huaso botado a guapo. Se formaba a vista de ojos estos remolinos de gente que yo no iaba de dnde sala ranta. Un hermano con facha de pap me deca:
"

No

es

tanta, tonto.

&

l"a

mismtt gente

d.e

siempre concentrat

en

n lugar"

me ocuran a cada rato con estos hemanos Qu me dicen? Estas cosas

emuiado grandes que me dio la mam. Cuando vena la 6esta de la primavera, que tambin llamaban de los esudiantes, todo el pueblo pareca de aguas corentosas: en cualquier lugar v a la menos pensada se fomaba un emolino. El loco \aldes tiriraba y se pona mstico. Le venan hasta pataleos de proieta. "ALgo ta a ocurrir, a alguien uan a matar" . Despus, mucho, mucho despus, cuando veia esos cuadros de Kermesses aldeanas en los museos de Europa, ecordaba esas fiestas de primavera de mi infancia 1'trataba de concenar bien mi memoria para detallar ios remolinos de mi pueblo provinciano en los das de
canaval.

Ea, s, un emolino gande el que venia. Se camuflaba en remolinos que parecan pero no eran emolinos. Se ensayabar coros,
se ensayaban presentaciones, odos andaban

tindose los pelos a lalta

de inspiracin para escribi canciones. Poco a poco la cosa iba tomando

cuerpo. Los alumnos del Iiceo amaban murgas; los de la Escrtela Superior armaban murgas. Aparecan grupos de seoritas qritonas vendiendo voros para la eleccin de la Reina y su Rey Feo. Los grupos oponentes no demoaban en chocar. A qritos las seoritas, a combos
los seoritos. Recuerdo que una noche le dije a Irma S. que no entenda toda esa

condenda, siendo un evidente que eila tena que ser Ia Reina. Se qued mirndome con tal intensidad y ternura que por noches y noches estuve soando que me amaba con el ms grande amor que nunca existi. Pero ni en ]rma S. ni en Hilda H. pensaron esos retrasados para
hacelas reinas de Ia primavera. Nadie en todo el pueblo pareca saber

110

disdnguir la belleza aunque esraba ah, a la vista de todos, en ias figuras de irma S., Hiida H., Ins S. por no deci nada deAlicia S. que se esaba afinando como un ngel. Eligieron a Gina T. que era de otras esferas por lo que decan en casa. Europea por sus cuao abueios, qu se ceenl Ni una pizca de india en su " cuerpo de akbastro" como dijo el poeta cuando iey esos versos que no erminaban nunca. " Mtis rubia 1 sonrosadz que ltt aurora" seguro que dijo tambin y " can ojos de cielo" , pero no recuerdo estos deralles. S ecuedo que GinaT, durante la campaa saludaba adiate a sus adeptos desde la teaza de ese chalet tan modeno que haba hecho construi su padre. Todos corran a vender votos como locos. Competian otras beldades, eso s. Irma F. (s, haba otra lrma) era ms... Cmo decir? Comparar a Irma F con GinaT. era como compara una orqudea con una rosa, aunque 1'o no iena idea de Io que era una orqudea. De estas comparaciones de una cosa con otra de la que no tenemos idea, podra escribir diez pginas de un tirn. Pero, pase. Lo malo ea una hisroia impdica que coigaban a Ima F Decan que el " Copiltue" se la haba vioiado en eI " Rudl dL Cura" l el seo A;avenal aunque no nos explicaba la palabra "r'iolado", nos deca que no se dice " rc k hbrt uiabda" sino '' k hnba uiokdn" . Se baaba la hemosa lrma F sin preocuparse Para nada de los remolinos del " RnutLtL del Cura" que cambiaban de lugar ms rpido que el Cura Patojo. Haba all oras bellezas piluchas como ella. De pronro ocrtrri algo absolutamente grieqo. Esre " Copi/:ue" que digo cav como Trzin "'f1,huuuut" desde lo aio de la ribea que es all mul'encumbrada. Nad a toda mquina lanzando sus grios de alacalule con complejos de Johnny Weissmlle, sembrando el terrot y el desconcierto en el grupo de las slfides que chapoteando salia del rio, agarraba;r a ia c.arera sus prendas de vestir echando grititos 'hasta sus carcajadas una vez firea de alcance. Pero " Copihue" !eismlle andaba de caza mayor. Haba preparado con tiempo su estrategia espiando desde las ramas de una patasua. Saba el momento, el lugar y el objetivo. Segundos antes que irma F., la diosa de sus sueos, salt el "Copihue" sobre el montoucito

111

que formaban en la aena la falda, la blusa, las sadalias y prendas ms ndmas de la slfide. El " Copihue" era fornido y buen mozo. Como un cacique de La Araucana, el " Copihae" . Slo que un cacique sin muchos ecusos econmicos. Con este status viol a Irma E que casi era igual de bella, espigada, morena, rizada de cabellos y radiante de ojos que Irma S. No s por qu, trayndome siempre nuseas la violencia, nunca repudi que
el poderoso "

Copihui', que era tonto que ni con la tabla del dos poda,

violaa a ]rma F. Po lo dems, nunca cre que de ve rdad la violaa. Me refiero a la idea, que un animal como el "Copihue" fozara a una ninfa como ]ma F. Si me preguntan a m, toda esta histoia d.eI " Copihui' y hma F. no fue ms que una inr.encin de ios advesarios politicos del padre. Dije va: era elegante, delicada, r'aqarosa lrma F Al verla saiir de su casa seorial caminando hacia la Plaza de.{rmas daban ganas de alzarla en bazos paJa que no ensuciaa la suela de sus zapatos. El padre era dipurado. Se pasaba en Sandago caurelando unos r'nculos esenciales que haba enrre la capital y nuestra provincia. No paraba 1'endo I' viniendo enrre el Congreso y la Moneda. As contaba, con ese rono suyo de irona, mi amigo Manuel. No s por qu se me ocurra que el padre de lrma F. estaba diciendo un discuso sobe los r'nculos esencia.les y el precio del vino mienuas el " Copihui' Io violaba con hija y todo enre los tororales del " Rttudl del Cura" . Recuerdo que el loco \'alds se agachaba rascndose lu verijas como siernpre haca el cochino cuando me cont Ia violacin de Irma F.
N4enos cea en esta fbula cuando era el Ioco Valdes el que me contaba.

Deca que el padre cuando baj del tren pareca un sonmbulo. Yo le preguntaba a Manuel si crea en la violacin de Ima F. y si mataran al

Copihui' . A mi amigo Manuel, que ea el senido comn en sus dos pies, slo le faltaba escupir por un colmillo.
"

t1)

"No.

esta

abura, ln hultiernn

hecho 7a. Se

"pesc'' a

k lrma

el "Copihue" 1 santas pasmas!".

Asresponda Manuel, sin idea del peso que me sacaba de encima. nico que faltaba es que mataran il" Copihui'l ;Lo Por culpa del " Copihui' ,Ima F no poda ser Reina de la
Pimavea. Ese ea el ao suyo \'... ese era el ao suy.o. Las dos cosas en el mismo ao. As y todo, su padre, val.a quin a saber por qu obsesin, compraba votos por miles para que la coronaan. Tambin 1os compraba

monopolio del pan en el pueblo. Los espas de los dos padres andaban meidos en todas partes averiguando cmo iban las ventas l'las compras de votos. Los jefes de campaa de GinaT. echaban a circular inlomaciones falsas; y lo mismo los de lma F Se hablaba de canddades infladas o desinfadx segn iban las fluctuaciones en el mercado. As se loman los emolinos. Hacia las finales, entraron los grandes a talla. ;Me di cuenta? Quiero decir, del Carro de Heno. ;Era an clao de ve el Cao de Heol Supongo que por la mucha claridad se aude uno, se Jsust )' no se atele mira en cl dealle de un panorama an vasto y aplastante. Andaban todos vendiendo votos. Veinte lotos p.)r un peso. Entraban en grupo los esudiantes a los alnacenes, al mercado, a los
el padre de Gina T. que prcricamente tena el

bancos, a las oficinas fisc1es. Por todas partes los vea con sus talonarios,

n.iostando ia fotografa de sus candidatas. Gina T. iba por los treinta mil y la sequan de ceca Irma F y otras dos que no recuerdo. Haba

sido un trabajo de hormigas que duraba semanas. Hasta donde nos babamos, en el Thtuvn, llegaban los vendedc,es. De pronto, a dos das de los escutinios, los grandes entaron a talla. Corran noticias sensacionales.
"El

padrino dc Gtnn T cornpr ueinte miL uaro!". "La abuek de lrma E conpr ueinte mil uotos''. "Un to de Gina T que ncttba dc llegnr de Talca se meti dos
fudos en el chaleco 1' conzpr diez ntiLuotos!"

113

Me ca senado y no era una figura de palabras. Fernando, el Corneta" , me daba los deulles y creo recordar a mi amigo Manuel mirando hacia lu nubes. De las carcajadas del loco Valds para qu habla. Habamos estado sacando las chauchas de la alcanca para compar nuestros votos. Nos haban limpiado los bolsillos v nos hacamos la ilusin de una batalla campal. Pero hacia las finales, aparecan los seoes del Cao de Heno. No se daban el trabajo de aventar la paja de heno molido que haban acarreado sudando la gota gorda cientos de entusiuus vendedores de votos. Ahora entraban ellos a tallar y apartarse, pergenios!. Mi amigo Manuel sonrea y de las nubes descenda a tira sus
"

pedradas de siempre al Ttuvn. Seguramente, es un espejismo ms de los muchos que se forman en mi memoria, como tengo ya por asunto

esrablecido. Pero siempre que recuerdo esos momentos mos en que, como se dice, me caa la teja (otros dicen la chaucha), veo a mi amigo Manuel drando piedras al ro, moviendo la cabeza, como pregunrndose

cmo poda ser amigo de ramao idiota.

"Ahora empieza

cosa en serio".

sea... Pero no haba seiedad en este mundo? Cmo podan...?

Qu ramos nosoos a la hora de las cuentas? "Y eso no es nadn. Todttua no han entrd.o a

talkr bs uiejo:.

Dicen que el padre de Gina T parte con doscientos miL. Una

canetada de mdnaqtet coma quien dice".
"Que
se

peben, que

se

saqlnn k pkta!".

Pero yo quera hablar aqu de los emolinos del Tutuvn. Ya ven, me dejo llevar y traer. M padre deca que el Univeso ea un solo remolino de fuego en sus comienzos y que los cuerpos celestes se fueon

medida que ese pandemnium de materia se enfriaba. Mi madre me haba expuesto otra explicacin: que el mundo lo haba fomando
a

114

du y que el sprimo habia descansado de su trabaio' como debamos hace dos Recuerdo que. por Hilda H ' tan hermosa'
creado Dios en seis

oetecu v delicada, prefeia las explicciones de mi madre' Un ser as no poda originarr. de un totbellin. Creo que a Hilda H Por ser como (porque de eso s estol'seguro) debo ese rechazo mo de .r. y pne de mi vida' 1as explicaciones materialisras que me acompan gran

"."i..

Cada u.z que retroceda ante lo, tomos, tena muchos )'mul'srltiles sacados de mis lecturas v mis experiencias, pero como un "rgu-.ntot odas esas sutilezas haba en mi mente un roslro que me xfondo de miaba sonriendo y que a Ia meno r'acilacin ma contraa ias ceias
sobe la miada

profund.
a

pt.o.upada No.

esas miadas

no

se hecen

con tomosl En cuanto

cosa ma es. Qu sa si que nace deL

la repugnancia que sent cuando me acerc a su seno' tieneella que ve con mis miseriasi La repugnancia '

tobeliino originall Por elemplo,Salusrio ' lPero si ,lo.l no-bt. -e repugnaba v todavia me repu{nal Fraunaangustia ' \,'ean: angustia, Salustioi No es casi iqual? ;salustiol'{ veces, el nombre de las peisonas resulta propio, no mero bauismo i\4e aparto orra vez de los emolinos del Ttuven. Manuel A. me qriraba:
'

Cuidado, ha1

remo Linos!"

EI agua entraba en teireno disparejo vprofirndo,.r'se ponia a girar' Por ah deiapareca uno si io cogiail renolino Sin deci nada de que " lo cogiera eli' Cae ro" . Este " Cuelo" eia una especie de Cura Patojo' de|

T.rtui'n. Se exenda sobe la ibeia dei io con tanta simulacin que uno se sentaba encima sin darse cuenra. Entonces, a la menos pensada' el" Cuero" lo envolr'ia 1' se lanzaba a la coriente Esa s que era grandel Haba, si no en esms parraas, en las que vo imaginaba -riitanrlo de miedo cuando estaba iolo en el ro, uni correlacin perlecta entre el " Cuero" y elTur:svn. Bastaba que ei,' Cuera" envolviera a uno o,ue se haba qu'edado dormido enci-a pera que apareciera u.n remolino a la medida del pobre diablo. Eran nichos qirantes los torbellinos Cavenas

lii

del vtigo, decian mis hermanos,

yyo senta un zumbido por denro' Como ando todo comenzaba a girar cuando haba una ia de
huasos borachos. SJvese quien puedal Las mujeres griaban, Ios nios palidecan yvomitaban. Corra sin sabe dnde. Qu se hizo mi amigo

Manuel? Dnde es Fernando, el " Corneta" con su izquierda mano sangranrei ;Dnde se escondi el " Cop ihue" , dnde elloco Valdes? ;Bah' .l lco V"ldo esaba en el centro deia pelea hecho unas pascuasl A.ll vael"Fbr d Hab"! Desapareca haciendo cruces. " iCuchilb matadnr Manuel A. cea de odillas. " iSeot,mat a mi que matai a los

hrr-oro.

Sror.f ' Bena y Sdusdo

fnaosl"

corra

a encease en su

domirorio,

no fuera que Ie viniera el recuerdo a la gente y Ios lincharan a la pasada. Lu madres gritaban buscando a sus hijos. Los perros ardaban locos

ladando y iirando modiscos a destajo. All venan los matailesl iAloa s que se iba a arma la grandel Aparecan diferencias por todas parres. l-a-pelea iba cundiendo. " Lbmen a bs carabinerosl" " iClbte, uieja metcrc'." ' ,Qu te pasa, desgrada/-oi" "',Conmigo na rc melai.' ',7-as' pol, " iCuid,rln con el ruchillol" Zas, cuchillazol Dnde est mi made? ;Donde.tn mis hermanos? Qu se hizo mi padre? ;Hilda H hab presenciado el duelo a cuchilladas? Quin se encargar de kma S. de ius hemanas? A.v, ay', a Diosito Sanro, los perros, los colmillos, las cuchilladasl Angustia, violencia, desamparo. Todo esto viene de los comienzos, del emolino original. No hay amor, no hay esperanza, no hay nada. Se muri Ia mam. Se muri por recibir con buena cara ario a ao ios dones de Dios. Hijo tras hijo rras hijo para alimenta ei remolino, el desquiciamiento. A cuchilladas se arreglan las cosasi A
balazos, a cnonazos. Con cohees nucleares se arreglan. Hasta aqu no ms llegaste, desgraciado! Esm es tu madrel Esta es la ruya!

116

)CC{III

Juxro a LA TUN{BA

DE Mr MADRE

Cuando volv a mi pueblo provinciano, despues de aos v anos de exilio, despus de dcadas 'dcadas de andar por el mundo a1 corre el anillo por un portillo, ;me ceern que el Turuvn esraba donde mismo y segua su curso como si nada? ;Ese Tuvnl No s si me hab econocido. Despus de todo, jams le he riado con piedras 1'no s si alguien lo ame nunca como lo amo yo. Lo que no es ninguna gracia con todo lo que le debo.
Los lamos, zazamoas, mimbreas 1'totorales se reflejaba,r como siempre en sus aguas. lt4s all, en la laguna, las ranas seguan croando.

Las colinas a la salida del pueblo, quitadas las nuevas poblaciones miseables, seguan como siempre. Pero, Ima S., Hilda H., Ins S., Alicia S,. Ima E. no se veian por ninguna parte. EI senrimiento... ;No, no iba a dejarme ileval Lo ms conceo ea i al cemenrerio. r'e el nicho de mi made v aveiiguar con epirafios quines haban muerro 1'cundo.

El cementerio, como ei Tur'n, estaba igual. ;Y despus me vjenen con los espejismos de Ia memoial Duanre cincuenra aos
haba consenado el recuedo sin perder un deaile. Los mausoleos, los cipreses, el pario con sus hileras de tumbas. La llave de agua frente al

nicho de 1a mam, ah nismo. la misma. El mausoleo de los angelitos. al lado, sin que faltara uno. Haba rns angeliros, clao esr. Haba nuevos mausoleos rambin 1'el paio de las rumbas llanas se er:endi hacia el norte. Cunra gente haba muero )'\'o sin saberl Me puse a inspeccionar Ias nuevas hiieas de rumbas. No haba comenzado y;dos nombres conocidosl No, mejor no seguia o me moria h mismo de solidaidad. Dicen que visitando los cementerios ias gentes se sienen bien porque no estn muetas. ;Qu va a seri Los cemenreios son un coo rle puntos 6nales. Se viti la vida l'emin la vida. " Aqu dcscnn:ttn ks

1t:

disoiverla. Sabidura pura. Yo viv, am, sufr... cmo sufl Alora, descanso. Me saco de encima el cansacio. Sigan ustedes y cuando i'a no puedan ms con sus sufrimientos, acustense a1 lado. Nada como
Ia nada!

rrlas...". iQu descasol Preciosa palabra, " dzscanso" - No cuesa nada

El nicho de mi made. La lpida estaba como nueva. No haba flores, pero estaba limpio todo. Se habra encargado eI" Fbr de Haba"? visto muertos cargando adobes. Los Andara por ah todava? Se han bronces de Ia lpida, eso s, haba que limpiarlos de la ptina Me fui al centro del pueblo a comPar con qu. Quiero decir

linpiarb". Mi madre deca'." V'ea con qu' ." Traiga con quy'' . Irma S. se ea de lr4anuel A., descalzo 1'sin camisa. " Quisiera gastar '. camisa el pobre, pero no tiene con quy' Recuedo sobre t odo el" con qul' de mis primeros aos- A cada rato decan mis heman: Pero, mam'
"

con qu

no hav con qul ;Qu casa la mal Nunca habia " con qtt'. Echado en cama, enlermo de quizs qu, imaginaba una despensa llena de "r qui . \1e tom su riempo di'oli erlo. \o ienia con que. Pero ahora, para sacar brillo a los bonces de tu lpida, si tena con

'

qu, madre ma. \tndo por el cenrro, miraba de reojo. h4s asustado que en el cemeneio. Prelerible los muenos muertos a los muertos vivos. ingeniossima? No del seor,4'1r'ea que De dnde me sali esta lrase

buo no eia. Caminaba ilotando. O, para cambiar de zapatos, floraba caminando. " Yo Lr xngo, 7o La reryo, w ltts snbr ntantanc". ;Dnde ' se fieon todas mis amadas? Qu sera del Copihud'? No escapara al note con Irma F?;,\s que ste era el paraiso de mi infacia con su infierno al ladoi Aqu, djenme verl S, por aqu pasaba eI Carro de Heno. Aqu lo detenan con palos i'cuchillos v era una pelea de todos ios diablos: los curas, lx monju, los militaes, los polticos, los burcratas, 1os comerciantes; por arriba, por abajo, por delante, por detrs. " Dmte tu mnnl ), dnzarcnto' dme tu nu1n0 I nte amaris". A ver, r,eamos. ,dnde me mora de hanbe lo, dnde eI " Flor de Haba", dne li4anuel A. que mat a su hermano, el idiota, el buo,

118

el... animal? A quin se ie ocurre matar a su hemano? Bah, a Can, p"r^ ..p.r"il S-, e|" Flnr de Haba," y Manuel A. vagaban grirando a ios cieloi, por a1l, en los aledaos al note del pueblo'. El heno se lo peleaban aqu, se lo repartian aqu. Dos cuadras ms all I'ni el olor
quedaba. Desapareci el heno. Caminado, me aer'a a mirar algunos rosuos. N4e devolvian una miada huraa. Quin ser el foraserol Si hubiera aparecido Fiilcia H., ;la econociera arrastrando sus pies de viejecira? Reconociera a lrma S' si la hubiea visto viniendo por la ca1le del mercado 1' me miara ente

No slo la econociea. Fuea al como ea en esos aos de mi niez bajo las acacias. f fuea al Hilda H. como
canas, arugas y verrugas?

aparecia en las maanas con los cabellos sultos sobe los hom'bos he pasado la vida definiendo Qu demonios ser el amo? it{e

ilusiones, tonteras acadmicas. Dicen que ei amor riunfa sobre ei tiempo, sobre la muerte t'la decrepitud. Claro que triunlal ;Qu no va a tinlal Toda mi vida ha estado sonrindome mi rade. ;La muetei lr4i made, toda mi vida ia libr de ia mueie con su sola sonrisa. Qu
ser ante su amori La muerle, quiero ciecir.

lrma S. aastado sus pies. subiendo hacia la Piaza de Armas? ;Y si mi madre me empujaia a sus brazos i" por fin 1a besara? ;Cmo Ia besaal ;N4i dulce amori Y besaa a Hilda H. v e Ins
Y si apareciera S. ' a

Alicia

S.

"?ero... pero

te ln.t" si sienryrc "\'o tantbin te atn, ,'sienPre!" "Y amab a! "Flor ,/e Haba"". altes?

"Yo tantbin, sietnpre lo an". "Y a m, me amas

todaai"

"Siempra mi amor, siernpre.t"

Voli'i al cementerio. me arremangu t comenc a linpiar

bonces.

los

r19

La amada de todas mis amadas haba viajado conmigo. Mienrras restregaba el epitafio sobre la lpida de mi madre, doma feliz en ei hotei. No pas mucho cuando ya sudaba y lloraba. La ptina no se iba a ir a la primera. Ni a la segunda ni a la ecea.

dentrl estlin bs restos de mi madre. Qu digo! Mi madre est. Tbdo b que es mi madre ahora esti alli. Dios santo, mi amad ma/re!"
El amo... el amor tiene que ver tambin con cenizas.
Y si sacaba

"Dios santo! ALli

Ia lpida, me mera dentro 'echaba mi cuerpo sobre sus resros? ;it4i amada madel ;Dormirme para siempre sobre los esros de mi madel EI amo es casi todo cenizas. "Yo re amo" quiere decir primero que

nada 1. por encima de rcdo: " Sobre ttlt cenizds quiero para sentpre dormir, nansformanne en ceniz-r sobre tu: ceni:zts'' . Cmo hacer pata ser cenizas enre las cenizas de Hilda H.i La lrima partcula de la^s cenizas de mi made... ;Esrot'diciendo insensarecesj ;Cmo va a haber lima paticula? ;N4i madre no es parrculasl El amor no es panculasl ;Todo en todo es mi madrel Cmo se hace paa besa enrera a la made: Bah, la made es roda un nico beso. Sudaba y lloraba. Pofiaba a muere con Ia ptina en los bonces del epitafio de mi made . " A ti el recunrio de quim jantris te oltifur' . Ese epitafio puso mi padre. Peo I'o sol una parte viva de su recuerdo. ;Qu se crea mi padre? S, l la amaba, a su manera. No vov a compaiar amores. \b amaba a Hilda H., a Ima S., a lns S., aAlicia S. ;Qu digo? Sigo amn-dolas l siempre las amar.,{mo a.l\4anuel, amo al "Flor de Haba", amo al loco Valdes, a Fernando. Y a mi madre... Dios de los cielos! Dnde hay amor ms grande que mi amor por mi madre? Se me confirndan los senrimienos. Qu susrancia seceta la memoria que aranca lgrimas? Es cosa de neurofisilogos, nada mfu
que de neurofisilogos? En este nicho esn las cenizs de mi madre. EIIa me hizo enrero denro de su cuerpo. Sus cenizas estn ah deno. Eila

Limpiaba, baa, cosa, cocinaba canrando '' La ttrde ent triste, /

nine

1t0

caa...''. muy hinchada I'echada atrs con su pequeo en las entrax, alimentndlo con su sangre, calentndolo con su cuerpo. Hacindolo enteo con su cuerpo.

Me hizo eniero mi madre, me tra]o al mundo enteo Me

amamant, me acaici 1'am que no ha1'palabras para decir cmo' Y,vo, all, limpiaba los bronces de su lpida. ;Av dei que se acecaa no fuera ms (u. pt.gunr"tte ia hora en ese momentol Ha,v tipos ^ que desnudan ia d.nt"Juta enlera con Ia soLa idea de que les roquen n taliito de su heno. A m me ocure que ios desnudo cuando " No, mejor me callo. Limpiaba limpiaba con firra 1'a1eqra, lioardo v sudando. Cmo puede nadie senrise si no siene?

sali tat:ra quc da pena.?:ttron nnos de atios :in que dprendiera wtttca a sactirc e/ pic corno se rieb.e. Pera ;autl inporta s; e udle y te anto sien?re J'sietnore? No unb nada' pcra ''bsolu.timatte nada e:ti hir, ht.ya sin ni antar' Sb t'alr parqitc te dma"'

"Ere hilo te

ttaLe, tttadre

ma.

Te

}}l'ilV
El- Sn fucroR. Y EL SR A.

Eur.n

ESCANDALo GR*NDE

co\ L \o

cHlco

Cuando el ecto de la Escuela Superior -o sea. e1 misnisimo Rei'de ios Bobones- nos expuls, a m ]'a un herniano mavor que era igual de tonto que yo si no ms. porque se lloq o-urri denunci a gtito', qu. nrestro pro.ro, .r. un hmoiexuaL v abusador de menores, iu". unt leccin tan grande que ias veces en que Irma S. se rebajaba contndome obscenidades, en que Hilda H. se rebajaba hacindome que le chupara sus pezones. que mi padre se rebaaba uotrdome por

l]i

cosas que haban hecho los bandidos de mis hemanos, todos esos

rebajamientos esultaron fusleras por comparacin. Nuesrro profeso ei seor 4., jugaba con mis compaeros unas ondasl El " Copihue" sacaba el naipe y se pona a jugar a" lz carga de la

burra" con Manuely Fernando. El loco Valds, en cambio, mueno de

risa, iba de un rincn a otro mientas el seorA andaba mordiendo por todas panes a los mfu lindos del cuso. No quiero decir que andaba por

todas partes modindolos, sino que andaba mordindolos por todas partes. No hay que confundir a.l seo A. con el " Copihue" . Recuedo que el loco Valds aprovechaba Ia oportunidad para dar lecciones de masturbacin a un cculo de inteesados. Ese s ea un cuadro: el seo A. en sus trajines inmundos y el loco Valds tocndole la guitarra. Yo no tenia idea del Jardin de k: Dlicias Mundl?r en ese entonces, aunque oa a mis hermanos mayores y mi padre hablar de un rey Sardanpa1os, de ias orgas diaias en que vivia. \b no haba visro

nunca una orga, pero estaba seguro de que si viera una, aunque fuera de lado, no tendra problemas en reconocela. A Sardanpalos me lo represenuba como un serior A., slo que medio desnudo y con collares y brazaietes de diamanes. Tampoco haba visto un diamane en mi vida, y podra estarme un da escibiendo de esus cosas que uno no ha visto en su vida pero que... Pase, pasel As, pues, el aiendo de la parte de ars de Irma S. no ea solamente una manera de hablar. Como cuado uno de mis companeros le deca a otro: ";Te voy a sacar la m...1" Cmo iba a hacelo? I4ucho

yjugar con l a los tres hoi'itos. Trao de ecoia cmo me impresionaba esta conducta del seo A. Nos pona notas en conducta, orden y aseo. ;Ai tienenl Yo me pona turnio. Aseo? Pero si l meta sus narices en las pates ms hediondaslAl loco Valdes le pona mala nota en conducta por alborotar, mientras l albororaba manoseando y lamiendo sus dos o tres preleridos de la maana. Ah
ms fcil sacase un o.jo

rienenl

Mis hermanos hablaban de sus prolesoes, todos hablaban de sus profesores. Eran ejemplares de otro mundo los profesores. Que uno

r22

de ellos era un degenerado y un corruptor? Cmo, eso jamsl

se

Ni que

sugiriera un horo

asl

poda un degenerado Qu ocurra entonces en mi curso? Cmo profesor y todos como si nada? Qu pensaba el seorAlvear? pasar por iba a dar clases de Qu pensaba mi padre? Qu pensaba el cura que religin? Yya que estamos en stas, ;qu pensaba voi No crean que no
me daba cuenta. Lo que pasa es que no era cpaz con la cuenta que me daba. Me daba cuenta tambin de que todos se daba cuenta, pero de

all no seguia. Era como con Berta,v Salustio. Miaban pero no veanlr4iraban y diantre! no querari ver. Haba, entonces, ms. mucho ms que las poblaciones miseables, los echos de cann, los pequeos sentados en lodazales, Llena la caa de moco t moscas. Dento de Ia misma Escuela Supe rior, elTemplo de I

ttulo de prolesor en prepa-ratorias se dedicaba sin molestiai a corromper a los niios ms pequeos. Nadie deca nada. Ni era nico e1 seo A. El senor B. decan que era peor que 1, porque noda hasta sacar sanqre. Y no me ciigan que no, porque me toc curar a uno. E1 loco Val dsle deca' y'csaln, nisainl" pe ro la mai'ora estaba porque no, 1, le erseaban las mentiras que deba conta a la mam si le preguntaba de dnde salie;on esos morelones. "',Dile que te ca:tet" , "',DiLe que tc pe ka:te cot el Quezadal" del cielol El esqncialo que todos miraban y nadie vea. ;Dios Pero I'o, aqu s que miraba 1 r'ea. ;En nuestra propia escuelal ;Nuesrro rnismo profesorl ;No era una paradoia? Po la sonrisa en el rosto de mi
Sabe, un degenerado con

amlso N{anuel, por los respingos de Fenando l el " Capihue" pareciera que no, que la paradoja vedadera iamos lo mi hermano. \4iren que salir a eritar! Par de idiotasl El recto saba que decamos la vedad. lQue no iba a sabel Lo recuerdo como si firera hov: mir sin miranos. Porque rambin hai' esa combinacin: que uno ve perfecramente sin mia N'f ira como si no miraa, sa especialidad de Irma F., no la saba el ector Peo igual saba. Supe al tiro que saba. No slo mir sin miranos. ;Nos expulsl ;Cunto aprend ese dal Qu digol En ese sequndo cunto aprend.

12i

r" a tomarl En un segundo se aprende Toma lie mpo aprender? iQu uno toda su vida uarando de probar que no es asi. lo que despues pasa Tendra que haberlo convesado con mi padre. Pero estaba tan esenddo
con llTambin miraba y no quera ver el muy... muy... mejor me callo. La verdad era as, y as de as: justo porque denuncibamos el escndalo, el rector nos expuls. Esa fue la razon y no hubo ota. Pero esro lo digo

ora. En aquel entonces ni mi amigo Manuei io hubiea dicho asi. Anda a saber si no me equivocol Mi amigo Manuel tenia mucho
hilo en la cauela. Huaso sera, pero no bruto. "evira el escndalo"? Cundo escuch por prim eravezLa fase Hav que evita el escndalol Hay que evita el escndalol Los esc'ndalos se evitan con escndalos saban? Yo no 1o saba por ese enronces. Aunque, claro, cmo no iba a sabelol Lei hace algunos aios la aurobiogala de Pete Ustinor'. 'Drr me",latirul. O sea, se desdobla. Eso hacen muchos, aunque nadie io cea, con ms iacilidad v frecuencia que sacarse un pie. Pee Usinov se escribe una larga carta a s mismo. Clao est, " Dear me" e tambin una exclamacin inglesa. Como quien dice " 'r\, de mi!" Seguro que tuvo tambin su se rior Alvea esre cmico tan inreligente, Pee Usdnov. Cuando uno nace tonto, supongo que los escasos v bruscos peldaos en el camino de su vida mu1' bien pueden marcarse con eL "A1 dc ml." que le sale como un desgarro, subindolos. En esra aurobiografa de Pete Usdnov encuento una eflexin que rodos los tonos terminamos por hacer si nos alcanza ia cuerda.
Palabras ms palabras menos, es as: que madua no es ms que avenirse

I'acomodarse en un mundo de avenimiento y acomodo. Si el loco Valds me oyera\ " iLa que descubriste, burrol". Cuando mi padre me azotaba sin razn (lo haca, pero slo a veces) me ocurra que no poda llorar. No es que no quisiera, no poda. Cmo iba a poder si ni siquiera me dola, preocupado como esaba en entender La injusticia 1' hasm en avenirme 1' acomodarme con ella? Con ms firerza l,l5 con abia me daba mi padre porque no llorabal Lindo negocio en e1 que estaba metido! Cno no iba a seguir zurrdome
124

mi padre? Hay que ser lgicos no: Era una mquina de movimienlo p..p.,uo. Ms me zuraban, menos lloraba, menos lloaba, ms me ,urirbrn. Aserrn, aserrnl Casi, casi' comprenda Ia rabia de mi padre' \4e hacia un ovillo por comprenderla. que comprende r al mismo tiempo 1' iDear md Hab" nntat coras baio tanto apremio. Porque 1o ilamaban as, apremio' a1 trance por el que pasaba. No'me pidan que disolviera " apremio" mienras me zuaban'
Que tenia

qu. i'., .on " prcmio" : iEsa s que seria buenal

lr4e avengo 1'

acomodo porque me apremian. Todas con a.

esu'ieran en el circo " iQue salga eltoni' verdaderc aue saLqa eLtani!" ;Zas, zasl zumbaba la huasca. Dale dalel El vedadero culpablel Jdp"bie .,rrb. en la qalera ,Hermanito mo el
Mis hermanos,

mo

si

lr4iraba ;con una sonisital Tena que pensar en Ia calumnia, tena que pensar en la crueldad' en el descaro. Ia butalidad, el desapego.

'Dab, papi, dak!' El atropello, la injunicia, la indiieencia Denasiado para un Defirra,'ros " oo'', eje m. Tonto es el que pasar l pasan los aos
no aprende
a '

r-

acomodarse

1' a

atenirse con las cosas que tiene la vida '{s

quea que ni pintado el tonto 1'no ha,v ofensa en decirle a Pete Ustinov' ,od" tu caia de persona inteliqenre hasra Ia pared de1 iiente que ha

sido un tonro de marca ma'or. 5upongo que el tonto por ercelencla, el tonto que n\ el" FLor de'Hba" hubiera aguantado en ei nicho del lado, se distingue porque no slo no se aviene ni se acomoda' sinc que haciendo caso-omio, sentndose como quien dice en las apremiaciuras, apremiamientos o apremiaciones (que de todas estas maneras se pueCe *,.d., no lo cea) porfa porque los dems se dlcir apremio, "unqu. tut desaveniencias e incomodidades' a .r'.ng"n l' ".oaoden Tengo lrna pt.gunra. Necesito al coneta con su izquierda mano el tonto de esta hlina y encumbrada paa que i.nd"n.

'

i iCunlpl. j.rrrqu" l.,n"... fun.in toiial Poi eiemplo: ;Result

alqo positilo de

iri

ese escndalo que

armanos con mi hemano denunciando los abusos

lascivos del seo

Ai

Le dijimos al seor A.: " Iremos a quejamos, iremos a,quejanns al Rq dc bs Birbone:''. Pero 1, chupardo sus cuellos, metiendo su lengua, ni se dign responder como persona que jueea bien su Ronda de San

MigueI: "Vnyan a quejarse, ttryan n quQarse, pedans de...." . - El ecto r"b, d. lot lances del seo A. con los pequenos entesados a su tutela escolar. Qu no iba a saber! Todos sabian. Miraban, vean l'hacan como si no viea Tono ser, pero hasta ese extremo simplemente no hat'onos. Me mi sinverme el seo eco. Un segundo, nada m* que un see.rndo. esa maana de mi expulsin en su amplia oficina de ector. En ese segundo suPe que saba. Supe que sabia igual que saba que con el " Copibue" 1'el loco Valds nos obbamoslos niperos de su huerto No slo que saba supe. ALI en su fuero interno, como se dice. el ecto saba que vo saba que l saba. Y se avergonzaba. iAcaso se dio cuenta. mlndome as, por un.segundo de dolor y de fastidio, que le vea esas dos cosas ambir, el dolo I' el fasridio? Vio que daba un qolpe en serio para mi seriedad, para que me aviniera y acomodara. exponindose por ello, rebajndose por ello? "Mira el esctindttlo que qtiere: arnirtr' ntocoso idiota. llira rtno st euita el e:citidLa; con tttt e:nrialo para tus pr7P7rci7ner T a/redcdores, con un e:cindah parn que la rumies l tlmes tu. ntedidas 1 te llungtJ.f it ttcontode:. ;Funa de mi uista, tonio de
remate!"

Claro es, en esos aos no me alcanzaba la cabeza para estos anlisis. Un poco los haca, pero... Como digo v redigo, la cabeza me alcanzaba para mirar, no para ver. Algo vea, no se crean que no vea. A Peter Uirinov le dedico esto que vea. Y que era: la seiedad de los grandes llega hasta por ah no ms. HLlda H. abriendo en lsi Ima S. conrndome chisres obscenos, xtasis los labios con su pezn en los mios, mi padre azodndome Por
1r6

babaidades que no haba comeddo, el ecto de la Escuela Superior, 1 sobre todo, pudieran sentir conmigo la superioridad que senra, la seguridad que senta, de velos ran... tan... Voy a hablar con paradojas. N4aldita sea, no me gusm la etica de paradojas! Es tan fcil, nn violada y requetevioladal
Yo

pensaba ser denantes

mris emocionante

pero ne a ser dcspus

es

mirar por el reus el deruho del inxante.

el autor. Peo. Leyeron nunca esrupidez igual? Mejor no nombro

en fin, io que quiero decir es que mi seguridad me vena de darme cuenta de Ia inseguridad de todo. lYa est! La dijel ;A!i la tienen, la
paradoja!
Los mal'ores, la gente seia. se movan en un mundo de principios.

de ideales. Ver resquebrajarse 1'hasra un poco hundirse un palacio tan magn6co, rendra que producir angustia en un pequeo. Pues, a m, no me produca angustia. Bueno, me produca angusria, pero... No, no me produca angustia. A lr4anuel, a Fernando, al loco Valds, qu les iba a producirl lr4anuel sonea rirndole piedras ai Tutuvn; los oos dos queran morise de isa.
Pero esa superioridad, esa sequidad, ,;la sentirian con ese regocilo que me vena a m tan por dentro viendo a los mat'ores dando traspis, clanzando a rontas y a locas la Ronda de San l4ieuel' sin idea ios

estpidos de que la danzaban?

r27

}OCfl/ Le 'aunas v rL slcNIFIcADo:

DEso

RosrRo DE Ml .\L{DA DE su MADR.E Y vIcEvERsA

Hb" era oto de acuedo a la ms esticta definicin' No llevaba nada bajo los panralones de monta otos en las posaderas (como deca que se debia decir por el traseo el seorA-), ni nada bajo la casaca sin boones, amarada por Ia cintura con un camo Peo en su rostro haba un no s qu, como si estuviea comunicndose pelmanentemenle con los cielos Se persignaba,-no ms, cuando le El" F/nr
d

iiraban piedras, o echaba a coe soltando su " iCuchi/h mata.dor que matai a lns fnaosl" que no e ra ms que w " iG,urugurugurzl" Decir disparates t " FLo, dt Haba": Pero;si ea 11a {a1al.Y-a se quisieran mchas damas ser asl No, no era roto el" Flot de Haba" . tr4i padre rambin tena mucho cuidado con.las palabras cuando se enojabi. Deca, a lo ms," tAlircobll' o"iMichicnl". Ja, ja, ial No me tom disolver estas expresiones de mi padre el tiempo que corri entre oirlas y reme. Eran sustirutos esdrjulos de una palabra llana r' sucla. Sin darme cuenta del deulle. peciba ei sentido de la sustiucin'

Un caballero,

lo ms, ice " itrithical" Cuando en un examen un alumno, muero de miedo, respondi que las ballenas eran... huir'paras. el prolesor exclam: " iTii sa't: ituiuparot" r'por todo eI patio corri la ancdota. "iHu.itlparo.. huiuiparol" Re.u.tdo que decan que. si no luete en zoologia, el muchacho era un genio de la gramtica. Huivparol De nio tambin tuve emPrana nodcia de las palabras y su significado. Supongo que no es lleqar al mundo y separa las palabras de .u significado. Tengo la r agr nrimoria que mi primera experiencia con las palabras v su significado lue con los nombres.propios. lrma!\b los desafo a que sepaen el nonibre de su amada, de su amada. Pero, de pronro, he aquque haba otra bellez.a que tambin se llamaba Irma.
a

118

Se dan cuenta? Qu fuerza rienen los nombres propiosl Los ponen sobre uno al bautizarnos y es como si nos hubiea empavonado con

l hasra los ruranos. lrma se llamaba ima. Qu ms poda ser que lrma? De pronto, aparecia oua lrma. No es para quedarse mudo? Cmo podra ser? Qu ocure con e.l nombre que se adhiere de esa manea a.l se nombrado? Les

pido otra vez: rraten de separar e1 nombe de su amada, de su amaCa. A Irma S. y Irma F ni sus mamitas las iba a disdngui si se guiaran por el nombe que renan. " lrmal" llanaba la mam de lrma F. en el paseo de ia Plaz de,fumas lleno de gente el domineo. '51" responda la ota ]ma. " No, to e: n usted, es a lrma". Pero, cmo iba a no se lrma. sino lma la que llamaba? Otros v para peor: Desde el punto de vista del eterno femenino eran exacarenre iguales Irma S. I'lrma F. Si, pues, amaba a Irma S. ;qu duda cabe de que amaba ieual a Irma F.? Nada que hace: el eeno femenino era Ia causa de que amara a tantas mujeres. Si amaba a lma S. y Hilda H. de manea especial, alternativa i'conflictiva. se deba a que las dos vivian y doman con su eerno femenino a un tiro de piedra de mi casa. Y a las intimidades que se han refeido. Pero vo no pensaba, eso no, en el problema delsignificado de ias palabras con esre atelacro del eerno femenino que siempre estaban haciendo sona mis hemaos ma)ores y sus docos amigos. No me dejaban dormir disputardo a qriros en su domiroio. Que eL eterno lcnenino es eernor que el eterno lemenino es lemenino v que el Rev de Constalrinopla se quiere desconstantinopolizar. No, la cuestin dei sienificado la tataba siempre, t'Dios me perdone, desde el ngulo de las palabras sucias, como " nticoLes'' v " huiupara". Mi padre deca ambin, cuando va no tenia a qu rec,trrir: " iPelipidasl". Y por lo que oa contar, ei mismo Pesidente de la Repblica -el que sucedi al caballo y que era un len por lo que decan todov tena que contenerse y para no decir lo que le lena a la lengua, se la morda y deca: " iHunnull" en lugar de " iHuipnro\." cuando lo fxridiaba alqn huemul.

l]9

Clao est, que )'o atara la cuestin del significado es slo un decir. Qu iba a tratar yo nada que frreral Aunque tambin es claro que la tataba. El seor Alvea dha: " El cabalbro trata dt tratar" . Bueno, tampoco estoy muy convencido de si no tata uno me.ior las cosas cuando rata de traalas que cuando ias taa. S que estoy hablando igual que unos estpidos que conozco. Pero, pase. Baste decir que yo no me gano la vida con esrupideces. Con tonteras, puede ser, pero no con esrupideces. Consideren el asunto con su propia manera de habselas en su con las palabras sucias. El loco \'alds vena con el diccionario niez abierro en la lera m y me deca: " iMira\." Y negro sobre blanco ah
estaba.

\/ean usredes mismos en su diccionaio. Digo, ejem, no les ocura siendo nios pensar qu demonios tena una palabra por lo
cual ea deceada palabra sucia? Por qu las mismas letras, Ias mismas slabas puestas as eran sucias y puesas as eran limpias. Un topo visro de izquierda a derecha era ms limpio que vrsto de derecha a izquierda? Recuerdo que me estaba pensando lareo, largo en el pico de la tetea, el pico de las gallinas, por dar dos ejemplos,v cierra el pcol Thmbin eran sas experiencias muy vivas de ambigedad. La ambigedad...

Vava, qu tonto era! ;Si la ambigedad tena que ver con el significadol O era al revs? Miraba a la mam de Irma S., r'ieja va la
dama, sin pretensiones, con la cara ene hainav colorete. Y de pronto, no saba si era la mam de Ima S. o in.ra S.l. ;Ah s que me dola el coraznl ;Cmo decilol Mi amor envejeca 1'rejuveneca anre mis ojos. Era una oscilacin Ia ambigedad. Tal como la ceba ea. Quiero decir que ea blaca con r'as negras 1';toma! que

resuhaba negra con rayas blancas. Irma S. envejeca a-nte mis ojos. le mam de Irma S. rejuveneca ae mis ojos y vo no saba quin era

Irma S. qu e a mi amo. l difeencia entre el pico de la tetera y el ouo pico era el contenido de la oscilacin y ojal se entienda. Uno oscila con continuidad, no bruscamente. La diferencia entre los exremos de la oscilacin llena la

r30

oscilacin. Quiero decir, cmo ira uno de un extemo d oto de una ambigedad si no fuera por la diferencia? Pero;dianrre!, el paso del pico de la tetera al otro pico no es vibacin. O sea, yo hablaba muy mal. propiamenre oscilacin. Haca lo que poda. Mejor no hiciera nada. No saba siquiera distinguir la oscilacin del cambio. Porque el cambio no es oscilacin v yo no iba del osto de Ia madre de lma S. al rosto de Ima S. cambiando una

cosa por otra. Ea el mismo rosuo que envejeca 1'rejuveneca, enveieca

y rejuveneca. Y yo tena ura leccin de amot grande, grande, pero no Ia comprendia. Pero, el pico, nombe del pico de la retera y a la vez nombe de esa cosa roja como zanahoia que el ioco Valds agitaba en sus manos mientas el S. A. haca de las suy'as en el Serrallo, no oscilaba. \/ibraba. Po Ia Por qu vibaba? Bah, la respuesta se caa de simple que era. ambieedad vibraba, por sus distintas aplicaciones vibaba, v si me llamaba Ia atencin su vibacin era por el escndalo, que la misma
palabra era limpia aqu r'sucia al lado. Recuerdo una pelcula mejicala en que el acto se ech a cata con su guitarra a Ios pies de laventana de su amada, que se llamaba... se llamaba... No lo puedo decii Se llamaba con la palabra ms obscena de nuesto vocabulario. lla batahola que se am en e[ cine! EI" Copihud' y el loco Valds lanzaban alaridos pataleaban; ia galera se vena

abaio. Recuerdo que lo coment con mi amigo Manuel. Cmo era posible? Cmo iba nadie en el pueblo a ponerle a su hija un nombre as? Estoy viendo a nueso cura junto a la pila bautismal . '' \' cna se l|annr k pequttta?" Y el padrino, con el mejor sonsonete meiicano Ie dice: " iChucha, padrel" Hu:a eI seio Alvear se hubiea cado sentado de la impresin. Lo que me lleva por asociacin libre al mandandun-drund. Las bellas de la ronda me arrastaba sin considea para nada mi " sentid.o dal ridrul" como llamaba mi padre a ese sentimiento que el ioco Valds no tena, que el" Copihue" s tena, que mi amigo Manuel tambin ena, que Fernando, eI" Contetrt" , ente que tena v no ena

r.l r

y de m mejor no hablemos porque lo tena hasta ms que Irma S. y Hilda H. juntas renan eteno femenino.
Haba una parte deljuego en que las sifides venian saltando, las manos entrelazadas, las polieras flotando y pregunundo a gritos: ";1' qu nombre Le pondremos, mttdn-drundrunn)." Yo responda: "l.r pondremos paticoja, mandandrundrundtin"t Lo que produca un coro d. prot.rt"r' " i\e nombre no h agrafu, mtzndndrundiru.nfuinl" , " Le
pondremos bocatoma, mndandrundirundn" ." Ese nombre no lz agrada, mandndrundrunin" . Qu queran? Que le pusiera Hilda, que le

pusiera lrma?;Antes me colgaban! Quin invent este juego en que as, de buenas a primeras, se pone un nombre? Las cosas, los animales, los seres humanos denen un nombe. Sobe odo las mujeres tienen un nombre. De dnde viene esa temeridad de cambia el nombre a las mujeres? Ellu tienen su nombe. son su nombre. \b no poda separar el nombre " htna" de Irma. ;Bren buena sera que a una nia venida de ia oa cuadra, por encendidos v enormes que lueran sus ojos, por ensortijado en bucles que fuera su cabello 1'almidonadas sus enaguas le pusieran irma, mandandund.undrl Hay unas qentesl Miren que llegar y cambiar el nombe a una seoita! ;Eso s que es el colmo del desprecio 1'la prerensin, cambiar el nombre de una seorita. encima de su eterno femeninol Antes le cambian ia piel completa, con Pecas, Iunaes y cabellos l velios de la nuca a la punta de los pies. Aunoue. pensando de nuevo, como el jardinero que crev que vio un elelante tocando la flaua siendo que al mirar otra vez vio que ea una cata de su seora, icmo se llama mi madre? ;Cambia nada mi made, llmese como se llame? \o cambia una parrcula de mi amo que mi madre se llame as, se llame as. Si me fuea dado, le cambio el nombre y ie pongo Hiida. el problema del significado 1'los A-h esrl Mi made esolr'a El amor de mi madre irrumpa y no quedaba nombre en pie . nombres. Como elThruvn en invierno que desbordaba todas las lindes, cecados. terraplenes 1'puentes, as irrumpa el amo de mi madre v limpiaba las
cosas de sus nombe s.

]il

Quiero decir: adoro el nombe de mi madre, pero, po comparacin, es puro ruido vaco cuando pienso en mi madre. ;Se entiende? El amo de mi made disolvia, desjuntaba lo que para m estaba tan junto como la piel al cuerpo. Voz vaca el nombe de mi
mzre.' iQu tengo y0 que urr c0n nombre\" protestaba clario el amo de mi m:dre. Yoz vaca el nombe de Ia nade de mi amigo Manuel, de Fernando eI" Corncta", de, " Copihue" vel loco Valds. Ypara los hijos de ima S., si los tuvo r.para los hijos de Hilda H., que sesuo los tuvo, voz vaca los nombes " Irnt" .t," HiHtt" . N4e vienen lgrimas a los ojos. No siento vegenza. Se disolvi el sentido del idiculo. Los hijos de Ima S., Ios hijos de Hilda H.l Frgrensel El amo de esas cios beldades por sus hijos. As, pues, se separ el significado de las palabras, de las paiabru, El amor de mi made 1o separ. Y con esta separacin se hizo uno con el amo de todas lu madres. El eeno femenino ea un eniqma. El amo de mi made no era ningn enigma. Irma S. como una esf;nge posaba de enigrna bajo ias acacias al anochece. ]ma F era un enigma desnudo nadando de espaidas en eI " Raudal del Cua". Ei eteno femenino encarnado en I dos Imas ea un eniqma. Pero, el amor de la made de Irma S. no era ninsn enigma. Qu iba a serl Era el amo de mi madre . Y era el mismo anoi por rodas partes. Ah s que no haba nada que disolvei nada que separar: e1 amo de ia made. Yo, mirando rantas veces e1 ostro arugado, curlido ya en las mejillas, des'anecindose casi entera su bellez-a entre canas, cenizas y harina, 1' cono prendido al ostro un simulaco suvo con ridcula cosmtica de rouqe, pollos, carboncillo y coloreres, r'eia a Ima S. ahogndose en Ia caducidad sin esperanzas del rostro de su madre; pero tambin, teniendo el alma llena de Ia belleza de lma S., r'ea cmo su madre rejulcnecia anre mi\ ojos. Ya diso: no eran lu ambigedades del seo A.h'ea. Cambiar "locazo" a ''lo cazo" era una r.ibacin, algo brusco, disconinuo. de Saltaba de una significacin a la oua. Y ean an difeenres. Tal como

u3

ver un elefante ocando la flaura

1', de Pronto, no est el elefante sino llna cana. Con la made de Irma S. era distinto. Mis hermanas decan que los pa1'asos ean lloando y vo pensaba que Pierrot que siempre esraba liorando por Colombina mul'bien pudiera esnr riendo mientras Iloraba. O sea que rer llorando ea Palaso y llorar riendo era Pierro. Peo no era Fcil distinguir estas cosas v como mejor me las haba con su separacin era pensar en ia madre de Irma S. miando esta beldad, lo que era como re llorando; 1'por la parte contraria, pensar en Irma S. mindola en el rostro de su madre, que era como llou riendo. No era un cambio entre aiternativas, no era u salto sobe eivaco,

un quedarse sin asir nada y seguro de no asir nunca nada. Nada de cebra blanca avada de negro y cebra negra ravada de blancol Ima S. era su madre. ;Qu duda poda caber? Y vicevesa. Entonces, ;cmo podra amar a una sin amar a Ia ota? Se probaba mi amo. ;Cmo podra la made de lma S. no amar a su hija? Pero, lsi era ella mismal. O sea... o sea... que 1'o amaba a mi made porque yo era mi made. ;Puede haber explicacin ms simple y ms verdadera del amoi La madre ama al hiio porque ei hijo es la madre. Y cmo no
va a amarla el hijo? Yo amaba a lma S. Si era vedadeo mi amor, entonces, amaba rambin a su madre. ;Cmo podia no amala? La amaba hasa las
Lgrimas. La made de Irma S. era

uno. Si vo amaa
la amara?.

e1 amor, ia vida, la muerte, todo en ]rma S. sin amar a su madre 1'sin iloa su muerte...

rj4

)cocl
Los cnwNt.s:

Arvosq. Pnr,rIrcIN v ENsvtxro

Julio S. mat, el solo, a uno, y cuchillo contra cuchillo. Bena y Salustio mataron, entre los dos, a uno, que esraba durmiendo. Guillermo R. I'orros dos que iba con l en ese coche de seoitos: maaron a una muchacha, tambin indefensa. Vco V mat a tres, ei solo. Tampoco tenan defensa los que mat Vctor V Andara por mis nueve aos de edad cuado o habla mis
hermanos de los asesinatos v sus tes agavanles, que eran: premeditacin, alevosa 1'ensaamie nto. Me hizo impresin la exhaustividad v el oden. Como si no hubiera ms que agregar 1'lindo de ver. Hasta en el crimen
hay' orden

v los mavoes que grandes sonl descubren el oden en

el

crimen. Pemeditacin, alevosia y ensaamieno. No tuve casi que disolver nada. A Ia primera comprend. No es 1o mismo matar como 1o hizo Julio S., como quien dice al ruelo de la
ofensa. " iEsta es tu madt'e, desgratiadot"," Que es qu&' iTontrt, infelizl" Y desapareci el afi-reino del nundo de los vivos. " Caso linryio" , deca Enrique A., zaparero nadie saba por qu,

siendo tan caballero. " Caso linpia.

l\Ii

n/et,asia, ni trenteditacin, ni

msatiamiento. Dieciocin nese: a Lt :ontbrt" ltllo 5., mataife iba deecho al asu nto. "O ntc nttta: tL a t( 7ttt0 1'0" . Pero ;ese
esa

cono ea, \'ctor \'i,

ese Salusrio. ese Guillermo R.l. It4i padre deca que la premeditacin l'la alevosia ean muy claas en el caso de Berra v Salustio. El tendedor viajeo doma feliz, cansado como esraba v caientito por dentro como lo de Ia comida que le sirvi Berta.

Berta,

"Esos dos pLtnenron el

ctinen".

135

lr4is hermanos discudan con mi padre sentado en ia presidencia del comedo. ;Cmo se atrevan? Afuera, noche cerrada' El Cura Patojo 'idas. estara preparndose Para sus sall

'

padre 1'mis hermanos de los golpes que me daban en el cerebo .on .nor-., martillos? Igual que Vctor V' dando con el mariillo en la cabeza de los inocentes hermanios de su novia' Era hora para m de ir a la cama. Lu poLillas giraban en ono de la

T.ndti- idea,mi

a-pollea. \4is hermanos decian que La luz las atraa. Yo me haba .ornido ,odr. las migas que haba en el mantel 1'rupaba los estos de azca del fonrio de mi taza.

I'rn tdtta;ton: "I'0, no htba premeditacin!". " Pero, p lnnifcaron! " si "L'a, no plani.firarott. )Cnto iban a snber que
el tren?". ';Esntpido.'

esc

uiajera uenla en

Itl'rnif mran

cuttdo Io tutieron durnienda a patn

siuel:r. Ertrot:ces pl,tuifimron'.. :ue:1

"o e: irnprouiar. A
" )tio, no ;

canera

imPruisml "
".

".

"A Li carrera sara, Pcrl

pLnil;mrzn".

pl'tnifraron! hnproui:ttrox!

tt,.Ltltnfnr0tl:

"lnpiot,isnratt, igtal que ttt que lo disctrtt: oao ;'\'u

ues'

['ttrto,

qur',:i siquint iLpietirt qt,e'bnrcr cott rl rndit'ei:

p i;u::.i ;it r? "

e,o llttnm:

it{i

padre ociaba de Re1' Salomn. ;Si le iban a veni con

proble mas a

mi padrel
las

"Pkn;licnron en cicrra ttedida. {Jnas co:as

no ",

pknifcnron, onas

el t'ino tiene grados de alcohol, Tomen, ahi tienen! lgtrai que

136

igual que hay grados en la escuela y en la temperarura, igual hay grados en el asesinato. Ms alevosa, menos a.levosa. Ms ensaamiento que el de Vcto V. y el de Guillermo R. dnde se vi?
"No es h mismo tacar por quc est durmiend!".
"Pero, hay qae reconocn, Victor \( no "Que no alntoso?; T esais bco!"

espaH.a que atdcat d and Perszna

fue altttoso con l.os nitos".

fu

"Con el padre fue abuoso, no con hs nios. No uas a negar que hs

mdt dr fente".
"Pero... pero... T esrris malo dr ltt cabeza!". "Tampoco se ensan con eLpadre". "Cmo sabes t, n rer, cma sabes? Si no se ensa con elpadre,
se ensa

con los ni0s".

"Si se considera sah el sesinato del padre...". "Y cmo uas a considerar sk el sesinato delpadre, anitn|.!".
"...e1 asesinato
"

dr hs nios

es

circunstancial, parece chro".

Crimen

co

n ensanamiento

".

"\' aleuosa y premeditacin".

"Sl, caso clr0". "A se tendran que

fusikrln".

"Pera and sue/to el cana/k".

"Andtt ntelto sh porque su hermana es la mujer deljuez". "Cierto, con pnrientes en Lt corte puedes cometo' los crhnene: que ,".. --,^ l.- " "Con abuosa todo lo dants".
"Yo

1 pienso que el martilb...". "Sl Qu pinsas dcl martillol"

"Ha1

arma, ejnn, que nan el ensaamiento

".

en el disei0".

''Cierto, qu cierto! "Quiera decir que

ensaarse?".

"La palzs, por rjenpb,

es

Los

ttzdones".

imposible aesinar con un

twtrtilll

sitl

137

'Inpuible,

difcil". "Alli hay un grado tambin, e larma con que se mata".

no, pero muy

De matillos saba yo. Cuntas veces me haba dado en los dedos con el martillol Pero... matar con un mariillol t,\i ai loco Valds le pasara por la mbeza algo asi. Despus, lr4anuelA. mat a su hemano con un combo. Peo fue un arebato. Estaba Frera de s y no voh'i
ms en s.

)c\41

L*

rrcun-,s DEL

TLA.BLA

y su EMpLEo pRopro

Recuedo un poema que recitaba una hemana ma. donde los bigotes de una linda eatita que haba mueo eran " ptias de pkta" .Traro de concentrarme , fi jar 1a memoria, no dejarme llevar por sus espe jismos. Estol'oyendo, aunque no recuedo de dnde viene esa voz, ecita. Es

mi hemana mavor que hace anos mui.

Pobrecital ;Porqu tan uiste
la

Paece que va a desmalarse. que

muclnchita?...;{r'1,

es

lu muerto

suhe

rmosa

gara cr-rvos bigotes. pas de plata, cien 1' cien veces acarici...

sea, doscientas veces.

Con los nmeos no hav cmo

ec,uilocarse. Pero, con ias pas de plata-.. lns biqotes de la hemosa gata eran pas de plata. ;Estaba claro? ;Claro que esraba clarol Haba visto pas r-haba listo plata. Saba sin falta qu eran los bigotes de una gata.

Que no iba a sabe! Desde la az a la punta conoca los mostachos de mi " Chinitn" . Slo que... slo que... Los de esta gatita que haba muero eran pas de plata. tr'e esF.rezo por recorda pero no alcanzo. Se me enedan 1os cabellos de plara. 1os palacios de plata, las montairas de plata. ;Pas de

r38

platal rl'' lindo, qu manera de hablal Pas de plara. Me form el

cuadro de estar acariciando cien y cien veces unas pas de plan salidas aJ lire en dos haces bajo la naricilla sensible y sonrosada? Hubiera redrado la manol Los espinos, viejos conocidos mios, sos s que renan pas! No de plara, pero... S, de plara. hay que andarse con cuidado. Y a cuento de qu acariciar unas pas de plata? Me dicen a cuento de qu? Sin decir nada de los gatos que ni a su mamita Ia dejan rocarie los bigotes. pensar, entonces?
Qu
Para

Uno no acaricia pas, por muy de plara que sean. De hacelo,

dnde voy? Yo quera hablu de lo que me ocuria pensando y pensindo en los nios queVctoV. ultim a marrillazos. Por eso se me metieon entremedio las figuras del habla, las pas de plata de esa hermosa gata y los matillazos que me dabar en el ceebro mis hermanos mayores, sin
alevosa, sin premeditacin, pero icon cuno ensaiamienro!. Cuando vienen a decirle a un niio de nueve aos que un hombre mar a dos

pequerios a marillazos, se queda pensando, pensando, pensando. Y r.uelve a pensa y luelve a pensar. Por las noches, sobre rodo, piensa. Caminado por la acera a comprar aceire. piensa. Aqu sque recuedo bien, nada de espejismosl Pensaba 1'pensaba I'endo por ia acera. Para mi ma1 pensaba. Cada vez ean ms fuertes los martillazos sobre mi cerebo. Existen sees... No s, seres que paecen mandados a hacer para dar de mariilazos en el cerebo de los nios huta delar sin vidi sus pensamientos. No, sin vida no. As no pensaba. Quiero decir que hay que dibujar un cuadro muy amplio para que entre alli lo que pnsabi. Un cuadro no, una historia.
Justina, junto al brasero, cebaba el mate gimiendo, moqueardo y pasndose el dorso de la mano por las narices. Oh, si atoy yndoll
'.'&te era un hombre que

queia

crlsltrse

cln una seorita muy

bonita.

Pe.ro

su mujer haba muertl

.el

padrastra de

criaturas que haba drjadt mis que

dicha enorita no k dejaba porque n0 haba quin cuidtra a las dns

dich senorita. Entonces

139

un demonir entr en el hombre que queia caarse 7 es que se dijo: uoy a matar al padre para poder cadrme. ,4s. mesmito dijo, tan dzsesperado estiba. Y es qae tom un mdrtiLh I en k n.oche se oroii to la pieza espnandn quz ltzgara el padre. Y bs angelitu estaban dormos cuando este hombre enn 1se escondi rcn el martill.o. Sonaban los angelitos con su madre que estaba cn bs
cielns. Jess m0, sin

sab que estaba el hombre co, el martilh

ah con el martilh bien sujeto
este

dzbajo fu

k
el

cama.

poa

hombre. Y

padre lg 1 como estaba mu1 cansadn dt tanto trabajar todi el da es que se quedn ah mumito dnrmido, que Dioinos proteja, 1 exi hanbe mab oyendn que roncaba sali dt drbajo y-lcuant el marrilln 1 b drj caer 7 el padre g!,! t qho poda matarlt cln tanto martiLkz.o, pero e.l hombre pegind.olz hasta que h mat v I'e rnent la cabeza 1 ln
no

por[u
'sigii

todts partes. \'con todns lns gritos 7 hs golpes bs du angelitu dapertaron. Mejor no despert/lr/ln nuncrl pl-rq e el hombri es que dij0: Alnra tengr que natarbs a ellos tambien, porque si no bs mato me uan 4 druiar que fui 7o 1 uoy a ser 'senenciadt que lns n0 me t)o] a casllr nunca cln mi nouia.

ti"gri tilpirobo por

sujeta

A
en

dos angelitos, 1 con el mismo martillo bs mata. frme los dns bs mtlt sin Pieda Porque un dzmonio haba entradn

'4si

Los

1".

Un demonio enu en Vcor V. Seguro que despus sali. Tal como esos demonios que haban entmdo en ese
Esa es ia historia.

hombre endemoniado del Evangelio a los que Jess hizo salir y que no hallando qu hacer a la intemperie fueon a meterse dento de unos pobres cerdos que salieron coriendo hechos unos locos y se precipitaron
al mar.

figuran la Ronda de San Miguel que armaron? Por eso hablo de las figuras del habla de las que ni idea tena, por mucho que el habla estuviea llena de figuras. Veia el osto de ]ma S. en el osto de su madre' Algo ocurra en mi pensamiento en esa transicin desde la vejtz de Irma S. a la juvenrud
Se

i40

de ima S. Igual me ocuta con el martillo con que mat Vctor V. a los pequeos y el manillo que me golpeaba en el cerebo escuchando aJustina. Ea el mismo madllo que estaba golpeando la cabeza de los

niios y que, con inadvenida tansicin,

estaba golpendome a m. Esas

eran las tansiciones del pensamieno ene las figuras del habla que para m no eran 6guras. Peo sta es slo una parte de las rransiciones de mi pensamiento. Porque yo miraba el rostro de Amando S., el hermano mayor de Irma S., y allvea el rosto de Ima S. en el rostro serio, masculino, aindiado y hasta feo de su hemeno. A1 reves que en N4arta, la hermana de Manuel; era muy hermosa, un ao menor que yo )'me amaba tambin, esioy seguro. En su rosto estaba el rostro de mi amigo Maruel. Lo que haca mu), pero muy delicadas mis elaciones con 1. Por las rransiciones, quiero decir, que lo llevan a uno sin dase cuenta no slo de Ia ingenuidad a la estupidez, del tonto chico al tonto grande, sino
de cosas como Ia adoacin a cosas como la repugnancia.

Las peras eran iguales, no haba ninguna tansicin del

pensa-r'niento 1'endo de una pera a otra pera. Me coma una con el mismo

deleite con que me coma la ota. Pero a veces, en mis ensoaciones nocturnasi cuando acaiciaba a Marta, no ms pensara en mi amigo lr4anuel tena que terminar con mi ensoacin. Cmo me iitaban estas rasiciones del pensamiento de la juventud a la vejez, de la bellez
a la fealdad, del eterno femenino al odioso masculinol

Peo estas asiciones delpensamiento, cmo decirlo? No eran carriles que lo llevan a uno de una estacin a otra y lo deiuelven. No, era
el mismo

martillo el que golpeaba

a esos

pequeos que de pronto estaba

golpendome a m, ea el mismo rostro de ima S. que sin brusquedad, suavmente, envejeca y se transfomaba e el rostro de su madre.

Por eso digo que oyendo a Justina releri el crimen besial de Vcor V. yo pensaba y pensaba. La historia se repeta )' repeta en mi pensamiento. Y as como ea la transicin real del osto de ]rma S. al rosuo de su made lo que llenaba mi pensamiento de envejecimiento y caducidad, as ean los martillazos de Vcto V. transformados en

141

martillazos en mi cerebro io que llenaba mi pensamiento de muete a martillazos. As era, as se haca mi pensamiento por ms que yo no ruvlefa ni parte ni conciencia. Po eso hablaba de las figuras dei habla. Cuando cont de mi padre y mis hemanos discutiendo ia alevosa, la premeditacin ,v el ensaamiento dije en un aParte: "Tendran idea rni padt. y mis hermanos de los golpes que me daban e la cabeza con enormes martilios?" Y despus me efer a esas pas de plata que formaban los bigotes de la hermosa gata. Me parece a mi que hay figuru del habla que se originan en algo real y que hay otras que no resisten esa eferencia. Estas ltimas, al primer examen muestran no ser ms que un adorno de palabras. La poesa est llena de figuras as, a veces entretenidas, a veces olensivas, siempre vanas como las nueces que se \en como nueces pero que vienen I'acas y que ni hav que abrirlas para
saberlo.

}}cl4ll
]ros uurmcrs DE LLAR: FLcR

rco

slN

s.4.BERLo

Edivad Lea naci en 1 812 en lnelarerra. en Hiehgate. \'furi en Italia, en San Remo, en 1888. En su cama. Se consideraba a s mismo

un paisajista de leos; pero es en ilustraciones de piaros donde se -ortrrba .onsu.ado dibujante. Como pintor de cierto vuelo, son sus
acuarelas las que destacan. En nimo de divesin, lmismo nos cuenta que improvis con ilustraciones de trazo simple I'caricaturesco estofas ,ln r.niido para entretener a los numerosos nios que haba en la casa

de un Iord Derbl', donde tena el encarqo de ilustrar un libo. Revis estas csrrolas y las public en un Boob of Non Sere. Si no Io hiciea, no Llegara siquiera a la entada de la Inmortalidad. que como todos saben
est obstuida por montaas 1' montaas de esqueletos.

142

Soltern y viajero, anduvo vagando por pasa de Euopa, Asia y Africa. Amaba po sobe todo Greiia e ltalia. Conoci la celebridad,

p.ro nun.. pari vivir bien a sus cosas (no confundir-con "en

sus

tosms"). En hombre dbil, con enfermedades crnicas, epilepsia, asma y bronquitis;y no es fcil entender cmo se las arregl solo en el mundo,

qu. yi hrbi.t" sido difcil solo en su casa; cmo hizo para acarrear l.oi, a.ua.elas, 9r6cos, dibujos, ilusraciones, diarios y de un cunto hay por tres continentes, sin deiar de producir, hacer exposiciones y
departir con medio mundo. Por un tiempo esuvo enseindole
Se cuenta que los a dibu.iar a la Reina

Vicroria'

ltimos anos los pas en compana de un gato, que mui dos aos anres que i a los 17 cumplidos' "Vos" se llamaba este minino que aparece a-cada rato en sus caricuras. la fama, pues, le viene de ius hmerichs, esrofas con historias absudas que public en dos libos, uno en 1846 y oto en1872. En las antoioqas inglesas que he visto, siempre y nicamente apaece ese poema sul'o,.mu1' gracioio r-musical, 7/ie OiwL and the Puss1, Cat, gue comienza: " Lt gatha 7 el
brho salieron al mar..'', Fue lo primero de l que conoc. Hay yo no s cutas interpretaciones del sinsemo en Lea' El mismo suministr la suya, porque al parecer lue obligado a un pronunciamiento sobre su propia creacin cuando se enconu con que ,rlrn nurn.roro, .omenurltas a hacerse catgo de su prime libo dado explicaciones disdntas del sentido de sus sinsentidos. Admio mucho por tu, limerichs. Tiatndose de poetas que admiro, los dos que van erprimer lugar son Platn y Lea. Pero las consideraciones que hace Leir de su propia poesa -que se rrau de sinsentido puro rimado e ilustrado pata entrtener a lot niot- nunca las tom por adecuadas' En Ia misma Biblia se implica y ruelve a implicar que Dios no

i.r,

estaba muy seguro de qu haba creado cuando cre al hombre'

No slo eso, en ms de una ocasin dej caer agua o fuego para emina con los hombres. Como quien dice, para disolvelos. Del Diluvio excepru a No. Pero qu grcial Es como si Lea hubiera tiado alTmesis todos su limerichs, menos uno. Ei mismo reconoce que basta uno para que
143

se

multipliquen como amebas y sigan siendo lo que a l no le parece

es

que debieran ser. Dicen algunos que no

cierto que Dios esruvopo la desruccin totalyse arrepind a lima hora, sino que hace mucho mucho riempo que lo hizo, que dio al traste con los hombres, s, seorl. Aunque vaya no a sab.r si no hay aqu una meulePsis )'lo que se quiere decir a la

quita-pone es que son los hombes quienes dieron d rraste con Dios hace mucho tiempo ya. Esa sque sera buena, que los mcricks deLear hubiea dado hace mucho tiempo ya a1 traste con Learl Para ms abunda con el Creador y la criatura, no se vieron padres mirndose las caras mientras el hi.jo integraba parbolu en griego,
meda el radio de la tierra o construa bombas nucieares? cuentas con Lear! Cmo las ;Bah, qu cuentas gano haciendo saca! A1 revi ias saca! Es un genio y all l si no se da cuenta. lncluso bien podra ser sra la foma ms apropiada de ser un genio.
Un senor que uiuia en Figueras compr grandes TwtnzlrLal ! Pcrds:

qui

ientlls Tlotent/l con que sin drse cuenta dio en l cabeza a todos en Figuera.
Este es

un limerick de Lear puesto en espanol por un sen'idor' El orisinal dice " quinientas nouettta" (fiue hrned nineq'). Si diier.a
dasciintas nraren" hubiea edondeado Lear el nmeo de linterichs que coci como otos nntos ladrillo ss' que" sin darse cuenta" porlo que
"

l mismo ce, se puso a lanzanos a todos en Ia cabeza con un

ojito que el ioco Valdes se quisiera tener para matar zorzales, el mul'bruto. O, 1'a que estamos de retica de figuras, podria hablase de los ladrillos con que doscienros cuaenta albaniles de todas las catadur nos
haban enladrillado la cebeza
1'

que Lear fire desenladillando

punta de

Limerick. iPw,abajo con el famoso Freud que se puso a escarbar 1'escarbar como esos Perros

un ladrillol Cosa que se puede poner en relacin

144

que mienas ms escarban, con ms aplicacin siguen escarbando y que hacindolo iba tirando ladrillos para atrs y por ene las piernas,

y cada ladrillo caa al que pasaba en roda la cabeza. Cay un ladrillo, mat un chiquillo . Ja, ja, jal O como ocuri a ese comeciante visionaio que buscaba el camino a las Indias y que rema que te rema iba descubriendo isla ias isla y sin dase cuenta descubri un nuevo coninenre lleno de genre que sali coriendo. O esos de que habl, que buscado el Doado o
la Fuente de la Eterna Juventud sin querer colonizaron roda Amric. Orro limerick parecido, dice as:

Tina una doncelk dc Dijn en lugar de barbilla un nguijon:

en un arpa de uiento

la aguzaba en momentos
que lbnaban de trnobs

Dfin.

O sea, buscaba un resoro, pero io que haca era cavar el jardin, o vicevesa. ;Y qu me dicen enronces del que produce sinsenrido puro y lo echa a circular sin darse cuenta de lo que r.a a resulta de su circulacini O tro limeri c k :

Ut seor que uiua en el hnno ronra seis pipa de gargari:nto t hs knz) a b hondn
porque pens: "En elfondo
todos bs peces hacen gargarismo".

Digo 1'o: ;Quin nos dice que ios pequeos jugando a la Ronda de San Miguel, o sea. haciendo grgaras con sinsenridos, no llegaron sin darse cuenra a un nuevo mundo? Elmismo Dios, implicaAgustn, hizo
el mundo porque no tena nada que hace. El.dice sin vacilar que Dios antes de hace el mundo no haca nada. El cura que enseaba esias cosx

deca que el mundo lo hizo Dios a panir de la nada. Como no haca nada yrno haba nada, sas son las causas obvias de que hiciera algo.
(Jn nio que senta mucbo
se

fo

cabntaba
se

piedra con el r0.

El ro
con

sali
se

1 el nio

ahog

lt

cual 1a no sinti mrs

f0.

Ya ven, me conragi con los linterichs de Lear' Le ocure a todo

el mundo.

X}C{iX El l,ron
DE N{I

trIlDRE Y EL ArroR

DE

JusrINA

Pongo mis brazos caiosos sobre los hombos deJustina, que me contaba gimiendo ias desgracias del bario. Aceco mi cuelpo a su cueryo

lleno de grasa, hediondo

a cebolla, ajo. sudor

vino rancio. N4i Justina

desmantelada de pestaas 1'cejas v dientes, leqaosa, riritona, gimiente v siempre muerta de miedo, persignndose, incapaz de avenuarse sola

ni al pario trasero. Pongo, digo. v me vienen suspiros recordando mis manos amanles en los hombros de Justina y le digo: " ;Sabe por qul /lora Jurina? Porque es pktnica, por e:o lLora". Dicen que hay que voiver a se ni0. " Si no os uoluis 1' hacis cotno !.os nitios no entraris en el reino de los cielos" -\rer como un nio. mia v casi nunca ve! ]nocencia de Pero si un nio casi nicamente nio. ;Con el loco Valds los quisiera verlTenura de nio. Debajo de los borotos de Gastn C. los quisiera verl Purea de nino. Manoseados por el seor A. Ios quisiera verl

146

" Quin dijo elespritu paa entre elbs 7 no h uen"? Pasaba yvolva a pasar el espriru, y no lo vea. Yo amaba aJustina. Cmo la amabal Peo

no saba que la amaba... Ser eso volver y hacese como un nio? Itfe aceco y palpo con la pLrnra de mis dedos los prpados de Jusdna. "Par qu no tiene pestatas, Ju*ina? Por qu es tan lzgaosa/' Qu nio ms cruel, ms ma1 educado, ms antipticol Se fue la visin acadmica, el mundo sin enrerelones. Ya no se puede amar. Mi made haba muerto. Ahora Justina encenda el fuego, preparaba el desal.uno, pelaba las papas. Para Justina acarreaba .lea como antes acarree para mi madre. Justina me deca "iCona a comprar
un cuarto de aceite!' tal como anres deca mi madre. No vea que ahora mi madre eraJustina. Pensaba que vi a mi made sin'indome el budin;

mi otra vez y vi que era una china legaosa y liorona. ]ba del rosro de ]ma S. al rosto de su nadre, pero no era capaz de ir del ecuedo de mi madre al regazo de Justina. Comprender rena que ve con las
rransiciones del pensamiento. El mundo mo era como la primera etapa de la tansicin del pensamiento. Cuado uno mira sin ve ranrea con la 1'ema de los dedos, sin comprender.
Era tan simplelJusdna era mi madre. Haca la comida. me lavaba,

me contaba sus cuentos cebardo su mate y lagrimeando. Jas mol Los sollozos deJusina, apenas visible en el rincn, junto al brasero, son

mis clases ms serias de amo, abandono y piedad. " i*tmonos jutttos, Justina! Quedetnonos aqu! Qre uettgan tou Lts inirnas del purgatorio,
?er7 estm7n1J juTxt7s J DiLs tenglt piedad de nosotrosl"

\T ,! L

L RoNoe DE L{s EsruPrDEcEs

Las estupideces que nos vienen a la cabezalVean las que cuenta

Lear:

147

Prolrctaba un seor dz Petrogradn hacer que caminaran bs pescadns. Cuandn cayron muatos

dijo: "Lo nico cierto

es

que mejor me uueluo a Petrogrado".

sta:

Un seor que uiua en Siracusa dba clses de t a lzs bchuztts,

pues
le

sol"a

nocin
Lechuzas.

dc comerse un ratn

pareca impropia dc

Lo que me da una idea genial: cambiar la dieta de los leones,

eunirlos en salas de conferencias y dictales charlas sobre los beneficios que ecaea el tabaco. As, con Ia anoexia lenica, se producira un exceso de proteina animal en Alica con el cual se podra financia el proyecto del seor de Petrogrado de hace camina a los pescados. Si los pescados salieran a caminar, el mar bajara de nivel y las tieas nuevas disponibles serviran de pastizales a Ios cien'os, cebras y bfalos que los
leones no se comean debido a la monandad lenico-nicotnica. Todo esto ira en beneficio de la Comparia Chilena de Tbacos que podria exportar puros a Kenya, tnzania v Mozambique para los leones; y para
Ios tigres y jaguares tambin, porque, como es sabido, cualquier idiotez

t/ashington la hacen los jaguares en Tokio. que hagan los leones en Sobre publicar todo lo que le pue a uno por la cabeza, no se ha comenzado todava a percibir este lado de la industria del libro. Por
ejemplo, un pionero de estas fuentes ingentes de produccin y consumo, Nikita Kushov, escribe en sts Memoias lo que Ie pas por Ia cabeza despues que le pas por la cabeza poner misiles nucleaes en Cuba.

todo el tiempo sin desvestirse, cuenta lGushor'. Parece que Kennedy se desvisti como odas las noches. Casto se desvisti como
Pas

148

todas las noches y de Gaulle se dewisi como todas las noches. paece se desvisrieron como todas las noches. Menos Krushov por qu? Porque le pas por la cabeza la imagen del premier austraco que que todos

cuado fueon a dJcile que las fuerzas alemanu inradianustria. ;Y despues dicen que Lear escribe ronteras para niosl Hagan el limericl ustedes mismos y vern que, tontera seJ peo no para nirios:
Un senor que buscaba en sus bolsilbs enczntr cln qae estdbl1 en calmtzciLhs.
''Ha1 que ser

esaba en calzoncillos

se

kdrn! Robarme elpantahn

sin dejarme siquiera bs bo/sil/os!"

Dijo:

por la cabcza a mucha genre. En primer luear, darm. .u.nt, "p..nd " de mis propiu esrupideces. tan .lla yiinda de ver Ia Ronda Queda de..San Miguell Un poderoso de la rierra p.r"lir"do ante la idea que la Grcea Guera Mundial lo sorprenda n calzonciilos. En r'edad, tena.un punto grande a su favor Digenes cuando no roleraba qenre r,estida en sus alrededores, cuando peda desnudalo todo v roo lo desnudaba. En cuano a los nios, no vea ms que mocosos chicos por todas parres. Han visto ustedes rinoceronres cargados de conde-coacionesi Rinoceronras empiumadas como avesruies? Cunra enseanza ha1, er las cosas que nos echamos encimal Carlyle lo ha mosado. pero, basta entender de lo que se echa uno encima para entender de lo que ocue cuando se lo saca de encimal Vean a Kushov a la entada iel liemlin, ia puerta entornada, la miada coquera, una mao sobre ei pecho desnudo, la otra sujetando pudorosa ts calzoncillos. Hagan el litnericky consideen despus si va uno a enrra, al Reino de los ielos por el solo hecho de ser un viejo que se pone a jugar como un nio con DomDas nucleares_

Yo aprend mucho en mi vida levendo esrupideces que les pasaron

149

XLI Tmomsuo
Et r-ts NrRAAs:

l rot'tsRlz

soLrrARIA.

El r,-nsIrrsvo Y L{s ELACIoNES

Oyeron usedes siendo nios de la lombiz solitaria? Seguro que s y seguro tambin que sinrieon eso que podramos llamat sin jugar con las palabras, entaamiento de la amenaza, puesto que en ias entaas de uno se agarran esos platelminros y all estn, transformando en fetida viscosidad lo que comemos, lugh!. Todos daban por seguo que eI " F/or de Haba" , amarillento y delgaducho que el primer vieno de oroo se lo llevaba, rena una lombiz solitaria de este porte. En ia escuela, ran pronro adelqazaba y palideca un compaero le decan: "Tienes Ia lombiz soliraial". Me miraba al espejo. Qu flaco me haba puestol ;No rendra
una...?

Jusrina tambin caa a veces en el reo de la lombiz solitaria y

a escondidas coma pepas de zapallo. Deca que estas pepas emboraban

v Ie aflojaban los dienes con que se agarraba a las paredes de las rripas. Se iba tripas abajo la lombriz aronrada con tanta pepa de zapallo. Sa1a la cola primero, despus sequa el cuerpo, eodo, anillado.
a Ia lombiz

Los pelos se me ponan de punta con s10 imaginar la lombriz colgando, tratando de agarrase odar'a a las tripas. Si la cabeza quedaba adentro adis mi plaral. Haba que seguir con las pepas de zapallo porque de la cabeza volr.ea a nacer el cuerpo i'la cola. Po eso no haba que ipurarse sacndcse con las manos esa porquera. Haba que dejar que se escurrie

con su solo peso )'meterle pepas de zapallo sin parar.

No me cuesta nada recorda el reor. lt4etros y metros de lombiz soliaia saliendo del... Preguntaba a mis hermanos.
"Qu

"Son largas.

krgo ticnut?" Antt o,

scis,

oclo meffos".

1i0

U;ruytycitol Me costaba cee. Un monsruo as, viscoso, r'erdoso, llevaba yo agarrado a mis tripas. Un monsrruo largo y fofo que no se soiuba y me estaba comiendo por dentro tranquilamente. ltndra que haberme deenido a pensat a elaborar la ciencia aristorlica de ia iombiz solinria. Peo el hoor no me dejaba. ;Como iba a lograr algo as? Tenia una lombriz solitaria embutida en Iu tripul Ni mi amigo Manuel hubiea sido capaz de medita sobre el por qu
de la Iombriz solitaia llevando una en las tripas. Sin que Justina me viera, coga pepas del pedazo de zapallo que haba en la cocina para la cazuela,v me iba al hueto a curane de mi

lombriz soliaria.
Cundo salda? ;Y si lo hacia en Ia noche, nientas doma?
tr4e1or que rnejor. Se deslizaa cama abajo, ilegara
a1

patio

se

enleara

entre las matas de porotos.

Ni la " Chinita"

se daia cuenta.

Traro de concenrarme. de salta los espejismos de mi memoria. ;Cules e ran mis sentimientos cuando pensaba en mi lombiz soliaiai Que a uno io ataquen, pase. Que sta es tu made r'se es tu padrel pase. Que lo ataquen con alevosia, premeditacin t'ensaaminro, pase tambin. A m me aacaon ms de una vez con las tres mns. Emboscndose los bandidos. car'ndome por la espalda 1' dndome duo en el suelo. sin moivo a la lista. Como no fuera que conraba hasra quinienros v no sequa porque todos los buros quedaban botados en ei camino v el mismo seo A. se haba dormidoJ como un bendiio. el

coruptor de n.ienoes.
Pero rodo eso es ataque por fuera, no por dentro. Que se lo corna a uno por denuo sin que nadie la vea, sin que naciie sepa, una cuiebra,
Eso es demasiado!

No haba defensa, no haba amparo, no habia ns

que pepas de zapallo y lr4ara Sanisima. Nos n.ribamos conJustina. Esumos iistos, nos aqar 1a lombiz soliraria! Calladitos 1os dos, sin hablar pero pensando lo mismo." iL,sred la tiene!" "iU:ted k tienel'' " iLos dos b tatemo\" .

t ff

lr4i padre no era ningn consuelo. " Si, na son cuentos. Ha. qut agua Purtl I 110 comer frutas uerdes ni porqueritts. La crnr bint

ri1

heruid. No ha1 que acercarse a bs chanchos, ni dtjar que bs buryes, bs perol o lns gatos te metan elhlcicl en l"a cara''. Losbwy'x, pase, pero los
perros! Se estaban lengetendome todo el da los perrosll-a" Chinitd" se iba a domi todas las noches a mi cama. ;Y cmo iba a tener una

lombriz solitaria la" Chinita"!Los chachos venan

a mete sus hocicos

cudo remova la dera. ls moscas... ;Nol Estaba perdido sin remediol Tena una lombiz solitaria ms grande que la del " Fbr de Haba" .
Sospecharia Irma S.? Sera por eso que Hilda H. me miaba slo de lejos? No, no era amor lo que haba en sus ojos. Slo compasin

de verme muriendo lenmmente alimentando mi lombriz solitaria. jugar a la Compasin? Repugnancia, con roda seguridad. ;ir{iren que
mam con
e.se

ascol

Tato de concentrarme, taro de ecoda. Si pudiera;cuntu Cuando por primera vez el Seno A. nos habl de los parsitos no uve necesidad de que siguiera. Saba mu1'bien el significado 'cmo lo sabal anes que me dijeran Ia palabra que le corresponda. La lombriz soiitaia ea el parsito de
cosas se aclaaal Estoy seguro de eso:

rodos los parsitos!

ii4is clases de nio estn llenas de esas experiencias: que me proporcionaban palabras para significados que la conoca. Nio l rodo, haba formado significados por docenas. la escuela era como un baudserio (mi pap deca " baptisterio", .r' como el pap dice que es, as es). Pero cuando el SeorA. explic qu son los parsitos, ecuedo de una manea mut'clara mi elacin -que as se dice cuando a uno se le agranda el entendimiento y las cosas en ia cabeza se acomodan mejor por e1 espacio nuevo disponible. Yo, pequeo y todo, a medias me daba cuenta de la elacin. Me daba cuenra de que eso era la escuela, no slo un bapdsterio, sino uno con abundancia de elaciones. Cierto que no todos los das, ni siquiera todas las semanas haba elaciones. Po lo menos, r'o no tenia lantas. Peo de vez en cuando me tocaba una. Entonces me ponia como un chiflado con mi elacin. Cuntas cosas cambiabanl Cuntas cosas que ni miraba siquiera, ahoa las miraba r'las vea!

1)l

Una maiana habl de Ios parsitos el seor A Cuando se produce una elacin la boca se abre de una manera muy especial y no hay quien la ciere. Uno abre la boca en proporcin direca con la elacin. Tlmbin es caactesico de Ia eiacin que produce tal descalga de energa que

lo mejor es correr, saltar, desnudarse y lazarse al Truvn a perseeuir cocodilos como Johnnl V/eissmller. Por eso bailaba Lea- con ios nios, con los gatos, con los den'iches, a la orilla del ma, en el claro de luna, por las elaciones que tena. Lo ms, ms caaceistico de las elaciones es que juntan cosu
que estaban disjuntas. Aunque hay'una escuela al rer's que dice que 1o ms caractesrico de 1as elaciones es desjuntar Io que esraba junto. Recuerdo que todar'a no sala de la escuela ese mediodia entre los mediodas cuando empezaron a aparecer los parsitos. Parriendo de Ia lombiz solitaria, iejos la primera, odos los que coman a costas de oros ean paisiros. Los que vir'an a costas de oos, ms parsitos todar'a. Supongo que elseor-A.. nos explic de donde vena esa palabra

csdrjula. Peo vo no ecuerdo su explicacin, 1'estoi'seguro de que iu. por la elacin. Recuerdo tanbin que Roberto \4.. que era zapatero. anarquista i'de armas tomar -como son todos los zapateros, ninguno de los cuales es, Dios me libre, parsito- uvo una frase memorable sobe
las lombrices solitarias.
se puede

Dijo... ;\'le creen

1o que diio?

Dijo... Cmo

decir alqo asl

me viene la idea cie que habra que levanrar un monumento

Aloa

a los zapateros. A los zapateros remenCones, como se entiende. Se esrn odo el dia arreglando nuesrros zapatos. Ni que decir, conocen a los hombres no ms ver e1 esrado en que se encuentran los zaparos cuando los traen para que se ios arreglen. Los conocen Por el lado del que los gastan, por cunto los gastan. Se quedan mirando los zapatos que les traen. Se pasal Ia iesna (que el seo A. deca lezna l' el seo Aburto alesna) por el pelo, que es la foma como se ahoran la cea. ;,hacen un discurso completo sobe la vida que han estado ilelando los zapatos que es punto por punto Ia vida que ha esado llevando el
dueo de los zapatos.

153

"

'*i que nos esttn njdndn bs clsturdi . A t

te conozco" -decan los ojos de Robeno

que hemos andadn

taconeando? '4s que hay que aguantar La patadzs?"

"

M. cuando vena

un cliente a preguntar si estaban listos sus zapatos- " Cmo no te uol a conocei Conozco bs zapatos que calzas.
Bah, a m no me uienes tti con esafachada, bandidn de siete suelts! Ti conozco hasta /s estaquilla:" . Robero M. era anarquista, pero no ia clase de anarquista que era

Enrique A, tambin mi amigo y tambin zapatero. Enrique A. era ms bueno que el pan y perteneca a esa clue de anarquistas que no tienen
Ia ms emoa idea de que son anarquistas. Si alguien viene a decrselo

produce ninguna elacin. Roberto M. rena maneras de sentase en ia sociedad con todo su cuerpo (por l supe que todos ramos miembos de un monstuo de mil cabezas que se llamaba "sociedad"). No demosrraba afecro por nada, Robeto N4., aur.rque muchas veces lo traicionaban los ojos. no
se les

Cmo

1o

quera yo, hasta cuando andaba de malasl Fue de l que

escuch esa frase sobre Ia lombriz solitaria que no me aevo a escribi.

Esto,vviendo a Roberto M., cuado sin ler.anta 1a cabeza de Ia costua en que la tena ocupada, dijo con todu sus letras esa enormidad:
"Todos llcuatnos

dentrl de nlsztras una lotnbriz solitnria".

;Comprend a la primera? Seguramente no. Ni a la segunda, ni a la ecera. Bah, todavia no comprendol Lo que s es claro en mi memoria es que en ese momento mismo, y sepa Dios por qu, se fue el rerro de la lombriz solitaria. Como por arre de magia. No slo el rerror. Desaparecieon tambin los reroistas de la lombiz solitaia, sin quedar uno. Como si se hubiea ido de noche, coida por una tonelada de pepas de zapallo, desapareci la lombiz soliraia. Quizs qu sea esa otra lombriz soliraria que todos ilevamos dentro; pero de una cosa estaba seguro: Iombiz solitaia no ea. As ean

1i4

los.enigmas que de vez en cuando lanzaba ene sus ayudanres v para embrollo de los clientes y curiosos ee anarquisra entjlado y boiaio a

iluminista que era Roberro M. En ios d domingo se encargaba de la insrruccin milia de una brigada socialisa. Daba rdenes a una hilera de adeptos de rodos los porres t edades gue le obedecin como si fuera sarqenro prinero. Ieual que en las pelculas de Carlitos Chaplin: bajiro el,"pero un fi.ra, enormes los reclutas. pero buel'es rodos. Esov yindolo ota vez clavado una media suela v diciendo discusos incendiarios a sus avudanes. Parece que.,ena una grande. ms grande que las del Truvn. No tanto como 1a que anuiciaban los.evanglicos, pero grande. Un cambio de las .oras qu..rrrbro p"rr. arriba, un nuevo 6rden social. Haba que prepararse pra las trincheras. las baricadas. Mi padre, cuando se reLa;ata i considera estas cosas ea para decir 'Pehpidtsl" o alguna barbaridad as. Era de la poblacin marginal Roberto \4. De qu orra parr: iba a .* scrl In sus discusos l monlogos..;ah s que aparecan pariitosi ,{1go haba rambin. horrendo, que andaba por ah no ms con la lonbiiz solitaria. Tena que ler con ipas v se podra hacer un Iitnerich comolos de Lea; r'ea que no habra sosiego nijusticia en el mundo mient:as no colgara el 1rimo capitalisra de las rripas del himo cua. iUluir:vcitoj \b miaba a los cuas de Sano Domingo, rodos bien eords. Ej loco Yalds deca que un buro les poda ,ro,r, po, ,u, r:ipai r.darse vuelta a mitad de cmino sin avisar Ja, ja, ja, jal . Recuerdo que pregunr por ese riempo a Roberro l\,1. iemblando de que me rulminar ahimi,nlo. " t\!i papa... ;es pn,ri:iro rni papr:': \le ni soniendo y yo no saba si iba a dejar caei de pLano o e 6lo el cuchillore a,rarquisra. " Su pndre?... No!... un intelcctul su odre. Algo despistada. rono todo /os iuelecnt/cs.. . Pardti0. na" ..Ese sioue fu. alivio grandel Haro rena con ser hurfano de madre o"r, ou. "hom colgaran a mipap de las rripx de un cura. De la lombiz solitaria que todos llevamos denro nunca lc ped detalles a Robero M. Esa la rumiaba solo aunque no rerninaba

lii

nunc de entender. iHay unos buros! Miren que no pregunrar cuando menos se entiende y teniendo al sabio al ladol Una cosa s me pareca segura. Que la lombriz solitaria que todos llevamos denro esaba en

el ceebro. Eso en primer lugar. Enseguida, que se alimenuba con la mdula delceebro. Eso es! El "Coihue" segtro que rena una lombriz solitaria grande en el mate. Ni la tabla del dos entendia el animal. No s cutas tablas del dos le ense que se las comi todas la lombriz solitaia del " Copihui' . Ni saba cunto era dos por dos, el violadode Irma E. No digo que no saba cunto era dos por uno; porque eso vo no lo saba tampocoysigo sin saberlo; porque dos por uno quiere decir que dos se repite una vez: pero si se repite una vez entonces es cuatrol 1'si no
se

repite entonces

es dos; pero el

dosporceroloque
Lear que dice:

da cero.

Todo esto

seorA deca que si no se repite es se puede resumir enun merich de

IJn seor aue uiuia en Las Mekms usaba el pLraguas dentro de la casrt.

Decia: "Na

es

decente

mab*ar a ln gente por mrs que no hala gente en Las Mebzas".

XLII
Juno
S.

iArror tQurx vIvr.i

Una maana de visitas fuimos a la c'cel con empanadu para Julio S. Tendra 1rc nueve aos? No ecuerdo la persona mayor que iba con nosoiros. Acaso era Enrique A., zapatero de los buenos y "pico de oro" que le decian, parece que jugando con las ambigedades, porque sus cualidades ms que oratoias eran donjuanescas. \b, claro est,

1i6

supona que canaba como un zorzal bajo los balcones. No se me iba a pasar por la cabeza Ia ora medfoa, tan esrpida es.
La esposa de EnriqueA. ea elresultado ms serio de sus aventuras.

Una vedadera madona flamence con dos bambinos mesizos. Se me colgaban esos bambinos no ms verme entar al taller de Enrique A. que era adems sala de espera, living y comedor con piso de iera. Tenia que hacer, como se dice y a la leua, de tripu corazn aguantando ias embestidas de esos dos angeliros que me araaban y meran sus narices mocosas po toda la cara. A m, Ias nias podian rrarmelas por carretadas, aunque vinieran mocosas, iegaosas y hxu sarnosas. Les vea el eterno lemenino con una infalibilidad que se quisiera el Papa.
Pero, los crosl... ;Hay que tener paciencial

venranilla enejada de las visias. Ni graciul dijo por las empanadas. Inmediatamente se puso a conversar con Enrique A. como si se hubieran encontrado en la bodega del frenre. Era enorme Julio S. v se iba agandando de los bototos para arriba como un rompo Julio
S. a la

r'ino

de espino. Tendria unos sesenaa aos. Poco pelo le sala I'a, pero le cubra

el cneo enreo, crespo, canoso. Tostado, con pocas arrugas en la caa; frente amplia, redonda; menrn escaso pero firme. Nariz abulada,

orejx pequeas. dos o rres arrugas muy inteiectuales en Ia frente. Sano de dientes y limpio de boca. Los o.jos, ms grises que azules. esaban sin movese mucho, rindose solos, pequeos, redondos, escasos de
prpados, casi sin pestaas. Las cejas, no ecuerdo habelas norado. Ea
de anda lelino Julio S. Hablaba tranquilo 1' como secrereando. Trato de recoda frases de Julio S. pero slo recuerdo una que Ie o esa maana en que ie llevamos empanadas a la c'rcel y esu'o habla

que habla con Enrique A. como si los pequeos no esrur.iamos ah.

Dijo:
"...se nte uino encina,

1 lt gan

el

quiht uiue!"

Eso di,jo Julio S. a Enrique A. aquella maana en la c.rcel. Lo

escuch sin quereri pero. fue como si... Ay, Seorciro Ceado del CieLo

t57

yde [aTierra! Esras cosas no se hacenl Fue como si..- No, no fue como ,il Nrdr d. como! De nuevo clav con su daga Julio S. Clav _con ml fuerza que sali al otro lado, por la espdda. Yyo calladito all, calladiro, sin un afl, sin que por la cabeza me pasara considerar que me daaban y que no haba para nunca cmo reparar el dano. Para ese entonces yo conoca el ane del Quin vivel No quiero decir que sea experto en este arte. Lo que digo es que conoca ya todo lo que conozco hasta ho que no es mucho. No tengo experiencix militares de ninguna especie, como no sea que los militaes, una noche, me errestaron, cinco das me incom unic-ron e interrogaron y por cerca de un ao me detuvieron en un campo de presos poiticos. Cosa que viene a se casi nada en la Ronda de Sar Miguel donde si uno se e se r.a al cuatel. O lo fusilan. Pero, pase. Alguno de mis maestros zpateros me ense, acaso, lo poco que s del arre del Quin vive! El esto, me lo hab enseado yo mismo le1,eno .u.n,ot. Pienso que es un ate para saber a qu atenerse en Ia oscuridad, como saben hace los murcilagos I'los ciegos. Tiene que ve con la oscuridad, los lmites i' el peligro. El que vigila una entrada, un flanco, una becha, una pieza de artillera, sin hablar de la tienda de campaa donde su querido coronel dueme el sueo de los cooneles -que es, como todos saben, llegar a general- el que vigila, digo, oye pasos en la oscuridad, localiza el bulto del que se " uiue1" El No se el Cura Patojo? Apunu y gri:r:: r{.lto, quiln ".etca. orro tiene que responder con ia conrasea. Si no. pum, puml lr4uerto y Ie san el iQuin vivel. Cuando Julio S. dijo "Ie gan el qen u'l,|" ecuerdo que enrend, en el segundo mismo en que Io dijo, siendo una aplicacin ran nueva e inesperada para m. EI que pregunta primero, tiene la ventaja, porque pregunta apunrando desde Ia oscuridad. El que pregunta primero " gana e/ quin tiue!' l'si el oro no responde con Ia ionrasea, dispara. As ne haca un cuadro lel'endo esas historias de fortalezas custodiadas, de ciudades sitiadas, de campamenros militares
a los que me.jor no acercarse.

1)8

La frase hecha " gan el quin uiuel" , para eI nio que la escucha por primera vez, qu r'a a se frase hechal Es como tropezar con un

daga en oscuro. Tiopezar en oscuro con una daga y darse cuenta de que es una daga cuando 1'a no le queda ms que el mango afuera para

tantealo. No tiene gracia ganarle el quin vivel a un nio. Es como ensartar mariposas con alfilees. ;Quin vivel No es para que 1o rrare el seor Alvea? Quin vive? Quien muere, se vive. \b s que estal cosas son bagatelas y majaderias en los riempos que corren. A la primera perspectiva, digamos, abiendo el diaio de la manana, iadis mis pequeecesl. Recin han puesro a la vista de millones de euopeosJ en esa caja repleta de efectos de sublimidad que est a mi lado 1'que no nre avengo a encende mientas escri'bo para no comerme el lpiz. imgenes de nios abandonados por sus madres, apilados como animaies mal paridos. en asilos miserables en Rumani. Dicen que hal unos cuarenta mil en distintos lugares del pas. ;\ov a comparar mis sulrimientos de nio con el de una cualquiera de esas ciaruasl No hay ningn limerick de Lear para un despropsito asi. En la misma televisin r,emos homles que han dedicado su viCa a los nios desamparados. Nos dicen... "Eso no es nada," nos dicen. "usiedes tcndran que ver ms, mucho ms para fomarse una idea". Tambin aparecen en la televisin gentes de ese mismo pueblo. Rumanra. cue 5e encogen de hombro'. Tirnen orra perspecrila.
"Son hijos de girnnos". "Son os anormttles".

";Quicre usted
plltu1 ocuprlt

que
dt

as

lcu/)enat de el/os cuanda na na nl:t::n

ls nue:tros?".

No falra uno que riene un limerick:

Dice que dejanos abcndonada: ti /os niios en los atfclinato:? ?ero nidente! 7'ustedes t,iuen de k: uls y expl7ir)as que ex?7rtdn. No sLo eso. Des\u: norretL
"Cmo dice: lt'o

k oi bial

nr

159

piernas 7 brans artifciabs para hs ninos mutildos en lrdn, Irh, Afganisttin, por esa misma arma 1 exphsittos".
Se aceca

otro, francamente fastidiado:

Nobel una uez al ao 1 exportan Expbsiuos Nobel cien ueces al da". Recerdo alloco Valdes cuando queran contarle ,Cltro. tengo un t0 que tocd eLpiano''. Y cueros'.
"Estos dn el Premio

>f,-III
iHcAsE LA LUZ! EL cABEzA DE IILANTELITo Mclco

luz" y con eso basta para que el mundo se llene de luz. Cuando, con altiva resolucin, avanzando conra la hilera de bellezas que aguardaban, enlecuzando los bazos, En el Gnesis dice Dios: " Hrigase
desafiantes, gritaba yo: "Que se abra k puerta al Rq' de bs Borbonul" , icomo no qui se iba a abrir la puerta! El Rey de los Borbones, al que iba

por esta insubordinacin de sus siervos; pero Ia vedad es que l no gritaba paa ei lado donde estaba la pterta: " iQue se abrd inmeditfidntente esa puertal" TanDios no se crea el itey de los Borbones. Lo que haca ea dame en mando un piquere. Es

"

qu.jrr.,

un poco

se descompona

cieno que el piquere no tena m* que hacer acto de presencia. Apareca el piquete y las bellas no tenar qu hacer: Ia puerm se abra. Aprovecho aqu para dejar constancia de que en esos primeros aos de mi vida, cuando el pas era gobernado por un caba.llo y mi made era una osa acabada de nacer, el Rel'de Ios Borbones era Rey de los Gorgones. Me tom buen tiempo desgorgonizarlo. Por Io que deca mi padre a mis hermanos mal'ores cuando les hablaba del dao que hace el tabaco, bastaba tene 'fterza de uohrnrad" para dejar de fumar. A m me pareca que as no ms era. Bah, ms claro
160

que la clara del huevo! Bxtaba que aplicara mi "fuoza de uolunta^d' para no comerer ios pecados que cometa y que crecan y crecal sin esperanzas de conlesin. de uolunta"l' la hizo mi padre Se me ocurri pe nsat gtela"fverz.a en mi cabeza igual que Dios hizo la luz? Si no se me ocurri, cmo es posible que no se me ocuiea? Porque mis hemaos ni or queral de la "fuerza de voluntad", mienlas que para m oi a mi padre decir "frierza de voluntad" fue suficiente para que hubiera tuerza de voluntad. As fue, tnganlo por 6rme. Pero que no se me ocurri pensar en ello,
tnganlo por ms firme todava.

Despus le la histoia de Ia ceacin del mundo como la explicaban los mayas. Segn estos mayas. Dios dijo "',Tienal" 1., sin que

lirea necesaio nada ms, Ia tierra estaba ah, entea l completa, llena de rboles, plantas v animales. Me qued con la boca abierta. Aqu no se
raaba de una semana ni de ningn trabajo. Creacin Iimpia y simple.

iTien a!" , puro nombrar y ah est la tiera enera complera. Y el deseol Se dan cuenra? lb deseo una muje r muu a la medida de mi gusto v mi felicidad y dgo: "iHilda,4l" v ah est toda entea
"

v complera Hilda H.
En Ios cuenos de Justina ocurran cosas as. Recuedo un mantel mgico que Pedro, el hroe, haba robado coti todas sus letras a un ogro
requete malo despus de verlo ba-nquetearse con ei dicho maniei mgico.

Deca el ogro: " iBuel ttsadol" 1'zas que sobre el marte 1 mgico apue;ra un buev asado al palo en un azafate gigantescol Deca el oero: ";\iao, pa:rrel." v apareca una tinaja de vino exquisito una luente enorine

con las furas ms exticas del mundo. lrde reiama. Ei hroe Pedo lo deba deshacese por nada del mundo de un mantel como
se.

Peo no rena ninguna elacin escuchando las maravillas de " Jusrina. Ni me pasaba por la cabeza comparar eI Higae Lt luzl" con eI"iBuq,asa/ol' Si Io hubiea hecho, acaso se me ocurriea tambin aplicar esta clave que Justina me sen'a, en un manel tan maavilloso como el del cuenro, a la "fuerza dc k ulunr/' , e1 " etcrno fentenino" , la " pie dra f losa-fal' , eI " motiniento ?ery)etu7'' \' Ianros otios nombes
161

que me fueon propuestos siendo nioy con los cuales obr mi cabeza .olno obr ise ispacio vaco ante el Dios ma1'a que dlio " Tima!" y ah esraba la tierra, sin ms que hablar. Si hubiera hecho una comparacin as (mi amigo Manuel las hacia, estoy seguro, y a veces sospecho que hasta el loco Valdes y el ese " Copihue" las hacan) qu elacin me hubiea venido! Peor que

'

que despus sacudi como si firea un saco de gangocho mi pueblo provinciano y mat a tantos, mntos, sin detenese a considera ii eran riabajadores o parsitos, si mujeres o buenos paa nada, si nios

r.rri.oo

o viejos.

No, no quiero decir eso, vlgame Dios. Ls elaciones no son como los teremotos. O s, son como los lerremotos, slo que se producen en la cabeza de uno y si la desajustan entea es con vistas a reajustarLa
que lo hacen.
Las elaciones son, ejem, nada ms que un arreglo de cuentas que

el mundo hace con algunos sujetos que se Pasan de-.. Cmo decir: Vean ustedes. El" eterno femenino" me lo guardaba para m. Pero la" piedraf hsoJal' ,el" tnouimienro perpetuo" , eI" elixir dz b uida y rcdas

maivillas que oa referir a mis hemanos trataba de difundirLas entre mis amigos de coeas mientras nos sec'bamos al sol a oriiias del Truvn. No recuerdo mucho de sus comentarios, pero ssus caras. No iban a venile a ellos con... O sea, y dicho de una vez aunque caiqa sobre m todo el ridculo del mundo, mi cabeza, mi pobrecita cabeza, era tal como el mantel mgico del cuento de Justina. Quien se apoderara de mi pobrecita cabiza -fuea el Seo A., el seno Alurto, Roberro M-, algunos de mis hermanos mayores- no tena ms que decir " iPaua asado!" y en mi pobrecita cabeza apareca un pavo asado; " rLucha de cl'asest" y en mi pobrecira cabeza apareca una lucha de clases que ni Breughel la pintara perpetuol" y en mi pobrecita cabeza apareca una mejor; "
esas

-'

iMouimiento

mquina que no paraba nunca.

an cuenta? Habr en el mundo oto imbcil igual? He oido que el mundo est lleno de imbciles iguales, que no me aflija. Pero no
Se

162

puedo creer. Que a uno le csn conando cuentos toda ia vitla, pase. I)ero que le hagan un cuenro con.la figura misma de su tonrera, que le digan en sus naices ",111i, s de imbcil eresl", eso s que r.ro me cabe
1o

en Ia cabeza por muy de maneliro mgico que la tengi. Aqu viene la gran cuesin: ;Tnd valor una pil" de tonreras? Tal es la g_ran cuesrin porque son grandes y nu..iorm las pilas de

\- que no hava equir.oco con los equvocos: Cuano digo on;iu. 'pik" me sienro como si ei seno Alvea hablaia por mi boca. y h-a
quel ena florecen en mi cabeza. Digo "pila de tonteras" en el senrido de" un montn d tonteria" ; y digo alaviz" pik de tonteru,, en el sentido de " un anunthd.or crgndo con un montn de tonteria" . O sea. a la manera Alvear: una pila hecha con una pila de roneas. ;Funcionar un anelacro asi? A cuano iabio escuchon sus ruxiliares dase un golpe en la fenre y exclama: "eu imbcil sol iCmo se puede :er tttn inbcil" . O sea, no podemos salir de nuestro encierro porque la puerta no se abre; y la puerta no se abre porque una pila cargadl Je ronrenas no le dela. Lo que me ileva a oras pilas, esta lcz c:rgrdas de basura y' m iseria. . .. Yendo de lo grande a lo pequeo, pongo esos monrones de hollejos podridos que sorreaba con asco ene nu6es de insectos aipasar
las canas

exprimal la uva. fino e roda esa mufre. Bxraba un dedal de aguardienre para irse a dormi como un benditJ. Ta-bin ,ru. una eiacin cuando me lo dijeron. Que de un desecho as obur.ieran el ms preciado licori Pero hay disintas clases de elaciones como sabe el ms..." Copihue'de los esruciianres de elaciones. En mi caso, Ia" ebcin del hollejo' se qued en" holleo de k ekciti', para apunrarles una con el puntero del seo Alvear. La" ekcin det h;ttej0" istuvo por anos . aos aguardando hasra que iue tanra Ia fetidez, tanra la niusea,,1u. vino por 6n el.reventn de mis acumulaciones y suigi de esa poblacin de nios hambrientosJ sarnosos y mocosos de mi pueblo provinciano, de esa hediondez de buurero municipal en que esiarbaban las seoras desdentadas, sudorosu, andrajosas que dejaban al agachase a la visra sus
Se preparaba aguardienre del ms

de vueha de la escuela lenre a 1os bodegones donde

r63

vegenzas, que se peleaban con los riuques y ios quiltros los huesos, el

pacado podrido,

las papas y el pan pringado de hongos y todo el desecho de la cocina cie las seoas ricas que descargaban a gritos los basureros,

surgi, digo, -y no me hago ta-nras ilusiones dicindolo porque lo ms seguro es que me lomen por un imbcil del porre del" Copihue" - unt elacin de elaciones lbmada con todo el amor que se pueda acumular y que es el ms fino lico hecho con la podredumbre y la miseria. Porque asise acumula el amor, con la butalidad de las besrias que
somos todos,

acumula con el desprecio y el abuso, con el atropello y el crimen, con el obo y la expoliacin, y cuando as acumulado se produce
se

no sea ms que una chispa de reflexin y conmiseracin, irrumpe y nos inunda como irrumpa y nos inundaba elTuruvn que slo volva a su cauce cuando no quedaba nada del basual. Y de este licor hecho con 1a podredumbre que acumuiamos, con las mades desdentadas y sus hijos

enfermos, aldrajosos, mueros de hambre, basta un dedal para salir. ahora si. entallado v medio que me voy paa esre lado, medio que me voy para el oro, a baila la Ronda de San ivfiguel, donde si el susodicho se re se va al cuarel por ronto, por no saber conrola sus elaciones, por echar las piernas al aie, sin arender a los que bailan con l y que en la mavoa de los casos bailan durmiendo, porque son nios, porque nunca lueon ota cosa. Hay que sabe bailar la Ronda de San figuel. La bailan bien ios nios hacindose los rontos, marando zorzales, comindose todo el queso, destapando la olla, obndose las hosri con cliz y todo, sacando la lengua, vomirando el puchero, echando a hervi ei 1oo, meando en la sopera. La pena es que la bailan sin saber, dumiendo, sonmbulos los pobrecitos. Hay que bailar con medida, da lu patadu con serenidad, como si fuera otro el que estuviera pareando con ios pies de uo. Y hablando de pie, hay que sacrselo con esrilo, como si luera el zapato. Ello explica que los expertos ms consumados hayan elegido siempre para bailarla el " estib elegante", es, a sabe, con la sonisa de la Gioconda y las patas del elefante.

()4

furzuc. o. rouu.oil'" o nprrcrx. Los xorrsRs v,\cos. Er ,rncilcr G,c.Brur v .1 ErenNo FplrNlxo.

Hay un largo poema de Lewis Caroll lleno de electos

de

sublimidad donde se cuenta la hisroria de una partida de caza lormada por los ms dispares miembros que sale a la ma e n busca de un animal inexistente llamado Snak. Pero no crean, por ms que no exista, esla
cspecie de animal abunda en el mundo igual o ms que el agua de la

vida, la piedra filosofal, la uerza de la volunrad, por no decir nada de lrr lucha de clases v la justicia social de Roberro lv{. zapatero. En este poema conocemos a un bellman, un campaneo, quc corre por todas parles muy ataeado uno no sabe en qu, aunque parece
que es en hace sonar la campana. Lo que por encima de rodo liama la

etcncin, lo declaa el mismo campaneo desde el primer momenro: v es que lo que l dice tres veces es vedadero. Se figuran? Si dice "/ nris dos son trJ" lres veces, entonces, dos ms dos son tres v es igual .uc 'i lo hubierrn dicho curro veces. Si me lo conraan siendo muyni0, no s... Seguro que lo crepra a la primera, como el " etern7 femenino" y eI " mouimiettto perpetu7" . Adems, haba tanra genre repitiendo lo que deca para que resultara verdadero. ;Bah, vo mismo me guardaba mis lmulas verbales que haba que repetir rres vecesl Hacindolo as, resulraba. No s si fue Justina la que me enseri esta regla de tres. Si quieren que lo confiese todo, yo agregaba un poco de "fuernt de uoluntat' , que nunca esr de ms. Cuando Ima S. se enferm y todos cean que mora y ah s que termin mi vida y qu sera el mundo sin ellal aquantndome las lgrimas y mordindome el pulgar sal a la medianoche hasta ios matorales del Cua Patojo y dije en voz alm para que me oyera bien: "iNo puede ser! No puede ser! No puede serl"

r65

Y no fue. \tn? Supongo que en esto tambin hay grados y que el ioco Valdes Ios llamaa, el muv imbcil, grados de imbecilidad. Quieo deci, del nmeo de veces que hay que repetir un deseo para que se cumpla a1 pie de la letra. Supongo que tres, por mgico que sa, no es un lmie y que hay expenos y que hay tablas segn sea el porte de las mendrs
para que se ransformen en vedades, y segn sea la clase de las personas
a las que hay que reperir las menriras.

Recuerdo qu mucha gente prefera simplemenre gritar io que decia para que se esableciera 6rme. El seor Recto nos demosr esta mxima cuando nos expuls de la hcueia Superior. Repetir dgo

y repetirlo a gritos en mis

aos de nio era la consumacin de lo vedadeo. En esa poca, parecan imperar en Europa dos hombres que siempe aparecan en los noticiarios, siempre muy enojados y hablardo a griros. " Perro que bra no muerde", deca Roberto M., aunque mi experiencia era que los perros no haban terminado de lada tes veces cuando ya lo haban mordido a uno en salva sea la parte, como deca

mi pap. Tambin, sobre gritar las cosas para que no cupieran dudas sobe ellas, lue Irma S. la que me dio ei antdoto. Jurara que lue ella: "A p,tkbra neciu odos sordos". O sea, que por ms que gruaran y repetieran estupideces, ima S. no las oa, que ea la lorma como caminaba veeda al centro, sin or, porque no entraban en sus lindas orejas ni las vulgaridades ni las oteras. No s si era por disidencias u que haca sonar la campana el
campanero y que por ms seguridad repeta tres veces lo que deca para
que quedara firme v verdadero. Sin decir nada de lo que o a un hermao

mo, querido por encima de los otros. Deca, soniendo y guindome y como si la sabidura viniera en tonadillas. "A buen entendedor, pocas palabra". As deca, a l se lo o por primera vez, y eru una deiicia de pensamiento que de.jaba en claro que la tripulacin de ese baco en busca dei snarh no sera muy brillante cuando haba que decirle ues
veces las cosas.

r66

Orros: " La boca labk de b que el corazn rebosa" . Tmbin era ese hemao mo quien lo decia. Y ecordndolo lo beso en su boca. Muri_joven, no quiso vivi ms. Ese fue un recuerdo que me dej,
que la boca habla de lo que el corazn rebosa. Ser ciertol No endra ms que repedrlo orra vez. Aunque si 6.rera cieto nunca habra que epetir nada, (pero yo s que muchos me van a decir que habra que
estar repitindolo rodo siempre justo por esor como .e eba el pescuezo).

dijoil

loro cuando

Thmbin hay una frase famosa. No s si de Hirler, que se atribuye a Goebbeii o si de Goebbels, que se atribuye aHier. " Mentir,
mentir, mentir que siempre algo queda" se puede anotar en el haber dei campanero, slo que ste dira: " Cmo que algo queda? Queda rod"ol". Sise miente, queda un recio. Si se ruelve a mentir, queda,r dos rercios.

Alas tres, quedan tres tercios que

sabe.

es

un enrero como huta eI" Copihue"

"hi Snarh vivito y coleando, mienras que el campanero tiene que decirlo tres veces. Podemos imaginar a Napolen pensando, volviendo a pensar y rerminando de pensar, en'Waterloo:" Este es el lugar para una uictoria" Algo que al mismo riempo pensaba rres veces Wellington. Aunque pensando ora yez. muy bien pudo ser que Wellington pensara rres veces: " te es el lugtr p/tr/1 una derrltlt". Porque as no ms iesuh, una vicroria y una derrora. Basra leer un libo de hisroria para verificalo. En fin, lo que quiero decir es que la maravilla de las maavillas es que ei Dios mava dijo ",Tienal" y, sin habe antes que lo dijera, un deda.lde riera, despus que lo dijo esraba ah toda la tirra. Ni siquiera dljo: " iHgae b tienal" lo que supone un mandato y una instruccin para que los cumplien sepa Dios quin. No, el Dios m aya dtjo " iTima!" y apareci roda la riera.
Despues, gracias a mi primer profesor de historia que me ense de El Doado, l^a Fuente de laJuvenrud y los espaoles (ue jugaban a las prendas con los indios buscando esras cosas, supe ms y ms cosas

Est claa enronces la dileencia ene el Dios de los mayas y el campanero. Basra que el Dios de los mayas diga " y .r .l
Snarbr."

167

inceibles. Por e.jemplo, supe que no slo los mayas crean en un Dios con ral poder adentro de sus palabras. Tambin en el Corn se hablaba
de una fuerza as, y acaso mayor. Porque el Dios de los rabes ni siquiera se rebajaba a los nombres conceros como la luz de los judos y la rierra

de los mayas sino que deca "ExistiA" y todo exista. Ese s que era poderl Sin salir de las absrracciones, todo el poder. No s cmo decirlo. Un sabio que esruve estudiando po mucho riempo, peda que nos olvidramos de las palabras para que pudiramos -lal pensar con pristinidad. como pensaban Adn y Eva en el Paraso. Era por una preocupacin grande que pensaba as este sabio que escriba
aatados de metafisica a una edad en que yo no saba bien sonarme las narices. Porque, pongamos por caso, yo abra el diccionario, tomaba la abra " eterno" que ah esr, negro sobre bianco,
"

y tomaba la palabra que tambin est. Luego las una las dos y ibmaba" eterno femenino" , fntenino". O, si lo quieren ms sensible, tomaba la palabra " caballo" y puo ms y sa1a uno, el muy tonto, volando en un caballo alado en busca del eterno fmenino. Aqu estaba la causa dei horror que senra esre sabio cuando oa hablar a ouos sabios vecinos en el barrio de la sabidua. No slo decian" cabalb akdo" estos sabios. Discuda;r del movimiento perperuo, la firerza de las ideu, el destino de Ia rua superior, el fin de la lucha de clues, Ia decadencia de Occidente, las peripecias del ser, el puesto del hombre en el cosmos, la volunrad de poder, el eteno rerorno, por da una muesra de las palabras que junraban y que renan el efecto asomboso de hacer creer a muchos (como era mi caso y el del" Copihue" que para esras cosas pareca drado con honda) que ex.istan las cosas que esu palabras nombraban, del mismo modo que eista la dea con rodo denrro ran pronto el Dios maya la nombraba o AI decia: "iExistid.". El programa de ese sabio (no me van a creerl) era prescindir de las palabras al pensar Y despus me dicen que un gato pensando en su
gata, si sale la laucha, no puede quitase de la cabeza el pensamiento de
su gata, dejarlo ah, salir corriendo derrs de la laucha yvolve a buscalo

).apd.abra" akdo" y las junraba las dos. Un

despues de haber resuelto las cosas ms inmediatasl

168

Bueno. no hay que rerse anto. Menos de sabios que ya rienen sobre s una joroba de risas. Po lo dems, ya saben, aqudonde .sra*os,
el que se re se va al cuatel. Supongamoi, como en ese cuen ro maya, que Dios d rjo: "

porque l lo dijo, cambiamos de nimo y lvidndnos de las palabras rtendemos a.los pensamienros conreidos en ellas. No s muy ien qu estoy diciendo, pero supongamos. Tan ma1 program" no .r, .prr,rrir.

pu.r, qu. .n lugar de hacer ,Tierra!" y ah estaba la rierra

p
a

que esroy tratando de jecir algol .iclaro Qu real es lo que rraro de deci! S que igual traara de romar ua cn elTirtuvn con un renedor Pero, dgime, muertos de sed, colgarido Je una jaula. sin.ms medio para alcanzar las aguas del Iuruvn que un tenedo no lo emplearian? Estoy vindoloi mo.jar el renedoi y pundole la lengua que es un gusro. Yo me estaba miando a Hilda H. que sala a colgar ia ropa en el jardn. Cmo se empinaba en sus pies, cmo esriabaiodo su cuerpo
cuidr

viutas en una carpintera asl Pero falraba a1go. No, no falaba nada. euiero decir que dejaba . uno de percibir muchas cosas siguiendo .ste p.og."-a. Cuaodo digo, por eiemplo, que miamigo Guillermo A. qui cuidaba cord.ror.nl^, ribeas del Turuvn ea el arcingel Gabief a quien Dios drjo:,,Anda

abras y arenerse a los pensamientos. Y si parece imposible, dedicarse pensar respetando la gramtica. Cuntas frues se amonronaria como

,nrdnu

aL Tutuun"

csbelto y alzaba los brazos y cantando aseguraba las prendas blacas sobre

la cueda. Cmo le caa el sol por el cabello y los hombros dordoia como el ngel que era. Cmo sonrea de lejos mirando hacia donde

o.estaba enrollando mi rrompo. No rena palabras para nombar su bclleza y arraccin. Y si h-rera slo entonces. Caminja por el huerro habldole a las flores, corra riendo rras su garo. Despui, Dios sanro, rala.a la calle.y era como si viniea un .ort.jo de a.leea. puaba junro mi soniendo, jadeando un poco, hacieno como"si yo no exisriera cuado ms exisua, mirndomi como si no me viera. yis piernas bajo la faldal Y la forma delicada de sus caderas, su cintura, suiuso!...

169

iNo, yo no tena nombe para las mil manifestaciones de una belleza asil No saba por dnde empez con mis sentimientos. lvlis hermanos, por fin, me proporcionaron un nombe: ea el
"

eterno femenino" . Pienso que fue esta fase de

Goethe

"

eterno femenino"
a

la que fi; mis afecros sexuales. Porque tengo que reconocer que,

veces,

se me iban los ojos hacia algunos de mis compaeros. La vedad, el seorA. saba elegir a los ms hermosos. Yo vea, despu, cuando sa.lan jadeando, sudando, avergonzados, sonrosados, que eran hermosos. Pero no tenan eterno femenino. Qu iban a tene! Les colgaban las mismas cosas que aJ, " Copibue", al loco Valds y a Manuel A. que a veces salia a la calle como Dios lo ech al mundo. Qu asco de seor A.l Confundir as el eeno femenino. Cmo iba a tener yo amor, arnparo, comprensin en bazos de un muchacho tan engredo, sucio y esrupido como yo mismo? Peo muchos aos despus, este sabio que digo me peda apata mi mente de lafrase" etono femenino" y atenerme al pensamiento, no a las paiabras. Entonces encontraba que no poda, que mis pensamienros se expandan como un gas que no haba forma de abarca. Cuando digo que Guillermo A era el rcngel Gabriel cuidando cordeos en el Tuuvn, toda esa multirud de impresiones, alegras, sorpresas, perplejidades, contemplaciones, preguntas, expectaciones, desconciertos, angustias, todo io que viva jugando, bandome, comiendo ciuelas verdes, peras pintonas, contando historias, cantando ronadas con mi amigo Guillermo A. en las ibeas delTirtuvn quedaba resuelro en esa hisoria: Dios dijo al arc,ngel Gabriel " And a caidar corderos al Tutuun" y Gabriel hizo como se ie peda, baj al Tutuvn y se puso a cuidar coderos en sus orillas. Y rodo Io que ocurra en mi alma, todo lo que haba en la expresin, ademanes, movimientos, palablas de Guillermo A., toda Ia soledad en que pasaba sus das cuidando sus coderos se esolva en esa histoia del arcngel Gabiei. Mi historia se lormaba de las pocas palabras que dije, pdabras que tratadas como me peda ese sabio, es decir, puestas de lado para que quedaran a la vism mis pensamientos,

t70

revelaban que no eran ran flojas, pueso que sin ellas no tena como abarcar mis ideas, mis sentimienros, todo mi amor.

Guillermo A. era elarcngel Gabiel que senta hambre, y que, calsado, espantando rbanos y zacudos, oteaba por enue los juncales y mimbreas por si vena yo cruzando aguas arriba con el puchero y el pan. Esa hisoria daba un sentido muy clao a mi amo mi desconcierro, angusria y conmiseracin. Haba una persona para mra vaiedad iasible de pensamienros: el arcngel Gabriel. Ningun miserio. Cuando el arcngel Gabriel baja al Truven a cuidar corderos, as ocurren lx cosaJ, porque se trata de las cosas que ocuen cuando ada merido en las cosas el arcngel Gabriel. Debo mucho a ese sabio que me advird sotre el empleo de las palabru, dicindome que no me sinriera ran seguro, porque muchas, muchas a veces no esaban haciendo ms que ruido. Ese fue el captuio critico de su enseanza. Pero rambin capr el capirulo posirivo, aunque no esloy muy seguro de que l aprobara esta leccin. Y es qr. mu.as palabru, no por claudicar a esm exigencia de tener significado dejan Je envolver como sea un pensamienro. . La frase " eterno femenino" no riene ninguna significacin determinada porque significa danzando, y Dios meimpare. El arcngel Gabiel andaba danzando por el Turuvn. Y los cordeos danzaban con 1, para seguir la daza. Y los tororales, los membrillaes, las alamedas, Janzaban con 1. Por no hablar del Turuvn mismo que no ms ver al .rrcrgel Gabriel sacaba una tonadilla arcngel Gabriel, un rielar arcngel Gabriel, un arropellar y burbujear arcngel Gabriel. Yo no nombraba nada cuando deca como loro " moui-miento " Per?etu7", eterna juuentu/', " eterno retorno" . Pero s nombraba, y cuntol, cuando decia miando a Hilda H. y el halo de sus alededoes, '' ieterno femenino!''. Y nombraba rambin cuando en los atardeceres, viendo venir a Guillermo A cojeando (que era cojo mi inolvidable amigo), bizqueando (que era bizco y Dios sabe por qu), seguido por

que me conraba una - Digo arracrivo: mi amigo hisroria, la del arcngel Gabriel. ycon su luerza y

17r

sus corderos (que no los arreaba), me deca casi sin orme:

"

fh

uiene el

arcingel Gabiel" Nombraba, claro que nombraba. Slo que no me daba cuenra. Y a pesar de nombrar bien, tena por otra cosa lo que deca.

XLV Lo rtls;uo DE orru rvLL\EM: Los cozos DEL \ER coNcRETo y EL vER
ABsrR A.cro

Lo puedo deci de ota maera, como era comn que dijera e[ seor Aburo que se encarg de seguir mi enseanza despus del seor A. Recuerdo que por mucho, mucho tiempo me anduvo iasddiando esa expresin: " dicho de otrn manera" . Si enconraba esa frase en un libro, suspenda la lecrura y me esforzaba por enconra por mi cuenta la ota mane ra como podia decirse lo mismo. Nunca ia encontraba. Pero si ya estaba dicho! Slo despus de lee resultaba claro que lo mismo poda decirse de ota manera. Lo que no era claro era por qu se deca de ota manea, si ya se haba dicho de una. Tampoco me pareca serio que hubiea muchas maneras de decir la misma cosa. No poda ser la cosa lo que aldaba mal. Las cosas andan de una sola manera. O no? A veces, Enrique A., mi amigo anarquista zaparero andaba an de oa manea que apenas lo reconoca. Andaba as una semana con yaPa y haba que ampara a sus hijos y a su santa seora contra los ataques
que le venan en plena borrachera. EI" Copihui' tena tambin muchas maneras: una en la escuela, ora en el " Rudl del Curn", ota cuando andaba arrancando mueto de miedo porque los hemaos de Irma F. queran cogerlo y castalo.

Uyulu,vcito! Cuando iba al teato con cuello y corbata, csi no lo conocaal" Copihre"; y l mismo se daba aies como si no me conociera de verdad. A m, el tal por cual. Cuando lo cruzaba a la hora del paseo por la Plaza de fumas no recuedo una vez que me haya saludado.

t72

El serio Alvea ea siempre igual; el seor Aburo, siempre igual. Uno no poda hablar de elios de ora manera. El seor A... qu iba a scr siempre igual el corruptor de menoes! Pero estoy seguro, aunque

no tanto, de que mi lecto entendi que iba a deci lo mismo de ota rnanea tal como el rostro de la seriora madre de Ima S. era lo mismo, cs decir, el rosto de Irma S. de oa manea. Porque as era y no slo del rosto de lrma S. vaia. La madre de Ima S. toda enrera era ]ma S... de otra manera. Ah, Seoa de los Cielosl Si yo hubiera comprendido no fuera ms que un dedal del senrido que haba en esa frase del seor Aburto, " Dicindnb de otra

mine"1 Todo me era dicho de muchas maneras y no me daba cuenta de que esa es la manea como todo se dice. Yo pensaba que todas las cosas deban decirse como se dice tri-ngulo cuando se dice "trilgulo'', que sa ea la fbrma de hablar con propiedad. Por ejemplo, si yo no s por qu impulso o empu.jn que me diera, le hubiera dicho a Irma S. que la amaba, hubiera credo yo que nombraba una cosa en mi corazn, aigo rnuy preciso que haba en mi coazn tal como hay un diamate en un
joyero. Ella acaso pensara lo mismo. Y si dudara, como es frecuente que duden bellezas as, entonces dudara de que hubiea un diamate en el

jovero de mi corazn. Asi crea yo nombrar, Virgen del cielol. O estoy pensando mall Ninguna sea mejo tanto del extremo que haba alcanzado en mi experiencia con los nombres como del camino que deba seguir, que el rostro de la seora made de Irma S. Cmo no me daba cuenta, cmo no segua un trecho ta corto de ellexin que tan claro alumbaba el ostro de esa dama que era Irma S. de ota manera, una manera en que estaban a la vista el tiempo, los sufrimientos, los desencaltos, la resignacin? Era lo mismo dicho de otra mera; y dejaba tan en claro que haba vivido en mil maneas siendo siempre lo mismo. Ahi estaba la bella Irma S. llena de vida, a punto de empezar, para probarlo. Lo vea, lo vea tan claro, y no me naca esa minucia de eflexin que bastaba para comprender. Muchas veces escuch siendo niio la frase " nada ha1 nuno bajo

173

el sol'. Cmo no un ios ostos de la made y Ia hi.ia con esa frase? mirndome cansados y Cmo no entend que los ojos de Irma S.,
tristes desde el osto de su madre, me decan " nad"t hay nueuo bajo e/ s/', todo es io mismo en una profusin de maneas diferenres? En fin, que cuando dieo que vov a decir lo que ya dije de una manera diferenre, hagan cuenra que danzo en la onda cantando una cancin. Hay un limerich de Leu que traduzco as:

Hab.un c,zbalkro en Arn njuez que decrt: "Elo a, esto es!"

Preguntnro
y se
n

"

" Qu ? Cu' l?

anoj a un cn/

que ab:orbi aL cttbttllero de Arrtnjuez.

;Y despus dicen que Lear escribe puros sinsenridos! Hasta L mismo lo dice! " cribo sinsentido pnro y absokto". Quizas qu querr decir. Para m esta estrofa es ms clara que la claa del huevo. Yo deca: es, esto esl por la Esto es, esto esl por el eteno femenino. Deca, esto eL tierno calor en los ojos de Irma cabellea dorada de Hilda H., por S., en la sonrisa de Ins S., en el anda de Alicia S. Yo decia esto es,
esto esl por ia mirada cainosa de Guillemo A., por la sabidura de mi amiqo trfanuel. por el rostro de santo del " Fbr de Haba" . Y tambin

deca esto es, eso esl por los crmenes de Bena y Salustio, Vctor !1, Manuel A., Julio S., Guillermo R., Fancisco V. (del que no les he

contado). " Estl es, estl s, esto ei' iba diciendo, como si espigara... No, no como si espigara, porque todas las espigas eran iguales hasta donde me alcanzab la vista, y no cuesta nada espigar espigas. Deca esto es, esto es, esto eslTiatando de eunir en un todo los detailes del crimen de

Vco V., en un todo los detalles de la belleza de Hilda H., de lma S. O si prefieren de Ins S. que vaya a saber si no ea ms belia que Irma S., porque sus ojos enormes miraban con Lucidez y ternura y Ie ca.an como oblicuos sobe la naiz fina y respingada. Y su cabello casmio le cicundaba toda Ia cara como una aureola de sonijas. Y de Ia gracia de

174

su cuerpo de ngel mejor no hablemos. Yo deca "ara es, estl es,

ettl

est"

recogiendo con alegre cuidado los detalles de su belleza. Pero he aqu que 1'o misrno, como si examinando el resukado, pregunraba: "Qu?

;Curil?" Porque estaba siempre hacindome beldades que tan hondo me conmovan.

esras preguntas sobre esras

Cmo iba a responder? No se rraraba de un qu?... mucho menos de un cul? Cuando a uno le preguntan qu? responde, digamos: " Un hombre" . Y cuado le preguntan cu11 responde: "-e" v mueslra aJ " Copihue" , aunque ms que un hombre sea un bruro, el animal. Miren que violar en despoblado a la pobrecita Irma F., aunque
eiia se lo anduviea buscado
";Qu?
a

su manerel Pero si vienen a pregunrarme

Cul?" cuado hablo del eteno femenino de Ins S., .:qu voy r hacer? A desesperacin grande de no poder decirlol Qu hav de cxtarlo entonces en que se arro.je uno a un canal y que lo absorba la coriente tal como el Tuuvn absorba en invieno al que inrentara cruzalo? Hasta
se

aviene una cosa con otra, no es cierro? La belleza de

Ins S se disuelve cuado

auno le preguntan "Qu?"y uno mismo

se

arroja al Tirtuvn que

la boca abieta.

1o

absorbe, y as responde a la pre gt:nra: "Cuil?".

Por eso digo que cuando Ie esa" Cancin delJardinero" me qued con

Uno miraba y vea algo; miraba otra vez y era orra cosa

lo que vea.
Pens que uio un cajero dscendiendo del bus:

mir otra uez y uio que era un cangur al traluz "Si h inuito /1 casa", dijo, "se embolsa al micifuz". Ahora s que est claro. Hay pa.labras, hay frases, hay hisroriu que son como cedazos para miar ei mundo a su travs (se dir as?). Si uno
dice "tringulo"
es

como si miaa el cielo azul a travs del cedazo. Todos

los cuadraditos dei cedazo contienen rocitos cuadrados de cielo azul y

175

dento de cada cuadadito un tringulo. Cedazos as me los encaqan a m a peso ia docena. Porotos, arvejas, zapallos, peras, ciruelasl A chaucha el kilol Y un membrilio por la cabeza al tonto que se confirnda!
Si iba a haber problem en separar las an'e.jrs de las castaasl Pero... hav cedazos v cedazos. Cuando mis hermanos mayores me enseaon el nombre" etemo femenizo" no encontaba con qu pagarles. Les lustraba los zaparos, les rascaba la espalda, hasta las patas hediondas

mienras tendidos a la omaa canraban "La donna mobile" o buscabn rimas para sus inspiraciones. " El eterno Jemenir"1 Miraba a Hilda H., a Irma S., a Ins S. (que viene insinudose la hemosa por ente mis ecuedos v no s qu va a ocurrir conmigo). Las miraba, digo, a tavs de este cedazo del "ereno fimenino". Todo. su belleza de rosrro, de cuerpo, de andares v gesros y sonrisas. su "efecto de halo" que embelleca 1 cosas en su enrorno, quedaba abarcado sin prdida en el abazo del cedazo. Tal como mi amigo Guillermo A.. pastor de corderos en las riberas del Ttuvn quedaba l con todo su estilo de ser, todo su entorno, su paciencia v su miseria, abarcado en esa historia que me contaba yo mismo: Que Dios dijo al arcngel Gabriel: And a cuidr corderos en elTutuun". Pero ya lo anricipan ustedes, estos no ean cedazos para mir.rr el cielo azul, las aenas del o, los maizales de " La Qtiriquina" o \os monrones de hollejos podridos junto a los lagares del vino, que para el caso es lo mismo. Sino que en estos cedazos no haba un cuadadito que conruviera lo mismo que los restantes. Yo miaba el cuadradito donde apareca un pie de Irma S., y me preguntaba: "Estt nqu eL
les rascaba
''

ererno femenino?"

Iliaba el cuadradito donde

estaba

la naricita

de

Irma S. (que besaba en mi imaginacin igual como besaba para que no queden dudas los pies y cada detalle que haba en cada cuadradito) y me preguntaba: ";Aq eaani el ererno femmino?" iQt iba a estarl Y as, lgual de igua.l, ecoriendo de ariba a abajo, de derecha a izquierda todos los cuadraditos del cedazo. Qu desesperacin de no atina con lo mismo dicho de tanas maneasl

176

Entonces, dganme, cuado sahaba desesperado de un cuadadiro otro buscando el ereno femenino de esa belleza, Irma S., senrada junro .r m, sonriendo mil picardas bajo las acacias, no ocurra lo mismo qLre en esa " Czzrl n deLJ,zrdinero"? Muv bien podra aqu agregarle una
,r

estrola de mi cosecha desesperada:

Pens que uio uno;

kbias rojos

pregntando: "Por qu?" lulir otra uez 1 uio rlue era

el dtdo gord"o de su pie.

Acerc el odo a

una 1 dijo:

"Qu preguntaba uxed:".

Pnsprcrrve.

,qu,i* o**Tn

RoNo.t o SaN Mrcur

Con lo que luelvo a la perspectiva. Todava no puedo enconrrar cn mi biblioeca, que no es ms que un monrn de libros por donde se " la mire, ese rl:.tlo: " Baknce 7 Perspectiua". No Io habr desaparecido" alguna de mis visiru chilenas? Somos ran... No s cmo decilo como si no se dijera. Cuando pienso en todos los libros desaparecidos de mi biblioteca, no puedo de.jar de hacerme pregunras. Por ejemplo: Dnde estn, dnde estn, a dnde se han ido? Con deciles que hasta mis propios... Pero, no. Pase. En ese libro, " Baknce y Pospectiua" , vaya a saber si no esr en un
prrafo lo que no logro decir aqu en pginas y pginas! Pero desapareci, se esfum. Muchu veces me ocurre as, quiero decir que leo en un libro, en un parnresis, en una nota, como si el autor no ruviera ms espacio para obviedades, un pensamiento que me tom tiempo largo

t//

ms lejos (nada hay de nuevo debajo del sol) ese libo de libos, " Eclesiats" . Una maana 1'endo de lecrura por la calle,

desenmaaar. Sin

ir

le de vedad

ese

vesiculo: " Lo rorcido no se puede enderezar; y

.

ln

f,zlro

no Puede cont{lrse"

Ay de mi alma! Z torcido na se puede enderezrtr.;Hay cosa ms cierta y evidente que io torcido no se puede endereza? Supongo que

todos llegan a un pensamienro as coriendo los anos. " Nada hal de nueuo bttjo el sol' . Estoi'seguro de que ei sabio entre los sabios dijo esta
fase sabiendo que la eperia.

Hay momentos... Bueno, hav momentos. Lo que me lleva a la cuestin: Para qu escribo? O sea, que voy de Mediteneo en Medirerrneo. Tengo merida en 1 cabeza por aos de aos la Ronda de San lvliguel. La tengo aludida v hasra un poco iniciada en algunos escriros. A veces, viejo va para las magnitudes del asunto, quera jugar con mis alumnos en la Univesidad. Peo no haba caso. No saban
len las manos, mirndolo, sin sabe qu haceq poque no enan idea de dnde esraba la puerra de San Jos. fea cuJpa. ;Qu hizo Edward Lear? Lo esrol'oyendo. "Uniuersi-tarios? Pero, usred est loco! L,t Rondtt de San illigrel k baikn bs nno, nada ms
sacarse un pie. Si lo hacan, se quedaban con

que los nios. Cno puede uxed...? Los uiejos, bien, pase. Sb que a k primera uuelta uan a parar a/ hospital. Y muchas gracia si uan a parar al
No, no hq nada que httcer, tienen qtte ser bs nios! Los uiejos sueltn hacerse conto bs ninos, cierto, pero qu sacanl Yo h uo1, a decir: Lo

hwpital.

nico qtte sacan e: que entran al cementerio por el manicomio".

{ienras escribo, lumo Hay miles, decenas de miles de

y fumo. Cncer? Bah, qu imponal

sees humanos en esre

mismo momento

totando y trotando para quemar sus gasas. Comen como si no comieran: carne que no es carne, pollos no contaminados, galledtu con azcar que no es azcar, papas fritas que no esrn frias. Todos comen, respiral, caminan enomes cantidades de vida sin muete. La
televisin no para:

t78

"Cona conto si no corniertt, engorde como si no engortdtra, enutjezcrt como si no enufeciera".

"Mire
"lv[ire

este uiejo. No
este

untt ma idlt? L0 hemr.,s mantenido

mLterto cofio si estuuier uiuo".

po/lo. ;No es gordo prtrn rel,tmerse? No tiene un ttomo radloactiuo, no tiene untt tnolicuL de colesterol. Cmnseh, como si no comiera, uiua, ua hnsta bs nluenta t/tntzs aos comiendo

pollo que no a pollo trotando pot est6 cdlles de Dils". ''fulire esta uiejita de nouenta y siete dnos. pnrece que tuuiera No
setenta

silk

nueue? Dgame despus si no dan ganas de besarb de rued"a, las muleta, los dientes nueuitos llntes de qxe se

bs trague lz rnuy gobsa! ;Ha uisto uted nunc una uiejita igual? Cr:ese con estlt uiejitll que tiene un pe/bjo sin colesterol!"
La verdad, no es llegar y tomar perspectiva. No s si Lear la tom,

.runque me pregunto, leyndolo: Cmo poda no tomarla? Porque lo ,ue nos dej, cierto, no es perspectiva, slo que no ve uno de dnde

l,'

s;lc sin romar una gran per5pecriva:

Hdbitaba un seor en ltiLica de dudosa materia enceflica:

en

ln

boras d calma,

sentado

en

na P/llma,

contemPlabd

l*

ruinas de ltlica.

Cuando uno toma la gran perspectiva, no ser el resuhado

"

sinsentido puro 1 absoluto"? Yeen esos nios rumanos:

"Hijos de ghanos". "Creaturas dformes. Batardos infeaadns por

el

SIDA'.

"lndeseablzs

anoja/ts por

sus madres".

Asi los desciben y as ser. Llega-n ms noticias en estos das

sobe esos nios. Un gupo de mdicos experimenta con los que estn

17)

toda Suecial

infecados para lograr la \.acuna conrra el SIDA. Hav un gritero por

"Nazis, cocltinos na-isr "

cieno, hay que obrene esa vacuna, pero no a ese cosrol. ios mdicos aceleran la experimenracin. La prensa se les viene encima. Cieran ias puetas ate las cmaas.

El ministo rumano de la salud nos informa ante las cmaras que toda experimentacin tiene ues lases , elem: in uino, en animales, en seres humanos. Los bucaras de h " Defensa fu tos Nios,' ..rpon.., qu.,

";qt

t,1nt0

ntidol

Si

uos nils

yt

estn contagiadns,

inbhiles!

Qr? No, ustedes son bs imbcibs, no ks

niu!,

Los bucaas coren a busca una sonda para medir la hondua

del ma.
"Hay t1ue tener esn uncuna,
por qu no se uan

fotografar nrro r I o, qempln hs ruina: dz ltlica, rhnosa. Vi1a, o ,niiirtn, o bs enfernos ful SIDA, uaytn d entreuistl1r-a bs homosrxuales, a Lu prlstit trts. El turismo baja, seores, el desemplzo sube. pregunten e1 Banghoh, en Maniltt, en Singapore, en Miani. pogunin a hs corcorcios, ltu transnacionas hoteleras. pregunrm'a la Coca Cob, a las trlc Donald Hamburger. preguntei a hs chicos y
0

tftl

no?

c0

r:a, s en

o rcs ?

Hn1 ;

m nro

q ue

foto gra

r!

Fo

al negocio in lupalares del Tercer Mndo. A dndr irinl, a. parar ri nls deilir/tmls lkuar por el lbriqueo de La uieja beaw? pregurrrn rn , \httcano. &o es!Va1an alh pregunten',. 7
chicas que se drdican Dense unz perspetriua.

180

XLVII
Los cusNros or Jusrrx.l v rls HrsrozuAs ort " Iulscao" L,r Furnzr, lr Poon Y re Nusla

Cuando cuento las cosas de mi infacia no me cee nadie. " iQu t,s recordl" me dicen, ")'o no recaerdo nada. Son historias que t nisml t cuentds. Vds creendo tnts en ellts mientras mris Lts recargas con tletaLles que inuenta". Los espejismos de la memoia. Pero no estoy contando cuentos sobre Justina. Cmo voy a hacerlo? Era ella la que nre contaba los cuenos a ml " Haba una uezut rE Ee etaba nut1, enfermo. Na haba un mdico tn l corte que pudiera c:trltr este plbre rry. Mandaron a btucnr a bs ndicos de los reinos uecinos. Tatos uinieron, pero ningtuto ptio curar aL rc1 que se moria elpobre. Y es que k reina lbraba por su rry que se mora. Y rod la corte lbrdba por k enfermedri del rq,. Un da lz reina estaba tn eljardn del pakcio 1 uio una uiejita que la miraba 7 se esconda, k "QtiA serr esta uiejita?" es que se ijo k mintba 1 se esconda. li, reina. Entonces lkm tz Lx datns de n corte. Tbdas uinieron corriendo Lt nouedti. "Ha1 una uiejita en eLjardn que me mira y se esconde, me nira 1se esconde. Triiganmeh paracr!. Y Ie trajeron a la uiejita que era un hda uuelta uiejita. Y u que h ijo a Lt reina: Mi reina, en un castillo

ji!

ha1 en el medio deL bosque uiue un ogro mu1 mah y muy poderoso. El iene el agua de [ uirt, que ua a utrar nl re1". Entonces k reina carg de presentes a b uiejita que era un hada 7 pma lo que queia presentes! y ntn que sus heraUos publicar'tn por todo el reino que dara k mano de n hija, lz princesa, t h mitad dz su reino al prncipe ualiente 1 si no era prncipe igtaL poda pruenrarse que juera decan los heraldos a buscar cl agra de b uirt para curar al rry..." . No slo el dealle de su.s cuentos recuerdo. Estoyviendo aJustina. La huelo, la toco mienras rezonga y a medias solloza desmpando
,1ue

cacerolas, pelando papas, soplando el fuego. Recuerdo mis sendmientos,

181

sobe todo el rriedo .junto a Jusrina en riegras noches de invieno. Oigo llover, veo las cenizas lomndose sobe las basas. Escucho esos uidos odiosos que haca Justina, estirando 1os labios, sorbiendo con la nariz, chupando la bombilla de su mate de calabaza, caliente que no saba sostenelo cuando era mi tuno. Revivo mi sentimiento entre de repugnancia y escondida promiscuidad cuando chupaba la bombilla mojada con la saliva deJustina. Me entra el gusto de Ia hierba y el azcar quemado calentito por la garganta. Me quemo de nuevo la lengua al chupu. No estov fingiendo nada, memoria pura. Es Justina en cuerpo y alma ante m. Y l.a que estamos en Justina, al" Macho" , su marido, que haba mueno antes que mi made, slo lo vi dos o tres veces, pero no lo olvid ms. Poda dibujarlo, si fuera dibujante. Podia buscale un doble y hace una pelcula, si fuera diecto de cine. No Io olvido ms desde esa vez que mi padre me cont que haba r.enido res caabineos a buscarlo porque en una pelea a combo limpio dej al que 1o desafi en el hospital, o sea. a un paso del cementerio que esraba un poquito ms all del hospital. Y cuado vinieon los caabineos a buscarlo toma, toma y tomal y aJ hospital los tres. Pero lo recuedo mucho ms porque ea el marido de Justina y est grabado indeleble en mi imaginacin por esa orra historia que me cont tambin mi padre y en la que me daba gusto porque el prepotente de mi to Teodoro quedaba tan mal y eI' " Macho" tan bien. Tiabajab a el" Macho" para mi to Teodoro que enia viedos, bodegas y de un cuanto hay. Y, me conr mi padre, a la mitad de una semana de Dios al " Macho" se " le calent k boca" (el loco Valds hubie ra dicho " el hocico") y fue por un anticipo a la oficina de don Teodoro, el patrn, que tambin lo esroy viendo, rojo de ca,ra, ba.io y ancho, semicalvo v medio encorvado, mejillas mofleudas, ojos vidriosos que se le caan y puro en los labios, evisando todo el santo da papeles en su escitoio. Pero no fue ll, en la oficina seoial de mi to Teodoro que lo abod el " Macho" sino enla que haba a la entrada de lu bodegu 'f Quiero un anticipz, pdt/n!"

Mi pa&e, que yo recuerde, no le colgaba moralejas a sus hisrorias. No lo necesitaba porque todo quedaba tan clao mienrras hablaba y
182

',)rrrea mirndolo a uno enrre pcaro v piadoso. No recuedo haber r con persona ms lcida, ms abacadoa, certera y sencilla que ',rr:rdo rni padre en toda mi vida. Cuando el '' |v[acho" le pi,|i el anticipo, mi tio Teodoro ya se iba ,le la o6cina. Debe habele fasridiado la idea de tene que abrir la caja l)or cuatro o cinco pesos para un rolo con ganas de toma.
"Nada dz anticipo:!"

Mi padre, ms con ademanes que con palabras desciba el cnlientamienro de esos dos, ei " Ifatho" y mi to Teodoro, y yo me 1l'cparaba para el desenlace con ramanos ojos. Y es qrue el " Macho" Loqi Ia tranca con que se rababa el porrn, una viga como quien tlice, que estaba apoyada en la pared aguardando; v es que girndola " torno si fuera u/tra deLicadt" Ia cruz lrene a mi ro a la salida de la oflcina. No dijo ms eii" trLci:0" . Ni dijo ms mi tio. No se trag el
puo, pero tampoco lo apag en Ia tranca que tena deiante. Fue a la caja rie fbndos, es que sac el llaveo y es que se volvi sin mirar mientras

cncontaba la liave:
"Cu,inro quie,es.

nimnl:

ivfi padre deca qu e eI" Ifcho" era como una dama mienas no atavesara. Bueno, no como una dama, como un buev. Cuando dej tendidos a esos tres carabineros que vinieron a buscarlo, fue despus sin chistar ai cuarrel donde le enan listo el calabozo y se tumb en el
se le

camastro.

La historia del " tracho' v mi o Teodoo, fue para m un

cedazo con que abarcar las cosasi Lo que recuerdo y no es cuenro que

me cuente yo mismo, son dos ideas. Pero qu iba a saber yo que se ilamaban ideas! No saba nombra ni los arbusos a orillas delTutuvn
paa ese entonces. Saba que uno rena ideas en la cabeza
d

y qte

el"

Fbr

Haba" no tena ninguna. QueJusrina haba amanecido con sus ideas

r8j

y que mejor seguirle ia corriente. Peo nombar con Ia palabra " idta" eso no saba. Mi padre muchas veces estaba pensando en su escritorio y no haba que hacer ruido. Los ruidos perrurban las ideas. Hasta ah Ilegaba mi ciencia de estas cosas. Esas dos ideas que digo, que no saba nombrar porque no eran como Irma S. que estaba entera y clarita en mi mente ates de quedarme dormido, pero que se encuenan ah en mi memoia porque las tuve enronces unqu. no supiera nombrarlas, estaban, una, mezclada de nusea y la otra, de desconcieno. La nusea la senta ante la imposicin desnuda y sin apelacin de la fuerza. El desconcierto me vena por el atropello del orden. Tal como suena. No me las iba a da de anarquista as no ms, por mucho que desde lejos en mi imaginacin acompaara con mi amigo Manuel, el loco Valds y Fernando con la corneta en su izquierda mano, a mi amigo Roberto M. zapatero cuando saliera con
su patota socialista a colgar a los capitdistas de las tripas de los curas de San Alfonso y Santo Domingo. La idea que mi padre vea encarnada en esa historia d el" Macho" amenazando con una tranca a
"

mi to Teodoro pareca ser otra. Qu viendo en sus ojos llenos de irona y de digo, pareca" , si la estaba riirez! Ea esa idea as: Que la firerza es Ia ltima insancia' que no hay nada que hacer ane la fuerza, por mucho que lleve unoanreojos, fume puro y se .r.ude detrs de un montn de papeles se.llados, timbados, iequeietimbrados. As ean las cosas sin vuelta que darle. El"'Ivlacho" , empinado en sus chalas de neumtico enfentaba la enorme puerta y
gritaba:
Que se abra la Puerta y se d un anticiPo
aL

Rry dz bs Borbones!

y mi to Teodoro, en falda almidonada, con cachirulos deus de

las orejetas, zepatitos chatos, calcednes blancos, mordiendo su puro ajustando sus lentes vena a saltitos y ruga:

184

"Anda n cantarlz a tu

akrcl!"

si el" fufacho" le hubiea romado gusro a la cosa cuando mi to le pregunr: " Cutinto quieres, animal" , si agarrara la tranca cn serio y "l quin Ie decs animal, akcalufe con anteojosl Abre k caja!

'leodoo

lv[e

todo el dinero, me das Lr uia, me ds la bodcga cln tndo ln que tienen enz, me da a tu mujer para uiokrmel aqui mism4 me dds todo, toda 1 chitn! o te mand al cementerio d un sob trancazol"?

da,

Tal como lo haca el Rey de los Borbones yya esr bueno de hisroias que la nica maea de hacelas cienas es a rranczo limpio y si no me abren las puenas me tomo a lo que es ancazo Santo Domingo, Saivador, Las Malvinas, Mar de la Plaa, Panam y al que se ponga por delante le vuelo la cabeza.

XLVIII Mr "vrco Jos P sr Htzo'c&yuro'y

pFr! sE EsuM

Yo jugaba con Jos P. que era un gus.o. Al trompo, al bolita, a las chapitu. Encumbbamos volandnes y nadbamos en el Tutuvn. Peo un da su familia entera se hizo pentecosral y ya no fue nunca

igual. Parece que ramos paganos para l todos los del barrio. Esa s que fue grande! No creo que tuviera ares una expeienca as. Fue en esa prdida de Ia amistad deJos P, conada de un tajo porque a su pap se le ocurri hacerse pentecostal, que por primea vez tuve de verdad la sensacin de haber visto algo y despus ver algo del todo diferente. Por cosas as, se entiende que al leer "l,a Cancin delJardin" me viniea una elacin como he tenido pocs. ivli amigo Jos P. se esfum. No slo se esfum. Donde estaba l apareci otra persona que me miraba desde muy arriba y hasta me despreciaba. El desprecio es una cosa... Que a uno lo miran pero no lo ven, eso es.
185

Cieno, si es por cambia cambibamos todos. Mi amigo Manuel, Mi amigo Guillermo A. con dolo de muelas, hasta piedras me tiraba para que no me acercara. Jusdna andaba que no la conoca insultando a las cacerolas mientras preparaba
a veces, no quera saber de nadie.

y mejor no acercerse por esa pate. Quin no cambiabal Hasa el seo Alvear puaba a veces por el patio echando chispas. Pero con Jos P. la cosa era ms seria. Dej de ser el amigo que yo quera. Yo saba que era para siempre y me angustiaba. ;Dnde se haba ido mi amigo? Y de dnde sali esta nueva persona? No s cmo se esolva un problema as en la cabeza de ios dems. " un canuto brurI" deca el loco Valda. Ma.nuely Fernando asendan. ih Fernando se levan taba: "',luguemos a k pelota mejor! A quim lt importrt lsel" Enrique A. soneia cosiendo sus suelas. Robero M. se encoga de hombos. Lo nico que laltaba es que dijera que en todos nosorros hay un canuro escondido. La casa de Jos P. con todo lo que haba dentro qued cerrada para el barrio. Salan todos, padre, madre, hijos a1 caer la tade a su encuentro evanglico con los ouos pentecostales. Iban en grupo por las calles cmndo al son de una mandoiia. Qu ten.a que ver con ellos ia mandolina? Ese es un instrumento de Arlequn. Eiegan una esquina, se esrechaban dndose confianza para enfrentar el mundo enemigo. Cmo estaban todos cambiadosl Hasra las pequeiitas con los dedos meddos en los ojos y en las naices parecan soldados del Seo. Formado el grupo compacto, en el mejor estilo de la Ronda de 5a-n Ifiguel, lazaban su arenga con zumbante agesividad:
el almuero.
se enceraba en su estudio

Mi padre

Las huestes enemiga en orden Las

estrin,

nopa infernabs mandada por Satrin,

oabr pues compaerot Jess con nos est, Aquel que nunca lid pudi, uictoria nos dn!.

Sin uacikr marchad,

soHad"os dc

Jus!

186

lvfi amigo Jos P era de los primeros, cantaba

gritos y pareca

l,rrnto de cae espada en alo en medio de lu huestes enemigas mandadas ',ir Satn. Ni que decir, nosotos ramos las huesres enemigas y no

,lcnroraran en aporearnos y aplasrarnos los e.jrcitos de Jess. Me daba miedo un cambio as de Jos P Po mi separacin, mi lrrunillacin cada de quis dnde, me daba miedo. El Cura Patojo rrc thba hao miedo, pero desapaeca a la media cuadra. Este miedo
rro. Me estaban negando entero. Y cantaban mi negacin. Uno de estos ,crrtccostales se adelataba. Hablaba a griros. Nos trataba rugiendo de lrcrnanos. Qu iba a ceerlel Y despus dei cambio de mi amigo Jos

diciendo que Jess lo toc en corazn y desde enronces ea oro hombre. Ahs que le creial y no n,cesitaba andar grirndolo v repirindolo como el campanero. Era ot ro hombre. Una noche, recuerdo, pas frente a ese templo pentecostal. Haba r3:ntc en las calles mirando por Ia puena y las ventanas abiertas de par en r. Muchos comentaban iendo a ccajadas. Me acerqu y mir. Slo r,r ror unos segundos. Adentro haba una zalagarda de ayes, imploraciones v njetreo de todos en una danza desordenada, como de posedos por un. caterya de demonios. Enronces divis a mi amigo Jos P.. Mi pobre amigol Con los ojos cerrados, la caa hacia las vigas, l,rs bazos colgando daba vuehas en ei mejor estilo de la Ronda de San trliguel mientras hablaba al Seor de los Cielos. A qu orro podia ser? l)cbo haberme puesro blanco. No dije una palabra y me fui, caile abajo. .Scnta tanta pena, tanto terror. No recuerdo ms. Slo que muchas, muchas veces pens en rni amigo Jos P. que desapareci de esa manera tan brusca, ran incomprensible. Y haba otra persona en su cuerpo. Se dan cuenta? Esto era para pensario largo, largo. Pero no lo haca. No era capaz. Slo la falta de mi amigo senta, y el rerror y la pena. Y la desconcerrane presencia de otro ser en el cuerpo de mi amigo. Porque era otro se bastaba mira el horo en la cara del " Flor dz Haba" para rener por seguro que era oo ser
Se golpeaba el pecho el del sermn,
,,rr

ll..

t87

Nlanuel A. en el momenro mismo de descargar el golpe con el combo heero en la cabeza de su hermano enloqueci y ya no era el mismo. Peo qu no iba a ser el mismol Era el mismo slo que loco. Lo sacaba de la mano eI " Raudl ful Cura" aese gigamn. " iYa, bata de agtt, fulanuel" Se dejaba llevar como un perrito. Entrando en el pueblo, se soltaba gentil de mi mano. Miaba al cielo y sin dejar de mirar quizs qu horores ente las nubes, caa de odillu." Seioa mat a mi hermno, Seoi iNo ungo perdn, Seol" Me echaba a caminar y no demoraba en alcanzarme al trote. Descalzo, slo con pantalones. Tiziao lo hubiera pintado como un Bautisra y lindo de ver hubiea
quedado. Yo escuch muchas veces los suspiros de Manuel A. Paeca que iba a echar el alma. Irma S. era siempre lrma S. por mucho que a veces no era ms que
su mam.

Mi

padre era siempre mi padre, hasra cuando me castigaba.

Y Justina siempre Justina, slo que no quera verme por la cocina. Mi amigo zapatero Enrique A. era siempre Enrique A. por ms que una semana por mes andaba boacho que era una vergenza y todos queran que se fuera a su cama y no andaa a las trompadas con todo
el mundo.
Yo pensaba que haba visto d," Copihue" ariba de una paragua. firaba orra vez y ea Ima E. coiendo por las arenas del " Rnudal dl

Cura" lo que vea. Y qu decir de Bena y Salusrio: con slo verlos una vez ean muchas cosas las que vea a1 mismo tiempo.
Nada, sin embargo, nada en estos casos de transfomacin como la tanslormacin de mi amigo Jos P. Sus padres ingresaron a la secta penlecostal y desapareci, se desvaneci, no hubo ms Jos P. aunque no lo crean. Estoy seguro que intenr una vez llevame a su rebao.

yo tambin. Se figuranl Recuerdo con este empeo suyo me yena una irritacin como nunca haba que experimentado. Esaba claro: por su boca hablaba la verdad y mejor
sea, quera que desapareciera

me tragaba para siempre o todava mejor escupa para siempre como veneno y vanidad todas esas " ramnes cienlfca" con que me hinchaba y me perda.

188

NlLrchos hombes conoc despus, poseedoes de la Verdad, I,Lrrlo por punto iguales que ese amigo de mi infancia. Sin que me ,lr, r cucnra haba ecibido una gran leccin de l sobe el faitismo l,,s lniricos y esa pelora que emplean en sus juegos: la Vedad. Sin (lrr( r rne lo proporcionara, arm 1.o mismo mi cedazo. Ni qu deci

un ccdazo de sos a peso la docena y que se llamaba "farutico" y ,lu( nrirf,ndo con l el mundo de mi pueblo provinciano abacaban ',rrr tnbajo todo Io que haba que abaca. Y en cada cuadradiro del
, r,r
,,

,lrrzo " fantico" haba un fanrico. Y rodos los fanticos eran iguales. \ ,licando el cedaz o " casta" apareca una castaa en cada cuadiadiro. \,, rno sea un despropsito pedirle a una castaa que no luera castana,

lo era pedir a un fanrico que no fuea fanrico. Pcro grande y todo como ea esra leccin tan doloosa-mente ,ir.rl,udu e n mi libo de lecciones, no se compara con la otra leccin: la , i.rr,:racin de mi amigo Jos P No piensen que me dedicara a averiguar 1,,' rrzoncs de un hecho as. No piensen que me interesara en averiguar l, n:lturaleza de esas cosas que pareciendo fimes como una roca se r ,,f runn como el humo. En esas a.lturas qu iba a respirar siquieral Era
,,1rr.rl

simple: iVf i arnigo Jos P. habia desaparecido, no estaba ms y oto circulando con su cuerpo. Un perfecto exrano. No s muy bien lo que ocure con otros nios cuando sufen Lrrr.r cxperiencia as. Supongo que 1o mismo o algo parecido. No s si l,r ermunican. Supongo que se 1o guardan y sufren y maldicen a solas , , nro me ocurra a mi. No s si sienren el terror que yo sent. Sin habla ,lc lrr prdida y la pena. Bah, seguro que les ocurre punro por punro lo nrismol
, ,rs;r ms

,r r,laba

Haba ms? Pienso que ios expenos en Ronda de San Miguel rlslrn por obsrculos como sre como si cascaan nueces. Hasta es

rosible que los consideren elementos tan buenos como los buenos cLrando bailan la Ronda. Creo que es el casto un miembo de esa partida de caz:l que va por el Snarh, el que sufre un susto ral grande cn un momenro que se pone todo plido. Hasta el chaleco con reloj

y todo

se le pone plido.

Y hay un serior en un limerick de Lear que

189

riene uila naiz ran larga que tiene que da una r,uelra sobre s para no termina en el suelo. Este seor, con esa nariz tan larga, nos dicc que si se toma como premisa que su nariz es larga se comete un ero. O sea, que no es tan larga como pudiera pensarse. Cuando nos ocure en nueta niez ler que un amigo desaparece y hav en su cuerpo mismo otra persona que nos mira como si furamos cuncunas' rnejor le damos una repasada a la Ronda de San Mieuel. No es llegar y jugarla. Uno nunce sabe. Qu decir de esra variacin puando

del pie a la cabeza? " El que mndn

ronda que

se

pongt h dzl que sigrc antes del que empiei'.

saque /a cabeza 1

se

Er Ev.rscruo:

E',-

"o^t:l|",

L{s rENrAcroNEs

El Evangelio 1o conoca de pequeo a grandes rasgos, por mis por orden de mi made sista punrualmente. Despus de su muere casi no iba. Ese era uno de mis grandes pecados: no hona a mi madre, y despus de muena. A mi padre lo honba, pero por l poda ir a jugar a la pelota o a encumba volanrines v de.jar el carecismo para los pobres de espritu. Tal como suena. Sonrea mi padre cuando deca esto, sin saber que mi madre prevaleca en mis remodimientos. El esultado es que me iba a encumbrar volantines y cuando volva al baio y vea regresar a los
clases de religin r. las de carecismo a las que

pobres de espriru del caecismo no me senra nada de bien. de pecados iba subiendo peligrosamenre.

Mi joroba

Cuado iba al catecismo era por el chocolate y las galletas que haba al temina los rormenros. No quiero decir que no aprendiera su
buen poco escuchando al cua. Peo ms miaba del lado en que unas
seoras ponan la mesa para los angelitos.

No recuerdo que me haya

190

ir(lo ni una taza vacia dei rico chocolate. Las gailetas que por lo que ,1, , rrn eran de manos de monjas. desaparecan en un amontonamiento ,l, s'r,lucadores profesionales. Nunca vi una, ni que me la mostraran
,

),

,l,

i, jos.

Esto no dejaba de tene relacin con los cuaenra das de ayrno

,l,

ftstis en el desieto. Hubiera prelerido que se relacionaa con el

rr'l)ir'to de los panes y los peces, aunque los peces supongo que venan r r u(los y con sus tripas, lo que es un asco. Se figuran la hediondez que

Uno se quedaba con una ,.rl,cz;r de pescado en la mano. Comerse eso con el panl Pero las tentaciones de Jessl. Era una la que me inreresaba: , u,rn(lo el Diablo lieva aJaus a un cerro muy alto y le muesua rodos los rr'inos de la tierra v su gloria. A Jess siempre io conside un hombre ( \(cpcional. Pero siempre un hombre. Era yo un aiano sin idea del
r,, rnbre que me correspondia.

lr.rbr:r? Sin habla de ias peleas v los tiones.

Cuando mi amigo Jos P, tatando de ganarme para los

l,.ntccostales, me obsequi un ejemplar del Evangelio no poda creer , rrc cra p:rra m. Era un libro pequerio, perfecto para llevarlo a.lTruvn, , n prpel brillante y bellamente impreso. Cmonoiba a leelo? Lo ley l.lv r lee. iVlenos elEvangelio de Juan y el Apocalipsis, que por donde ( olrcnT-ara no podia seguir Cuando dije aJos P. que era lecrura terminada, no le caba en el
,
L

rcrpo el escndalo y ei desprecio que senta. Pienso que la verdad es que

n,i poda compararse conmigo en esto de leer libros v que el escndalo v el desprecio se los labic para sacarse de encima la envidia que es un l)ccrdo muy grande, por Io que dicen, pero que no va conmigo. Cuando ,rlquien me supera en comprensin y en argumento siento admiracin ,lc que sea tan lcido y rabia conmigo por ser tan tonto. Y no veo cmo sc puede formar envidia con eslos sentimientos. O se puede? Esro me dijo JosP .: ";Lecutra terminada? Puede u*ed exar lEendn tl Euangelio tod yt uid. Cad uerscub es una fuente d sabidura qLte n0 se termina de beber". Eso me dijo, aunque en muchas ms
palabras.

191

,\ mi

me sonaban como salidua muchos pasa jes del Evangelio.

Pero otros...Esas disputas de los discpulos deJess sobre quin era ms

grrnde, quin rba a ser primero en ei Reino de los Cielosl Ni repartiendo roles con el rutiimonde parecen ms que estupideces. Esa aicin de Judas ea peor que la cuadratua del crculo. Echa los demonios en unos pobres cerdos pareca peor que bauizar a los pinginos, como ocurre en esa gran novela de Aatole France. Formar barro con tierra y saliva para curar Ia ceguera no s qu clase de ataque le producir a un oculista. Sudar sangre no s qu significado pueda tener ni veo cmo se podra sin romperse yo no s cunas venas. Tampoco entenda que viniendo las noricias del cielo, no se evitara la masacre de esos pequeos
que en Beln jugaban al Pimpn Serafin sin moiesta a nadie. ;Con qu fin se obraba esra masacre? Que Jess se enojara con una higuera porque

no renia higos, lo comprenda. lTan humaro y tan sinsenrido! S, con st;r me quedaba. Como darle un puntapi a una piedra por atravesase en el camino, la muy buta. Hasta que maldi.jera a la pobre higuera 1o entenda. Pero que Ia higuera se quedara estril por la maldicin era para los cuentos de Justina. Seguro que Lear sacaa un /inerich de :,lgo
as. Se arrevera?

El cua del catecismo deca que haba en la dociina cistina misteios insondables. Y cuando nos preparbamos para reducir al absudo al cua, el loco Valds nos deca: " Hijos mos, ha1 misrerios insand.nbbi' . El cua deca que el nismo Agusrn habia sido puesro en ridculo por un nio a la oilla del mar por donde Agustin caminaba pensar.rdo en el misteio de la Tinidad. "Lo creo porque es dbtuldol' haba exciamado por fin Agustin poniendo seguramente sin darse cuena el visro bueno a cuanto absurdo tenemos en la cabeza como la cosa ms segura: que el Cura Patojo puede ordenar que caiga una teja en la cabeza y mejor ir preparndose, que los muenos van a surgir
nueviros de sus cenizas, que ei Diablo, previo acuerdo, nos puede voiver jvenes, que vamos a vivir eternamente caando rodo el tiempo v sin
POnefnos oncos.

192

[s cl pasaje de las renraciones de Jess el que imporra aqu. lvfs r'\ r( rlrrcnte, la recea tentacin. Y, rambin, ese monte muy alto al ,rr, cl Diablo llev aJess. No s qu monteser. Nuncaheledo nada ,,,1,r'e esc monte. No se me ocurra cmo hizo el Diablo para llevar a l( ,ris x csas aluras. Si lo llev r'olando, conra su volunrad, si hizo un ,, con elpulgarv el dedo delcoazn como hace siempre el Diablo , 'rri,lo quiere que aparezcan o desaparezcan las cosas. ,r)do L,n las pelculas que daban en los das de Semana Sanra, el Diablo , ., r,rtrl con Jess en una gran alura v extenda el bazo haciendo gestos ',inicsrros. Peo no haba manea de saber si Jess haba ido de grado, 1',,r ll fuerza, si esca.lando con el Diablo o volando en los bazos del
I )i.rblo o agarrado a sus lesridos. La vedad es que estas precisiones las , 1', ll e i loco Valds. A m ano detalle no me iba a pasar por la cabva.

\, rlrrrnrenre

sus hemanos mayoes 1o aleccionaban.

"

iPregntale uto,
se

l,n.(intltle estztrll" El loco Valds rea por dentro y el seorA.

pona

r,j,,

nriraba a lo aho de los venranales de la sala.

ueinn todos, todos bs reinos de l tierra desde tt ho? "
"Se
ese

ceno tan

"Todos /o: reinos, sin fairar uno". "Entonces ese ceno tan aho tendra que terse desde aqui".

Algunos sohaban la isa. El seor A. golpeaba en el pupirre ,rl)Lrntf,ndo hacia eL loco \hlis como si luea el mismo Diablo con
rI levils tentacl0nes.
";Al

patio, insobnte, d patio!"

Este asunro de subi a lo alto, tomar perspectiva y ver todos los reinos de este mundo, le sienra bien a un pequeo sobre todo cuando ;rc;rban de decile en Ia clase de geografa que la tierra es edonda? Yve,

vcr todo, desde ran arriba. No parece ms que claro que cuanro ms
rrrriba menos
se ve?

El seor Abuno h allaba del" urtigo de

Ltts

alnras" y

191

que era por.se \'rrigo que Faern haba cado del cao del sol cuando estaba en

lo ms aito del cielo que

se llamaba cnir. Subiendo a los

cerros, mirbamos desde Io alro. El" uhtigo de La a/ars" no se me iba a

escuri como el " eterno femenino" . Las altuas son las alturas, y llegando a ellas sudando y con puntadas en las caderas as y rodo mibamos. O miraba yo, por 1o menos. Lo primero que deba aparece r ere el " urtigo de ks lnr,u" . Sed tena, se me pegaba la lengua y vea nubecitas de todos coloes. Pero de " urtigo de ks aLtura" , nada. Hay que ser un

burro para subir tan alto buscando e|" urtigo de ks alnrai' . Eso s, se abra el mundo en perspectiva y vala la pena. Pero pareca de lgica al nivel del" Copihaa", lo que se ganaba en perspecriva se perda en deralle. Se vean todos los fundos de los alrededores, pcro no sus enseres. su gente. Estoy oyendo al" Copihue" . "Ckra qte :e ue todo desde aqui. El puebln entero, bs ros, los pltrerai. Se ue tado. Pero, dnde est Irma F que no k teai"

"lnnd,Ei"
''Cbro,

"Brun, ctno ua a uerl

pues! Dnde est que no /a ueo?"

desde estn

lura?"

";Y ctno dijixe que lo ibnmos a uer todo?" "Tado, cLtro, que no lo ues?" "No teo lrma F."
"Ah,

aninal!"

Eso tiene la perspecriva. Unos seoes que yo conozco diran: Lo que :e gdna en pefipectiult se pierde en drama". A lo que el "F/or de Haba" podra agregar que 1o que se gana en dama se pierde en
"

perspectiva, como le ocua a l cada noche al meterse en un nicho vaco del cemenrerio para calentar sus huesos.

194

L
Er 'rtIro
DE PoDER

Mi amigo anarquista,

zaparerc

jefe de barricada, Robeno M.

i,r la lucha de clases por todas panes. Otro gran revolucionario del ", l',rrrio, Arruro A., tuberculoso sin remedio que yo quera mucho I'que .r11'n iz- por das y das, me deca que bastaba teminar con la iglesia y los
, u r:rs

para que desaparecieran los basurales y las poblaciones miserables

,r l,r rrrilla del

,0 un

pueblo. " Cuandn dcsaparezcan lns ruras, l tien seni d nt parasl". Esa s que era para no ceerlal Ni ms ni menos que ( uinilo e1 loco Valds nos dijo que su hermano may'or le haba dicho ,rr, tn Rusia decan que el Papa era el Anticristo. ;Jesusmariay'josl Haba en esos lres, Roberto 1r4., Jos P y Arruro A... ;No saba ,Irir qu haba en ellosl Cuando, muchos aos despus, oa a los 'r'lricos, no entenda lo que decan mis compaeros en la Univesidad: { r( rx) cran rr queafn y apetito de poder Para una conclusin as haba (lu( supone cosas increbles: que ean deliberada y monstruosamente nrcntirosos, que no hacan nada por slo sen'ir alpas 1. que no ramos
1',rr;r cllos ms que reba0.

No, no fue po mis docros compaeros universitarios

que

,l,s.Lrbr el apetito de pode. iEste s que era re lE,'' etcrno fentenino" rr,, lc llegaba ni a los talones. Mis maestros en "apedto de poder" fireron l(,rbcrto it4., Jos P. y Arturo A. Ente mis ocho 1'diez aos me dieron '.rr lcccin, uno derrs de ouo y con punteo infalible. Slo que 1'o, el , rrltez-r de chincol, papando moscas, esperando que Hilda H. apareciera , rr la ventana 1'me echara su cabellea para subir por ella sin escalera ,r rue Irma S. me llamara susurrando bajo las acacias para nuesns yrliticas platnicas y babilnicas, ni cuenta me daba de las fieras que rcna delate. lr4ejor dicho, me daba cuenta, peo como si las viera en cl z-oolgico. Para m, su afn de poder frenre aJ, " eterno femenino" de

lrma S. ni cosquillas era.

195

La aplicacin de la fuerza desnuda produce nusea. La difeencia entre el poder v la fuerza se haca muy cla,ra. le nusea la dejaba en claro. ;Han visto esos cuados con ejecuciones de mtiresl A Juan Bautista

lo decapitan, a Jess lo crucifican, a Pedro ambin. A Juana de fuco la queman en ia hoguera. Yo he visto cuadros con cmenes que no le cabran en la cabeza a Vctor \l Partiendo por ei hachazo en medio del crneo, siguiendo por la inmersin en aceite hin'iendo, Ia lapidacin, el desollamiento, hasta terminar en el descuarize-mienro con caballos, el desgarramiento con garfios, astriilos, perros. En rales cuadros est pinrada la diferencia entre la firerza 1'el poder. No hay ms que mirar a los verdugos, desnudos, sudorosos, fieros, para sentir la nusea. No hav ms que contastarlos con los jueces, prelados 1' autoridades que suben convergiendo hasta coincidi en la persona del prncipe para percibir el poder y percibir que no es la fuerza v enender a Atuo A..

aJosPvaRobertoli'I.
,{I, qu burro, qu asnol Hav unos buos, unos asnosl No hablo de| '' Copihue" ni del Ioco Yalds. Qu iba sos a se burosl Hasta e|" F/ar fu Hba" estaba por encima del buro de que esrol hablando. ;No hab un linsich dc Lear que venqa al caso?
Habitlrn un sefior cn Portugal
pro
ua

cado r,

peruer: o, i nt e lt irut l:

sentdo, sin resuelio,

con un btltle lnstn

t/

cue

ll,t,

trnnstniSrni n ru uidn cr f'orttt.c,. como ia pintura para educar a los asnos. Hay' que dibujarles ias cosas. Asi y todo, no liu ven. El apetito cie poder era ms ciaro que
1.,\ada

la clara del huevo. Bastaba nia esos cuadros de mrrires que digo. O atender a Ia miada de Robeo I{. r'siquisncio su direccin dasc cuenra de lo que pensaba por 1o que miiabr. Bastaba avanzar con la imaginacin slo unos pasos for el carino que seguia Jos P Bastaia
r,er la rabia I' lrustacin en los oios de ,{turo

,{.

Esos rres, esos... rrcs!

196

Maldita sea! Cmo no vea yo algo tan simple de ver? Ninguno de csos tres bandidos quera ora cosa que el poder. Tambin era clao de ver que ninguno ena medio kilo de fuerza. lurre los tes no levaman un saco de papas. Jos P. era plido como rorrilla mal cocida. fuiuo A. tena que andar senrdose en el suelo a ,.rtla rato. Robero M., si duro de mechu y nenudo como un cacique ,lc "La Araucana'l pareca un liliputiense. Bah, a los tres juntos el ' l\|ncha" los madaa al cementeio de un cachuchazo! Ea ta claro y no Io vea. Qu fuera de mi v.ida si Io viea , rrronces? Para empezar, un pito se me diera comeme todo elpuchero r lc Guillemo A. Para seguir, coera sus corderos a puntapis. Justina, l:r cocinal A Ima S. la hubiea hecho vestir como hur del Con. ,:r ,,lsndole zarandajas del cuello, de las muecas, de }os tobillos; r'elos
l,r:rlumados insinuaran su cuerpo, el pelo cayndole po la comba de Ios lornos, elvientre subiendo y bajando, subiendo y bajando ente eivair'n ,lc las caderas y ei temblor de Ios muslos y a1 comps clido, exrico. ,clapelambrrico de pfanos, tombones y panderetas. As bailaa ia ,llnza de Salom ftenre a su califa reclinado, drogado, atosieado. A Hilda

I... Qu hara con Hilda H.? Ejem, veamos, r'eamos! S, la pondra a iuc ay.udara a Justina a pelar papas y desgranar arvejas. En cuanto al loco \alds )' al " Copihue" , por favor, atiendan, que c:to es fi:ndamental. Los empleara como los bueyes de dro que eran, como la fuera bruta que ean. Les echaa su cuato de charqui en el lfiecho y su lirro de vino en el agua. Les metea su china 'media en
I l:r cama. As esraran siempre agradecidos de su seor y califa,

I'siempre

Llispuestos a descargar pa.los sobre los Iomos del que osara acecarse a

mi palacio y tambin sobe el resto de mis esclavos para que araran, sembraran y cosecharan sin chista y cuidara los animales I' sacaan la mugre de las pesebreras 1'canalizaan elTirtuvn. Ya esr!
Ias puertas de

.& sera el negocio!

En el caso de que no me fr,rera bien, po lo menos le sacara punla al lpiz y sera poeta, cronista, contador o gran visir del califa, con palacio apane y harem propio. O me ia a una quinta a chupar de mi teta

197

tanquilo. O me ofecera de embajador de mi seo en tierras le.janas. Cualquier cosa, cualquier cosa. Pero, por encima de odos los rodos, esto: que gato por liebre no me pasaran nunca. Sobe odo no se me pasua un canalia ni por un portillo. Clariro veia a los ca,na1lu. Cmo no iba a velos clariro siendo yo uno de ellos? A m con canallasl En cuanto a la Ronda de San Miguei, r'a1'an a bailarla con su abuela! Porque 1.o... porque yo, no me vera por jams de los jamases en la situacin de ese imbcil que pens que vio un elefante practicando con una flaua taversa y cuando mir oua vez, se encontr con que era una lera protesrada haca ms de un mes. Las lerras las protesrara yo a esos irresponsables que nunca faltan, que se dejan prorestar las letras los mul lacirones 1, son la plasa de la hunanidad.

LI ArrRursvo: Ecoslro DE cApA l\f L\. FIN-, Dou tooo-pn-r.r r' DoN cANDIL-DE,L{-c{LLE

.{ uno de mis hemanos mavoes lo l}amaba mi made " Don torlo ptrn1 ni'. Aotro," Cttndi/ de k clk" . N4e tom su riempo disolvelos. Eran nombes mu)' aros. No r,ov a deci cmo se llamaba ni pacire. Ea nonbe insoluble. lr4i to Teodoo tambin era persona con nombre como para disoh'erio, pero no haba caso. Te adoo. todoo. Esrol'seguro de que la educcin de" cmdil de k c\\e" a nada ms que"todo paran/'fue mi primera leccin de ciencia abstacra. \b vea el osto de Ima S. en el osro de ia made de Irma S., pero no me atrer'a a seguir miando. Yo vea el desquicio de los quicios cuando el " l4cl0" arremetia con la tranca conta mi to Teodoro, pero la nusea no me dejaba pensar. Yo vea Ia loma como esraba custodiadas las instituciones en esos ojos del seno Recro cuando me expuls de la

198

r( lir porque antes la injusticia que el escndalo, pero ei amao y rlcjidad de lo que vea era demasiado para m, sin contar que todo .,r,', r';rzba venise al suelo y que Ia desaparicin de ese asco de seo A , r rrn regalo en el que no poda creer. No lo dije antes. ElseoA., en las maaras, cuado enavo que , r rrz.rr rodo el pueblo para ir a la escuela en que me admitieron despus , l, lri cxpulsin de Sodoma, ms de una vez se cruzaba conmigo en la l'l,r,r Llc fumas. Siempre iba vestido que pareca ma,niqu el seor A. .\l , rrz.rr. quiraba la mirada como si... Qu edad mental tendria el seor A. Gracias a 1, 1'un poco al ,,r'ror l{ccror, esraba seguro de que haba edades menrales. Pensaba que , | ',, nor A. era meno que yo en edad mental, con todo lo viejo que , r,r lr4ire que mirar para otro lado al encontarmel Nie|"Copihue" era r,rn... Aunque rambin me haca de sas el" Copihue". l'e ro lo que me maravilla, recodando, es mi resiqnacin. Dicen ,rrr' cs virrud. ;Qu ra a serl Un paso ms y la cobarda v la esrupidez ,,,,rr virudes. Se dice que los chiienos somos aalisas. El seo A. ea rrrr,r l:rtrlidad. Pero, ;soponar yo sin chisrar todo ese atropello! Todas Lrr nr;riranas rena que caminar el largo del pueblo porque esulnba u r,,lcrable lo que haba dicho al seor A., a ese homo... sapiens, como ,1, , irl rrendo ]rma S. Cmo se ergua al cruzarse conmigo por ias ma-aras de invienol l(r', ordndolo, me viene rodo junto: el fro, el hambre, Ia precariedad i l'r rompa de mocoso tono del seo A. Tendrian que r-erlo, mul en ,,u\ z:lpatos de chaol, mu)'en su terno de rayas 1'su corbara ai vi:nro, ,rrrinndo para donde yo no esraba!
r,,{
, ,,rr
r

Ja, ja, jal Seguro que ni respiraba por miedo de agarrar el tifus .r;rntemtico que rne salia por ia boca. Yo era eso, claro, un perro sirrnoso con tiius exantemtico. Va1'a! Pedazo de buio con chalecol l ise vistol
199

Y a propsiro, les toc alguna vez ser peros sanosos? Tiaren de recoda. No slo perros sarnosos. Elefates en la cristalera, pulgas en el odo, lobos con piel de oveja. Quin no peneneci aJ grupo de los cuato gatos, al de las vacas sagradas, las mosquitas muenas, las ratas del arroyo, los piojos insignificantes, los monos sabios, ios gallos desplumados, los chanchos con chaleco, paros de Ia boda, buros fl austas, gusanos raidores, sanguijuelas, cucarachas, aranas peludas, basiliscos v cuanta criatura de Dios hay en el mundo.
callz" ,v ese " Don toda para m/' que sacaban chispas a mi madre, recuedo una noche de caluosa discusin

Volviendo

a ese "

Candil de

ene mis hemanos mayores ) mi padre. Senta mucho miedo, ms que cuando uvieon ese congeso sobe la aievosia, la premeditacin v el ensaamienro. Seguro que haba polillas dando rrelas en torno a Ia ampolleta del comedor, pero no las ecuedo. Tampoco ecuedo Ias figuru que haca con las migas de pan mienrras agarraba las migas figuradas que me caan de la docm disputa. No recuerdo habe tenido de nio ota e...lacin como esa que me vino con el egosmo de "Dan todr par,t nti 1 el egosmo de" Don Candil de b tnllz" . C'ando disolr. y entend 6ien " candil de k t//e'' recuerdo que no ruve problemas en entender que mienras mi hemano " candi/ d k ra11r" no era ms que un'' todo prtra nti' , pareca muy dilcil que mi hermano " todn para mi' se ransformara en un " candi/ de k call" . N|is hemaos discutiendo con mi padre lo enedaron mucho ms, pero ecuedo muv claamenre mi elacin de esa noche 1,que sigui por aos. Habia que busca con vela una accin cue no fuea puro eqosmo. puro todo para m. Hasta Hilda H, hasra Justina eran un par de egosras ias cios. Guiiierno A. no. ;Ese s que nol

r00

LII
Uu Ncoore
Los
cRUcrAL

Pon:

iomlros

pAn r{AcER pELcuLAs

ano. Nunca supe , ,rr11 iba. ;Se abura el pobre, sentado, al atardece miado sin nada lr(1 \,cr e n la plaza de nuestro pueblo? una vez me conr que una
padre viajaba a la capiral dos o tres veces
a1

Mi

,,,, lrc

ras fente a Ia Biblioteca Nacional

y vio un gran espectculo.

por m que fire una noche enre las noches I' un , ,l',,,rrculo entre los espectculos. Po esas cosas que sabe hacer tan l,r, r l:r imaginacin, Ia persona de mi padre se tansfom para m en ,1 ,crsonaje cenrral dei espectculo que vio. fu, siempre que tengo ,4JI, cenrral r I rL r Lrcdo de esu hisoria que me cont mi padre, representa 1 all
\ , ) r( ndra que agregar ,1,,,, rLpeles: el del que presenci el espectculo y el del personaje que , ,, rr1,;rba el cenro del especrculo que presenci.

I{ay una gran escalinaa en la fachada de la Biblioteca \acional. )'Lr,c de ella por mi padre que me cont antes de vela con mis ojos. li, , Lrcrdo que me deca sonriendo que en la ealidad tena mi peldanos , rrc cn el diseo, porque instalaon la planta del edificio olvidando el rrivcl de la calle. I4i pade me contaba tambin que el edificio de la I rbrjada de Brasii estaba al evs, dndole la parte de ars a la -{ameda: ,1rr,. la Esracin N,fapocho estaba mul'por debajo del nilel de la c-alle. Sicmpre sonrea comprensivo mi padre contndome eslas cosas. P.ienso ,lrrc saba que 1'o rambin comprenda. Nunca me contaba histoias ,,in un gran significado. Hasta ei da de hoy encuentro en mis lecturas lri.rurias que me cont mi padre. Esa vez que volvi de Santiago me cont que al pasar una noche lrcnre a Ia Biblioreca Nacionai vio un gento en la acera 1' unos locos ,lc intensa luz dirigidos desde lo alto a la er.rtada.
rr

"Bajo tod't

es,l

Lt., r/tli un

seor desde

Bibliatecn, ntir

201

cielo, se scut/i c0n un estuetnecitniento

Lzs

1,

dr.t6 Oresurlst

p0r

escalnats".

Eso haba sido rodo. Unas c.maras fiimaban la escena y, como digo, en mi imaginacin, el seor que salia de ia Biblioreca. balo la luz de los focos. era mi padre. I4i pacire no me dijo ms, pero saba que me habia dicho mucho. Para ese enronces ea yo un asiduo del cine. Habia mucha pedagoqa y

conenido en la hisroia de mi padre. Tanro era u que haira eidia de hoy le saco implicaciones. Dicen que los nios inreeentes enrienden a la primera. Dios los bendiga. No, quiero deci: Dis los bendice. A los rontos los bendiga Dios. Les d a odos ellos 1o que a m no me
neq

i' que es la pacierrcia para dar vueltas 1'r,uehas a las .or., qu. no

comprenda. Ha1' muchas a las que todava sigo dndoles vuelt. La histoia de esa escena 6lmada a la salida de la Biblioreca Nacional no rengo dudas de que mi padre me la conr para que me
diea cuenra de lu pelcuias, cmo se hicen, cmo se iilrn.n unri prr,., aqu. otras a1li, sin conexin. Cmo despus unidas las parres en sinple
secuencia crean esa ilusin de conrinuidad. Todo eso inmediaramene lo capr. O sea, ran ronro no era. Hasra enend _i'ecuerdo que aqregu

por mi cuenra que en la pelcula se veran las puertas r,.r.alin"rri di la Biblioreca Naclonal como si fuean la.nraa de la qran nansin de
ese

seo que sala, estemecindose.

\,fi

padre soni sarisfecho.

. \bh'a I'r'oh'ia sobre esa hisroia que me conr mi padre. \/iendo pelcuias a azn de una por da (como ai.udaba en 1a propaqanda del cin ocando el ambor, imprimiendo v repaniendo lor ,,ol.nr.r, tcna enuada libe hasra en las noches de " sla p,u.n nqtlreJ" nte ) olvidaba eneamenre de la hisroia de mi padre; pero, espus de verlas. ecodaba es hisroia l'apenda ms. Ea como si, deipus de la pelicula. imaginan una conrrapelcula. tr,li ecuso infalible para hacer conra-pelculas consisra en imaqinar que rodo lo que ocrra
en la pelcu1a, parre por parer se haba desaollado ante un equipo de focos, cnaas. seores que diriqan y forogaf,aban. Seguro que habra

202

rr ) os como los que mi padre vio esa noche frente a la Bibloeca ll.r ional mirando toda la pantomima. Pero, una consideracin n.rrrsrclcula como erta no quitaba que me asusrua, me angustiara, ll,,r,rr;r 1'riera viendo las pelculas. Todava me ocurre a veces. Pocas,

, r rr

,r'r( )

r)lc ocurre. Me encuento absorbido, como se dice, y me pregunro

es la regla enronces somos

',r

.rtrr identificacin ser la regla. Porque si

rrrr,,,,... Quiero decir que debemos andar con mucho cuidado en ese
,,,, r 1,10.

'

Cuando un personaje desapareca de la escena como si no hubiea .l,r(l() nunca all, el loco Valds aba tamaa boca.
"De:npareci!...

na entiendes? Esttn fltnando h escen, paran la cintnra, ttcttn nl senor de la escend dejandl todo h demts iguall siguen

"l'rro,

;Cma...! Por donde

se

fue?"

liLtnando. Cuando dan

peLcub

y lkga

esa

parre e: cama si el

srior desaparecicra".
l-je

ml El loco Valds se quedaba mindome. ;Al1 empezaban

se
La

.' , rrccndrsele los ojos de zorzall Le venan los grituos, la paulera v

rr,

r,r-

nia e ncima a corlarme con los dientes

" Su ltam e, [ ruto, su /tante ! "

yugular.

personajes de las pelculas estaba fbmada con r r.os de vida inconexos. ;Qu me dicenl Volva 1'voivia a la escena que l,rcscnci mi padre lrente a la Biblioteca Nacional. Despus de salir de rlli, cse seor que se estremeca, reaparecera sepa Dios dnde. Entado .r rrn cabaret seguramenre. Mi padre me haba dado su leccin de hace
,

Lr vida de los

I'cliculas, mostndome como se haca un bloque de los muchos bloques . .,rr que e\raba hecha la pelcula. Cuando vena lv{anuel al r0, despus de das de no r'rsele por :ringuna parle, todos corran a saludarlo.

203

";Qu te habas hecho?"

"Dndc estuuistel"

I4anuel, como si lo empujaran iba dando sus noticias.

';

Enferrno?'

"Pero, ;crno no

dijeroni"

";T uino

Lt

febre?"

A ellos no les bastaba con la pelcula en bloques de lr4auel. Ea Maruel el que importaba, no su pelcula. lb no me interesaba as por mi amigo \4anuel ni por nadie; ) me pregunto, como ese seor de Chejov, sobre el dao que hacen las pelculas. S1o contaba para m lo que apareca en el teln. ;Ea un egosra ms, sin cuidado de nada que no luera un espectculo a mis ojos? No hai'oue erasera. Pasando lente a la casa de Hilda H. v vindola tan alege con sus trenzas bailndole en 1os hombos mienuas tenda la ropa cantando, aplicaba a su vida ia leccin de mi padre sobre las pelculas. Entre escena l escena de la pelcula "Hilda H." se
desenvolr'a su vida que trataba de imaeinar. Yo queria ser el espectador de toda su lida, que toda su vida me fuera dada. ;Cmo seian sus pensamientos? ;Qu soaria? Soara conmigo como vo con ella? " uidn," decia mi amigo \4anuel tirndole Cada una t,it,e ";Qu saben ln: denrs rle k t,ida de uno?" Todos piedras a1 Turur'n.

nos quedbamos callados, cada uno encerado en su vida. \b pensaba en esos bloques con que se hacen las pelculas. Una buena parte de mis pensamientos vena de las pelculas. Cada uno de nosotros llevaba

en su mente una pelcula del baio. Si una compara de Holhrvood se propusiera 6lma todas esas pelculas, ;qu cosas extaodinais veriamosl ;Cmo sera la pelcula del barrio que hara e\ " Copihue'':
Dnde colocara lrma S. la cmara para hacer su pelcula?

204

mztinel, tardc 1, noche. Hol "El Ban'io", gran peirub escrit, ,t, rrr,rth .7' dirigida por el gran cineasta 1, conocidt uiokdor... ;de menores! , I "t ,iilnc". Emocin, drama, sexo, uiobncia. Se amaron jadzando 1' , lt,t1,1t1nl tr, os juncos delRlud"al del Cura, mtis allt dc /as humanas lry,, y qu dirrin. Vab, na se la pierda por nad del mundo. Precios: l'l,ttu ,f' I; Bnlcn $0,60; Gabra $0,20' .
" l lo.y,

" ',Bah. iisrara vo en el bario visro por el cineasta Capihul'. ',,'1, lr .r :rcareando los mapas al seior A.l De la pelcula que haria ]rma ', .,,',lr r s que en ella el " Copihui' y el loco Valda aparecerian tirando ,rl1'rrrrrr clrrcra carqada de cabn hasta los topes, como los bueves que

, l,lll

LIII

Ll

Er Rrg DE raAcER PELcuL{s: Hrsronrq, LA. LITERA,TURA, EL N4rro y

EL TAB'

li{e creern que a pesar de esa leccin de mr pacire sobre la ,'rrsrruccin filmica de la continuidad no se me ocuri oue en muchas

l) r rcs haba continuidades consrruidas de la misma manera que ias del , inci I-a hisoria que me enseaban, la vida de los hoes, sus hechos.

r(lll ms ean que una continuidad constuida con cuao o cinco

l'1,,r[lcs?

jugaba a Ias bolitas Bernado O'Higgins? Jugaba al rrompo Arturo Par? ;Le aguantara un pa de combos al loco \/alds, \4anuel liodriguez?;Cmo le ira a Caupolicn a la misma eCad con el " (.opihui': Ea muy fcil ve ia histoia como una conrinuidad llbricada con bloques, igual que las pelculas. Slo que tambin ea
nr Lrv

difci1.

)05

Ha1' huevos que no cuesta nada quebrarlos v lreirlos y comrselos

con pan. La cosa difcil es siquiera acercase a esos huevos. ]r,fe refieo, e.jem, a los huevos del guila. Hay cosas, cuntas ha1', que no se pueden tocar. Cosas encumbradas v as inaccesibles. Hai'historias sobre esas
cosas. Y tales histoias no se pueden verificar por la mu1'sencilia azn

de que no podemos acercanos a esas cosas. O sea, descubr el tab, el mito v la elacin del miro ;Si ne overa el loco Valdsl

el rab.

Los coscachos que a veces recib. pero, sobe odo, mi erpulsin de la Escuela Superior, estaba a un paso de descubrir la elacin ene el tab. el mito el poder.

La calpa era del Si. A., no ma.

Sj

;Cno

se

le ocuiia al muv ronroi

1 mismo ea un rab no podia dejar que se le vieran los calzoncillos. Kuschov sabia ms y ni por nada quera sacarse los pantalones en esos das de la cisis de los mrsiles i,e1 bloqueo Ce Cuba. Tan pronto se le ven los calzoncillos al ab. ;ais los mirosl. Enronce.s. anre la amenaza de que se haga risin de los mitos r. todo se r.enga a1 suelo, el poder se pone de pie, hace l1ama a su o6cina a los dos: el ab I'al que anda gritandc por los patios conra el ab; y hace 1o siquiente: Primero, mira al tab; no le dice nada; 1o mira, no ms; 1o mira v e1 rab er.rtiende que a la orra, se acab el tab. Segundo. indica al tab que se erie r.despus cue el ab hace muris el poder se vuelve al que se atre\.c a enlenra cl rab. Pime0, regla en mano le repite que los miros soll cosa muv importante; 1'despus de aseguarse que los mros siquen bicn, muchas gracias, por mal que ande el rab. ie muesrra la pu:rta dndoie a enrende que, a pesar de odo. el ab es el tab, oue no se le puede rocar, asi que;fueral. A se entende que rampoco se me ocurrica elacionar el cine con la Lieatu:a. No se me pasaba por la cabeza aiqo asi. Bah, por esos tienpos i'esas larirudes, a quin se le iba a pasar por la cabezlTodar'a ocure lo mismo. En rni pueblo provinciano por Io nenos nadie iba a rebajar ias leras ai nivei del cine. ;El cine? Puafl Dilersin de masasl Los Doetes, los homles de lerras ean seres especiales. Los preferidos

206

,l'
,

l.rs lnusas. Se esraban concentados en sus estudios, reclinados a la

'r ll,r tlc un lago, absortos en el clao del bosque. Eran los momenros r lrrli.rrcs preferidos de las musas, que descendan, abrazaban por derrs ,l' l.rs csraldas a sus bienamados y les iba dicrando al odo l meloda rrrr()nal. Era el momento de inspiracin, cuando las musas tomaban 1,, I'lruu. y daban el comps. Tal como haca el seo A. con sus lindos
ridos, las musas tomaban la mano de los suyos e iban escribiendo .llos. Lea a letra guiaban las musas al poera. ,,,r Vale, pues, que tambin aqu un mito y un tab no me dejaban ,,,,r,r il lirearura desde el cine, enrenderla y apropirmela con esos 1,,,'rrcs del cine que eran cosa tan obvia, tan para rsticos de la I'r,
f

.rlrczr

ejemplo, un verso como ese de Dao, " e/ jardin puebk el r, rrl f i, dc los patos reabi' no se me ocura considealo como xpresin ' I L, r,rrirr de una serie de insrucciones para filmar, tal como si la escena ,r, vio Hlmar mi padre se descibiera en una novela, diciendo: El

Ibr

't

tl)hue" sali de su mansin, mir hacia el bario amenazanre,

,Lrriri un estemecimienro y descendi apresurndose por Ias riberas ,1, I lirruvn.

Y
( r )',ils y.a

que estamos en esra verdadera "1l euea Cohn" Ilena con las
se me

ocuan -sea porque los mitos me encantabanJ sea ,,,r,rrc )os tabes me asustaban o me enamoraban, sea porque ea un r, ,n to dc papirote como senrenciaa el loco Valds- debo confesar que l',r',rl lqn.riempo anres de que me ciiera cuenta de que " Eljardin ,uebk , I tttnfo de Los pauls retl/ei'no ea ms que un acomodo batto.o d. la (,r.ri i(i con sujero y predicado: "El triunfo de ios pavos eales puebla el
1.,r..1n".

(llle no

lrrrbi;r viso uno en

Aigo que tampoco entenda muv bien. Que los pavos reales (no mivida ta.l como no haba visto nunca la Biblioteca N.t ional) pueblen eljardn, pase. aunque no veo cmo podan hacerlo.

ro que el tiunfo de Ios pavos reales (que quizs qu ser) poblara el ,rrtln, eso s que era materia superior. Aunque a mi manea lo entenda. l)cspus de todo, no pareca ran arri6cioso decir que Ia depravacin
t

l!

orrupcin del Seor A. poblaban la Escuela Superior.

207

La Escuek Superior puebkn 1 k conupcin dl seor A.

dzprauacin

Ja, Ja,Ja, jal El loco Valdes y Manuel eran experros en barbaidades as.?ero cmo hacer.un bloque de pelicula con jgo as?;Ese si que era

problema! No se trataba simplemenie de salir de la"Biblio;ca Naional, m.ia al,cielo,.hacer Br_rrl y corer escalas abajo. O cambiando de objeto y consideando a la belleza de todas las bellezas:

Eljardin puebk el canto de k dube Hilda H. ,{qui.s que no cosraba nada hace un bloque de cine. Con ia H. se poda hacer, cantardo rendlendo la opa en el jardin. Pero. poblar Ia Escuela Superior con la corrupcion d'el seRo, A.t Veamos. lra empeTr, no basraba con un bloque. Habia que
misma Hilda

consrruir un numero nada despreciable de bloques. Sl para decir que la corrupcin del seor A. riunlaba en la Escuela Superior.

Primer bloque:El" Copihue" duerme plcido en su cama cuando lo sacude la mam:

"Leurntate,

fnjo!; Otra rez t ni n ibgar ansao!,,

Segundo bloque; El" Copihui'mere su caora en un lar.atoio, la saca! se seca con un pao de tocuyo no muy limpio. Canta:

Al paar por
dc Santa

el puente Ckr me ntordieron bs penos dr da n Juana, huifana!

Tercer bloque: Casa del" Copihue" vista desde ei fente. Se abre la

208

r.r r:r y salc el " Copihue" con una roti.lla enre los dienres, ponindose l.' , lr;rrrrcta, enredndose en libros y cuadernos y corriendo como si lo
'r

',rirricn el Cura Patojo.

bloque: el " Copihue" entra a la Escuela Superior entre rrr,r rr:Lrltitud echando zancadillas a medio mundo; ermina dando l',,lnrct;rzos a dos compaeros, Manuel y el loco Valdes.

( )uarto

()uinto bloque: el" Copihue" limo de ia fila est enrando a la ',.,1.r y rnirando con sorna y desprecio al seior A. que aguarda de pie
lrrrrt, r rrl

pupitre.

Sexto bloque: oma de medio cuerpo del seo A. miando ,'l ' t.)oihui', pestaeando, sonrojndose. Esre es un bloque muy
I l lr(,l rante porque recin aqu se comienza a decir con palabras claras ,'r, lu Irscuela Superior est poblada entera por la corrupcin delseor

l)cro, qu ocurre ahoa? EI seor directo de la pelcula se pone ,1, 1,ic, da pandas a su silla de director, se mueve de un lado a otro,

gritar y gesicular. Este s que es enegmeno! Ahoa es ,,,'lrcando ei libreo como si quisiea charqueario.
L

i)nricr)z-a a

";Creen que con tod esta, esta... MaUita sea! Qte no uen de qu se trata? Cunt ueces tengl que repetirlo? Et/l escuek

lry
se

que

pobkrk

de co-rrup-cin! Con evo

uan a poblar

con esto? Qte no entiendn? Sin un gran efel de czmtpcin,

perdi k pelatk. &ta u una pelcuk de comtpcin, no de prirnera comrnin. De co...nup...cin! Tniganme a ese seorito
que estli interyretando

"Copihue" "Copihue"

Que no entiende usted? El es... Va1a con Los actores que b itnplnen a unl! El

al "Copihue"!

es

pblico toda

esta

lz lkae para abrir b puerta y dejar abierta ante eL porquera dt seor A. Vendo al "Copihuy'', sLo

209

al "Copihue", el pblico tiene que uer que el iardn pucbb el ilunfo de! seor A ;No!, quiero dziir, pueb'lz el snor A'd"el niunlb... ;No! ;mallia sea! il rriurfo deiseor A puebk el iardn. ;Bo es! Vamos a c0mnr24r lrrd uel Quiero rr, ,ourpin dzl setor A.triunfundo n toda k Bcuek Superior! euiro uer una caek Superilr enterament clrrumpida por it ior A.
uiendn

Todt conompida, entiendzn! El saior Rraor conompido! el

P7rter1, ic7rr7mpio! el seor Aluear, corrompido! bnitios, me /.os conompen todos, que no les quede un piijo en Lt cabez sin conomper! Y un punta importante! Squenme fu k uista al senor A.!Aqu se trata de la conupcin de/ senor A, no delseiiar

A. Debemos formar moaones dr bbques: bbques de ,,0 , bbauts de 'nup" 1 bloques de 'rin". La ,o*poro dn el lrino roqul. l\'adn cono u a umpctn para drz, tiques.' Cuando st ene'k rnrxpana alrirmino dtl p.imer reoeo debe ser unn car,tpn,m dc
etchust ram iento, de bodn negra. ale al"armn funer,zl oda cn utn. Qtriero que nl sottn, esn cdmpann el p biico se nferre dr ks

Ere el rriunfo delardirt cononpn ,'Bnh. ne uolt i n eurtdnr."

es

burnca,, que nague saliru, rcclin'e /os die)ttes pidz k caLrzn de ete cllruptzr de menore: a gritos. Cuanda el piblico sea tulejtrt, podentos hacer con el setior A. un "Copihue';, con e/ ,,Copihue,, un eior Reoor, podrrma: ltarer lo qu( se nos orurra. Lo fi,id,t,renrnl

nl

Sr.

A... ;Ao.,Quiero de,ir

LIV
L, RoNo DE SAN MrcuEL y EL

\'{

Cirucls

Bnucsr

Sigue la crisis en el Golfo Prsico. Cia-o esr, a cada raro me pregunto cmo puedo escribir en medio de una cisis un seria. Comenz a comienzos de agosto y hoy es 22 de ocrubre. Redondeando, se puede

210

'1,, rr ,rrc comenc a escibir a un tiempo con Saddm Hussein. El ,,., ll,r', ronlo se dice, histoia. Pero no crean que no tenga relacin Lr lr'.rrlirr quc escribe Hussein con las historias que cuenta Lea. Por
, , rrr,1o, sta:

un seor de Kristiana \0ttndo a remache en una sacrista.

( iri tron/e: "Eres un..".

Iitt rn

llupondi : " Karap lm!" ,:r odiosa seor de Kristiania.

lln cuanto a las tropas americanas haciendo maniobras por

I
L(

r r()s de miles en los desiertos de Saudiarabia, cLaro que recuerdan esa

rr

rrr

rlif d.f

Ooema de Caroll que se embarca a la caze del Snark. Se

tlc ecobrar el derecho de autodeeminacin de los pueblos que ,,rr,l,r pcrdido por esos lueares. Lo que dice el campanero en este caso rr,, Insta que Io diga cien veces para que sea verdadero.
r,,rr.r

Desde USA, un querido amigo me escribe y

t

se

reere a " l cisis del

,rtllit Persa" ylosimpacros que poduce en ese pas. ;Cuntos han mueno , rr Alganisn mientras he estado escibiendo estas lneas! Cuntos en

l.ibcria, en Cambodia, en Jerusalem. en Lbano, en Sudfrica. Claro, ,,,rno dicen, la vida sigue. Hay que seguir disrribuvendo cen'eza, ,.rcunando a los nios, baiendo las calles, enteando a los muertos, l)ersiguiendo a los criminales, limpindose los dientes. especulando en el r'crcado negro, escribiendo boleros, comprando zapatos, coleccionado cstampiiias, defendiendo en los tibunales, vigilando en las cceles. lbdo sigue iguai. Por mi pane, dicto un seminaio sobre un nuevo rnodelo igico y a veces me parece que -como ese Personaje de Rabelais que core de un punto a otro en la cubiena de un barco en a1 mar y cn noche de tormenta- esto)' pidiendo que midan Ia profundidad del mar. Con suma urgencia. veces la Me ocurre slo a m? Porque voy por la calle 1'tengo a sensacin de que no es la acea sino la cubiena de un transatlntico

211

y que rodos estn inclinados en la borda, con el rrasero parado, cada uno echando su sonda con gran concentracin. De los niios que ahora
mrsmo mueren como moscas en Sudn y Eriopa, de los que caen en Cambodia bajo el ataque de Khmer Rouge, deias mueres violadas en Kuwair, del robo y la torrura, no ha,detale. Se pierde el deralle debido
a la perspecriva del petrleo, que es muy a.lta. Persa" en vez de " Golfo phsico,'. Aplica una regla antiretrica que Onvell me ense: De ds palabas que sign i6ca n lo m ismo, emplear J m cora. No diga" rcorltiro" sino ,
" GoLfo

Mi arnigo de USA dice

no diga " rernohgico.' sino " trniro' : no di{a " bsqued/l" sino " busca" : no diga " causnlfuico" . diga " causal . Todo" e,re esriramienro tiene algo que ve con la Ronda de San tr4iguel? riene que ver con la Ronda de San lt4iguell La Ronda de ^ . jTodg San Miguel, ejem, es todo rodo, r'isto de una cierrJmanera que tiene la peculiaridad de ser la nica manea de verlo todo. Lo que me lleva a1 Vi Crucis deBreuehel. No al Va Cruci: suyo, que no lo conocemos, sino alVa Gaoi deJess r.isro por Breuehel y pintado en un cuadro con e5e nombre. Vasra. mu1 ,*," p.r.oi.r,r, toma Breughel para su Wa Crucis. Tama perspecti,;a qu. uno .ror" en percrbir el Vn Cruds. Cundo vi .r,. .u.ro por irimera vez? No io ecuerdo, pero mis cursos de filosofa de la hisoia esraban rodos hechos y rendidos. Breughel, de una plumada, borr el pizarrn. qu ser la hisoria. Pero las esrupideces que llaman ^, ^QTi4: lilosol .. l, ;r,.ria sas si que no s qu sern. aunqu. s pJn qu. son. Har ancdoras en Herdoro. Tucidides. Jenolonre. plurrco. poiibio que uno lee v vuelve a.leer, prensa y ruelve a pensar. ;Habr aiqo que se nombre cuando se dice " liyoria" ? ;eu. r', , haberi
Habn una donrclk ru1n hisro,in no habia quiin supin d( memorin. Se iba a un arenal
(nadie sabia curil)

' teri";

o?tintabn un pequeo ffatado de bistoria.

212

No cs rara estrujarse llorando y reventar de isa? Este es limerich ,1, l ( ,r (luc cucnto ente los sublimes; y pueden salir po cienro de los
,

la perspecriva es mn mis profesores y compaeros de , 'r,r,lr,, ll;rnraban "sentido de la histoia" y que hasta dibujaban con rr, fl, i hu que iba de izquierda a derecha en el pizarrn. Sc mc ocue que si hay cosas que sirven para representar el ., rrrlo (lc la historia, el Va Crucis es una. De manera que Breughel, I,rrr r,rnrl() como pi nr el Via Crucis parece esrar escri\iendo un limerich .,, ,l ,rt cl scntrdo de la histoia. En ese cuadro suyo hav muchas lineas ,1, .r, t irin, paralelas, divergenres, contrarias, inconexas. ;Po dnde va
r,,r',r,,,,:, , rrrrtcmplando el Va Crucis deBreughel.

l,

.rrr r ,rr

l;r qLrc desaparece esa cosa que

1.,

lrtstoIia?

l.e crucifixin de Jess de Nazareth tiene su pblico. Se est l,,rrrnnclo va, all lejos, en el ngulo superior derecho del cuadro. De r,,,krs ledos se aproximan al espectculo, a pie, a caballo, corriendo, , r rtrlrpos. El Glgata en este cuado de Breughel es un parque de ,rr r ,r.. ciones despus del desaruno. Nios, mujeres, caballeros. Diviso a Lrn scror que va con un pequeo: caminando con 1, le ha quitado el r1,,rro 1'1o alza jugando mientas el nio tata de alcanzarlo. \/erdad ,1rrc vale? Quiero decir que un detalle as puede aduease de todo el , Lrrclro, de toda la histoia, dejarnos con la boca abiena y echarnos a , rnpollar tal como una gallina una buena docena de huevos nuelitos. \tln a la crucifixin dir.itindose por adelanrado esos dos. Padre e
Irijo? Hermano ma)'o 1'hemano menor? Qu diantres es la hisoria? Hay una pelea en grande en otra scccin del cuadro. fuia, araco? Los otros dos que lan a crucifica
van por su propia Wa Crucis. Hay grupos de caza que enrran al bosque.

Pandillas de nios que juegan. Mujeres cargadas con brrulos camino de su aldea. La perspecdva es an alta que no vemos ms que desorden

y sinsentido.

No caben dudas: la histoia

es

un mio. Atrs, ali lejos, qued

Jerusalem, encerrada en sus muros, r,uelta a las cosas prcticas, a la vida odinaria, despus de expulsar hacia el Glgota su carretonada diaria

213

de basua. Vuelta a su vida prcrica, de negocios y administracin, Jerusalem. En alguna biblioteca de esa grar merrpoli, all al fondo, quin asegura que no habr gente seria? AJgn erudito, digamos, que trata de ar.eriguar los principios retricos, culturales, psicolgicos, pedaggicos, demaggicos que rigen el estiramieno o la estiracin de las palabras y que rienen efectos de los mfu r'ariados y desrinos de ios ms dispares y ranta peculiaridad en lo de suyo, propio y caacrestico, por no hablar de ese elemento sui generis, particular 1'especfico por el cual en Iugar de estiracin anden todos diciendo esiramiento siendo que en iugar de crucifixin no hay uno que diga crucificamiento. ;Quin era este Breughel, tan perceptivo, tan oriqinal, sabio y tajante? Tiato de imaginar cmo ea el cuado \ra Cru.cis de acuedo a las representaciones qu espigaba de nio aqu r'all -en esrampas) en soberrelieves de yeso, en elatos, misas, procesiones- en mi pueblo provinciano. Si un pintor de mi pueblo pusiera el Va Crucis en ela podria hacerlo desde cualquier perspecriva porque sera el mismo l.? Crucis, de ca6o a rabo, por donde se lo miaa. Todos rendan caa de \/n Crucis, desde los nios hasa los viejos, desde los qaros hasta ios
jotes, desde los cntaros hasta las pipas. Los trajes. pantalones, chupallas.

ojotas, chamantos, polainas, sombreros, manrillas, todos serar l Cirrai. Quiero deci si se aplicara un cedazo a ese cuadro del \lfu Crucis de mi pueblo provinciano en cada cuadito habra un a cosa Via Guci:; un zapato \/a Crucis, un pedazo de sanda \lin Cruci:, un tiuque i/za
Crucis, una cabeza de yaca \la Crucis.

Qu contraste con los cuadritos del cedazo aplicado al l? Crucis de Breugheli Aqu, en cada cuadito hal cualquier cosa, menos

rn

Wa Crucis.

Es ran simple. Pero tambin

ra difcil. Dilcil porque erige

remover un mito y atacar un rab. Yo no vea Ia Lirearura en el cine -no me daba cuenta de las triquiuelas de la lieraua apor'ndome en las

triquiiiuelas ms obvias del cine- porque las bellas Ierras las diaaban las nusas. ke ea el mito: Las nusas decan sus vesos hablando por la boca
de sus elegidos. Peo, si ea el discuso de las musas el que escriban los

2)4

, l, ,r, l, , ,, ,.,

ritrro iba yo a tocarlo, descomponerlo, analizarlo? Ese ea el

rrl,,r Al

frrr rlc cuentas, lo que no se poda tocat eran los mensajeros de

I'

, ,r,1.,,1,,r

I rr rrrc quiero decir es que eI uia nucis es el camina de Dios , i,,.,rr,r,1,, ctt hombe soportando un madeo sobe sus hombos,
r

r,,rr'.,r,,,,I( nr{)doquesustriquiuelasyhasrasuspatraiaspasabansin ,lc;rduana. Pasaba una cantidad de basural Pero, pue, pase.

y picanazos hacia el Glgota. Ese es el hecho y nada '1, lrr,r.rrrrr:r: el testimonio de Dios hecho hombe y delincuente y loco \ l,rrr'r. l).rr:r nada en el mundo.lln limerick as, tan incomprensible y Ito es cosa que toque a un mundo de monigotes sin que sros
r,
,rt

l.

,r l;rt igazos

l,rr,,rr

'rl,lrrrr',

,lt cllo un monigote. Ahi csn: mito 1.tab. Nios, mujeres, animales, boles.

rrrrr.ri.s. paisaje, todos transfigurados en el camino de Jess hacia el r ,',lr,rr;r. iA quin se le va a pasar por la cabeza omper Ia susPensin

,1, r,,,lo,

convergencia de odo en eI Va Crucil encajando en ese r,orrl)ro, cn esa epifana, acontecimientos inconexos. nios que jueean ,,1 lrrl,, tlc oo, cazadores que coren tas un zorror ladrones que se van

lr

,, Lr., n:unos. negociantes que regateanJ mujeres que se alejan con sus L.,, rul,,s, gandu qr. ,. di"i.r,.i, .uriosos desimplicados y mil detalles ,,r, rcducen ese camina de Dios baio el rnadero a una ancdota ms
, r r r..

lls mii que se prodigan en las afueas de Jerusalm? l'ues, a Breughel se le ocurre y Io hace. suPerior a Edu'ard Learl Es maestro superior a Lewis Caroll, l',,, s. Hav mucho en esos dos poetas que viene implcito l'que no , ( sra poco averiguar. Son ora Vez los mitos y los tabes. Se supone ,1rrc cscriben para nios; se pretende que ei mundo de los nios no se ,,,,1u., qu. t.1o d.je como est, que por nada del mundo se lo disrurbe. s, .upon. rambin que ante.l unio del hombre maduro, el mundo lr.liniil es como si n;da. Cuesta pasar (porloqueveo) deun Limerick
,lc Lear a una percepcin objedva delsinsentido. Cuesla Po el mito )' el r,rb. Quitados elmito y el tab, no cuesta nada. Considrese esta estrofa (salcn por cientos) elaborada atendiendo al Va Cnrcis e Breughel:

2r5

Pens que uio a Jess

aftastrano sa cruz.

Mir ota
"Me

uez

uio

que era un mango de arcabuz

altanzan con esto?" dijo, "para pagar k luz?"

La estofa la escribo imaginando el cedazo "Via Crucis" aplicado alWa Crucis d,e Breughely seleccionando el conenido de dos cuadiros. De ali se produce el sinsentido. Si aplicara el cedazo a ese otro Va

Crucis gue digo, el que pintan los monigotes que hacen de rodas las cosas monigotes, entonces, no resulaa un sinsenrido, sino una esrofa muy elevada, muy tautoigica y cmo decir?. Me ser permitido sugerir que el mundo no tiene sentido, que no le busquen un sentido al mundo? Dios encarnado en hombre, arastrando una enome cruz camino del patbulo, a 1o que es patadas, latigazos y picanazos, expuesro y conducido con Ia propiedad v rigor

de una senrencia .judicial tan bien pinrada como 1a que me.jor, en calidad de eo-Dios, tan reo como el reo que ms por reo se crga, en predicamento cotidiano entre los que se echa un trago y los que suben al bus, los que compran an'ejas 1'los que venden sandas, los que se van a ias manos con el vecino v los que acarean ladrillos. Dios en un embollo breugheliano as, es prueba a punto, de sobra meriroria, prueba l,requere pueba del sinsenrido univesal. No. se me pas la manol Quiero decir prueba del sinsenrido en todo lo que alcanza la visra. No hay ms que conremplar el Wa Crucis de Breughel. " Wnga, uenga conn rga 'l dice Breuehel," O/udese dcl nito, db un puntapi al tab. Suba, uenga, mire conmigo desde aqu! No tenga tnied.o del urtigo de lzs alturat. Ya lo nrjeto. \rea e/ panornnn de la cosa o la cosa en panoranta y dgame de:pus si c/ t errlqdero sentidn no es
elsinsentido. O uiceuersa. Pero, pnrn dnde sube usted? Mire desde aqui, cammba! No suba mts n'iba! Dade ni arr:i se ue todo, ciffta, pert ciero amlsin qk( t t( ue nnCa'.

t16

i,
,

I )r,,.,rlijortl arcngeiGabriel: "And a cuidr cordnos LTutuun . l.r,r '.r r cL ir'r cl arcngel Gabriel cojeando, bizqueando v agarrndose

",,,rrr, r' l',

,l' ,', r r.r rs l,r cabeza por los teibles doloes de muela que le venan. l,,rl,l.rr tlc los retorcijones de estmago por las ciruelas verdes. Por
rs, us

vino a m el arcngel Gabriel. Porque I'o no soy ningn

1rI'rlrIl'(rl(.

diio a uno de sus querubines: " Anda a jugar a/ hib dz oro ., l,,,,,tlrtn" . Y ocuri que el dicho querubn esnba en lo mejor del \ ,, 1.r,, rcllqo, yo las tengo, yo las sabr manener" cuando se hizo or
I )i.s

todos los diablos en la calle que llei'aba a las afueas de l,,, r,,,l, rrr. Sali, entonces, el querubn coriendo con los dems aver lo ,rr, ,.',;lx. 'on qu se encontr? Se encon con que el mismo Dios
,

rrr 1'r rr.r u de

picas, palos y ltigos que era un escndalo. Lleg el , in a donde estaba arrodillado Dios, justo cuando ie dieon unos 1 r, r rrl) .. "rrrl{)s paa que cobrara aliento. Entonces se acec a Dios, lo mi
1, ,1.,1,.n

,l,r r I,,rjldo a unos asuntos en Jerusalem y ahora iba acarreando una energmenos I I r/ ( llr( :lpenas aguantaba en los hombos mientas unos

ion

1lll rlonlcnto y...

verl Qu hizo entonces el querubn? iJu.no, .rtoy t.guro de que ya 1o saben. Hizo igual que Gabriel

cuida coderos al Ttur'n. Lo que quiere decir que Le rrurrl :r Dios sus moretones y cuchilladas, le meti ei indice ente las .rncs sanqrantes I'presionando un Poco entre sonriente, curioso v ,, ,rsrdo le pregunt: " DueLel" v sig:ieron en serie preeuntas mui' ":Tines miedo)." ' ,,1, jerivas -";l inde n lleua ." " Te tdn a lnrttarl" lr.rsLr que Dios fue obligado a ponerse de pie v seguir rn cruci: arriba.. I )espus de lo cual el querubn y los que lo acompaaban se l'oh'ieon .,,riendo a1 lugar donde estaban las puertas que no se queran abrir a1 licv de los Gorgones mientas no mandara su buen piquete. Y para.rtrs aituras ser ms claro que la clara del huevo que el " Flor de Haba" iba con su cruz por esas calles del barrio. De modo que ,ro hay problema sobre quien era el " FIor de Haa". Ni voy a dejarme irsustar o los monigotes 1'mirar sin ver la enorme cruz que llevaba
rr,rnclo baj a

217

Manuel A. sobre sus hombros por asesinar a su hermano. Ni miar sin ver la que llevaba Salusrio, por no decir nada de lo que acarreaban enrre Berta yJustina que era como para que todas las bellas y todos los gandules del bario nos subiramos arriba a paralear, sala, baila Ia ronda y echar a vola lu chupallas y los volanrines. O sea que (la descubr orra vezl) Dios anda crucificado y descuatizado por el mundo; y no hat'manera de tenelo en el mundo como no sea descuatizado v crucificado. O sea que, ejem, el mundo es una cosa... un aparato... un sisrema... un artefacto o adminculo que descuatiza a Dios ni ms ni menos que como el agua descuaniza la sal. Ylor nu, tratan de tansloma ese atefacro son ios monigotes del descuartiza-mieno, qu es de lo peor que hay. tmbin se puede decir que Dios es... es (1\/irgen de los Santos cielosl) una cosa... una cosa imposibie que quis cundo, cmo y a quin se le meri en la cabeza. Porque no ms aparecerse por estos lados siquiera una imitacin, simulaco o imagen suyos, 1 por ms de lado y de disfraz que lo haga, es descuari:ado ipso Jaoo. Lo que no deja de se en su peculiar manera una cu.iosa definicin de la Ronda de San Miguel. De manera que "r'olver r- hacerse semejanre a los nios" equir.ale a d,ecir " iMuchas graciasl" y " Hasta Iz t,istat" aPeter Breughel, bajar de esas aitas escaleras 1'reincorporarse a la Ronda de San lt4iguel como si no hubiera ocuido nada a pesar de rodo lo que ocurri.

LV
LOS TUVTNTCXS DE LLA,R COI{O CUADRADITOS DE UN CEDAZO
POR EL QUE

MIR{ EL MUNDO

o sobe el cuado "1. Caida clel

Colocando un cedazo sobe el cuadro " La Crisis de/ Golfo persa" lluro de Berln" sonmiles d esrrofus

218

Ir', ,rr, sc pueden escribi para bailar la ronda. Por ejemplo,

rr,Nrrl.r(l (lue viene:

pa:a la

I.ts
"

Rq,es que ouz'aban e/ dsierto "Por dtinde es el

lftunt/lban:

Mar Muerto? dijeron: "lsienro, (tf tcrcn un momenta ), tqu misml tendrn un tnar de muertos!"

In

Ni qu hablar de rodas las perplejidades que ,l'lr,.rr,kr el cedazo al muo de Beln:

(

se

pueden consrui

Jn lrerlins marristn sin

futuro

.r

ltnda crucet contenpl,lnda el ntura.

Lr

dijron;

"Amigo,

l,usigtase e/ ombli{0, nurra es aLga o:curo t sin futuro".

(]ueda muy clao: con Breughel es muy lcil comprender la , irt nsilrn v realidad del sinsenrido. El cuado \/ Crucis deja toda Lr ()itcusin en perspecriva. Con Lea es menos obvio: tenemos el
,

I rti n tido ante ios ojos. pero no Ia extensin en que se espie. Tenemos lrr, tlcscubrir o suplir po nuesta cuenta el cuado de donde salen los

',rrrv'ntidos de Lea.
Lht seor que uiua et Sirants

dttba claes de t a lns leclntz",ts

pues /a sok nocin
de comerse un ratn
le

parecia impropia de bcltuzas.

De dnde puede sali un absurdo as? Bueno, si de sopetn nos l)rcscntan un cangre.jo vamos averlo como un absurdo que cien Lear no

)1c)

baswian para hacer algo igual Para el que est aJ tanto de las ecologias dei caso, Ia cosa no riene nada de increlble. Cuando un ingls vicroriano me habla de un seor que rrata de arreglarle la definicin a"las lechuzas
como si.firera poco enseales a toma.i, no m. cuoa mucho imaginar un cuado de donde pueda emerger u ser ran exrrao. No llei,aron Ios ingleses el r por rodo-su imperio? ;No consideraron mirchas veces a los nrn os como seres inferiores que_haba que civiliz:r sie mpre que no fuera mejor eliminalos? En Tieia del_Fueqo, Ios esunciero's una libra por indio ona muerto-y bastaba
las orejas. De donde sale sin dificulrad: Un seor dedicado a ganadero quera que aumentarnn sus cordero: se cort ltls or4ns
se

qie

pagaban los c,radores les'rrajen

ks puso a una oueja

quc

pari cuntrocantos

nil

cordero:.

O consideren rodas las esuofas que pueden empezar

caeQnn /as mujeres onns uiejn, tnedia libra esterlina en cnda orqa...
Se

asr:

Prouinciaua"

As, tambin, reniendo a la i.isa ei ,'Cuadro de nti Barrio

se

ar quc no esra al

consrruir e\rro:Js que van a parecer abrurds ,pueden rario. pero no a mi ins:ruido lccror:

Ha[.,in unn storn en ln cariua resrregaudo Lu ollas can irtquim,

se

nont en un macho

que estnba nury borracho

y le dijo Au reuoir.t a la ucinn.

tt0

O sta:
Un

joum

era henero er?erto,

aanq

r confunda a ueces con el 1'unque;

runndo le dio fu pkno cn l nuca a su henndno
quad con

cabezt como un lanque.

sta:

El puebb era mu1 pobre, pero el ro

igual cobraba por el regado h dnban f.ora de haba

si no le bataba
copihue

h echaban un O
sta:

lo uiolba.

La usa de un senor mu-y eleganre tenia un huerto atnis 1 otro dehnte.

Pero

dijo: "No te parece, hijo,

suegra

que sobra con el hueno de deknte?"

sta:

LJna dama lz daba el pecho a un nino

metiendn cuando

utv cer(zrl en su corpino: b meti un ajo

grit el chico: "Camjo, estas cosas no se hacn con un nio!"

221

O esn:
Un nartillero pblico resueho
remataba niitos enuueltos;
reuolua el martilln

1 sala un caUilb d niitos enuueltos reuueltos.

O sm:
De tanta estar Justina en

cocina
:

dadnbh
se sac

cuestin

femeni

el clmn

1' ntostr un manchn como nn signo de intenagacin.

sa:

";Cdno hacerl,
estos

se deco el "Copihue", "Si me arranco me escondo en 1 Quiribue,

adminculos

lkntados testicubs
me lo: t,tn 11... notlt

Quirihue".

sra:

Al :alir fu su nicho e L "Flor de Haba"

";Dnde uto1, dnde e:tof" preguntaba. Se vbi a un peral
detrris de un

mrzl

que saba mu1 bien dnde estaba.

2?2

LVI De crsros v rcNrces

( .uundo

mi padre se fastidiaba arreglando una mquina

'

" " ' l,rrr,lr;r: Carambal" Pero a veces lo o deci Cana.tost" Me daba , r'r,r rlcl servicio que la palabra le prestaba, peo aullque me daban 'r, 1,,u,,r,, ,lc roder de cir " iCanastosl" yo rambin, me pareca que no estaba

., Lr .lrrl:r de algo as.

,lr,

Srrpongo que la palabra" canato" la aprend cuando haca dempo { slltra familiarizado con ios canastos, que los habia de todo tipo l( )(Lis parles. No s cudo en mi primera infancia o que a lr4oiss 1,,,r 1,, ,,,,,',un su made en el Nilo en un canasro. Tengo que haber

'

{ ,l,r(lo nru\', muy concen[ado cuando escuch esra historia, porque r''r nrcnroria s que es clara. Esraba viendo vivita a la made de N,foiss ,,lr.lrrio el canasto al ro ente los cariaveales. Esrol seguro de mis ',t rrinricuros mienras escuchaba la hisroia. Estas cosas, que la macire r r lrc rr su hijo en un canasro en Ia coiente delTrur'n, no me ias iba ., rnq:rr as no ms. Como esa otra hisroria, de Fesia, que arroj su hijo al suelo y 1,, nr:rt de un cabezazo de pura r,ergenza cuando vio a Caupoiicn , rrcldenado por los espaoles. ;No, su conmigo, nol Tena a mi made I)iua delenderme de estas atrocidades.
;Y ese canasro de lt4oissl N4ire que va a salir a ffoe en un bore as!

l\rrque esa fue Ia cuarra aplicacin d ela palabra" canaro ': acarrea agua (1)n un canasto. O sea, que haba el canastosl de mi padre, el cano clc esa madrecita que se gastaba Moises, los canastos propiamente tales (como deca el seor Abuno) y esos canastos en que unos tipos ms rontos que el " Copihue" acatreaba agua. Parece que en los tiempos de Breughel un tipo parecido de canastos se utilizaba para acarrear luz desde la casa aJ patio, porque cn un cuadro suyo en que ilusta los proverbios flamencos aparece un seor que tae un canasto lleno de luz de una pieza Llena de luz y que

)?

se supone que va a

vaciar el pedazo de" Capihui'en el aire del dia quc

gracias a eso va a quedar ms claro.

Otro
a

cana-sro recuerdo de mis aos de

nio: el canasro del quc

ese hemano

uno le sacaba los choos. Casi esrol'seguro de que lue

?0c/1s

mio tan querido que deca "a butn entendrdar

ptikbtdi'

el

primero a quien o decir por no s qurn: ".Mr erti sdcnlrdo lo: choros ritl canato" , cosa que me pareci mul' gaciosa, aunque nunca haba visro canasos en los que se lielaan choros. thnpoco se me ocua ninguna reiacin ente la rabia dc mi hemano I'cue le saquen a uno choros de ios que ileva en un c:rnasro. Iqual valdra, o mejor,' nte e:ti
sctutda los hueuos de/ canasra" .

O los quesos, o las casanas, oue eso s que era para iasridiarse. De huevos, a propsito, mi hemano deca de ios gand3s ronros
de su generacin que " /os lltunbntt en wt canrtsto" ,lo oue tambin me haca rer como un /interick de Lear. Despus, uno de los jovenes

mavoes de mi baio que va esrudiaba medicina cn Santiago r.euc cn las r-acaciones se rebajaba a juqar con nosoos a ia pelora. me mosrr

en un enoni libro en que lea v lea preparando un examrn. foros de unos pobres seores enfemos de los testiculos v que ies habian cecido

tano que p;ia ir de una parre a ora enan que lier';rilos en caetil1a. Avavalcitol Ese s que era linericl:l No s cuanro tiempo csruve con el estmago naio debido
forogralas
a esas

cul nusea f-re peor, si la que padeci enonces r.ienrio a esos honbres nontados en sus restculos como la Piaa Pinra sentada en un vecie iimn, o la que me brind oto de los mar.ocs ciei bar- o. Este haba ingresado a li tr{ain de Guerra. Vol, ra no re;u:rdo si de
s

no

Vaiparaso. Gua'aquil o Singapore. Recuerdo, si, r'mu1,ciaro. que nos mosr en el o una tarjera posral en que dos muieres t.un hombe, desnudos, menos las medias, los calcerines, ligas v zepatos. pacricaban con la boca acros sexuales que el loco Valds celebaba iendo a grios mienuas 1n, sin ser notado, ral ea el alboroto de rodos por ver la posral, me ftri coriendo a vomitar ente las mimberas. Po mescs esr'e sin acercame a lima S., sin pensar en las noches
)1;

n I lrl,l,r I 1., porque me daba miedo y repugnancia y tena Po cosa t,r,r ,lr( todoel amor, toda la belleza y la ternura, no eran ms que
r

rr r', ,lr, r io tic papel que apenas aguantaba sin reventa la Podredumbre ,rr, ll, v.rb:r dentro. I'.lrrlca ms quise acercarme a ese muchacho que nos mos [a , Ie tom aversin ,, ,i .'l No sl' decir con claidad mis sentimientos, pero ',r( r)rpre. Recuedo que sac su billeea y eligi Ia posal entre I'rr.r \ r .r,, (l(r( llevaba en ella como in tesoro. No voy a darle a nadie clases

'l

,,k rqa, diantrel, de experienciu traumticas y obviedades. "E ',\,t\ to .\( tnuestfttn a bs nios" , dira Justina sin vacilar v pondra sobre
,,,

r,

lrr.

,rios sus manos.

I

iclo se ton tan oscuro 1' repugnenle en ese liempo. A-hoa s el tab ' ,r, ,, t crna sobre el bario la inminencia. Aou si que estaba de cunta cantidad de energa. .,rr, [ , instalado sabe Dios con empleo ''r I .r rrr ,r cne rga, que el mero asomo de uansgresin, no firera ms que
', ,r ,

lr,

l rincn del ojo, acarreaba una nusea de meses )' meses y Por si r,r l)(,co la inminencia ominosa. Pienso que no hat'dudas. Yo por ,, rr( Dos no las tengo: con cosas as se revela la magnirud v el arraiqo

,1, Lr. lircrzas con que se ha consolidado la sociedad. ;Me creern que esa experiencia de asco )'nusea cambi mis a Vcto V. Io ' , rrinricntos hacia Berta ,v Salustio? ;Tanto eral Hasta

Como uansfigurados esos tres por Puro contrasteJ l,)r(luc ninquno de el1os ena pate en suciedades as. Y haciendo , , ., rigr. ;rendr iodo ese menjunie nausente que se pusn mi
r, ,rr,

rl,.r con oros ojos.

,,,,r,lle de leche en el pezn la misma iuerza, pero contraria, que esa l,,rosrrfla pornoqrfica que sin consulta y de sopetn pusieron ante
rr is ojos?

Ha'olen despus de ios juegos de los niosl Pero lo empec ,,,n Ios canastos. Vean dnde me encuenlro. Quera ascender a una de los alicates que me l)( rspcctiva que tengo en f isla. Iqual pude pardr ( \riLl)a mirando sin cree, de los cepillos con que mi padre dejaba las r,rl'las bellsimas de r,e, de ios fuelles de la lragua del pobre i4iguel A. ,Lre cer' a manos de su propio hermano. Pude comenzar por el brasero

)25

de Justina, por la bombilla de su mare o ese vest.ido de lana verdinegro que le caa rodo grasieno desde sus hombros encogidos. Tom elcanuo

porque frre lo primero que enconrr a mano. Hav una fiase que he escuchado a los polticos suecos y que emplean nmbin los ingleses. En mi niez ceo que Ie o. La rae Cen'antes v bien pudiera ser sut'a y llevada a ouas lenguas. Dice: ",\lr plner t0d0s bs hueuos en un sob canato". En el campo, cargando su careta los campesinos con las cosas que traran aJ pueblo para vender.

y hasra sin necesidad de que nadie io hubiea escuchado nunca. Bah, estol'seguro de que haua eI " Copihue" distibuia as sus huevos si uviera que cargarlos t llevalos al necadol la,ja,ja, jaJ Tambin hay un canaso en esa fase " no echar lz futn sana eti el cansro de k podrida" . O viceversa. No s si la o de mi madre por primera vez. Ese es " e! cnnnsto dr las buenas junta:". del que todo nio que se respete tiene que decir " iCnnastol" no mas ver1o, si es que existe un canasro as \'no es la cuadatura del ccuio con o,ro norrbr.. i\4e parece que esro es rodo Io que o de nio sobe cnasos. Cuando una cioncella angelical vueive del mecado siempre liene una criada dets con el canasro cargado. ;Se imaginan una doncella
este precepto;

vi muchas

veces respela a la

lera

saliendo del mercado con su criada, despus de hacer las compras pero sin canasto en que acarrearlas?

A tn ptquenue/o que peda pcras lr dijo el duco: "Tbnta hs que quieras".

Pero no d,tba abasra

por no /lcuar canasta

.7,e/

pobre reuent comiendo peras.

No renqo que decir que no soy capaz de escribi una iase sobe los orgenes de1 crnasto. Tampoco soy capaz de enumea odas las lavas
de canastos que ha1:

los abusos. recuerdo a la

Ni conozco rodos los usos del canasto. En curn, judith pintada por Rafael. \riene acompaada )26

,1,

r,l,
I l'

r , r i,r Lr, al amanecet despua de decapita a Holofernes. L ciada ,,,,1,1c l cabeza el cesto con la cabeza del desgraciado capitn, ta1

,,,rr,r Juslina traa el canasto cuado volva del mercedo. De Judith y

.r rcs podra escribir... Pase, pase. Cuado se dice " quien mucho , ti',n,,r toLt npvi" lo primero que imagino es un carLasto de vend.imia. I Lr rrrros qirndes que llenaba y despus no saba cmo echrmelos rl lrrrrbro. Muchas veces me ocurri un percance as I'endimiando.
,1, , f

I'l.rrrr, l A. se echaba al hombo esos canastos como si se pusiera el '.r ,r rl)r( ro. No creo que sea co sa de limerich echu a ]ma S. en un caasto ,.' 1,,.' plntorrillas saliendo por un lado y la cabeza ,v los brazos por , I , ,r r( ) \' llevsela coiendo al oro lado del lagar. Rapto v violacin , , lrrt;r S. I )nr de las pocas artes que aprend de nio es la de hace c2nastos. lirr, rr.. quiero decir que ms de un cesto teji. No es un ate el de hacer . r,r',ros. sino muchos artes en uno. O mejor, primero un arte, despus ,,rrr r. rltsrus otro, hasta terninar. Quin dijo que el uabajo borra 1as Lr, ll,rs del trabajo? Qu cierto esl El ate bora l huellas del ae. . rl,in la naualeza trabaja encima de lo que trabaj. Y vuelve a Lr.rlr.rjrrr cncima. Y encima y encima 1'encima. Uno ve al " Copihui'y no hav manea de disolvelo. Cmo ha
,

l, ',1,lcsds u 5sie e anes Ia naturaleza para formar a ese desagradecido

,l'l'

tlopihui'l

Paso con paso, de arte en arte fue hacindolo.

El are

,l, nndurar el huevo en su madre, el ate de fertilizalo con el semen ,1, ,Lr adre. Sin habla de las mil artes del padre para que ia madre Io ,1, i,rr.r madurarle el huevo y vicevesa. El arte de hace las neutonas,
;rrtcrias, los msculos, tendones, cartlagos v huesos de" Copihuito" , i, ntro de su mam. Hace todo el c erebro del" Copihrr" ese genio de la r,rlr Lr deldos. figuran? Yo no s quin sabr computar todas las anes
1.r',

Se

,rr.. trrra sobre una despleg la natualeza para hacer aJ''

( reo

Copihue".Ni

que hava un espritu que perciba el trabajo oculto en el despliegue

,1. oias esas arres,;omo quien dice miando al " Copihud'' Hacer un
' l,L naturaleza

csro, clao est, es cosa que sera ridculo comparar con lo que hace

cuado hace la punta de un pelo

2)7

deL

"Copihue".Pero,

humilde como es, un logro as rambin envuelve en serie muchas arres. Hay que conocer el ane de elegir el mimbre, el ae de coarlo, de acarrearlo, descortezarlo, remojarlo y hendirlo en cin. Hay que elegir el mimbre de la rrama, ajusrar aJ ruedo ei larqo de las huinchas, atende a la humedad y a los nudos dei mateial. Supongo que no pas de principianre. No llezu a acercame de
lejos aJustina. ;Ella s que era expenalTeja como si no rejiera, fumando, rezongando. No iba a compara ei adelesio de caasto que sala de mis manos con el caasto en que ese mismo adefesio se tansfomaba cuando

Justina, moviendo Ia cabeza, lo ehaca entero. Pero quede consrancia de que vo pensaba, aunque fuera un

poquito, mienrras teja mi canasto. Un ril iba saliendo de mis manos. Si slo fuera un til! Era espacio que habia agarrado en un ramado de mimbre. Nunca he tenido que corregir mi percepcin de los canasos como los percib de nio. Hasra pienso que nunca despus los percib tan bien, Despus he visro pelcu1as en que se esrudian dealle aiealle las acrir.idades de los pjaros haciendo sus nidos. ;I4e creern? porque yo siso sin creerlo mucho, habincioio visro .on ri, oor. Ha1-pjaros que tejen sus nidos colgndolos conro cesras de las amas. ;Qu digo "coma cesta") cestasl Aqu no hav aslado meafico de una Son palabra. Los nidos de esos pjaros son cesras, r' la misma Jusrina no tendra detalle que corregirles. . En esa percepcin ma de los canasros tejidos con mimbre parejo v disposicin simica, ),o veia no s10 una idea rejida en mimte. si me permiren hablar con figuras... ;Tampoco son figurasl Se rraaba realmene de una idea tejida en nimbe. Siendo nio consrua un canasto v pensaba, bueno, no pensaba, aunque de a1gn modo lo haca (y harto me apoyaban todos: mi padre, mis maesrroi, mis amigos para que lo hiciera), pensaba que los hombes haban captado la-idei de un espacio vaco, disponible, empleando el hueco formado por sus manos, por un ozo de cneo o una concha 1'que habar ido ms all consrrulcndo ellos arefacros que encerraral esa,-io. Tjer el mimbre paa lormar un hueco as fue experiencia especial

:28

,1, 'rr irfrncia poque haca yo el tabajo, aunque lo hiciera mal. ll , rrlrrlr .l asombo que senta: que los hombres, como si se jacaran, ' l,,,l,r.rn rurancado el mimbe de las mimberas y decan cannndo r,rr, rrrr.rs tcjan: " iBah, no sh encenamos elespacio en gedt, Io encetamos tttttul,rr! Tejemos k ida" , 't ll,u yo tramando las cinras de mimbe en el amazn ciel canasto r ,, rr,rrl,r cn los hombres que en iemPos primitivos va habian resuelto r, ,, l, ,,, I rs detalles del arte. No haba que Pensar ms paa hace canastos. L,' , l rrrtc dc la cestera como un gan mensaje, tan claro, Ia ariculado, r.,r, ,r',xirro. Como si esos genios primitivos nos hablaran y nos dijeran
,

.,

ll,
r

1',rl

r r , l;rros de entende. A-h estaban las mimbreas. Basaba sentase a t l, t convefsar directo I'caleqrico con nuestos padres le.janos

'.r

ll( i, ]nes. sus rrabajos ]' su Paciencia. lJrrstaba hacer un canasto para escuchar un discurso lejano que tlistinto ,v preciso y que contena de pane en pane pensarnientos

grande enseanza nos haban deiado aJ ransloma las cosas ,,.,',,',,1., en materia de sus atefacosl. EL hombre saltaba u al plano (lLr(' l,' clestacaba del esto de los aimales. l)cro como cuento, vi despues esos pajarillos hacendosos cortando con ella cestas colgantes l,,rl,, ilcarrendola en sus picos ' tejiendo Enonces... entonces... Qu hav tan ,, rlccras para anidar y empollar. ,1, .,l,rurdo en esa histoia del seor que enseaba a tomr el r a las que puede 1,, l,,rz:s? I-a verdad. Io menos 0ue Duede hace uno es exclama como rrzrs? La verdad,
(l1r

l);L'.:1

ri y.rJre: " Cnnastost"

LViI
Er czul,lsN o, Fnt'.*clsco

\{

El crimen de Fancisco \/., que tena tienda de ropas y calzado

, n cl

centro y vesta como un eLeqante de pelcula, fire premeditado por

)29

donde

se

lo mie. Peo no hubo alevosa ni ensaa-mieno. Pum, pum!,

.

ur balazo a cada un o ,\t" arstmle, Jl1rgento"

Si me preguntaran a m, ni que hubiera premeditacin me pareca. Hganse una secuencia de bloques como en las pelculas. Vinieon unos a decirle a Fracisco V.: "Estin en uM caJa, al otro bdo del rio. Vueluen en coche, entre doce 1'media 1 una" . Fancisco V. no mostr seia ninguna

en la caa. Dio

gracias por ia ambigua cotesa 1'sigui como si nada, arendiendo ente sus empleados. Hacia las doce F.le a Ia uastienda. Se

lu

quit la cotona, se enjuag la cara, se pein ante un pequeo apejo, se esparci colonia. Pas al pequeo escritorio, abri el cajn del centro y sac el revlver. Se egur de la caga y lo encaj enre la camisa v el panuln. Se ajust la cobata. se puso el r'estn. Saliendo, agarr al vuelo su sombero de la percha v gritando hacia los mosradores ";)? uueluot", desapareci ente el gentio cie la calle Comecio. Frente a la Caredal se persien, sigui calle abajo v fue a insularse junro a la baanda del Puene Chico, a la entada del pueblo. ;Pemeditacin? Habra que preg,rniarle al Seo de los Cielos. tr4s parecia predeterminacin, aunque resulte ms iago. Esa maana de mi vida se qrab muv bien en mi menoia. Hice la cimarra. Aduve ro aba;o, como siempre que haca la cimaa. comiendo moras, flores de me mbiilo v chorios crudos. Hacia el medioda llen e I tiempo que quedaba hasta Ia hora de almuero banndome no muv lejos de1 Puenre Gande. No recuedo a nadie en e1 rio a esa hora. Despues de nada. debo habe domido un ao. desnudo sobre Ia chpica. El calo me desperr. Me vest r'me ech a caminar de vuelta, cuzando los pasrizales enre el ro y el Puenre Chico. Qu pensaba? Lo de siempre: que alqn da se descubiria que haca la cimara porque todo. sin falta, termina por descubr.irse. Entonces... mejor no pensarl la antes de subir al camino de terrapln me di cuenta de que era Francisco \l Se apoyaba en la baranda con los bazos cruzados sobre el pecho. Sin idea de mi alma. me acecaba al bloque principal de una gran pelcula. Sin idea ni la que ms remota de lo que hacia,

l.l0

r'
l,
,

,
r

,r.rlrir

rr((icndo en un enticlimax. Quiero decir, ejem, algo que

se

r r,r ( ll.l r)(lo una linea secundaia de accin coba significancia por el

,rrrrr.r',r( crr tlue la percibimos con la lnea de accin principal Acaso rr,,, ,r.i nnl dccir que se traa de dos pelculu que se cruzan^por un r,,rr( uo y azar''la pelcula" Critn I'aionaL en el Puente Chico" se "l ,,,r,, ,,,n lr pe\atla " Cimana ett e/Tutut:n" \',r lo dije, poca cosa sera mi pueblo provinciano \'.menos que
I

,,

,, ,r (

r\;r nti "rrio en su borde

nori' pero

en-

l hasta la ltima de las

,1,,,, ,,', y

|
,

de los gorriones tena su pelcula propia' No rccuerdo much-o de mi elacin con Facisco \' ;De dnde 1,., ,r rri cr clacin entre los dos? i\{J de una vez, ecuedo, me detuve ,,llvcrs:rr con 1 y sus empieados' en Las horas de siesta' en las puertas

.l ltimo

,,U n(

rlocio. Sin qu hacer,

se

sentaba all

esPanta moscas Y contar

Irt,trrt

irt s

luando ahoa pas junto a l me salud sonriendo Hasta rrr, ,rr rrrici, p"r"rrdo * mano por mi peio. Si no tol a recordr esa , .r r( ii rlc Francisco V.! Po, esa-cric'a sr roda la escena rarl clara en rrr rrt nroria. Ms que por los baiazos. Con la misma mano con que rl,.' ,r rlisparar dentro de unos minutos sobre su mujerv su amante, me .,, ,',icila al pasar. Sonrea Facisco \.. saludndome por mi nombre
(

rrcrdo que me dio orgullo que un hombre con cosas mn serias que nre riconociea. Seguro que sonrei 1'hasta dije algo' lr,rr l'ero no recuerdo. lrn mi casa esaran por sentarse a la mesa Debia aPurame' Creo r, , ,,r'cl:rr mi extraeza de ue a Fancisco \. apol'ado en la baanda del

ll,,

l'rrcute Chico. Qu hacia ali. solo. a Ia salida del pueblo, a todo sol, ,r ur) paso de lat hediondec.s del Basurero Municipal, un hombre que ,l,la csta atendiendo su enorme neqocio? Y mienras almozaba, mirando de sosla,vo Porque no me vieren cimara en los ojos, el coche en que vetla con su amate Ia seoa de l rncisco V. lleg al Puente Chico. Aqu no se trataba de dos pelculas ,lisrintas. El maiido sac ei revlver l dispar a quemarropa, expresin
l,r

,1uc se disueive sola.

23i

Lo supe en ia noche, a la hora de corne. No senr nuseas. Ni asomos de nuseas. Recuerdo, eso s, el desconcierto, que dur meses y meses. Qu digol A-os dur. Tambin evivo en mi memoria la piedad. Por la esposa de Fracisco V., por los hijos que quedaban sin made. Piedad por el mismo Francisco \{ an educado y elegante. A nadie die nunca una palabra sobre mi encuento ese medioda
en el Puente Chico. Recuerdo que la figua de Facisco \/. se adueaba de mi imaginacin. Qu pensaba cuando px junto a l? Alarg ia

mano, acaricindome, me salud por mi nombe I'sonri. Estaba aguardando a1 se r que ms amaba para matarlo. ;Qu pas por su mente vo'yo a saberl Lo que s es vindome cuza el Puente Chico: 'Cmo me cruce con una de las dos. que haba dos personas en Fancisco \'. \b Su mujer t'su amante se cruzaron con La ota. Recuedo que sudaba en las noches en mi cana tatando de 0ue no filean dos personas, sino una. No lo ioqraba. Cmo pocia a^sesinar a la made de sus hijos un hombre que sonreia v acariciaba a un pequeo slo un momento ane-sl Ocura una cosa i'despus ocuia ia ota. Me senia ofendido. tr4s ofendido que cuando Irma S.. ca-.nino del cento l muv arregladita, pasaba por mi lado rin mirorme. ;Qu importancia poda tener vo e n ese mornento para Francisco V? \a s, un diecto de peliculas cuea darme un coscacho, por ronto. ";lmportanciai Pero, jovencirc. su papeles cruciall Ljteralmente.
porque como dice usred mismo. used
se

cuzr.

;\o

se da

cuenta? Usted,

de sirluo, suspende ia accin.

dnde. r'la acciir
se

Us;:i

aparece. r'iniendo sa'oe Dios de

;.{r. mi amiqoi En esto de suspende r la accin... Ley el,,1aralp,crs? ;N6 11ponal... Un senricio, una sabiciua, una profundidad... Vaya a ver mi pelcula" Crimen PsiondL en e/ Puenre Cbiro". El pbfico est de tosta]o. modindose Ix uias, tindose los bigotes. Todos aguardan sin que se oiga ms que ei casraeteo de
suspende.

los dienres. Pero, ;qu ocure? No aparece ningn coche. Aparece en cambio, usted peidone, un qandul flacucliento que sube casi a gatas poi
el terra.pln v se echa a camina daado puntaprs a las piedras, sin idea

i, I r',,r .rrrrtio por el que va

cruzar. El mundo, si me pemite, est lleno

,1, 1i,,,',l,rl.s ai. Pero no la historial. Elpblico reacciona como u solo 1,, ,', ,l ,,, , cort visos de sacalo a usted a lo que es patadas de la pelcula.
,{ .lr ,I

,,,.,',,, ul corazn: iQutate, qutate, pobrecito, que te van.a dar un l'.rl,r, r ti tambinl Fuera de esa buena seora, que por lo dems no

l,

l,ul,li.r.

rn,rt , rnocoso de porqueral i\4ndate a cambiarl Esto siente y grira Bueno, no tanto. No falta una buena seora que se lleve

mi pelcu1a, todos quieren aplastarlo r r',r( (l ), ccharlo fuera. Peo qu ocurre ahora? Ah, esa sonrisa, esa ,,,.,,,, , , ,r. ,. alatga, esa caricial Si, sobe todo esa cicia sobe las meches ,,,r,,',. j.\. da cuenta? Usted suspende la accin. Francisco V. igual que ,l 1,,,1,1i,,,, hasta ms que el ptlico, aguarda que aparezca por fin ese , ,, lr, . I:n lugar del cocie, apece used. Pero Facisco \'. no Io sac-q de ' , rr n r( ( lio a g;itos y empujones. Todo lo contaio' le sonie, 1o acaricia. asl Se ,'\1, rrri :rnrigo, slo un genio puede combina las circunstancias ,,',,,',,,,,t,,n"po, todas pattes, pero slo un genio sabe encontrarlas v , \ l,l,)r.rrl:ls. Mtt. 1o qu. o.utte ion ei pblico. Esa sonrisa, esa cicia de L.,r,, isco V ha tranimutado los sentimientos del pbiico. Todo corra ejem' ' r, u rr,r direccin, el colapso sangrienlo de un tringulo pxional, direccrn' h 1.r t'r irrancisco V a los amantes? Todo apunu en una sola I ), 1,r.nto, apaec: usted. ;Qu hace ese nocoso? Qu ocurle? ;Qu lr' , lc llran cisco \4, de esa esolucin su)a que estremeca Po serena v ,r',' ',inr?,,{s se pregunta un poquin frusrrada la gente del pblico al ver ., I r,rrrcisco \l i un prso de ponerse a iugar a1 emboque con usted. S. rr. r'str mal esa ideisui'a de dos pelculas que se cruzan No est nada ,l, rrru1. Al cruzarse se superponen. Y sobrepuestas, una desdibu.la a la
r,r rr.rtlu de ma1 para la venta de
, )r

o .,tli,lt-bigedad pura. Ha,v un bloque doble, ,1,,r bloques en uno, un bioque en dos. Muv apropiada-n.rente puede ,1, , irsc que usted enta en la pelcula de Francisco \/. y que Francisco
rir, y viceve rsa. Cu,il
\1.

. ntra en la pelcula sui'a. ;Se da cuenta? Con este enrecruzamietr to,

',,,1,, ,,rr,,,rposicin

,c pone a viba en el Puente Chico. Ninguna brujera, pura

de pelculas. Y cada miembro del pblico experimenta la
estoy? se pregunta cada En qu pelcula
.r

,,'i,,,o,n,bigu.did.

micmbro

li

del pblico, ;En ia del gran vengador Francisco V o en la del cabito cimaeo? Ve a un hombre que va a matar acariciando a un pequeo, o ver a un pequeno que va a a.lmorzar acaiciado por un hombre que es haciendo Ios punros par maur. e5 una gran experiencia, mi amigo. Una experiencia damtica. Le aseguro oue ya no hav uno en el pblico que quiera sacarlo a usted a paudas ciel lugar. TaJ es el impacto de esta superposicin de pelculas en Ia psiquis de todos. No hay' t1n6 qs

t.

vea ahora que el escenario es tan propiedad suva como de Francisco V.

\l no saben nada de used, no saben va. Slo usted 1o sabe. Peo el pblico I' de dnde viene ni para dnde Franciso \/. saben muy'bien de dnde viene Fancisco \{ ,v para dnde
observe esto: el pblico y Francisco

va. Slo usted no

se

1o sabe. ;Se da cuental Usted es un cero por donde lo mire v Francisco V es el infinito por donde se lo mie. Usted no significa nada, l io significa rodo. Esa es Ia loma de la combinacin que vemos rodos los das por toias panes: el cero v el infiniro. La vemos en ei colegio, en los hospirales, en las iqlesias, en los tibunales. los reqimientos. las fbicas. los estauantes. almacenes. peluqueras. Yendo por la,,ereda. subiendo por una escala, r'iajancio en tenr po todas partes la enconrramos. EI ceo v el infinito, fbma de las fomas todas. Pero, mi amigo. el contenido de esa forma es cosa distinta, cosa escuidiza. ronadiza. \/ea su encueno con Francisco \". en el Puenre Chico, vea mi pelicula " Critnct ?aion.il en el ?uente Clrir". En este encuenlro. en este anticlnra'i, ;odo se pone a viba. ;Po qu? Por el cruce de dos peliculas vibra. \'no hal un miembro del pbiico que no se pregunte: Cu1 es el ceo acui. cul :l infinlor Poreue parece murclaro que usrcd es un cero en la pelcula de Fancisco \i Peo igual de claro resulta que Fancisco \i es un cero en la pelicula suva. Cuando las dos pelculas se superponen. esulta cue 1o que era claro, por separado, se torna oscuo. por junro. Uno no sabe a qu atenerse. A-h est e1 4rr;r/. Lo que puede extendese a rodos ios encuentos del mundo. Son peLculas que se supcrponen. Todo liene a parar en e1 contenido del encuenrro. Digamos, usred se encuertra con cI" Flar de Haba" . Qo ocure? Nada ocurre. Si h;rsta se pueie decir que son la misma pelicula

ri,i,'lr',, (los. Pcro, si es con Francisco V. en ese Puente Chico que se , rr lli lrr;r rrstcd... Me endende" ,:(.)1[ Is dicen enronces si hubiea subido al terrapln justo

(as se llamaba , ,rr,,,1,, xsaba el coche de los amantes? ;Si fucardo N. , J rrll,rrrr de la pelcula), ddose cuenta de Ia situacin al dii'isar

nllis all en el Puente Chico a su adversario, me dice que suba a l, 'r,,,r,kra el muy bandrdo, metindome en Ia pelcuLa suva al como r1, lrrin sc mete a un cen'adllo en el esrmo? Qu hubiera hecho
rrrr
rrr

r,,

1,,
I
r,r

\r'1111

que salto encanmdo a la pisadera del coche. As, cruzaran el

l'Lr, rrrt (lhico los amantes conmigo cubindolos con mis espaldas de

con todos los riedos meiidos No es para quedarse pensardo ' r, l.r l,.ca? Tres pelculas, no, cualro pelculu se ctuzan en el mismo
rr, isr o

\l

,r',r.rr(

en el Puente Chico.

lorque no le vamos a negar su pelcula

N. Todo cambiaa entonces lnterponindome con rll r ( ( r l)o enrre Francisco \i y los amantes, una de dos, o me Yuel: la , .,1', ,,.r tlc un balazo Francisco \/. o se queda all patidifuso, rumiando ms seguamente, sobre las 1,, r',,rricntos sobre el aza, el destino o, ccel, como fr-re, 1'su muier r,l\( rrencias del Cielo. Y nc luea a Ia , r r, r.r. Avcrgonzada y todo, siguiea viviendo y criando a sus hiios.
,r,,,r.r ;r i{icardo
li r, ,rrtlo N. r'iviera entero, entonces, ]' no con un ojo menos y Ia cabeza
,

,,rr,, Ic qued, al pobre, con Ios tonillos sueitos como deca el loco \ ,,1, Ics. y que ni para jugar a los puntos con el " Copibue" le alcanzaban
I

,, lrr.cs. Todo es cuestin del lugar en que se encuenan las pelcuias. I ,,r cicnrplo. e1 lugar en que se encuenla Edipo con ese desconocido ,lr( e n srl propio padre. Venia de camino tambin Edipo. El padre iba (l rlrisn.ro camino en su coche egio. Nlis hemanos mavores me 1,1)r , ( )nl l)an la historia de Edipo como una Pelcula que a\anzaba de horo Se peleaban , n lrorror. Peor, mucho peor, que la pelicula de Victo rrris hemanos mayores sobre el encuentro de Edipo con su padre. Que no Producirse. 1,,r,1,, poducirse as, as, que pudo

\l

"Pcro,

cmo no ihan n encantlrse?". "Qu hay de imposiblc en que na se encontrarnti".

23i

" Ten an qu e encontrarse ! ". "Pero, buno, Edipo pud,t t7mar 0ti'0 camin7".

"Puio, nadie te k disrute. Pero el hecbl es que n0 h tom". ",4s sert, pero eso no tiene nadt que er czn el dstino". "El dexino se cumple at hrchos, ejcm!". "Pero bs hrchas puedtn sn puedzn no sn". 1, "Eso precisamente! EI fustino se cumpl en hechos, que pueden ser 1' pueden n0 ffr, perl b indisrutiblr es que fueron". "Lo que lLtmas destinl n0 es mts que caua/idad". "Considera k histaria. Al padre k dicen que ua a morir a manos del hijo...".
"Esas son

patraas!".

"...Apenas nace el hijo ia tLz n pttJtlt pdfft que ";Por qul no h mat i nivno, a t.er? Patraas!".

nzate..".

"...ELpastor no

se

arrere

abdndota

a! pequea entre las roc:...".

"Traak, rrnak!".
"...Antes que ks Jiers, arra hontbre encuentra aL nitio 1' se
lejos...
".

k llnn

"Par qu no se lo /Leua cerca

nejor:".

l: se fonna e\...". Denasiado para cuenro!". "Edi,0 crece. De casutlidd en catalidad, crece. Cotna toda h, co:a, de cyta/idd en caunlida/. Hasta qua lbga a ese cdntino,
"Casualidd sobrc cnsuaLidd.
"

al

pudo no lltgar, :e ttiruenri; cln lu uerdadero padre, riene con l un ahercndo qut puda no etcr. \'b matd...".
que

Ai', a1', ayl Esa s que era granciel Y se la sin'en a un pequeo como si luea un sndwicb de aollado. Sacase un pie y esconderio det de la puerta de San Jos esulta una bagarela para nios con dientes de leche. Hacer que Edipo no se encontrara con su padre en ese caminol Ates, me n.rordia Ia punu de la nariz.

236

L\4I]
llr. ono,N

o Fnclsco V., cABATLERo DEL clos

I{,, rrcrdo Ia baranda del Puente Chico. ;Qu r'ie ia y peligrosa r.rl,,rl As 1' todo, con Fernando y el " hco thl/" conamos por ella l,r' r, rilo piruetas como en Ia cueda foja. Y floja eral Si mi padre lL' ',rr,r u srber, la paliza que me llevabal No s si ocure a los dems Io mismo. Recuedo una historia, le ,1,,\ \ n( lr:ls i'\'ue ltas, peo escapa a mi percepcin el elemento I'enebral. I r, r, ,r n. de ese elemino todo se oqaniza 1' todo se caPta con claridad. l',,1 ,,,,.,,,r oscuras tantas cosas) poque no se percibe el elemento , , jemplo a punto: esa baanda medio desve nciiada ciel Puente ' r r, l r u l. ir rIrr,,r. l,rrsri -ucho tiempo. arios de anos. Recordaba y volva a ecorda r ,r ( l,( cntro con Francisco \/. ese medioda y no me daba cuenta de I r |,,r,rrrdr. \4iraba y miaba la barada en mi imaginacin' pero no 1a ,, ' lirrlos mis pensamienos sobre Fancisco \{ v mi encuenro con l , ' n r, ,lioda (;de noviembe? ;de 1934) se organizaban y sostenan por l, l,,rrurtla. Pero, ni una pizca de cuenta me daba. Cruja la baanda, , I r( ( iil (lue se iba al baraco con baranda l' odo Facisco \l Era tan I ,l,rr,: si se deumbaa la barada, todo se derumbaa con ella. Sin ,l.,rrc cLrcnta. me apor'aba. pensando l padeciendo. en esa baanda imaginacin. lrLr t rLril a puno del colapso en mi No, no senr nuseas esa noche, cuando me contaion que I r ,r r, isco \'. asesin a su mu jer dej aqnico a su amante. Los pelos se rrr, pon ian de punta pensando. Pero nusea no sent. li4e daba rueltu en
,rrnl ara cambiar de asunto, pero no demoraba en apaecer Francisco \' :rro1'ado en la bararda. Lo que tena, io tena en otra pute Francisco V l)cspus de lo ocurido, ea todo tan ciaro. No estaba donde esaba, rr,, tm cl que estaba ah. ;Literaura? Por qu no cambiaba mejor de ,,','rr,to? N4e estechaba a Hilda H. sobre las aenas del Tur'n, a la
LL

',,,rrbrl de los lamos. Era tan claro que haba dos mundos. De uno de

?37

mundos crea conocer los principios: orden, sentido. El otro ne lo representaba como caos 1' negacin. Cmo iba mi madre a mezclarse con un mundo as? Qu renan que ver Hilda H., Justina, Irrna S., Fenando o mi amigo Manuel con un mundo as? Fancisco \'l me pareca un cabaileo a sus anchas en dos mundos opuesros. Seo del orden v seo del desorden. Peinado, perfirmado v con corbau ates de saca el revlver; desgreado, sudoroso yvociferante al disparar a quemaropa sobre ese par de infames. Me iba a veni la nusea, pero no me vena. No me vena, porque era tan claro que se{ua un orden Fancisco V Quiero decir. sentia que Fancisco V segua un orden, por ms que fuera un orden extraio para m y que me aerrara. Siquiendo ese oden que sequa desde que ecibi la noticia sobe su mujer v su anante -que estaba fonicando en una casa al oo lado del Ti,rtur'n v que voli'an en coche ente las doce 1'media la unadesapareca todo lmite. toda fontea. Bah, 1os limites 1'foneas son apariencia, no ealidad. Francisco \{ lo mostaba a toda la luz del dia
esos

y a quien tuviera esmago para verlo. Aqu. refiriendo esa hisoia. invent que Francisco \'. se persien al pasar lrente a la Caedal. Pero estot's:guro de que, si pas. 1o hizo. No inr.enr que se arreql como el eleganre que era antes de sali de su negocio, porque allestaba. en elluente Chico, de punta en blanco. olvido nunca ese senimiento mo del cuidado que pona en el oden de ias cosas Francisco \1. cie su lugar 1'su momento. N4ucho tiempo despus, hombre va. vi una pelcula de ese ecnio de hacer pelculas que es Akira Kurosas'a donde aparece un samurai emboscado que aquarda el paso cie sus enemiqos con el piopsiro ci:

\o

eliminarlos. It4ientras espera, acaricia una flor. ;\a1al Pero si era igual en el Puene ChicoJ Sio que Francisco \'. no estaba que Francisco emboscado. Tano le daba mata l como que 1o mataran. Lo conoc enonces a Fancisco \1, cuando sequa el oden de las cosas... s: Qu diqol ;Que va a s:1i un oden de aqu? Ya s. mi Ciector de pelculas otra lez. No hay remedio, no entiendo de

\i

\i

pelculas.

l\'ro nri amigo, hay orden en lodo ese desorden. A usted le hace l,lr,r .r,1, Lr irir unos hbitos que igual no va a adquiri nunca. Y con qu ,,lrrrr.r lnbla de la Ronda de San tr4iguel! Usted, mi seo, no eniende
rrrr,r 1,rr.r. \b le voy a decir: seguir el orden del desorden es casi oda Ia , r' , ,r, r,.r clcl arte. Po no deci nada de Ia vida. Mire usted, en el mundo

"

,l

,l,,,,,rrlcn lleva todas las de ganar. Guerras, ebeliones, masacresJ rrrr.r,,irrcs. saqueos. Crmenes, mi amigo, obos, desfalcos, asaltos, r,,, ,,rr.ro\. Atropellos de mil especies. ;Que ei oden foma un mundo
r1

,,r r

tr':' I)cro si el orden no es ms que sabe atenerse al desorden, seguirle

l,,,1,,rsrrs dondequiera que nos llevel De un desoden que sabemos ,,rr',r, rr,.1er r, respetar, de all se forma todo el oden. ;De all resultan L . lir rrl;rsl Fancisco \/. es un maesto dei desoden. No ene ms ', ,lrl, rririlrlo. Un poco sonmbulo, cieno. pero... ;N{ire esa sonrisa, esa

, ,r t r,r irl pequeo que

mi amigo! Y despues, pum, puml un Fancisco \i..1 De sus hijos' I ,.r1. L/ (, 1'cr cpita a Ios amanes. iA la crcel cementerio, a dormir ai lado del ' ,F/ I r .rl,r( lii se e ncarga. Su muje aJ 't, ll,tl,ti , ija, la, ja, ja! Dgame;tiene ejemplo de un desorden mejor , r, l, rrJ ol \aya a ver mr pelcula " Gintet Pttsional en e/ Puente Chico" . t ,.rl.r u, sesen centavos. Desde all tendr una Perspectiva, una visin ,,,,,1,1i1 v detallada de Io que le di*o. Le quedar un sabo amago en la I ,, ,, ,r, cierto, peo se pasa lueqo l' en segunda consideracin ve used r l( il\i es la vida y que no hai. seas de que pueda ser de ora manera. l\,r ,1Lr cree usted que se llenan los cines para ver mi pelicula? Porque | ,, ( \ LLna pelicula, es un espejo que devuelt'e la imagen de la vida. li,,r(lrrc muesrra el caos. S seo. al como suena: sigue paso a paso el ,,r,l, n del desoden. Quin dijo que la vida es una mezcla de azar i' r,, esrdad? Hm, mezcla, mezcla. Eso es un desacieno. L,a vida es puro ,rz sin mezcla ninguna. La necesidad va de atrs, en pundllas, humilde
pasal ;Ah.
,

resiqnada siguiendo los pasos, saltos 1'atropellos del aza".

239

LIX
Los

vlros

cRrEGos. EN

pzuwcrpro

n r Cosvos

enredaba el hilo de mi volanrn. Me aracaba una abial La esfinge-cajera deca: ' Contra ira, pacienna". Ese s que era

Recuedo cuando

se

Hilo enedado no es hilo. En lucha con oto volartn que cruza su hilo con el nuesro para "rebalarlo
desoden, el enedo delhilo de mivoiannl

y echario cortado", no queda ms que recoger a toda velocidad. Nadie me ense. pero sabia que si recoga ms rpido que mi advesaio e mi hilo el que rebanaba el suyo. Pero ;haba unos trampososl " Cumbttn" el hilo encolndolo con vidio molido. No ha,v que ser un prinitivol El ioco Valds me grir.ba " :Cuidado cox se, tiene hib curadal" Cuando la pelea era limpia, ganaba el que recoga ms rpido. Pero ai recoqer se armaba el enredo. EI hilo se enroscaba sobe la hierba. Con el hilo enredado v Fenando desenredndo1o s que enenda la irase " orden tiel desordeti' . Haba que atender 1' ser paciente, "irgrrr eL hi/0" con cuidado y delicacieza. Fenando manipulaba el enecio
ente los decios. ;Nudos? Pura rLusin para el que sabe "seguir el hiio'. Nudosi A-hi hav un ejemplo de ai*o que no existe aunque todos dicen que existe. Leccin perfecta sobe eso que mis hermanos mar-ores llamabar "apariencia y realidad'. Me Ia daba a m mismo esa leccion

\{ejor dicho, r'iendo como Fenando desenredaba el hilo de mi voianrn. Habia un solo enedo. De vuelta en vuela, buscando con paciencia dnde esaba el enedo, se encontraba al 6na1 que no habia ninguno. Senta una elacin qrande, grande. Pero, igual no ia senria. Hay unos brutos en este mundol l ealidad pareca un hilo enedado. Elenredo delhilo era pura apariencia. E1 hilo no esraba enredado. rQu iba a esarl No haba ns que'':tguir tLlti/o'' para darse cuenta. De una punta a ia ora del hilo no haba ni una pizca de enredo. No fue con un hilo que sali Tlseo del laberinroJ Seeua el hilo de la dulce.{iadna. ;Y riu encontr:1 fina1i Que no haba nrnqun
desenredando.

ti0

r rr ro. (]u cara de elacin pondra Teseo cudo la dulce fuiadna l' .rl.rrliri cl ovillo? M i padre me hablaba siempre de la sabidura profunda que haba ,,, 1,,,, r:riros griegos. Yo me aplicaba muchas veces a esa leccin Mi que devorabaasus hijos. ,,,,1,,,,,. cu,ri efmito de Cronos, elTiempo, que sin quere ,l ',,r :, ruc fue elacinl O Ia historia de Eros, el Amo, 1,, lrrri,i con una de sus fechas y se prend de Psiquis, el A1ma. ;Que I r,, ,, , l Hcchador, se flechara a s mismo! De quin iba a prendarse
1

,1,,

sino del amo de todos los arnoes? \i,:rmaba el alma de irma S. Amaba sobe todo elalma de Hilda ( lon cl mito de Eos y Psiquis se aclaaba mis sentimientos. No l,.rl,r,r nrrtla de imposible en que amara a mi made tal como amaba a I
r,

ll

lrrr.r S.. cn que amara aJustina al como amaba a mi made. No amaba los oloes de lrma S. Si fuera as, cmo podia 1., 1,r, 1, los ojos, el aJiento, ,,, ,,,r ,r lrrstinai Ei miro de Eos l' ?siquis era la kima palabra soL're el 1r r,)r 5( ama el alma de Ia amada. No para poseerla. Se la contempla r ',, l, rttloa. No soy capaz de hace la cuenta de mis sufimienlos, de la
rlsiiin v tambin del senumiento de superioridad que experimenraba , ,, rrri niczviendo que todos entendan elamor como atraccin sexual, ean en esto todo hoyrtos l,,,r,,,lcseo del cuerpo. Mis amigos de infancia muleres: ''Los hombres , 1, ,1,,, .n los ho1,itos. ;?uaf, asquerososl Oa a lu ' l,ut,tn hacer l"t cochinada". iDi'ai iesocup6. ',,1" l)e nio no ecuedo convesacin ni lectura sobre el amor que rr,, lr hiciera cuiminar en el acto sexual. Sena la belleza del cuerpo
r,
1,r

el gozo que me daba ver a Ima S. ceminar ',rrlricndo al centro sobre susiacones altos. O sendr el jadeo y el sudor cuando canrabanl Quea abrazlas, , l, lls Ilias danzado la ronda. 1Y en las noches.ima,ginando rrrrt rr r rnis mejillas con las su1'as. Cmo ardia
lL

rrrrino. Cmo olvidar

,lrr, llilda H.

se meta en

mi camal Pero no iba mu all. Como

el

,rrr,,r dc don Quijote, mi amor Tal como el amo de don Quijote' A tan.bellamente de l,r,rPt'rsito de grandes amoes. Fausto se prendaba \ 1,,rr1,rrita slJpara terminar pisoteando cl amo, entando en su alcoba'

14r

mendose en su \echo y " esoc',tprindose" .Y Margarira pareca feliz con ia "esocupacin'' de Fausro. ;Eso s que era un airopello del oden del amol Un asco, una cochinada indigna de ia Ronda de San Miguel.

Mejor dicho' observando a Fenado que es qen pacientemente lo desenreda. En medio se araves el Labeinto de Cea con la dulce Aiadna; y Cronos que devora a sus hijos,v Eros prendado de Psiquis. En mi mundo cerrado y ordenado de nio convir'a sin molesdas la mitologa griesa y Ia religin catlica. Pero los mitos griegos eran atefactos de ora facua
que las patraas catlicas. Que el audaz Faetn subiera a1 cao del sol y sin poder contener sus coceles cal'ea a iea desde el cnit y que de su sange boran los iamos eectos, era historia Paa pensa \' pensar. Cunto sentido taia al mundo, cunns cosas odenabal Por el

Peo vo esuba desenredardo el hilo de mi volantn.

contrario, que el pequeo Jess subiera en los hombros de ese titn de la mitoloqa qriega (a1 que pusieron el nombe de Cistbal sin consulaio
para nada) \'que pesara ta,no sobre
1

que Io tena a punto de ahogase

Tlur'n desbodado, era cosa que no me impresionaba ms que si me aplasraran con una moie. Como la propaeanda del cine
al cuza
ese

en que ponan: "Nunca antes viso. coloso colosall" Tena ms peso el miro carlico porque seen un miio catlico tena ms peso?;A quie n se le poda ocurir razona asi, sentdose sobe uno? Que a quinl Bah, medio mundo se siena en el oto medio. Y vicevesa. A cada ato

en la prensa, en la elelisin nos insulran con cosas por el esrilo. Sin conta las veces en que somos nosoros los que insultamos. En elprincipio era Caos. el desoden absoluto. Ni baila la Ronda de San ir4ieuel se poda. I'iirado a ni amigo Fenando desenredar el hilo de mi volantn, no me daba cuenta de que el mito de Caos se volva al reves. En el principio era el oden. Cosmos primcro i'Caos

r'no al revs. Se desaollaba el tema ante mis ojos 1'no 1o vea. Paso con paso, desenedaba el hilo Fernando. De pronto, se esfirm el enedol No haba ninin enredo. Esa s que era para filsofosi EI caos
despus, era pura apariencia, iqu iba a se ealidadl.

t1)

TX
F,l

srlo o AnrN v I- lNpruclN

se

I I:rba

hiio conducto un labeinto. Bastaba el h ilo conducto paa que

lrrrr;rr:l el labeinto. Cualquiera fuera el desoden, bajo l estaba apariencia. No era primero el ' I ,,r,lt n cn que se disolva como Pura ( ,r,.,, ni segundo, ni tercero. Nuestra ignorancia, nuestros prejuicios, '.,,1,, r,lrcrai y estupideces, en eso se resuma todo el caos y todo el L l,r'r in r o. El mito delhilo de la dulce Ariadna s que era profirndo. Todas f r r1 ,,r r irs 1)rofundidades se esfirmaba que era una risa. Me creern que r,,rr,'l rro me daba cuenta? Hilitos conmigo, nuditos conmigo! \'ir volaba en otras esferas del oden )'el desorden. Lo que ocurra , ,rr' rideca de infatuacin. Caactesticamente, la infatuacin , ,rr lrrL c csre resultado: que uno mira pero no ve. Tarnbin es as: que r r ) r rir' lo pequeo pero slo ve lo gra-nde, O mejor, mira lo pequeo \ r) \'( que enlo pequeo esr lo grande: I'mira lo grande )'no ve ',', , rr lo grande est lo pequeio. Senta que mi amo por Hilda H. , ,., r,,..lo cl amor era mi amor por Hilda H. Pero 1. que todo el amor l, rrrfutLlacin no me dejaba ver que, siendo as, algo muy pequeo , , r',1, rt nda algo muy grande, o que alqo rnuy grande se manifestaba
,

tnuy pequeO. ;(]uin me conl que Escipin, el Aficano, r'io a unos chicos ,1, l, rrrlilndose de una loba que se haba meido a hacer de las suyas en 1., li,,ntll de San \4iguel? A uno de los pequeos se Ie ocuri atacar ,, 1,,' Lrbcznos en la madriguera de Ia loba que para defendelos tuvo ,rr, rlcjar de lado su primer asunto. De este pequeo altercado sac I ',, iririn la regla para aleju a Anbal de Italia y corri a atacar e los ,rrril,rlcz-nos en Cartago. Si tuve una elacin no vali gan cosa, porque nl' s( r'ne pas por la cabeza [o que ciertamente era una obviedad en
, rr ,rl1'o l. ,:rbc,.e de

Escipin elAfricano. El vea las cosas grandes en las cosas

243

pequeas o, mejor dicho, disolr'a las tonteias de los grandes baiiando Ia onda con los pequeos. Yo no vea nada. Qu iba a verl Los dioses amaban al" Copihud' . m, no. Estaba ante mis ojos una leccin para tontos de apariencia v

realidad, de orden y desorden, mientas Fernado desenedaba el hiio de mivolantn. Era tan claro, pero iqual no Io veal O si prefieren, miraba la apariencia v no vea la realidad. ;Eso esl AI estl Apariencia 1' realidad eran como mirar y ver. lr4iaba, miaba y miraba. No vea nada. Yo ena cosas grandes que comprender, no menudencias. Yo tena que comprender a Francisco V, a \/cto V., a Guillermo R. Qu se creen, que iba a gastar plvora en gallinazos? Obaba, imbcil de

m, como si lo grande no tuviera punto de relacin con lo pequeo ni viceversa. Tena que comenzar por Fancisco V en cuanto Fancisco \1, como si comenzar por otra cosa que Fancisco V. propiamente tai fi-rera perder sin remedio ia pista de Fralcisco \. No se me ocurria -Dios de los Cielos, cmo se me iba a ocui una barbaidad tamaral- que poda empezar por los zapatos de Francisco V, por sus unas. por su bigote de Adolphe N{enjou. O por los gailos en el sallineo, las vacas en el coral o las cucarachas en el estecolero debajo dei Puente Chico. lPero no, qu horrorl \b tena que entender a Fancisco V en cuanto Fancisco V tai como mis hermanos me decan, no ecuerdo si en serio o en broma, que entienden el ser los metafsicos: en cuanto ser propramente al\'no en cuanro membrilio podrido o ciruela seca r iene llotando Tutuvn abajo. Dicindolo con hilos, vo ne propona seguir el Hrlo de ,Liadna. Si seorl ;El Hilo de Ariadna con maisculal No me iban a veni a n con hilitos ni con hilachas. No rba a seguir a un tonto como Fenando en una ronrea como el enredo que estaba desenedando. Paa m, o el Hilo de Aiadna, el Hiio Arquetipo, el hilo de rodos los hilos, o gurdense sus hilachas. Peo, dnde encontrar el Hilo de A,riadna? Tena la certeza de que Francisco \.t se rnovia cono pez en las agu:rs desodenadas del Tutur,n. Sonrea y me acariciaba al pasa como un samuai de l:rs pasiones humanas, nrientras atisbaba hacir cl Puene Grande por si 1.r
144

o( lle con los amantes que se popona despachar al oo mundo. I l,rl,r,r ,luc sesuir el hilo de Ia dulce Ariadna, pero yo me quedaba con ,I , rr' (lo cn las manos, sudando y sudando noches y noches. Estaba
\

'r

r,r ( l (

,,, lrr,r,lo cn esa baranda peligrosa, muy tranquilo y muy atildado I r,r r, rrt o V. Segua un orden por camino despejado. No caben dudas. I r l,,nrlrre enredado en ei Tuvn de las pasiones no le sone as a ,rrr ,r'rucro que lo mira desde las orillas. (]rrcda claro: para comprender lo que ocurra (y " comprendtr" ., ,lr,,rr'lvc en" prendzr" y"junto"; o sea, que se agaran cosas distins ,,r r n,r nrano, digo yo) deba anteponer el orden al desoden, invertir
,I

rrrr,r tlc Caos y Cosmos. Deba aceptar que si Francisco \{ se mova , r r 1, , Furibundo, si segua como l)( / cn las aguas turbulentas de T!ur'n , rr.r,l,r .n 1o que para m ea violencia, desquiciamienro v crimen, era 1, r lt n(lo un orden que lo haca. Segua un oden, tal como Fenando , ,, r,,,1,, tsc enredo de hilo. Y, ante ese orden que segua Facisco \1,
,

r, ,,

, I r rros que senta) todo el desquicia-miento que me sacaba saliva ,',,.,r1',r ,1r la boca y que du meses y meses desde que Francisco
1,

su amante, no era ms que apariencia, siguiendo el orden de Fancisco V., ni ms desvanecia ,r nr( ros que se desvanecen los bombardeos de ]ali, ios crmenes de I rrrr',rit, Ia masace de las aldeas kurdas siguiendo el orden de Saddam I I r,,' in y,oja1 se entienda t'Dios me perdone. Yl lo dije y redije: miraba el oden ente los dedos de Fenando ,lrsrrrri sobre su mujer
se

,l,,r r( rcia que

lLr,

n los brazos estiados y las piernas abiertas sujetando ei hilo por 1,,,1,'s l;rdos, pareca una araa desamando su lela. Pero no vea nada;
(
()

,,,,

iu nada porque todo eso era cosa pequea y mi inlatuacin no rrrr' r1l1ii ver las cosas grandes en las cosas pequeas, tai como no rrr, x rmita ver las pequeas en Ias grandes. jele fanco mienras se Overon de ese obispo que dijo a ese l,r, rr lrLtttizar con sus piquetes: " Doltk ln ceruizfero sicambro, adora 1,, ,tt hns quemado ! quema b que ha adorado"? A m me lo contaron rr is llcrmanos mayores y recuerdo que no slo no ea capaz de disolver "s i, :rrrrl ro" (como tampoco poda hacer nada con " Ludibrio" , " glido" ,
,..

l,<

nlstalgi" y docenas de palabras as) sino que ni un asomo me pas por la cabeza sobre la pequeez que haba en una frase tan grande. Mi amigo Jos P imponindome la lecrua del Evangelio, no haca lo mismo? "Dobla la cerviz mocoso porfiado, r,omita io que has comido y come lo que har vomitado". Ese Jos P.l Daba lstima verlo ecia
"

sus estupideces en las esquinas. " iEL Reino dr lts Ciebs se ha acerca/0l" Adoa lo que has quemado y quema Io que has adondo. Tal como el

y que en lugar de comer el par con arrollado se propo-na enmendarse, cambiar su vida v come el aoliado con pan.
Ioco Vald que cambiaba de opinin todas las maanas

LX] Eov'n Llc.n v Lrs

Cllrroll

Hulrlrv-Dr''vpry,

CARIo{TUR{ DEL poDER

No es igual mi rato con esos dos poetas, Lea 1' CarolI. lv{ientras Caroll me ea algo familia, Lea resulaba del odo extao. CaoLl me diverra, Lear me desconcenaba. Ya en mis prime ros aos -cuando tataba de atisba al otro lado del enorme espejo dei ropero- o de Carroll; a Lea lo conoc mucho despus v slo en trozos breves. Caroll me induca, como un maesto de lqica; Lear me confunda, como un poeta con los tornillos suelos. Entenda sin dificultad lo que signi6caba Caroll con sus absudos; no enenda mucho, por no decir nada, lo que signific.aba Lear con los su;'os. Caro11 me divena y haca reii hasta las lgrirnas con sus pirueras en los limites de mi mundo cerrado; Lear obraba sabe Dios qu barbaidades ms all de los lmites. Recuerdo esa Liebre de Mazo y ese Sombrerero Loco que celebaban su no-cumpleaos en "EI Pas de las l4aravillu". Vot por ellos a la primeral Esa es vida! Sobe todo cuando se ha vivido su poco. Mieniras ms no-cumpleaos celelro, menos aos cumplo.
J4lt

dijo la esposa del cura. Y esa duquesa, tan fea, que nunca ,,,r,r,r,lcca. Como Polonio, cuando le segua la corriene a Hamlet. ,l rrt.rrtlirr tan bien a esa duquesa! Sobre todo por las horas de torrura ,lrr':,ufra cuando mis hermanos mayores discudan. No terminaban rrr( .r con ts " peroi' y " sinembargoi'! Discutan o se pavoneaban? t,'r ( r l)avos, eso es, se pavoneaban y hacan " guruguruguru!" - il', a nunca de vedad? Puro " guruguruguru!" 11r{ l)( lcarse tantol Se discute I ur,rn(lo no se rebajara a desenredar enredos como sos. Cmo los , r rr,rlr:r ]ri duquesa? Vol'iendo Ia cabeza segn soplaba el viento. Mi
I rl,r( ,r l)ura '
)r

,,,,r,,, Manuel y el loco Valds solan jugar as:

"ltace

fo!"

".\', cunto!
"

l\'ra, 1a estol sudando!" l l[, s, cutnto calor!" " !lro, es inuierno!" " I'l.cno inuiemo". "i1u que... cttlnr en inuierno?" por qu nc podra h,tcer
"

"Ilaf inttiernos mu1

" l:ste,

calurosos".

por ejempb". " Ni tnr ni nzenos". ";\irya, me he puato a tiritdr!" "Aia u exh'a0, con elfo que harc

'lirnrbin ea con ese Humpry Dumpn'que hacia significar .' 1.,,, ,rrlabras lo que se le ocurra. Para eso ies pagabal Hacia cola Lr,, l,rrl:ibras los 6nes de semana para ecibi el sobe con su sueldo. \,) nrc daba cuenta de lo que quera decir Humpq'Dumpry. Cmo rr,, ibl a entendelo con todas las discusiones. griros, peleas y golpes ,l, rrutoridad que se producian a cada rato por encima de mi cabeza? I lrrrrr pry Dumpry eso s, pareca pura figura de diversin infatil. Ms r,'rlrrr'a con esa facha suya. Tena forma de huevo, boca que le creca
lr,r, i.r ias orejas. Cuando empezaba a sone le cecia la boca y uno rena

247

miedo de que soltara una carcajada y se quebrara el huevo. tmpoco saba uno si era una corbata que parecia cinturn la que llevaba, o un cinturn que pareca corbata. Humpry Dumpry era el poder caricaturizado como huevo con corbata. Pero como lDa yo a da-rme cuenta? Me queoaDa nenoo con corData. rero cmo iba oarme cuentaf iue quedaba riendo esas colas interminables de palabras que venan en sus dos patas a rerar su sueido a fines de semana. O sea bufones, plumarios, demagogos. Discut alguna vez al ovoide Hunpry Dumpry con lrma S.? Ni con ella. ni con nadieA1 garo cie Cheshire 1o entenda la mitad. Rea, como es el caso con todos Ios garos de Cheshire. No slo ea: desapareca. Sin ninguna ansicin, ni la oue menor, zas, desapareci el gato de Cheshire. Aqu estaban mu1'a Ia r.isra Ios pagos extras cie que hablaba Humpw Dumpn'. Haba que pagar extra d ver6o " desaparccer" , por ia muy obvia razn
que los qatos no desaparecen as. Otras veces el garo de Cheshie se iba.

pero quedaba su sonrisa. Para hacer sonre a un gato hav que pagar exta a las dos palabras, " gta" \' " sznrdr" . Y para que yndose el garo se quede la sonrisa, hay que pagar exta a las cuatro palabras: "lr.re", " gato" , " sonrisn" v " qtrcdarse'' . Dios santo, cunto gastol Pero los qasros podan disminuirse. Atencin, que suene la cornetal Por ejemplo, si el gato de Cheshire ea, ello se deba a que era un garo de Cheshie. Todo el mundo sabe que los gatos de Cheshie ren, no hay necesidad de decilo i'tne que paga exrra. De esra forma de ahorarse el pago, tratar aqu? No es asunto ms para tonrosi lVientas escibo esiali la Guea del Goifo Persa. Hav cosas que nadie discute. No es necesaio anda diciendo que todos los gatos persas ieen de deecha a izquierda, que ninguna alfombra persa vuela con bencina persa. Tampoco discute nadie que la guerra es la made de todas Iu cosas, que hay guerras y guerai. En esros momentos hay una guerra tecnolgica, es gueras religiosas, cuato guerras cismticas. Todava no comienza ia guerra bacteriolgica, pero falta poco. Nadie lleva Ia cuenta de las guerras psicolgicas y nadie tiene idea del curso que esin tomando las guerras cuirurolgicas, ideolgicas y ecolgicas. Sobre el

248

i'lfo

Persa, esamos en medio de la guerra area, a un paso de la guerra

a

,r' f ibia y

dos de la terreste. Sin habiu de las gueras muldnacionales tanques, biindados, ,,rr:r la sustitucin de las armas, barcos, aviones, rrsrrlaciones militares. Todo [o que se esr destruyendo es obsoleo. O ,,, 1, se es ganando la guerra contra la obsolescencia. Comienza ya la rirrcrra poltica que viene despues de la guerra milita. Po 1o dems, es

,,lrvio que toda guerra viene despus de una guerra. Pero yo me propona hablar de Ia guerra Iingstica, que se divide , propaganda, sofstica y retrica. Ahora encueno que guera fiLosfica ', r,, Iray todava. Hubo alguna vez? En el HernA Tribune (Febrero ',,1')91) apaece un capitn, N4ike Sandes, de la Segunda Divisin " can La punta de su bayneta l ilindada del Ejrcito Ameicano. Mientras rt,r, a Lneas gruesas sobre el piso arettoso de su ticndn, bo:quejandt Lo que
\ t

utn guertul terrestre de extraordittaria

tt tttt ntisin de destruccin. \ramos

La nuestra es ks nunicianes i' el tiempo a entpltar

uioLenci, dice:

tt t 6ltria para deJtruir ks fuerz,as cttemigas. Lt nuranz't seri grande, pero )! t (nrin para uet'tcer lrts fuerzas tenaces 7 experintentadu de lrah. De:pus uaso puedaf bsofar soltre si .fue b correcto".Fn|a , trt tuntitte Ia guena, rr isma pgina, leo que los soldados ameicanos se queian de Ia escasez ,l, sucedotes catlicos. O sea, el Vaticano est descuidando la guerra '.,urr. Tendra que haber cuatro de estos sacedotes poi brigada, pero ' trttrd se ptuede considerar afortwmdo si ha.y'dos sacerdote: ctlicos en su ,lit,i:in". No es, pues, fcrl to worship in the ntidtliz of the war. Como r,tlos saben, no sio todos los gatos de Cheshie rien, sino que no hai' lrrsur ms apropiado para adorar al Seor que en medio de Ia ba:lla. l.Jo s qu decir del estado de la guerra qumica que se complica con 1a rlrrerra adunica. Hace unos das se evel que ns de cien industias rlrrmicas alemanas ha estado amando a Irn todos estos aos para la lrrcrra txica. Los rusos se han encargado de vendele los misiles para rr.insportar el gas. Estos misiles est cayendo ya en Saudiarabia y en I'r.rcl, pero sin gas. Guerra mislica. La guerra tca ame naza estallar. l n Israel y Saudiarabia la gente se enciea en cuanos sellados, con rrrisc:rras antigases. Los suecos esrn produciendo estu mscaras no

249

s a cuntas coronas la docena.

Al negocio de

las mscaras se agregan

la leche en polvo, el suero, la sangre de odos los tipos, ias vacunas. Se expoftan enormes hospitales de emergencia. Kuwait abre sus cuentas enLondes, los saudes conraen cditos en Estados Unidos. Todo se importa de Europa, de Amrica, 1'se pa con ios billones del petrieo rabe. La guerra recnolgica ha ado la guerra quirrgica: se golpea exactarnente en ia fbrica, el depsito, ia transmisora, el puente, el aeropuerto que se quiere destrui. Casi no hay bajas civiies. Porque son unos cunos cientos de miles conta los millones aplasrados
qu

en los bombadeos de la Segunda Guea Mundial? Se preguntan los comentaristas de la Guera Quirreica si no se est relegando la Cruz Roja a1 paleoltico. A estas altuas, un mes de bombadeos, se han ealizado unas 70 mil incusiones aeas en Ial<. Nunca antes se bombade un espacio igua1, en tiempo igual con tal cantidad de explosivos. Pero no tengo perspectiva en todo este enredo de guerras. Por ejemplo, con el desoden se me perdi la guerra rerrica. A-h. s. los rusos llevan en este momento la venraja, seguidos de cerca por
los fanceses. Aunque en esto ha1 que cieiar aparte a los iraques. Las palabras se amontonan aguardando sus cheques en los bancos de Nero' York, London, Pas. Hussein declara por La televisin escondido en un bunke aniiatmico que esr ganando la Ererra en todos ios frentes. Ha' una cola enome dc palabras enormes que comienza a la entada del

bunker de Husein. Esperan por su cheque de 6n de semana. La cola se despliega en forma espiral, despus se esdra, cruza Bagdad, ataviesa el Tigris y baja hasra el Sha-el-fuab, sigue hasta ei Gollo Persa t' se hrrnde
petrleo. Se me pegan las palabras. no puedo salir del pantano, patino y paino sin de dnde a{imarme. Estoy viendo a un miniso alemn de comercio. Explica la venta de gases alemanes venenosos. Todos los gases alemanes son venenosos?
en un iodazal o chupe de pescados
a1

Parece que las industrias alemanas que venden esos productos no pueden

menos que venderlos cuando ha.alguien que no puede menos que comprarlos. Si no fuea as, 1a sonrisa del gato de Cheshire se quedara

2i0

.rr li,rr (lc Cheshie. Otros: la guerra adunica. No hay aduana en el ' r,,rrrr,l,, rrrc tcnga la capacidad de examinar todo lo que pasa por ella. Si l,r, r,r .rs tle aduana, no sera propiamente aduana. Cmo cruzaron la r, lr.rrr.r ;rlcmana los produoos venenosos con destino a Hussein? Muy ,,r,,,1,: s;rlieron antes de salir io que quiere decir que ates de entra lr.r, r.r ricnr.ro que haban enuado. Andan investigando estos misteios.
',r
rr

I'r'n l)requnns capciosas:

"\' si cae sobre Israel
"

ga

uenenosa

abmrin?"
sera

!:lt c:e caso, nuesna

probbma de conciencia
cae, seria chico'|"

grandt"

";()uicre decir que si no

"

No oluide que en este

mlntentl

estamos dando una :ustancia/

,tyrda a
";,'1s

hael,"
rcsueluen bs

problema de conciettcia?"

"h'a, as na, pero as se disueLuen".

.da esta parrafada (pude hacela con iabes recrbiendo dlaes ,, ,r rr rrrllco, comprando armas con los dlaes, vendo a la guerra conua 1,,, ,rrc ics i'endieon las armas, quienes alegremente se lx destruyen ,,r, ,r v,,lver a .'endeles armas ms avanzadas, ms caras, por peirleo | r,,r,, l,,rnito. armas con que los rabes van a i de nuevo a la guerra 1' rr, l.s pases industriales ran a destui de nuevo)'que... etc, etc.) no rL r ( ( rc ve mayomente. Slo menormente . Yo esuba hurgando en el lL '' 1., r i,, tlc las palabras. Las palabras dicen lo que se les ocurre que digan , l,,. ,1Lrc ias dicen. Todo el trabajo que se danl Pero,;paga nadie un , , ,l ,r, u l:rs palabras?. Basta abrir la boca para averiguarlo. Quin dijo , l rrrf icrno est pavimentado con ceos de cuas"? Jua Crisstomo?
l',r11i ror lo que dijo?

'l

151

LXII L-t crn' DE ToDAs LAs cLA\Es: Er oso MpsxoN rpslxoN. Cncr,xoo sE PASA DE ToNTo A Toliro Y MEDIo
EI gato de Cheshire ea r'la razn de que riera era que todos los grtos . Cheshie ren. No ha1'ms que ir a Preguntar a Cheshire' Tergo que habe sido muv pequeo Para tagame.una tan grande. ;O esroj' equivocadoi La verdad, millones v millones de personas mayores (yo incluido, ni qu decir) se tran unas que mejor no hablemos. Hal ,ipo, qu. compran anteoios de larga vista para mirar la Historia por ditrs,-hal tipos que pagan por un lriclinio de leipa para ei da delJuicio Final, hai'tipos que sacifican a sus hiios en el altar del Futuro. Qu taco de dinamita haba colocado ese anarquista de Leu'is Caoll con su garo de Cheshirel ,{s v toCo, por 1o que a m toca, tomaba el tco' 1o iraba por todos lados, lo sacuda por si renia algo que confesar. lo volvia a iu iuga: r' me deca: 'ava cosa cuiosa v graciosal 1' me iba salando en el nico pie que me quedaba a bailar a la Ronda de San Miguel, a contemplaidesie mi tore atalava a Hilda H., a pelearme ias moras con las abejas a cillas del Ttuvn. Le*'is Carroll 1o deca bien y requetebin. As y todo, todavia meior lo deca Edrvad Lea. Por eicmplo, esta historia: Iba un cabalieo cabalqando en un oso, icapars. capats. capatsl ,ql pasar. la 9':nre 1e pr.g'u-ntrb. a gritos si ei oso era capaz de trorar. No. no era capaz de
trota. ;Saben por qu? Haba un abal/ero en Mtto
que corra
l.e

Grossa

atbalh de ttn o:o;

preguntaron

"

respondi: "Iti una jota!

Es un npsihon f'oPsiLot oso".

Tiua?

"

)i2

;\/crdad que uno se siente onto leyendo una historia ui? Yo me ',, rrri r('nro a la primera, a la segunda, a ia tercera y todava me ocure. est, por eso no otabe.A contraiis: ,A,,r ,rrt rnpsikon flpsikon! Claro " l:1,, II Haba" no era mpsikon fpsikon, po ero se pasaba todo r I rit. trotando.

lt

que me vena a la mente, en primer iugar i' despus de rerme Dios de qu, ea la mentalidad de este Lea! su carcter, ,,1 lrrrrrror, su... su... Lo que me vena a ia mente, en segundo lugar, , r .r r r;is claro que la clara del huevo: me esuban tomando el pelo y yo
l .o

rr

() scpa l)r)(

r)nlcnto. L:r barrera, una de las barreras, que impide mejor que nada el r, r, r r( ) iil nio que fuimos es, ejem, ia prueba de fuego de la estupidez. I r,. Lrr ,los partes de la esrupidez, la habida y la por haber. Voiver a ,., r rn rrio? O sea, se cuelga uno una r,olver a ser un estpido? Artes
(
)

,lc molino al cuello l se echa a la mar ( lirno deca el " loco VltLi'. suPongamos una supongacin: rrl'.r)13llos que uno nunca dej de ser esrpido. Aqu se apiica rrrr 1,riipjs de eladvidaC de lo elativo. Creciendo, ha I'enido uno , r, , i( n(lo entero. De modo que ias estupideces han crecido con uno Y r,,,lr,rl rnodo de darse cuenta. Siendo as, qu significara voh'e a se rrrrri ( ,omo en ese chiste que contaba Fenando, tienen una para , 1r,, 1,r rcle n mientras voi' a buscar ota.
r

u, ,l,r

fuque el oso no uotaba porque era un oso mpsikon l', rrrt;rnme ver, permtanme pensar. Yo esperaba que Fancisco \{, ,rl,i,\',r(lo en ia baanda del Puente Chico, aguarda,rdo a su mujer 1' 'r .rlliurre para mararios, se iera como buen gato de Chahire. Eso ,',,, rrrbal O que no troaral como buen oso mpsikon flpsikon. Ah
, ',r,i lr

flpsikon?

llave dellabeinto; elhiio de la dulce Aiadna! Por eso no entenda, l,)r cso tena un solo enredo en la cabeza. Pasaron aos y aos, y el , rrr.rlu segua. Segua all por el horror a la estupidez, gacias al cual

l,,,rr,,r criposible un mundo plagado de osos mpsikon flpsikon. como Ias carniceas de Quin puede comprender arocidades comprender enormidades l,li Anrn, Pol Pot, Stdin, Hider? Cmo
253

l,a respuesta es la misma. Simple, como todas las respuestas a las grandes preguntu. Vista sin complejos, ms parece cosa hecha para iat"dos d. la cabeza. Esperamos que Saddam Hussein, Idi Amn, Pol Pot, etc. ran como buenos gatos de Cheshire, que no toten como buenos osos mpsikon flpsikon. Eso esperamos. Como no lo hacen y hacen exactamente lo conraio, no podemos creer, no podemos
as?

comprender. Por ah va el hilo conducto. Ese es el punto de partida: uno siente que le estn tomando el pelo. Se puede hacer un dibujo: la rontera como un muro feudal muy encumbrado. Uno se encuenua del lado de fuea. Aiba, sobe una de Ias almenas, todo un huevo 1, est senudo Humpq' Dumpv en equilibrio muv inestable. Thl como
iba yo saltitos a pedir que se abriera la puerta a1 Rev de los Gorgones, me paro ante la fachada del muo. Har'onteas con una fachada que
a

a uno no le sale la voz: ";Por qu e:isren lts cosas,

"Porque

Hunpn Duntp4'?"

Dio: las hace n:isrir". ";Cmo hce Dios pnra que o:istan?"
"Dios dice sea! 1'las cosa son". ";Tanto puede una pura pakbrn?

"Harta que:e lr paga". ";Dnde busca Dios con aui"

"Con qu qu?"

"Con qu pa... n0... con qu hacrr La co:tt:".

"En ";En

k nat all busctt".

b
nda?"

'iCl.,zro.

nada?" Dnde mtis quieres que busque si no hay

''/)uede Dios

aniquibr

Lzs

cosai'

"S, puede, ks cosns cmo no ua n poder! Retia Dias el Sea! 1 drjan de ser. Son por el Sea!" "Qu u mri: dtfcil Hunp4, Dunpry, haco alga o hacer nttd?"
" Buen

o, ri gu rosamente-..

".

254

IXiII
iNo
CANTES, HERMANO, NO CANTESI

urir l)ocilga. 1943? Cmo descend tan bajo? Ser por eso que ,,lvr,[1? Mr vuelven los doiores en la garganta, la fiebre y ei deliio. Lr', , uclr:rchas se agrandan en las sombras paredes. A atos escucho 1,r,, r,,', cs cn el patio de mujeres que se afanan sobe Ia anesa. Suen rr rroror. Ahoa escucho esa voz que se destaca de ios ruidos. 1943 ,' l'til'!l i)e dnde r.iene esa vozi EsIo)'soando? Me parece ver a 1., ,,r'r'rr cue canta. Es bella, como un esbelto Gabriel de Lorto que \ i r r .r vc7-, que desciende en tnica carmes con el rostro encendido ,rlrrri,rntlo a ]r4ara un amillete de azucenas. O son jacintos? Qu r nrl)o ('stov ecodando? Qu joven m* bella I'qu lriste su vozl
l'J t J, rlcfinitivamente
.

Alrora recuerdo! Cmo pude olvidar? Estoy tendido, enfemo,

No rantes, hermno, no cafites, ,tr Mosr evti cubienn dr nieue

t, los lobos

ulkn

de hambre,

tto cltntes que Olga no uuelue,

tu

que e! s0l ltueullmente iltrntine,

tunque siga cayendo

nieue.

;l)c dnde sali

l,,r .rrros de aos
t)J(,\.

esta cancin? Estaba Ioda enera en n:i memoria

1'ahorasin ms agencia aparece, junto con la imagen ,1, r'tr joven un bella, aueolada de bucles, de labios temblorosos y ;Qu triste suena su voz! Peo igual se van los dolores, se van l.' fr,lrrc, la desesperanza, escuchndola. ;Qu impona nada si existe r r,r \,oz qLie canta asl. Los lobos aullan de hambre. ;Qu es esto? Un , ,r, n(o rlc Selma LagerlP Como si viea una pelcula de Hollrwood, l,Lrrrrc rras bloque, Ios 1'entiladores soplan firriosos nieve de algodn
255

sobre los prisioneros que arrasrral tirado sobe los hombos las iendas de los rineos de carrn piedra. No io voy a negar, no es por la fiebre y

el delirio. Me siento caminado rumbo a Siberia. La nieve cubre mis hombos, mis cabellos. Aulian de hambe los lobos y Olga nunca ms volver. La bella cantando solloza de verdad, parece atada con cadenas al trineo que avanza lento: Rumbo a Siberia

manau

parte

carauana...
sabe si el sol

Quin

querrti ihnninar

estrl1 mrch

dr hzrrlr!

las muieres de lavar? Qu hay en Por qu callan todos: ;Deiaron esa voz, en sos versos? Rumbo a Siberia. Sarto Dios, en qu mundo

saben para dnde es Siberia! Conocen la causa de esa macha de horo? Y como si ftrera poco, Olga no vienel Olga no viene aunque el sol nuevamente ilumine, aunque siga cavendo

estovl Pero si

ni siquiera

la nieve.

Hav que volver al nio que fuimos, hav que volver al mundo firme y cerrado del nirio que fuimos. Pero ;cmo volver de vedad, no en figura? Cmo aboli Ia me moia de la iornada aduka que hicimos? Esto eims imposible que sacarse la sonrisa,v deiarla colgando de una percha. ;Cmo volver sin la conciencia. 1a culpa, toda la ftalciad insufrible de lo que fuimos 1' lo que obramos? Cmo volver desprendindose de la desiiusin, el hbito cnico del nundo adulto que construimos despues' sin agitar irritados la denuncia del orgullo, la ostentacin, Ia vanidad, el crimen? Cmo volver a ser un nio lievando un monstruo dentro, no sea ms que ese monstruito chico alin.rentado con la lucidez, la avidez,

Habrse visto estupidez iguall

visn gorda, la acionalizacin, la cobada? El nio que fuimos! Devolvernos y volver a ser el nio que fuimos. De dnde naci csa ocurrencia? Es preciso hacerse cargo
la

)i6

,rrl. (le ccnteneres de millones de sees asesinados, masacrados, 1, ,i,,1,r,;rtlos, despreciados y explotados. Toma sobe s, como sea, a I r rlr. , t ll deca.lle, el fardo de crmenes que nos corresponde. ;O vamos r ,li t r cono en el juego del que compra huevos " h ofta esquina"? ( ,rll,rrros, miramos para otro lado, hicimos ruido para no or. Y, como 'lrr,r ,sc'iweedledum de Lervis Caoll, no imporra ranto cunto , ,r,1rr]os, Io que impona es que cogimos cunto pudimos. l)cvolverse y volver a ser como un nio. Con qu alquimia ,, , ii.,rrcivc la inmundicia que filimos acumulando bajo afeires, bajo r,, r rr l os, ba.jo discursos, bajo tierra? Vamos a limpiarnos con qu? No lr rr' , on qu. Ni consticcin, ni arrepenrimiento, ni perdn. Hagamos, r i .r { rn os de hace la experiencia de volver y escucha de nuevo:
,

llunbo tt Siberin, maana,

,trte la carrtuana. ,()uin sabe si elsal quenri iluminar nuestr marchd de h0n0t!
,No
1., ,

es

posible volver

escuchar como un niol Hav que combinar

horror y la suspicacia. La marcha de hoor rr,is que un panflero anricomunisra?. ;No tuve despus Ia suspicacia ,1, ,rrc lo era? Volver a ser un nino. Tengo que cocinar mi pan con
,

,1,,s cosas: la macha de

,rr',ricrcia

y compuin. Cmo

se logra algo as?

Y si se logra ;qu

l'rr,,t() liene?.

tXiV
["r sor.
DE NAVARA

Hay dos especies de hisroias para nios: las del emperador que r',r sin vestido y las del vesrido que va sin emperador. Slo para nios? Salustio, antes de que supiera yo del crimen que comeri con
1<7

Beta era como un emperador en su vesddo Pero despus, cuando la que Justina me cont del crimen (porque jurara que fue Justina me cont mientas sobia las narices y pelaba papas), desapareci el vestido. Vaya, qu estupidez digol Desapueci el emperador. Slo haba un vesrido que iba y vena muv suelto de cuerpo. Ta1 como esos cuadros de Tiziano que se transforman aIe nuestos oios y en lugar de un emperador vemos un vestido ostentoso. Hase visto cosa iguall
Bah, por millones, todos los das!

inlome de Justina, poda revelarme. Diantre, escrib mal rebelarmel Poda en pleno ba,rrio y a la vista de todos
Pero yo, odo el

apuntar a la casa de Berra y Salustio v gritar quines vivan a1l. Poda? Ea co-o la luz del da, tan ciertol Estoy viendo e[ crimen de Berta y Salustro en los oios desorbitados, enrojecidos v legaosos de Jusrine. Era as y u. Enronces, por qu se conducan todos como si no luera asi? Conducindose todos (loco Valds incluido) como si no fuera as, resultaba para sujetos de mi porte que no era as- ;Qu iba a serl Pero, como dig, un buen da (o tue malo?) Justina decidi que haba que

abrir un poco ms las ventanas de mi cabeza.

comenc Avavavcito, entonces vo, sabiendo que era as, tambin a conducime como si no fuera asil Nadie vino a enseame, solito me endilgu. De mala gana, con mis modos, pero como si no firera as.

-comJ hasta ei mismo bruto del " Copihue" diria- de la ambigedad pura vine a sentarme muv calentiro en la ambigedad impura. El loco Valds tinara de risa.
sea

-O

Paa ir v decirle en sus narices al emperador que va desnudo hav que ser un mocoso estpido. O hacese esrpido como un mocoso.
es una esupidez? Eso estoy Qu esroy implicando! Que la verdad implicando? O que uno es un estpido de marca mayor cuado la dice y que, as, por asociacin, por metonimia, se mira la verdad como una santa esu... ? Qu ms puede decir el esrupido que estupideces- I-os

perales dan peras; los guindos, guindas.

2i8

lba horro a las estupideces, por pequeias que fueran. Pero ,u ,r rlccirle al emperador que era un estpido al cuadado ea una
I
,
',

l)

i(

Ic7.

al cubo!

Itro lo que quiero decir es ora cosa. El" Fl.or d Haba" la cogera ,rl vrrr'lo. Yo entonaba esa cancin que digo, "que Mosc esr cubiera
,l, rrit vcylos lobos aullan de hambre" comosi filera un lameno siendo rlr( ( ril un panfleto escrito como un lamento. Yo coma mi sanda con
l,,u rlr rostada entre Bena y Salustio como si fuera entre Santa Berta 1' Srrlrrstio, siendo que... ".rrr I:l nio ve veni un emperador pilucho y escucha aclamaciones: ,(.)rr,1 r'lcgancia, qu estilol E1 nio considera que as r,isren los , rrr,, r:rrlcrres. Lgica pura, dijo el Copihue fr,otando en el" RudL del l'cro, si
es

tal como

esa seora de

Navarra que...

...'ns,, roda sL' uid.a e,, una

jnrrd:

lnm hacerl"a incobra lt pintaba a tod hore

la pLicidn setora de Nauarrn

\ir no tengo dudas: mi mundo cerrado era una jaula y me esraba ,,r,r.irrikrlo y pintndolo sin parar v asi nadie lo vea por ms que io
di cuenta de mi esrupidez 1' haciendo como que no ,,r, ,l,rba cuenu segui de todos rnodos dndole a la bocha, enonces. , ,'1 liia el " Copihue", me deslic desde Ia ambigedad pura a Ia ,r l,irlircdad impura.
r, ,rr

,1.r. Cuando me

rrr

2i9

txv
[s rrons o r- Nrrz otr Nro

Haba una cantidad de reoias sobe los n.ios. Tras como para tener a mi padre y mis hermaros mayores pelendose el invierno enrero.
Los nios no ean los autores de esras teoras. Tlmpoco tenan la mirad de una palabra en la discusin de esas teoas. No recuerdo, durante la Semaa del Nio, escuchar que se discuriera alquna de esras reoras, aunque se empleaban a granel.
Las reoas del

nio como futuro de la Paia, como inr.esin

largo plazo, como capiral acumulado y produccin porencial, aparecaa a cada aro en 1os discusos de ios intendenres, gobernadores r. seores

de la industia. Pero, aqu, no se ata de esas teoas. Hasta el " loco \/aldi' se sonaba las naices con ellas.;O de esas oras numerosas teoras del

nio, siendo nio? Seguro que s 1' ms de una vez. Aqu tienen algunas: En odos nosorros hay un nio, sa es una; algunos hombres iiguen siendo nios. sa es otra; algunos hombres se conducen como nios, tertia: algtnos hombres no quieren dejar de ser nios, quartn; de t,ez en cuando, despierta el nio domido en nosorros, quinta; podemos evivir el nio que futmos, se:;ta; el nios que fuimos, hocus pocus,
desaparecio. Esa es Ia ltima de lar primeras.

Omos que el nio es un monsrruo; que es un pequeo pen erso; que no disdngue la ealidad de la ficcin; que ve lo que no uen io, orror; que slo busca desrruir 1' que no distingue el bien del mal; que es un
paradigma de inocencia; un mono con pant:Jones, una masa maleable; un ngel; un juguete de los grandes; un sabio emboscado; un aimal

que rodos ven pero nadie mira; un r,iceversa; un ojo crtico que nos obsena; un viejo con dienres de leche; un irresponsable delicioio; una ciatua libre feiiz; un uiseo en una jaula; un rrasero para recibir

260

irmbin se dice que el nio ya a sus dos o ues aos no es ms un r rrrr, r sirro un hombre hecho y derecho. No es increble? A los rres a.os , I " ( )rtihue" era ya el violador que sera por siempre violador Con esra r, ,,r i,r tu renracinlToda la enorme caatidad de ingenieros que hay en
,I
rr

'I

.r ',.r(

rrrrrtlo construyendo armas, urdiendo esrraregias, enseado a maur, lnulr, a destruir, no son ms que los mismos idiotas que vieron sus

rr.',, \lts vecinos y sus compaeros de ronda cuado tena tres aos r ,r l,rs ruc les cargaban los gatos, ix flores y derramaban memelada , rr l,'s rizos de sus hermaniras. El mismo bruro que haba aplastado , r,rritos a los dos aos era el que ahora a los 70, andaba apiastando ,rr, l'los cnteros. Qu daahogo terico ms grandel ( )rra tentacin grade de esu reoria es... es... que yo am y amar ,.rr'rrl)r( 1 lrma S. y a Hilda H., que todo mi amor es todo mi amor , llrrs 1' que pervive encendido sin morir jams. Y ambin que mi 1,,,r .rr r,,r.r(l l)o Manuel, Fernando, ei "/o co Valdes" y e|" Copihui'es t;da mi r rr rr., r,rr I dc siempre, que nunca muere. Y que mi amorl, conmiseracin ,,,r lrrsrina, el"Flor de Haba" y lr4auel A. es una susrancia viva y l,.,ll,itl te que siempre estuvo y estar en mi coazn. l'o Io dems, y haciendo pruebas, senr jams en mi vida la ,1,,,,'nrinuidad entre el nio y el hombre? No, no rengo noricias, ni
1,r, rrr.is

menudas, de una experiencia as.

Me creern que hav orra teora? No, no es eso 1o que quiero deci '.rrr,,: N4c cee ota reora que hav? No, talnpoco es eso, sino: hay , r r ,r rcor a que paece increble. No quiero decir que lu que 1a enume r ' ' , .,rr , rcbles. Mindolas con un poco de arencin no sabe uno decidir
, , ,,

r,i.l i s nrs increble. Pero lo que ocure con esra ultima reora que digo ,lt b ms inceible que hay. la he conocido en muchu aplicaciones

r rrrrr,:ha genre. En el caso de Lear, dice as: "Lear es un vijo que fue ,r( rrl)rc un nirio o, ms bien, un nio que fire siempre un vie.jo". Ja, es para componer tn limeichl 1,r, jlr, ja!

No 'thmbin, vaiando de teoa en reora, combinndolas,

se dice que mienrras el

r'rrcrcjindolas,

, ,r,rrr,1o desperrar el

hombre serio puede de vez en nio que hay en 1, volver a se un nio, revivir el

26r

nio que fue, ransformarse otra vez en un nio (salir, por e.iemplo, a encumbrar volantines, a columpiarse en el Parque Foresral, a dispararle a los faoles con honda, a sacarle la lengua a una viejita que mira por Ia venuna) sabe muy bien que esos momentos son como ios dx rojos dei calendaio. Cada quien tiene deecho de dselas de tonto de tanto en nro. Pero, pasrselas en eso todo el tiempo! Hav gente que se las pasa en esas todo el tiempo. Cieto. Incluso, hay eente a la que se le paga por eso. Paa divesin. Por ejemplo, va uno a su uabajo, se detiene, da un vistazo por una venana entonada a propsiro, sonre, mueve Ia cabeza y sigue su camino. Qu vio? A un viejo parado sobe la alcoba comentando a Platn en araucano con un ukeiele. viejo Ahi est! El nio que ha sido siempre un viejo, o sea. el que ha sido siempre un ni0, r'e como vea (me parece a m) el seor Alvear que no hay que confi-rndir con el seo An'eal. Dicho cie ora marea: cuando se es viejo 1'nio, se es al mismo tiempo nio t'vrejo. Y licevesa. Se ven Iu cosas desde aqu para ail, al misno tiempo que se ven desde all para ac'. Se ven... como si uno i'iniera recin llegaldo y como si luera por fin saliendo. x se len.

LXVI

\ixlo,lo

DE \ANTDADEs, HUMo DE Hutvf os

Con oras palabras: VarLidad de vaidades, todo es vanidad. N4i madre repeta este inmenso pensamiento cada tanto. Tmbin lo deca esa esfinge en ese ta11er de reparaciones de los Muoz, Ia que me describa el infierno como si crey'era ms en el Corn que en la Biblia. Esrov o1'ndola ene uido de motores, oloes de aceite 1'bencina, ajetreo t' gritos de mecnicos,v clientes. Se daba su tiempo para pronunciar sus

26)

',

rrr( n( ias: " Voz del

Predica/a rry

dz Jerusal^em:

Vanidd de uanidades,

t,t,ltt

tt

tttnid,c,'

,lisa s que era grandel Como si le extendiean a uno una licencia ,l, l r,rrlro del mundo. Todo ese enorme taller y su constante ajetreo, 1,.r. I n)pczar, no ean ms que vanidad. La esfinge escutaba en mis , ,1, r'l inr pacto del dictum. Sera edificate? No recuerdo el porte de la
, Lr,

rrir. I)co todar.ia escucho una voz " Anda cmete tad-as bs nsperos del I'ut to tlrl seor Rector, ntata al Fbr d Haba, aniend k parte d! dtr^ d^e I I tl,h I L Todo es uanida4 mi amiguito, uanidtt"d de uanidde:. Pabs con el , tut \t ffucc ! con el que no se cruce. Agat l b primerc a mno 1 z,rimpnte/rt. t\t t'tit lt sff menLs cenizas Lts cosa porque no l"as comas, ni tnenos uacieda/. l,t' , rl,t;.tts porque na bj partns cln un nzrtilb" .;Se figuran al " Copihui' ,1, ,rrrrilo cnteo ail aiba, en las iberas encumbadas del" Rnudl del rr,r";rlz-rndolosbrazos,adelanadosucosaenhiestaalrojoygritando: I ttt,, tl |tradicador: \lanidd de t,nnidlde:, todo es unnidd'? liccuerdo que muchas veces juqbam os aJ," por na dj,tr' '. Algunos, r,,, r,,s cultos, decanal" deparuer", como si fuea lo mismo. los burrosl t ,,lrir entend cuando escuch por primera vez esre p?" no dejar"). I ! ,r r rc lo entend a la primera. estol' seguro ! aunque no recuedo cudo r l, , , s, rch por primera vez. Se efiere a los juegos de paeo: pagbamos en .,', ll.rnas, en boliras, esrampas l hasta en dinero a veces. " Por no djar" ',rlrrilicrba con toda claidad, no como " Binensuc/ll" o " ameglel' . '. Lo escuch por un tiempo i ,l t onro " desa/mada" , iqud, " pornade.itzi " ,r t: lrrprentos al pornodejar' J pero no ne tom trabajo disolverlo. No " ' ',n dcsttLntad.o" que lo entendi clarito cuando Justina se lo aplic a , ,,r lrcstia de Guillemo R., pelo que n.ie pas aos de aos.sin que se ,r( l)irsara por ia cabeza disolvelo. Con " uanidad de uniddei' no fue igual. Tiato de recordar I' , ,r\i cstoy seguro que por primera vez escuch: " Hontbre, uanitd de t',rrirlndci' y nojunt m desjunt nadasino que entend a la primera as: ( lu( cntre todas las vanidades destacaba el hombe tal como el" Copihue" ,l \r.rclba enrre rodos los burro,.
L

''

263

Despues, mucho despu&, escuch que el rey David particip con su hijo Salomn en un simposio sobe la vanidad en el tiempo de los tiempos cuando los ratones viva sin sobresahos I'dorman bajo nuestra

"l-oh"dr. vecina a1

por qu imagino a David en una teaza palaciega negra Jordn, .lh"do en magnfico eclinatoio con su barba No
s

de revolucionaio ecin Ilegado. Los revolucionaios ecin llegados son

seres aparte. Todo ha quedado

por el suelo cuando llegan. Si no fuera .nion..r, simplemente no hubiean Llegado. Hay que nombrarlo "r, de nuevo, hav que pensarlo todo de nuevo. Todos aguardan lpiz todo y cuaderno.n -an mienuas los evolucionaios recin lleqados se tian las barbu ratando de nombra las cosas de nuevo y pensar todo de nue.,o. Se desviste de su manto retrico, ejem, la tonera geneal cuando llegan ios revolucionaios babudos a poner su empeo bajo el sol ,v dar un empujoncito ms al carro de 1as vanldades. "As que el hombre es Purl hunl" ' exclamaba David medio enojado. Se pona de pie, subia a un promontorio a zumbar piedras con su honda famosisin.ra, rindolas finalmene sobe ios lomos delJordn. Volva de alli rascndose la nuca. Se detena, I'oh'a a mia el Todn. Despus, echando un largo suspiro, meda de alto a baio a ese portento d. hilo qu. le haba nacido. No se estaria riendo? ;Hm, humol "?o,

;qui rbse

de hutno>."

Tambin despus, mucho despus, escapando como tanios otros de Herodes Pinochet que quera hacenos pasar Po inocenes lui a ampararme a Israel. Alli estuve un tiempo haciendo ejecicios de
hebreo. {e alcanza para saber que

"l'nnidad es" hebel' gue" t'tznidi d ' uaniddd' es" htlreIhebelim" .t'gne" todo e: uanidttd es" l:ecai helel' .Td'

como dice David, " hebel' eshuno. Peo tambin es" uapor" ," alienro" , " aire" ," uiento" , " resPiftlcin" . Se me ocuri pensar que " hebel' poa
se onoma(opeva a patir del ruido que hacemos al echa frrea ei aie. Supe despui que no slo a m se me haba ocurrido. Nada nuevo baio
el

sollAl mori soltamos un largo " hebe[' . "Expir" , se dice.,iustina n.rs de una vez dijo: " Ln uidtt es ttTt IsPirl".;Qu hay de asible? Soltamos el ltimo suspiro, ;se nos acab el " hel:e['1.
264

(luando mi madre suspiraba: " Vanidd de uanidades.', no piensen ,lrr{ \, de forma parado jal en mis orejas esa frase. 'r,rra ;No ,. h"., hrrin" ,l, lr,rrirrrp::andolaharina-porel cedazo? y esta harina de harinapoda , ( rrirsc en un cedazo ms no, resulando harina de haina de haina. ll.rlr. cn los molinos de mi padre se haca harina de harina de harina '1, ir.rrina. Por eso, despus, cuando o del simposio sobe l esencia l nirrrlraleza del hombre ealizado en esos tiemios de David _cuando ,,r' nriltaba con honda 1. se pensaban las cosas himas con humaedas l lrunroradas-. no rur'e problemas en comprender que no haba nada ,rr, t ornprender poque no se compenda nada. Eniendi clarito lo que , rrt rrr dccir " uanidad de unidd| . Dijo David:
"El hontbre es catno un hutno". Qu cspecie de huntoi

,\i
I

cs

humo de horno
de

l,umo

fogtta, icrc sust/lncia.

1,

Entonces, su hrja Sahntn uino

explic:

6tr escrito: "Humo de ltunto''.

Cmo
se

hi

,'r, 1'.,rr saltando en.el nicopie que le queja y r'a a responder a1 tiro: \, tt,tltt lntno. se /eprettde.firego1,el hunto oue sle e: hi,nra d, hunto,,. ,cl l ,,r \ \,, dloo que no enrendra nada. eniendiendo ran clro.

forma elhumo de humo? pregnrenle al prime mocoso

l6i

DX,{I Nul'o lxtntuDlo

KuRDo

He dejado de escibi. l-a persecucin de los kudos no me deja. Unas veces son aucados por los persas desde el este; otras, por los rurcos desde ei none; otras, por los sirios desde el oeste. A|ora son los iraques desde el su. Los ameicanos, europeos y -rabes dejaron las manos libres y los helicpteros disponibles al Calila de Bagdad que est lazando sus misiles sobre Kikuh, l\4osul r'los centenares de miles de mujeres y nios cue huyen hacia las monraas. Los ameicanos e ingleses pensaban que despus de la paliza apocalptica, el Caiifa de Bagdad (ms conocido en Kuu'ai como el ldn de Bagdad) no esistira en su rrono. Asi fue el clculo que hicieon, ellos mismos lo dicen. Peo Saddam Hussein tiene una quadia de paiacio que,va se quisiera el Rey de los Bobones. Comenzaon matando shiitas en el su r'ahoa
siguen con los kurdos en el nore. Decenas de miles de kudos l shiitas masacrados se suman a los cienros de miles de iraques eliminados por los bombardeos ameicanos. Ente dos tes millones de kurdos huyen hacia 1as monaas. al note de Irn v sur de Ti-rrqua. Unos 800 mil han entado en Irn. En las montaias al note de Irak, Ia nieve v

la lluvia caen sobre ellos. \'ienen imgenes de peste, hambre v pnico.

Languidecen los cuerpos so'bre el fanqo, bajo tiendas improlisadas. Saddam Hussein ordena flmigarlos como si hlean ratas. lt4iles de fmilias se han dispersado por Iu montaas. Dnde est el hijo, dnde esr el padrel iHan muerto los hemaos? Entretanto, en Ku*'it, se inicia la penecucin de Ios palestinos que colaboraron con Iali. Vienen
imgenes de cuerpos ahocados en las terrazas de los departamentos. Por su parte, 1'con ofertas en buenos dlares por sus " tr'lemorias" , el general americano entra iunlante en Nueva York. Ya viene el conejol

Y por ese axroma gentico-potico, la ms hermosa sonre al ms fieo de los r,encedores.

266

Los kurdos por cientos de miles se atropellan por entrar en los

',rrlros emericanos de refirgiados. De pronro, ha1'un terremoto en r,r'rrrlir. Cientos de miles sin hogar. Todava no llega la cuenta de 1,,', rrrcrtos cuando un cicln aasa Bangladesh. Cienos de miles ,1, 1r' lLtcrtos. Sin conta los anlmales, que esas cosas no se nacen. los animales, hacen. 5ln
Vr, rrcn largos reportajes sobe las implicaciones dei desurre nuclea , ( ,lrcrnobil. Se dice que 10.000 muieron en los primeros das. Pero r,,' .,, ,Iu la cuenta de los que murieron despus y mueren todava. Los
l,,r/(
r:,

r'r(
1,,

pcrrole ros de Iral, y Kuwait siguen rdiendo. ;Se me olvidaron los nos en Ia guerra civil en Libeia! Se habla de medio a un milln.

Iiroy ovendo preguntar al Sr. Aburo: ;Qu relacin hay entre li,,rrla de San Miguel 1'la Guerra del Golfo? Si le preguntara al ' r',,f ilttt",;la cara de pescado a la parrilla que pondrial "',Yo no f,ti, " ',,rlr'1" I'-l loco VaMs" movea la cabeza hablndole a las ventanas: ' l'tr,l,r, sali ztra ucz con l candinga! DLe con busatrlt eJ cuesco a .yrt l, l,t, ',tl'li4i amigo l4anuel pedira que le aclaaan la cosa. En cuano ., | , rr.rndo... icon enreditos a Fernandol

DO4II
Y coN ,sro
eL; sE HACEi

la elacin enre la Ronda de San \'fieuel ,y el rrrLrrr,io propiamente tal? Ha)' quienes miran el mundo en broma. ,1, ,,1,1rs lo mian en serio )'terminan por no aguaIar la risa. Habr ,lll r(1lr l)ueda hacer todas esras cosas al mismo tiempo? Repaso t'repuo

;(-u:il

es pues

r r r'. ( rl)criencias )' encuento que nadie puede hacerlo, 1' tambin que
r,

',

J,,s

cstn todo el tiempo hacindolo. l.co y releo las palabras del sabio enle los sabios. Las secuencias

,1, r'rs razonamientos se destruven en qllerra pareja

sin cuarrei,

se

267

invienen, se desinvieten, se combinan, se relirerzan, se desvanecen. Como un enredo entre los dedos de Fernando se disuelve todo. Vapor de vapores. Segn unos, dijo el Pedicador, vaidad de vanidades. Segun o,ror, fu,ilid.d de futilidada. Segn otros, vaciedad de vaciedades. Segn unos, no recibi influencia. Segn otros de los.egipcios viene, de Alejandra viene, de los escpricos, de la Academia, del Liceo, de los cnicos, los epicreos. Para unos, es un mstico de los autnticos- Paa oros, un agnsrico de los peores. Dicen que no es uno, sino dos, que no son dos, sino tres, cinco, nueve, ciento 1'tantos. Se considera que el texto oiginal estaba en arameo \'\'a no es. De la aduccin iieron
sa.ando sto poniendo esoo celosos, piadosos, copiosos, rabiosos rabinos, ]'no qued nada de nacia. Interpolacin de interpolaciones Por mejorar echaron a perder. Poi borrar, subrayaron. Po consrruir destrul'eron v destruyendo levantaon el ms grandioso monumento de la desesperacin, la protesta. la resignacin, la nulificacin ;la
alegral

;Por qu no podr ser as: Basa ver la cantidad de los que meten ."no ahor". a la vista de todos, en el exto. ;Cutas versiones ha1'de uno cualquiera de sus versos? He ieido v vuelto a lee en mi larea vida los versos del Predicador. ;Enend la miad, Ia cuata parte? Teme a Dios. No ha1'nada que tene porque no hai'nada. El sabio va por el camino de Ia sabidua. Sabio o insensato, lo mtsmo da. Todos los goces son ranidad. Goza odo 1o que puedas. Come 1o justo Disfrura mientras puedas.
Tato de entende el discurso aniquilante del Pedicador mientras las pulqas me chupa Ia sange en un camastro del Ejrcito de Salvacin. Echa tu pan a1 ro y ms adelante lo encontas. Estol' cabeceando en
tardes de veano en escaos de igiesias solitaias; ado czando elviento

en libeas de segunda mano; me quedo sin aliento ante los nichos vacos del cementerio. Vanidad de vaidades, aliento de un aliento,
nada de nada.

que vea; 1'cuando por fin vi, encont que no haba nada que nirar, que slo andaba viendo cosa-s

sea: mi

)'no vi, celendo

l.(r8

,,

r r .,usrancia, que me hinchaba de insensatez atando de encumbrame.

1

li

, Lrrr, ,ue se hace

fin que no hay nada que ver de patente que es rodo y de el mundo de vaco que es. Escudri mis enedos rrir cnedos de enedos y enconr que no hay nudo que no se

r,1 y vi por

,lr",.r)llde, secuencia que no pueda inten'enirse, sentido que no pueda r,r,,uocarse, vnculo que no pueda deri'inculase, causa que no pueda ,l, r.ncuusarse, polvo que no pueda pulverizarse. Vaya, dewnculo de ur( ulosl No haba cabeza que no pudiea cambiar de hombros, brazos ,1rr. rro pudieran arracase. No haba ojo que no pudiera vaciarse. h 1rr,1 y vi con toda claridad una zlaqada de tonreras formadas con ,r,l),rvicntos. Re y re, llor y llor, viendo el desranecimiento de rodo i I r(,rlo mo. Que el sol termina por calcinar rodos los huesos, elYienro
1,,)r

lvcntar todo el polvo. Vi desquiciarse mi mundo en sacudidas

I'ror(\c'rs, perderse sin espeanza todo el sentido y el propsito. Como ',r l,r csrulticia vida abriea enomes ouijadas. " l'czn e:tl, ;qu se hacel" rrr, rrcgunr. Como cualquier pequeo hijo del vecino, perplejo con r r) \,rl)o en la palma de Ia mano: " A dnfu se u/ czn estl desdc aqu?" r,,, 1,rcgunt.Yrecorda.l Predicador de Jerusalem: queno haba dnde rr rrrc justanente de suponer que hal dnde i r'iene la aficcin de , f iriLu y el odio de la vida.

Agosto, 1990 - junio, 1991.

269

AooENoa (1999)

1.

,rl

Viene conmigo un seor resperable, casado, con hijos, caminado .rnochece en amable pltica, el brazo carioso y p rotecto esrechando rrris lrombos. Es de 6no lenguaje y gran cultura. De pronto, desliza

se s que fue un Un seo con quien conversaba por hoias y horas , r l:r puerta de su casa, vecina a la ma, cuando al volver de su trabajo , r I,r'lbsorea Provincial se senraba a fumar. Me alud a conjugar los r', rlros ingleses y a memorizar }os irregulares. Comenaba para m las 1'r.rrrtlcs obras de la lirearua. Lo haca ran bien juntando iis palabras ,r,r,piadas que era n gozo orlo. Tendra yo ocho aios? No, porque con el inqls comenc a r.rr;rrme hacia los diez.;Dnde andaa mi padre, dnde mis hermanosi
rrr,rt illazo en ei almal
',,
,

',rr rn:rno bajo

mi camisa 1'me acaicia en el pecho.

Y rrlrora que recuerdo, uno de stos, don Juan de barrio _\'armas roma, ,lrrjo una noche a Ia mujer de este serlor que despus de iargas sesiones

l,

1ir:rmtica y litearua mera de pronto su mano bajo

mi camisa.

Dnde andaria Irma

oriul)tor igual de ilustrado, igual de viejo y baboso? Qu frases me

S.? De amores ya? En

la cama de algn

',,rk n con slo recoda.

L,l inesperado seducro me pregunt qu senta.;No estara l,r,,ncando? No estaa boracho? Pa y sus faunos hacal babaidades ',rr rrombre cuando se emborachaban. Thl como mi made de ieche ,rr, vi una vez sali al pado de su casa, ebria, en calzones, gritando ,,1'sccnidades y que me dej enfermo de nusea para toda la via. Lisro l,,r l cuanta pomada de moralina vendan en la feia. Escap a perderme de ese seior y no recuerdo habelo visto sino rrrr;r vcz, mucho dempo despues. Se condujo entonces con su correccin

271

de siempre, como si nada hubiera ocurrido. Tl como Hilda H., tan .o-pu,^, tan seria y tan pulcra, como si nada, despus de.haberme dad a chupar de sus pechos clidos, tembloosos y encendidos. con la Ronda de San tr4iguel? Veamos, Qu tiene que ver esto -Flot"ndo de espaldas sobe Tutuvn Voluptuoso, con la u."rnoi.

boca abierta y un nin'ana completo en la cara, Manuel A. tina mastubndose a la vista de todos. Como si nada. Cuentan que Digenes haca lo mismo. Y dicen tambin que, ya viejo, Aristteles totaba feliz en cuatro patas con un pequeo amate suyo a las espaldas que lo cabalgaba muerto de risa y dndole en las costillu estagiritas con sus riernJs talones. Por la conjugacin del verbo griego' por lectuas de La ilada? fuistteles en cuatro Patas, asqueroso corruPtor de menores! Lo leo, lo releo y no lo creo. Veamos, veamos. Hagmonos un cuado de la cosa. N4uchos ha visto ni ve. ;Se metafsico lllas encumbrado afirman que meIaIrSrLU ms slrcurrrurduu anrman ver suciedad ms grande que un doctor sublime de tamaa esatua cogiendo a un pequeo por las verijas, doblndolo .. y..? extremos como ste, qu se formal Un torbellino o una
Con
ecuacin?

Recuerdo y recuerdo mi asombo amargusimo ante

ese

hombre,

hasra entonces serio y admirable, babeando, tai como babeara Aisteles con su elebo en los Iomos. Peo ecuerdo ms. Recuedo el sentimiento de superioridad y libenad. As de poca cosa ea tata eminencia? Igual me ocurri con ese Rector de mi escuela de pequeno, que no fue capaz de enfenta a nuestro prolesor homosexual y lleg al eitretno d. diift^rar su cobarda con un cobarde atropello: expulsarnos
de la escuela a m y a

mi hemano.

He odo de dos formas de madurar: Hace como ese Rector; o apanarse de l como la peor basura. Torbellino o ecuacin? Paece Hay una tercera? Ya me pregunt:
que el seor Rector era toda una ecuacin. Y ecuacin tambin ese seor que intent corromperme. Y ecuacin Aistteles. Bah, qu cosas digo!

Todos somos una ecuacin. Si no, cmo se entenderia que andemos en

)7')

el mismo y monumenral (los pies como si nada? Fs como nos enseia los

El tobellino se foma cuando Alistteles, el corrupror de rntno"'' tiran Cuando como los t"b^llo' del coche que : el todos dormimos iranquilos sobre 'oridi"n* mir con hondo fastidio ei Rector q-' me a aparrarse del iusto li, ..,..r.".i^ , ,'i inf-.ir. lorque Io obligaba oblignolo a proceder con tanta

; ',;;;. ,,.;.;;;.,l,.;ili.,n

";".lilt;ntu;;;; d. i";.ia", .1.q'iiiu'io' 'l;,:i:.

rrriLrsticia Y ''"

*;

'

,,'',u rirtt.i., y mi prolesor de verbos de slis a diez aos y.despus Las r r,l;r historiu fan,,rri* p"" ptqt'eas que ser ' r"iogl'f" ias haca posar' No hav

r -i, "';j; cobardia cosas xi -quiero decir' Lern L Carroll hacia tambin ingleses' El famoso cuentisra
f

:i,"',;il;;;;;Ji"
,r i ,', i,.tro.

,,',l r:nnltur" o|tn" ,, ., r ,r'r'"i. trq nos cuenra

loca

Yt;Ldis para\maginarqe cosas.con una Persoa

de iieios canallas gue '1du1en

.lro. qu. digol La prensa, esr denunciando c:lT:nt'"t' dulces con r 1,,:,,,.. ,odi, lo, i1".,' -Lo' degenerdos comienzn 'on l,r.r.tle Lcs. . on iuegos \ te rminn"' ' volrer " ser nios r ;i;;j.l;^;;: ie lo' Cielos' ser que quieren .'' ',',.,i.. con Hilda H e'ta lez "i? cer la slid del, lnstiruro l.o oue rrae a mi memoria utt noclle '"" ' endo v r iniendo' a':"p:rlildT:': I ,'',;s;.::;;;;;;;" enrender por que me , r,rr) i.ilrJL-rno\ y yo entermente ap)astadosin Estor viendo a ml colega cr ,,11.,1,.,rl .,,.i*i in intolerable horro

l,ltqutnt:

I
,

';

,,

,l,

sr

l,,,,
L,.

r.r

''',,

cont",t' t: l profesir \', ob j erilo' psiclogo' ::jt1l.::"" ',',.,'r.io. "Qu problema Para la nlnal LnuPa' l. rolpa' coment: ,r,lc . Ur)L \'1le corriendo fe]iz con su caramelo

,lrre la" pequea. del brrio' detras ,r1,r,,. De.puis de eruir iu'*3undo'

i',]','::;;.ri,'i""

omo al pasar y sin venir ir V. c ue ensenaba Pstcologia Gcneal' del mo\trador' d' placet el c:rdo

despachero ;;hero " ;Ar' mi ridal Este ierchupfran el

]::^e.c^h,1:i

l'

i,,':.

F,.';;;;i;

.n.,'

,1, l,r rrrcnte los hechos que no lr,,r(lo l)rlra no saber nunca mi'

los sabios' que aunque desalojamos podemos tolerar' runque los enterramos

dt tllo'' igurl
273

o con ms fuera obran

sobre nosoros desde esas profundidades. Echados a pudrirse como inmunda basura, tatan a su manera y con gran energa de abrirse paso a la conciencia. Lo que iogran con las ms ebuscadas astucias, con los ms absudos dislraces y procediendo por las entradas menos viqiladas de nuesra conciencia -como se producen mientras soamos o andamos
disrados. Pero, tambin, considera Freud que estos hechos relegados a los extamuros de la mente nos resulan intoleables porque directa o indirecramente afectan a los tabes de1 sexo dento de la familia. A ltima de cuentas, 1o que ia hija quiere es desalojar a la made del lecho de su padre y ocuparlo ella. Y otro nnro el hrjo que no slo desalojar al padre quiere, sino matalo. As se explica la represin de todos los

impulsos que tiendan a la ealizacin de estos deseos.

Pero hechos que recuerdo aqu r' que surgen de pronto con toda su nusea -como esa aproximacin homosexual y esa suciedad que

me efii sin ms aviso 1'sepa Dios por qu mi colega del Instituto Pedaggico- no rienen qu ver con deseos mos intoleables. ;O me va a deci un analista que si, que s tienen cue ver, mucho que ler? Pero no tengo que luchar con ninguna luerza contiaia cuando vienen a mi conciencia 1. Ios contempio en su pasada realidad ob.jetivamente. Si sov en mi nima iibido homosexual o depra.'ado, no me asusa que me lo comuniquen cien psiquiatras. De donde parece que no 1o soy y no los ecuedo Qu ocurre enlonces que olvido estos hechos que incluso cuando los busco en mi n.remoria? Porque ha1'esto: el enorne impacto, la enorme impiicacin qLre tur'leron e n su tiempo t'que vuelr'e a mostrarse si por azar los recuerdo. ;Por qu. pues. durante tanto tiempo duermen en el oivido? Repito que esuvieon conmigo largos I'doloosos das en la poca en que se produjeron; y que conmovieron )' alTrenxztrron de derumbe todo mi mundo o mi visin dei mundo. los recuerdo por unos instanres, vuelr'o Por qu, pues, los olvid 1', si
a olvidalos? Ya oigo a1 " Copihui'

y aI" hco \IaAi' responder

do: "Po la

amenar de deumbe, buro, por eso oli'idas"

2.
Se llam-aba Ana L. Estoy vindola. irrumpe alegre entre jugando a nda y bailando la mazuca en un escena.io sconido y acn-gojanre

1.,

r,,

mien-ras me llur.lto por vez milsima cmo procede Ia memoia, cmo se establece, , r' ,u se afirma, hasta dnde es ilusoria esa fidelidad que prerende, me , ,r"r rclve una nube de oro en polvo y mi cuerpo famlic d. .r.ro, o.ho
I

,l, nri memoia. Todo se conmueve

)r(

con su aparicin.

Vienihacia m, florando casi, su lriirrn de ngel descarriado, sensual, prohibido por donde se lo mire, ,1,rrzndo, girando, expandiendo en amplio .u.do ru pollera giuna. ( ,rlzu [otas negras, puntudas, de raco alro y caa a meia panrilla. t .rc sobre sus hombos desnudos, dejando apenas ver su rortro rnor.no r ,l,licado, la cabellera abundante, crespa i castaa. ;No! va recogida ,'rril,r. por enrre las sienes 1'la nuca con cina de rerciopelo granare. As 1,,, ri.r I:i me moria con mi inocencia y mis adoes: solando ius cabelios l,.r,,trr cubrime entero bajo el fuego de sus ojos enormes y cautivantes,
'r )rro si los dos estuviramos... Ai s que era peligrosolAna L. de ia piel de cobriza y los cabellos ,,,,,l, undo en el polvo doado del crepscu1o. lr4e cogi una vez enrre ,rr lr lzos y ne estrech con desesperacin .ontr, ,u, senos echado 'r ,r]itnto quemante en mi cara como si el alma se le fuera de gozo. Jcrl ;F,i ardoi, el aroma... mora en sus brazosl ;irna S.? iBahl

,,r,,

sc llcna de calor y de remblores.

\r

lliilu

H.?;Bahl

;Qu edad tendra,{a L. en ese enronces? Recuerdo que slo ds ls5 h"6hos sin nombre que voy a conrar (si soy."prrj d po, !r , rcra vez en obsen ar en ios rostros lo que cuenta con tanio detalie y | r L ',1 ;rro el enrorno de los ojos, que se hunde, se infa, palpita violce,
,1, ,,,1is

rrlirrneo, ceniciento, siempre r.icioso y siempre vulnerable. Ana L. vir'a allegada a Ia casa de su hermana ma)/or Cuidaba a los r ciros de sta y amdaba en el negocio que tena en el baio donde ', r , ri lirrn maiz, haina, lea, crrbn, papas, peras, ciruelas ' 1. membrillos ',,,,,r. Ilaba un cerco de vigilancia .n tono suvo. Despus supe por
'.
r

275

qu. A veces, cuando la hermosa tena que salir venan a pedirme que la acompaara. Sola no poda ir. Parece que la hermana mayor vea en

m un guarda de confia. Una vez fuimos... no ecuedo dnde. Es el regreso lo que recuerdo... Dios de los Cielos! Hayque tener cuidado con los nios. Se malea de una hoa para la que sigue. AJ que escandalice a un pequeno, ms Ie valiea amse al cuello una piedra de molino y lanzarse a las aguas procelosas desde lo alro de un acantilado. Qu le habr ocurido de nio a Jess para decir algo as? De regreso nos enconamos con un hombre joven. Para m, desde Iuego, era un viejo. No recuedo el nombre, pero apareca a veces por el barrio. Cuando yo pas a viejo, as y todo me tom su dempo completar la hisroria. Casi siempre es as: demoa romar distancia I' juzgar con objerividad. Hasta nos depositan delicadamenre en la rumba tan ingenuos como antes. Lindo guardin Ie haban puesto a Ia excitante Aa L.l Se saludaon a voces, en la ms perlecta simulacin de encuenro casual. Como digo, me om aos de anos darme cuena de que haba
sido una simulacin de encuenrro. Que cmo estaban, que ranro dernpo sin verse, siglos de siglos!

Seguro que usredes tambin rienen ecuerdos de la infancia cuando los mayores hablaban y hablaban por all, mu1' ariba de usredes sin parar nunca. Qu traqueteo de frases sin ron ni son que van y vienen por el airel Ah, fastidio que no termina nunca! Cmo no se les seca la boca y acalambra la lengua? De pronto estos dos renan algo imprevisro y muy urgente que hacer. No podra esperarlos all, en ese puenre a la salida del pueblo en el que nos encontrbamos? Volveran en menos de lo que canta un
gallo.

Ahora viene la espera. A todos nos roc de nios espea. De pie, en el vestbulo, en el pasillo, al iado afuea de la puena, al fo, al sol. Tiempo vaco, largo, largo. Sin posibilidad de movese. Arisbando las nubes, los pjaros, las homisas. Encumbrndose con Ias rfagas

276

volado a cazar Ieones en Africa. Vi alguna vez una pelcula con un nio esperando? No recuerdo. Y sea tan lcil secuencia de 6lma y tan universal y profunda.
pasajeras, S, lleg el momento en que no poda ms. Descend al sendeillo

que haban tomado por ente las zarzamoras. Cmo poda imaginar nada? Slo queria avisaries que me iba, si no ea molesia. Que por m no se Preocuparan.
Podr revivir los dealles de mi bsqueda ente los matorrales? encontr con una vaca filosofando bajo un espino, un riuque ;Me ,lcshuesado su carroa, una liebre salrona 1'corre que re pillo? Salt

n estero, pis la bosra de la vaca 6lsofa? Me clav enrre los cados, nc enganch en los alambes de pas? Qu boles haba adems de
u

cspinos? Alamos, sauces, perales? Un recuerdo vago tengo de chpica, totorales, z rzamo::s... y ranra ansiedad. Peo de todo eso... No s... La memoia...

Bajo un rbol esraban. Y aqu mis recuerdos son muv nidos. Si tur,iera mano, podra dibujarlos. El encima, ella aguanrndolo entre los muslos con las odillas en alro. l frentico y brutal en la caera. ( )abalgaba como si se le aacara el alma. La besaba por todo el rostro, cn el cuello, en los senos, gimiendo y gruendo. Estaban desnudos a rncdias, sobre el pasto y el baro reseco. AI calo de Ia siesta, bajo la
sornbra. Pens en Adn y Eva? Por qu no? Pero cmo iba a pensar con r,xlo el pavorl Qu especrcu1o de nusea ;' seduccin! La conmocin

,lc mi alma y mi vida. " El que escandaLice tno de estos pequeo:..." l'rcscnciaba por primera vez un acto sexual entre sees humanos. No ',,ilo miraba. \ea y hasta vea el hecho de mirar. As era enronces, as
rc cjecutaba? Cosa bestial y chocante. As que es as, madre ma, como nrc hiciste a m? No puede serl Tena miedo del grande, lo ecuedo Pero miedo de qu? Si pudiera responder a esa preguntal S, tlice: Concete a d mismo. Habra que ir por fases: Cmete un

r.n bien.

odrilo, rasgua un vidrio, averigua si el nmero de las esrrellas ,lrlisible por 13.
, ,,,

es

't'7'7

Sali corriendo, tropezando. Me detuve a vomitar? S. Fs lo que recuerdo por encima de todo: El vmito y las cuchilladas en las-sienes' No recueido en qu condicin sal al camino y volv a mi casa' Uno se siente tan desgraciado que olvida y no hay remedio. Pero s recuedo ese anochece. Aa L. a"d"b, oda ansiosa busqdome por el bario' Po

fin me encont ente mis amigos y tomndome del brazo me apart' Comenc a sudar y me volva el amargo del estmago' Me repugnaba
y avergonzaba mirarla. Pero estaba tan hermosa! Me abaz, con calo, con a-igutti". Y si me volva el vmito? Respiraba agitada, miraba a todos ldos, me devoraba con esos ojos suyos que me incendiaba

entero. Sonrea despus, pcara, prostirutsima. ''Pero, usted, qu se hizol" Tiaa, cr.o ...o.d"ibi.n, un paquete de gallems para m con el ruego de que no dijera nada a nadie, ni por nada del mundo. "Jreme, jrelel" ;Pobrecital Sin idea del dao enome-que me hizo, sin idea sello que guardaba el secreto! Cmo iba a deci.nunca nada? S1o pot impulso espontneo del recuerdo, cuando ya no hay dano

i.l

^hor", por hacer ni a quien daar.

Quin hbl
"

Copiiui'cuando da Vinci quien dijo que si nos fiiera dado vernos mietras copulamos la feaidad y el asco atentaan seiamente conta la sobevivencia de la especie? Habr visto Leonado siendo nio... ;Mejor no slgol El" lnco Vill| dra: "S, cierto, no sigas mejor". Veamos, veamos. Hay fundamento para la pornografa si es
cierto lo que dice Leonado? \a1a! De dnde me vienc esta pregunta esrpida? be mis clases de geometra y de mi vanidad, de all me viene.

escene ancestal? Cmo se veran Irma F. y el ocurri entre ellos lo que ocurri? No fire Leonardo

d.

Irmi

mi tesoro! Qu.frente tienel Bah, si fuera por eso, Aistteles seria una Apenas le cabe en la caai" ipugata uie.ia al lado del " Copihui' . se s que era frentn. Frentn,
cabeza de meln y .ietn.

S. dira: "Usted va a ser un intelectua.l,

de Irma F. firera Ana L. la que fotaba desnuda y taareando enue los totoales de " El Raudl del Cura"? Ah quisiera ver al "Copihue", entre

A propsito... cmo le hubiera ido a este animal si en lugar

278

lrrs
I

piernas de

Aa L., enre

lr

las piernas de la bellGima y posritudsima

de mi niez.

3.
Con qu propsio me ech a caminar esa maana de primave ra cl camino que saliendo al norte del pueblo va derivando hacia Ia 1',,r , .ru de legua en legua? No recuedo a dnde iba, ni si alguien iba r ,,r)nrigo. Pobabiemenre iba solo, sin ms propsito que ale.jrme del 'rrcblo y que nunca ms nadie supiera de mi alma. Alguna injusricra rrr:Lrfiible de parte de mi padre, o de mis hernanos mayoresJ iA qu rriro no le ocurre ms de una vez que de indienacin, de rabra v de rr rotencia no quiere venqarse muriendo! Hacia el medioda rena hambre 1.sed- Sobre rodo sed. El sudor ,,', ;rrda en los ojos y Ia cabeza me palpiraba entera, bum-buml ;No ,,r,rr' recodando un sueoi' No, qu r.a a serl Es un recuerdo rea1. que ',, nrpre ller' conmigo desde ese mismo da, cuando r.olv a mi casa

,,lrerdado, despus de vagar, sentarme 1' adormecerme sobre escabosos l'.r\ril-eles. Era un lugar de lugares. No volr' a enconrrarlo, pero toda rr ri vicla lo he ecodado con nosralgia )' sintiendo que deb quedarme .'L1i xrr siempre, sin que imponara roda la ansiedad. Era un espacio ,1, Iroriz-ontes abierros, poblado de rocas abustos donde caa sin 1'
.,,

,r,

,lrtl todo

todo el ededot an silencioso ). sin un alma a la visu. uurdo asocio por ah esos r,ersos (de Lope?) "A mis soledades vo;', , l, nr is soledades vengo" me brota enrero con su argusria, su aJnenaza r r,rscendencia el recuedo de ese lugar, donde el cielo con roda su r.,,li;rncia reposaba enreo sobe la riera. Tal como dice el miro que ,, 1',,suba Urano sobre Gea. Me pregunto por qu nunca habl a nadie de ese lugar, por qu
r,rrr en.rplio a

el sol del medioda. Era una encrucijada de ruras remotas.

)19

nunca expres en palabras mi experiencia, como lo inrento ahora. ;Bah, quin habla nunca de experienciu asl ;Paa que lo miren de soslayo? Supongo que fue una de esas experiencias que en mis aos de

nio llamaban de " no s qay'' . Un no s qu de suspenso eteno. De soledad y abandono sin esperanzas. De consuelo ambin. Por una
certidumbre de absoluto que me envolva. Despus, en elliceo, encontr que haba nombres, que haba recibido en ese lugar mi parte pequea de lo numinoso. Supongo que todos Ia reciben alguna vez en el lugar sin lmites, el instante sin tiempo, Ia dulcsima quietud, el silencio, la entera e inefable pesencia de no s qu. Y el pavor. Supongo, rambin, que una experiencia as tiene que ver con circunsancias muy excepcionales. En otos lugares, alguna vez, cre adverrir el inicio de un nue\o encuento. Y tambin al medioda 1' en la naturaleza, en eisuspenso cie todo bajo la tida luz del cielo. Pero a corto andar ya no era as; 1'por ms disposicin 1' sega de mi parte.
nada surga.

A una frustacin como sra asocio una hisroria que cuenta Chejov: Un hombe r.uelve a su pueblo provinciano en mrsin de servicio desde la capital. All le viene el ecuedo de una mujer que
lo am y protegi hasta que pudo desplegar las alas de su carera. La dama ha muerto hace aos sin que el tuviera noticias y ahora visiu su tumba. se es tambin un iugail All comienza a manifesrase todo el drama de ese amor. La devocin, el sacrificio. El abandono. Ya viene la tomenra de la culpa, la vergenza, el arrepentimiento! Pero. jusro en el momento, alguien lo toca en el hombo: Lo aguardan por asunros urgentes. El hombe va, responde de su parte 'r,uelve a toda prisa a la rumba de ese se abandonado y despreciado para desahogarse, para llorar su ingratitud y clamar por penitencia y perdn. Pero se encuenra con que ya no hay nada: se evaporaron las lgrimx y se evapor ei espriu del lugar. Pero yo nunca voh,. De miedo? Era un pequeio entonces. Y ahora que lo pienso, eI" Flor de Hbn" -que corra a Ia siga de las mariposas por las orillas del Ttuvn y que dorma en los nichos

280

vircos del cemenrerio- me daba a veces la impresin de habitar un lugar .rs, numinoso, con eI tremendus de los negros cipreses en las nochei y

lt lrscinatio inefable

de la mariana en flo.

4.

He odo de psiclogos que rodo el hombe que vamos a se esr nrinado a los cinco aos. Otros dicen que no, qu. , los tres. eu l, s dcca yo? Hay que andase con mucho cuidado con la Ronda de S:rn Miguel. As como vamos, nos valos a enconrra hechos enteos al ',,rlir dcl vientre de la mam, ral como Palas Aenea sali entera, lanza
tcr

, rr ristre y escudo en siniestra, de ia cabeza de Zeus. Pena que.tanra precocidad deja escasa abeua. si es que deja, a lucsra cuiosidad por saber cmo fuimos hechos, cmo ns hicimos ,, Ias dos cosas. La vedad es que resulrara difcil averiguar mucho

,ur)que se sostuviea que, un ao ms un ao..nor, lo.r,rrno, , rkrndeados a los quince. Agustn cuentaensus" Confesirs" de una seoita entregada al ,,l..irholsin remedio a quien, un da enre los diu. le ocurri pasa_ido de lrn cuarto a olro escuchar a una de las ciadas que alrernando con otras ',, rclca a ella con Ia fase "Esa boachuela". Hasa ah no ms lleg ',u lficin al vino. Y a m, bailado la Ronda. recuerdo que me ocurri .rl11o comparable. Habiendo sido expulsado de Ia Escuela Nmeo Uno Rector por auros que 1a se expusieron, considerndome lror .cl_seor I'cnlido sin emedio mataba mis das a oillas delTutuvn. Una rade de r,rrtics deca ami amigo Manuel que va no haba destino para m y que ,:l rnc sup_erara a corto anda. A esto, respondi en el acto y vivamente: ",;A usted? Tendra que nace de nuevol" De donde recib, Seoa de l,,s (Jielos, un alienro tan grande que me inscrib en otra escuela, la N,rrnero Ties, olvidardo La injusticia, la decepcin y hasta la amenaza ,l( nLlevos corruptores. Por eso digo siempre: "Mi amigo Manuel".
281

Cambiando escenario, dicen que cuando Platn (supongo que era un muchacho) escuch por primera vez a Scrates, al volve a su casa quem todos sus poemas. Debi senti enorme vergenza. Del relmpago que encegueci a Pablo (que tan muchacho no sera por ese
entonces) yendo a Damasco, no sabemos qu fue, hablando litealmente, pero tuvo que ver con los crmenes que andaba comedendo, recogiendo

genre para entregarla a los caniceos del Templo como un flamane Eichmann de su poca. No cuesta nada imaginar que en estos trotes se

encontr con la sorpresa de que haba entregado al Sanedrn a la mam de su novia o al hermano de su pap. Anda a saberl Pero hechos as, aunque llenos de destino, no son propiamenre lo que entra en la labricacin de un hombe. Parece todo al contrio: para que se produzcan el hombe debe estar 1'a fabricado.
No estar diciendo la del ao? -como dicen que le hizoPorque, qu iba a haceie

un avo

Luteo si no 6rea Luteo? O por el everso, a cuntos no-Luteos no le cayeon uno y diez ayos sin que les cambiara un pelo? No es en el Evangelio que se dice que ei mismo Evangelio es una semilla echada a la
suerre de los vientos? Los omanos decan que los grandes caactees se forjan en la adversidad. Qu va a ser! Se manifiestan en la advesidadl

Como no se rare de una adversidad muy larga -como los judios en Egipro o eI " Fbr de Haba" aquantndose los invienos en los nichos vacos del cementerio. habiar de ur Para dnde vot'con todo esto? Ocurre que quiero poema que siendo mu1' pequeo me ecitaba un hemano ma1'or. Un poema que nunca oivid y que a medias repeta y repetia con los pelos de punta en negras noches de invierno y desamparo. En sus versos se refera la tragedia de un hogar rico y dichoso que:
disfrataltan por igual un mante |enturusq,

un marido carioso 1 una mujer dtslral. 2s,.

No podra detallar todo el dao producido en m, pequeo r,,,|rva, por esta historia sangrienta conrada en quintillas. No es que ',,,r cosa principal, pero no es nada despreciable. Finjamos que nuesro ,rrii(lcr es una casa consrruida con ladillos. Entonces, el poema a ,rr. rne refiero sea uno de esos ladrillos. O pane de uno, para no
, :i.r+ rar. Todava agrguese que son docenas v docenas los poemas que

nletieron en la cabeza v que vieon efectos puecidos. No resulta estpido hacer comparaciones con ladillos? S, muy , ,rrirido. Aunque va nadie a neger que recoriendo los inrerioes de su .rlrnir rropez ms de una vez con ladrillos, por no decir adoquines? De los que formaban el tringu1o amoroso, dice mi poema:

rr,

Elk,

de instinto littiano;

ll,
tl
rlr

modeb de candar; amantu era un uilkna

sos

que nos dan

mnxo

nos .1,

quitan el honar.
se

Y despus se xombral de que alguien

( L( r

saque un pie i'

1o

esconda

r;is de ia puerta de San Jos. Pero en el cacrer del marido, en su

,rrlirrnacin moral, o en su consruccin. como esramos diciendo ,,,rri, haba... ;un ladrillol Se rrataba justamenre de esa cosa. el hono
,

r lllc era experto ladrn,

{

el amane.

He ledo que hav culturas del hono i'que ste cuena paa sus rr r cllllros como algo ms precioso que los turanos de los huesos. "Todo ',, lrl pe rdido, menos el honor", di.jo un rev despus de una derrota. l)rl)or)go que para l sonaba como si no se hubiera perdido nada; pero r .rrrrb in, supongo, que para sus sbdios sonaba de otra manera: como i,'nlu rerica de decir "Quedamos en cueros". Y supongo que en nuestos das, cuado los iraques, los chinos, 1,,', rusos, Ios americanos se esmeran en eso que llaman " saung face" , .,l,lun en las mismas.

-r

dJ

En cuanto a cmo llegaron

ocurrir

las cosas que se cuentan en el

poema que ecuerdo aqu y que representa un ladillo nada despreciable de los que se cuecen en sociedades como la mia, vean ustedes y juzguen
POr SU Cuena:

Lo quiso as lz impiedal

por capricho dz k suete, formandn est trinidd que concita b mal/ad (pero no estoy seguro de "concita")

!
los

que desllta Ld muerte.

rr., un" rnu.r,ra de la poesa que se crea por montaas todos das y que me pregunto si no ser de la misma que avergonz a

Platn cuando se encontr con Scrates y que lo llev al extemo de estipular Ia expulsin de los poetas de su Repblica. Pero, no, no puede se la misma. Sea demasiado. (De la que escriba yo siendo joven...
pase, pase.)

Aqu me interesa -aunque dudo mucho de lograrlo como

se

debe- dar una idea de lo que ocurre en el alma de un pequeo cuando... cuando el marido enfienta al amante:

Del tniserablt dur

poco e/ ittsensato anhelo:

mi arma en su Pecho
1 su cadtuer rod

se

lundi

por el alftmbrado

suela.

No esur recordando la hisoria de una idiotez? Pero si de eso se traral No hay que se entonces un idiota? De ninguna manera! Se dice

que nos traen hechos los genes; se dice que nos hace enteros el medio ambiente; se dice que miud y mitad. Qu ms se puede hacer en un medio ambiente que rebasa de estupideces que el esrupido?

284

El marido despacha al ama,nte, pero la inme escapa. Enronces, clla,

...de qu serua

rl caiuer

de aquel hombre?

De nad.a! Porque al matar

(6orrar,limpiar, salvar... no me acuerdo) mi honor de su infane hue/b 1 mi honor se fue con elk y no b pude alcanzttr.
yo pretenda l"auar

Imaginen una pareja, 1 crisriano, eila juda. Hganse el cuadro , r il aeropuerro. Ella sube al avin huvendo con su co a Israei. F.l ,,,rrc gritando, pero no alcanza
.y el

.y no

hijo se fue can elk k pudo bautizar.

l'.n un caso as, por mucho que a muchos no le quepa en la cabez,

.,t l,' ms6t se enriende: Burismo o circuncisin. Si me preguntan en deralle qu me ocurri de nio con esta , I)cricncia potica, no s qu decir. El dao es como al buho. Acaso
1

I'r rr rcro que nada debiera consignar la repugnancia, la nusea. Cret, cluc

r,,rrri
I

ll

histoia

a la lerra.

Tll como

le ocue a un

nino con las peliculas.

i r.

,l.rt ,, ,rn posteriores. Algo aparenemenre serio y hasta rrfuico cocinado en \ 1 r\os y con la aceptacin 1' hasta el aplauso de odos. Curioso, nunca le este poema. No lo he enconrado en libos ni ' , , l nombe del auo. Slo 1o escuch dos o tes veces de ese hemano \ ,( 1lrramente lo ecuedo a medias v mal. Resuitara peor si me diea
,r, rrtu, leyndolo, de sus ocraslabos encabalgados?

nrc daba cuenta un poco de los lersos, de la manera veloz, tajanre, rmd? de las imgenes. EI desprecio, la exrraeza fireron respuestas

285

Cmo ln supe? No tiene uabr. Un rastro un indicio, nube que el ra1,o czntiene (o detiene)
pasL

rumpb con slt ofcio

sin decir d dnd^e aiene.

Como digo, la elaboracin mrica y quebrada del elato me escap casi del todo en esos aos. Si, en lugar de or recira a mi hemano mayor, hubiera ledo... La mujer lanzi un gemido, el hombre initado y fero se uino a m decidido /t sdluarlt. Aque/ bandid"o era todo un cballero.
...no me naciea mu1' profunda percepcin de frivolidad? Quis. Porque pensndolo de nuevo... qu decir de los relaros que vemos en esos vitreaux de viejas caredrales? Se hacen con trozos de

vidrio caprichosamenre corrados, ajustados a la medida de los marcos, encabalgados a trar,s de los lmires. No es el mismo capricho? Y peor fivolidad, puesto que all se elaran episodios trgicos y crueles como la decapitacin del Baurista o la cruciflrin de Jess. Nunca me avine del rodo con la eisrencia de aleo llamado h,rlu.. porque me fire propuesta en medio de la brualidad, el"crimen 1,la nusea que me vena. Y en versos por si no bastara. En versos quebrados, como me dj cuenm despus, y que uno no sabe si re o liora: cauer sah y ciego dt ira fui al lugar cn que lz ui
Sobre el

onLtarselnobhall,

infame no estaba all.

286

recuerdo Estar recordando bien o se me quebr el reconstruyo a dens con los pedazos que encuentro?

y lo

5.

"iChuria, chual''
Estoy seguro de que
es

una de las grandes y unir ersales experienciu

cn

1os

inicios de la Ronda de San Miguel. "Chua, chual"

Irrupcin del caos, la barbaie y sinrazn, Ia... Ia...

no reglas deljuego? O no es odo En qu quedamos? Existen o
ms que pura chacota?

"Chua, chua!" La Existe o no un contato? Lo tuyo es ru1'o, lo mo es mo. propiedad privada es sagra... "Sagra...? Ja, ja, 1a,la! Chua, chua!". La horda arrasaba con todo. No quedaba un bolito de cistal de nuesrra. Todo el espacio deijuego, desbararado. Uno aqu, senudo en cl suelo mindose el ombligo. Oto ms all, rascjndose la nuca. Dos
todava corriendo tras ia pandilla. "Desgraciados, ladones, cobardesl"

Lo que recuerdo muy clara-mente es la abia de impotencia, la perplejidad, la amargura. Y tambin el rechto fi.rrioso de avenirse con l:r resignacin con que mi amigo Manuel se encoga de hombros y los nrodos de Fernando el" Corneta" que terminaba riendo. Ah s que me entenda con el" bco Val.ds" que aceleraba de aus hecho una frera.
"Desgraciados, ladones, cobades! Vuelvan, cobades! Ah, seguirlos, alcanzarlos, molelos a patadas. Eso recuerdo, nada ns, pura violencia y rabia. Ninguna reflexin, ni siquiera en estado l;rn'ario. Y ante un acontecimiento tan enome! El despojo insolente,
287

arbitrario, prepoente. Seguro que Fernando el" Corneta" y mi amigo Manuel esaban de vuelta. Un amigo mdico me cont una vez que esmndo en un congreso, no me acuerdo si en Calcuta o Nueva Delhi, fue invitado a un cael de clausura y que no haban iniciado el primer discurso cuando se dej caer una ruba de monos desde las enamadas...

iLhuna, chunal Agarraban con manos y colas las tortas, los sandwiches, Ios melones, las botellas de champn y desaparecan en lo alto. "Chua, chual" Los mozos no enan qu decir. I4enos qu hace. En India, los monos son tan sagrados como ias vacas. Pero tambin mucho ates -an antes del tiempo en que los rufanes cayendo sobe nuestos bienes "Chua, chua!" no dejaban un membrillo ni una pera de muesta- ra nos haba contado el curita en las hoas de catecismo cmo cal'eon los hebreos sobre los canaanitas cuando por fin Jehov los sac del desieto. ";Chuna, chual" caveon sobe Israel; y despus 1os Va1al Y despus ios asiios babilonios sobe Jud; y despus los romanos sobre Jerusaln.
Entonces?... Peo haba ms, mucho ms. ;EnormidadeslTodava no sala del silabario yta mis profesores me conaban de los espanoles y ponugueses

que cayeron sobe el continene eneo: "lChua, chual"

Arramblaron con todo, hasa con los mismos indios. Pero yo ni por asomos me daba cuenta; y la sonrisa amarga de Fernando el " Corneta" y el encogerse de hombros de mi amigo Jr4anuel me parecan el colmo de la indiferencia. Seran cobades o tarados de
la cabeza? Por eso digo: Ha1'personas a quienes Dios bendice y entienden a la primera. Peo no son pocos los que ni a la centsima entienden. O
sea, que el taado de la cabeza ea oto.

288

Y ahora que lo pienso, no esroy seguro de si era "Chua!", ";Marao!" o "Barato!" Pero qu impona lo que griaran? No iba a can.rbia Ia instiucin porque cambiara el nombre. insdtucin? Si, institucin. Despus de la cenrsima le enra hasa al ms duro de
nrollera:

INSTITUCIN.

Con todo lo cual me viene la asociacin de mis moras, mis rnembrillos, mis peras y ciruelas recolecados con ranro trabajo bajo el
sol por las riberas delTuvn. Hay un pasaje en Anatoie France que lei

siendo muchacho: en ese pas fabuloso de pinginos nos enconamos con uno que trabaja y trabaja aporcando sus papas, lechugu v cebollu.
fusto a la hora de la cosecha, aparece un pingino-Hrcules con la maza
'r

punto. ";T huerto es mo!" y;s! de un mazazo despacha al pingiiino lrorticulto. Satn, que disfazado de faile anda por los alrededores. ( orre a congrarular a pingino-Hrcules. Acaba de inventar la propiedad rrivada con lundamenro en oposicin a la propiedad privada sin f undamento. Lo que trae a la menre orro pasaje del Predicador, donde ,l sabio ente los sabios dice que la ms gande felicidad consisre en ,lislruta uno 1o que uno produce con su duro trabajo bajo el sol y que rro hay mal ms grande que trabajar para que oro disfute de lo que r rrro produce...
Por eso era entoncesl De all ve nan la amargura y la ira que me

,rlrogaban cuando los forajidos caan sobre mis moas recogidas con I,rn ro sudor 1' ranra paciencia y ranta ilusin debajo dei sol. Po eso ea. l)or(lue no haba mal ms grande.
Ese

pingino-Hrculesl EseA.lejardro l\4agnol EseAtila, Gengis

Hernn Cotsl La histoia entea, hechura de una mism rn st itucin. ";Chuia, churial"
l.,1rLn,

289

6.

ateneos a orillas del Tutuvn hayamos discutido la doctrina del ngel de la guuda con Fenado el " Corneta" ni mi amigo Manuel. Recuerdo, eso s, aunque no con precisin, una noche en que mientras mi madre controLaha las oaciones de su numerosa pole o a una de mis hemanas ecita mul'

No recuedo que en nuestros

inspirada: ngel de la guadn, dulre romPaiua

no me drsamparas ni de noche ni de dia ni ahora ni en k hora de tni muerre. Amn

Pasando de mi madre a la hernana mayor y de ellas a los siguientes, debi quedar enteramente erPuesta Ia doctrina del ngel de la guarda. Aqu, en Suecia, he visto cuadros de cietas dimensiones en -"r.os d. plata de antigua procedencia lamilia con la {lgura blanca,
Iuminosa, majestuosa de un ngel que camina paciente I'protector tras pequeos que se aventuan en bosques I'riscos. Y no ha]'un punto de discrepancia entre el ngel que imaeinaba de nio, a la hoa de acostarme enrre mis hermanos 1'el que aparece en estos cuados que digo. Desde pequeo tu\e yo -por anda suelto por calles y Potreros desde que muri mi madre- mis cumplidos maestros de anri-religin. Robero li4. nos contaba la histoia de un pasror proteslanle que en una feria pblica clamaba: "A qu vino Dios al mundo, mis an.rados?"

"A tomar helado,

tomar heladol" gritaba un heladeo desde su ca0.

"De qu fue hecho nuesto seo?" "De bocado y canela, de bocado,v canelal" Y en rueda ya ms seria, recuerdo a un grave seor que venda

paos de casimir a domicilio )'que un atardecer, r'indonos de chala sentados en Ia veeda, se acec ]'nos cont sin ms prembulos que cuado muri Federico Santa lt4ara que era de genio ligero lleg al Cielo tarde en la noche. "Quin es?" ton de dentro San Pedro. "Santa

290

l\4.rri:r" "Ya se me qued esra p... de m... afueral" Y no me atevo a ',, 1'rril con otros que son obscenidades sin nombe.

Iicnado el " Czt'' mpoco

se

quedaba en chicas. No s cmo

lr.r, .r para robar hosias en cantidades de ia sacrista. Sacaba algunas del

l',,lsilkr, se llenaba la boca y masdcaba lentamente con los ojos dirigidos .r lr,:rlro mienrras enroliaba elrrompo.Del" bca \/a//ei' contaban que se l, r'.rn rba al alba los domingos, enrraba en la cedral, se encaamaba en l.r rilrri{el agua bendita y haca pip. Pero sa no la creo. EI"Copihue'? ',t, ,1" Copihue" podria ser. Pero no el " bco Val"dei' . Aunque fue de este r;( cr y a propsito de orines que ruve un comentario prctico y muy l, ,uv,, sobre la doctrina delngel de Ia guada. Cuando volviamos del ro " ',, 'lir c:rminar orinando. Apostaba co n eI Copihuy'' a quin cubra ms rr, u,ls. Echaba el choo a Ia deecha,.justo a-l contrario de Fernando ( .)ometa" que io haca hacia la izquierda para que no se mo jara los I'r, ' cl ngel de la guarda. Cosas as, por cientos, hacan 1'decan mis maestros de antir, lrllitin en 1os aos de mi infancia. Y no les cara siquiea un avio del , r.lo. No ser que s les caa y les sigue cayendo. slo que lento, lento, y ,1rr, vr desgarrndolos de aiba a abajo y pulverindolos hasa la hoa (l( lrl muerle cuando no sean ms que inmunda carroiia, mientras que .r Irs vicjitos beatos que no comelen un jeme de pecdo el lgel de la rlrl rt,ll los protege desde que son niitos tan lindos de ver? Del PapaJuan Pablo II Ie que "cree firmemente que file laYirgen ,l, l;:irima quien lo saiv de la bala de un asesino -i'de casi una muerre ( r( rtl- cn 1981, justo en lafiesa de Nuestra Seoa de Ftima". Anoro esro con visr a Ia docuina de una proreccin vitalicia

,l

,l, l rinqcl de la guarda y ambin pensando en que eI" Copihue" , s\ tive t,rlrrva (lo que deseo con roda mi alma) debiea saber a quin se lo ,l, l'c cl animal, violado de ninf I'cabeza de chincol.

to

7.

No recuerdo qu edad tena la primera vez que recib sueldo por mi rrabajo. Fue en areas de vendimia. No recuedo el nombre de mi compaero. Pagaban por canaso. Uno cortaba y lienaba los canastos; el oto los acareaba a lu bodegx. All llevaban la cuenta y pagaban al tmino de la aea. Tnto por caaslo. Recuedo especialmente a los sujetos que despues supe que se llaman capauces. ;Por lo que importa cmo se llamenl Son ms simpies de entende que un ladrilio en la
panderera.

"Lbnar bien hs canastos, bien hasta el tope, o no se Les paga n'

tota chaucha!"

As gritaban los capataces, \'r'o me pegunto: iNecesita nadie acarreado canasros y sudando la legua a los gritos del capataz que venga a1gn Mani a explicarle la explotacin y sus astucias? Ahoa no ecuerdo si me pagaron por un da o por dos. Pero era mucho dinero. ;Y me senta an felizl Dineo mo por trabajo mo. Propiedad limpia y pura. Me enredaba en prolectos de gastos con mi tesoo. Peo el hombre propone y enonces aparece e1 Diablo que todo lo descompone. A unos cincuenta metos ms all de Ia salida de esos r.iedos, me encont con un grupo de camaadas excitados fomando ruedo alrededor del que echaba las catas. iNo sea el " Copihui' , o el " hco VaAi', o una lunra as de bandidos? No recuerdo. Ni tampoco cmo empec. S recuerdo que suba y suba, dobiando con la angustiosa esperanza de ecuperar. Parece que Agustn se vio en stas. Montaigne ambin. Ah, cmo los compadezcol Porque no me pidan que los entienda. Doblaba y doblaba sobre las canas. Ser por esto que llaman "monre" a esa trampa del Diablo? Ay de mi vidal Trabaj de sol a sol tal como pide el Predicador que sudemos por el pan nuestro de cada

,li.r. No

fueron treinta o menos los minuros que bastaron para que 1,, rc rrlicra todo. Siempre me result mu1' dificil, imposible ms bien, nombar
s si

, ,rr rropiedad mis senrimienros- Pero en este caso, no. Lo ecuedo tan I'r, n, , bien la pronrirud con que vino a mi menre el nombre de 1,, , rrc padeca: amargura. No s si nunca en mi vida habr nombado ,r' tsndo de mi alma con nl cereza y propiedad. Ni que se hubiera r.'r,rdo de un volantn o de un trompo. .\ombrar con propiedadl slo me hubiea derenido por unos 1

Si

,,

rlrrndos a idenrifica el milagrol Pero cmo iba a pensar en nada? La

.r r ilrgura no me deiaba.

Y era tan simplel Amarga^s son: ia bilis de 1os cangrejos cuando Lrs nuede donde no se debe; ias aceiunas cuando no han sido r r.rn tcnidas unos das en sa1; la limonada con fiebe. ;De dnde enronces

rrL vino la ocurrencia de nombrar marqura e se sentimienro que tuve , rr.urilo -,idiora y animal de ml- avenr al aza r' la trampa de los r',,r rrllcos (;se dir as?) 1o que gan con ranro sudo v rantaiilusiones ,l, l,ljo del sol? Aqu no hubo ninguna tansaccin merafrica, como ,Lirrr un peda,rte (1'o, el imbcil, en primer luqar). Era ei amargor que rrlta de morder (el idiora. otra r.ez) a1 cangrejo donde no se dele, de ', r,',ucrir la aceiruna que no es a punto. El mismo amargo slo que rrrii unrarqo y expandido por las enranas, por ia saliva, por el cerebro. \ \' Llc ml ltal,t1 Dicho sea al pasa sienpe me resul ms dificil encajar un rrrulgor x en la Ronda de San lr4ieuel que sacarme un pie y esconderlo ,l. rrrls r.le la puerta de San Jos. Peo odo esro de amargura es pocor por mucho que hasra el da ,l, lroy con el mero ecuedo me venga un resabio de esa experiencia r,' i:cr:rlle en rantos sentidos. Pienso as, que es poco o nada, poque no r, , ucrdo habe salido de mi amargura para pensar aunque frrer; unos rr in utos. Pensar, por ejemplo, en que jugamos con el azar el dineo. )' li nsrrr en la codicia en ese estado suvo ran denso que casi 1o sobamos
,

.n

l:rs manos, sudor nauseante de los desventurados que jueqan. Pensar

)()1

en el temor

se hace ver en 9u5 aruinarse' el semblante plido 1' trmulo del que dobla v dobla hasta se ve tan Y en la ruindid, tambin, a propsito de arruinase' Porque .t"." t. ti..n.i" e la dignidad l, .,tdt en el enviiecimiento (uf'

y la esperanza. Y en

la desesperacigl

cunta idiotez abstractal). que Los psiquiatras me dicen que no me inquiete, que no es ms experiencia de mi aparienciaie indiferencia' que me atenga fime a I ,rn"rnuru mientras mi inconsciente se enc2Jga de procesaria como se "entonces ya no hay ms que fue as de amarga" me dicen

d.b..""Sl pedir. All en los laborato-los p'ofundos del inconsciente

se hace un

ix"-.n

profundo de las cosas profundas, no rengas dudas"' ., .i.,,o qut en otra como sta. no me he O';rl,il lot lo menos con el uirto. b i me he visto, pero inmune t l' "tt'g"t Dicindolo que lenguaje de la Ronda, ,i ,lqun.,'.t enrro a un casino, lo primero h"g"o ., ,r.^r.. un pie i' eiconderlo dets de Ia puena de San Jos' " P.to qu.d, un. p^.. odar'a Grande, enome Si la coioco en cmo un plarilio d. la b"lanza i' en el otro el Aconcagua entero' no s Ya las cosas para.iA.on.,qu" No ha1'ninguna exageracin'

"ndl.n esos caparaces cont de

que mediaban ente unos seoes que nunca se nio vea y los que echaban l bofe ba;o ei sol Esov seguo que desde o.nr..n lo, cpaices. Aparecan en lu peicuLas de galeras romanas' . n.nr.ror.n Afri.". de aigodoneros enil su de los Estados Unidos'

Ltie en alto l'llenos de furor. \'ediaban, si, eran como ei tmino En -.dlo d. Ios iiloeismos. En el cine se daban por desconudos'pero cuanto a m, no m-e queda ms que decir que siempre los miraba' de los no los vea nunca.,Arturo A. y Robeno M me hablaon mucho exolotadores, pero nunca los o hablar de los capataces' Entrara ms t.rnprrno .n Ii Ronda de Sar Miguel si lo hubieranhecho? Seguro que de sl E's tan incebleya Iaveztan blio el capataz ll tmino medio un siiogismo econmico. No es como para quedarse turnio? .ro los ."prt"..s tienen poco que ver con el.Aconcagua que digo. Bueno, no i- po.o. Digamos, no Pesan ms de una milsima d.i A.on."gu". Los que s pesan son los marulleros, los que se instalan
291

viedo de mi historia y a la de cuano viedo hav en l.L, r iras del Seno. Sacan su naipe, lleno de sucias maaas hasta en los ,.,rrr,rs, colocan sus pesos t'comienzan a tallar. Pimeo con sus "palos l,l,urcos' que ganan y ganan sin parar. Luego con la clientela real que , , ,r r icnza ganando encntada y erm ina perdiendo amargamente hasta 1,,' rulzoncillos. Mientras nuestros padres sudan de sol a sol, esros
.r l,r sulida de ese

., rnrelminros

se

insalan

a la

salida de los talleres y las fbicas los ciias

,1, pego, desenrollan la culebra y vamos chupando sange, mi

:lmal oprobio mavor, crimen igual? ;Vise "Bah," responden economistas, etlogos, socilogos, ";un jeme , L ii y re vas a iritar con ia cada libre de los cuerposl" O sea, elAconcagua. Tambin me toc r'erlo en peliculas v como ,, ierl:ici de obviedades. Esos salmones que en colas inteminable se 'r .,r,,1,ellan o ariba hacia las aguas del desove; o esas bandadas que , ,ltrrlazan segn las estaciones; o esos retoos de pinginos que por 1,:irrcra r.ez se echan por miles a 1as olas; o esos retos de orrugas ,r,r. slliendo del huevo corren hacia el mar; o esas oleadas humanas ,rrL cmigran de ambientes inhspiros, la sequa, 1a inundacin. los rl rr( nloros, las peste, las guerras, e.staban en ias pelculas tarnbin, y , r viiriaciones sin nmeo. Y sin talta, asimismo, aguardando en el lLLrl,rr preciso (como a la salida de ese vinedo de mi historia) estaban ,',, ,lnallas con la zarpa, ei anzuelo, la red a punto para atraparlos. I ), adelantando en rnis pobres anos de asombo, supe que se 'l,Lls, I rrrrn predadores ]'que son los seoes de1 mundo. De nodo que si vas saliendo el viernes de la lbica (o enrrando ,l rrrndo el lunes o saliendo del mundo el jueves, que para ei caso , Lr rnismo); si vu huyendo del fuego, de las aquas, de ias bonbas rr,, ndiarias y venenosas del iano, de las cmaras de gas o los misiles ,, , leurcs; si vas en demada de salvacin al nar que te alberga, al bosque ,1'r, tc oculta, a la ciudad que te protege... io.io con los momentos y , L ,rrcs donde el camino es problemrico 1' el paso estrechol Alli esn , ,L,l,lando los marulleros para expoliarte. exprimirte y comete enero , ,Lre hal'a amparo de los cielos.

29i

8.

No haba cumplido un aio odar'a. Estoy seguro, porque hay un ao enue mi edd y la de Mara Paulina,{tonieta, mi hemani meno, que muri de tuberculosis en un convento donde fue internada poco iespus de moir mi madre. l-a pobrecia! Recuedo que jugbamos y nos abraz'bamos con un amo basute prohibido. Slo ella me cuidaba preparrdome limonada;' aplicindome comPresas cuando me dejaban ab"ndon^do en oma durane " las fiebres". (Ojal hubiera un cielo, para tu eterna primavera, ngel de mi a1ma.) Fui.os rr... hemanos. Segn bamos llegando a1 mundo, el ltimo que lo haca desplazaba al anterio de Ia cuna que haba al lado del lecho de mi madre. Por eso dieo que no pude tener en ese enonces ms de un ao, porque mi recuerdo es en esa cuna, o sea, Mara Paulina Aronieta no naca todar'a. Fue de noche, estoy seguro. Desde el cielo raso, la luz de Ia ampollen cara sobre la colcha cie la cuna. Los dems no se acosaban todava. Estoy seguro tambin porque cuando mi made asom a la puerta movida pr el alarido bestiai que debo haber lanzado esaba
vestida.

Y lo que ocurri fue as: Que mirando sobe Ia colcha vi una cucaracha nigm n.er^. Aaaah, aaaajl ;Todo el espantol Debo haber lanzado un aiarido de chancho que degelian, Poque una cosa 1' l oa estn casi simultneas en mi memoia: Ia visin del esPePenio negro,v ia figura de mi made asomando medio cuerpo entre las hojas dela pu.n.. La .ttoy viendo, tranquila. un rantin cuiosa. Qu podh adivina del horror que viva su pequeo? Seguro que oy mis aiaidos desde el comedo l'vino coiendo. Peo, dando un vistazo, decidi que se trataba de un retorcijn pasajero. No Io creo. Tiene que haber visto en mi cara el horror en persona. En ese punto est bloqueada mi memoria. Pero recuerdo ms del mismo initante, aunque nadie me cea. Recuerdo habeme dado
196

ucnt de la ninguna relacin enre la actirud reposada de mi madre y r'l rcligro sin nombre en que me enconuaba. Y eso s que es angusria
(

ir;rnrle, mis amados. Angusda mayo. Peo, ota vez aunque no me crean no me crea mucho yo mismo y no sea ms que un espejismo en las

rrrt raralizara entero y no me permitiera grirar: "Una cu...una cu...l" l'so no. Lo que ocurra -y estoy seguro de que me daba cuenta y me ,rrgustiaba por ello- es que no sabia hablar todava. ;Cucaracha? A ,lc nri almal Si no ea capaz de decir "Cu". "fu", quiz. Y se s que lrrrbica sido el chisre de mi vida: Ate todo el hoo del mundo. ante ,l lreligro evidenre de muerre en las garras del monstruo negro nego ririt:rrlc a mi mam: ";Ag, agI" Como digo, estaba muy en panales. Pero la urgencia de comunicar
,Llrio

rr'liiones desrticx de mi memoria, ecuedo tambin la otra argustia: l''1, poder decir "Ah, esol iEso, ah!" No se trata de que el espanto

y la incapacidad de hacerio esto) seguro de habelas entendido. .\, rso hasa el impulso de superarlas. Seguamente ecuedo todo esto 1,,,r cl golpe sbito e inroleable de angustia y pavor. Tarrrbin -como
lr.' visto que en efecro ocure a los pequeos- seguranene entenda r'.r muchas palabras de mi madre 1'mis hermanos, pero sin capacidad r,,,lur,a de proferirlas I'o. Se puede hablar de pronto, estov seguro. Sobre todo si es cuesin ,li vida o muerte. Un hemanito mo tres aos menor dicen que lo lrizo ls 1'de corido. Resuha que otro hermano, ma),or! se encargaba , i, rlrle Ia mamadea. Pero en lugar de hacerlo, le meua un dedo en Lr lroca mientas 1 se chupaba toda la leche con azca, calentiu. ;El l',rrrtlidol No es para instalarle un kiosko en la Ronda de San Miguel? "ili4un.raderas calentitas: Chpese el dedol" A veces me pregunto si no ',,r, rLran esta historia de a1gn grabado. Peo es el caso que ese hermano r r( no -que muri menor y que hubiese sido un genio si viviea- estaba ll,rr o que se le vea todo el esqueleto y ni el mdico ni nadie saba qu ,1, , ir. Y una urde entre las tades estado mi madre zurciendo calcerines r rrrro a su agoniza nteLataro, esre musit un discurso completo que la

)q7

turulara: "Mam teno hambe. Fulo toma toda la mamalela". Lo que s es cosa para grabado etico es la paliza que se llev "Fulo . Esra hisroia de mi cucaracha seguro que es el rauma de los raumas y que un psiquiaua la emplearia para picotear a su placer cuanto cachivache se arumba en el cajn de mis experiencias. lPase, pasel y conste que en Ia Ronda de San tr{iguel estos artculos se venden como cucuruchos de ma. Pero... pero... Tener a un jeme al Diaaaablo sin tene ia D...D... D... para nombrarlo. Ah s que vale. En nuestro siglo, sin que tener que ir donde Aila o Cengis Klan, no hay alma de Dios que atine con ei diluvio del horor. Las pequeas niitas judas, qitanas, ucraiaas, checas, polacas -cientos de miles, millones- sin que antes de enlenenalas e incinealas les cortaan sus graciosas trenzas para hacer lienzo para hacer capotes para marchar a Rusia para incendia aldeu para liouidar campesinos tambin por millones, no tenan ninguna posibilidad de entrar en la Ronda de San Miguel. Las jvenes polacas, eiranas,ludas, ucranianas, rusas, Iampoco podan si no coian a malarse. desnudas, saqueadas, violadas r- si no pasaban antes de temina la carea bajo una iluvia violenta de gas morral 1'de all a los hornos cematoios. Que no pensaran los once millones de catlicos, judos. prorestanres y musulmanes arreados por los alemanes a ios campos de exrerminio que iban a adquiri los deechos a la exisencia duante e1 siglo )X como si tal cosa. As, enronces, se abieon las puertas del Infierno y llegaron ios riempos en que nadie atinaba a ms que decir "Cu...cu...cu...'.
e.j

Caa la bomba armica sobre Hioshima y Nasasaki. Caan miles de toneladas de

TNT al da sobre Viemam.

Fue cuado se sucedieron

las masacres de Yeme n, Biafra, lndia, Argelia, Ogaden, Mozambique,

Sudn, Cambodia; cuado murieon por millones chinos, pakisranos, iranios, kudos, afganos. Los dempos del Napalm y el Ziklon B, ia

liquidacin masiva de los amenios. Los tiempos de los hutus i' los tutsis, los fundamentalistas argeiinos, iranios. afganos. Los tiempos en que nadie atinaba a decir "cu...cu...cu... "., ni siquiera "c...c...c...".
toa

Ilueno. ranro como nadie... Aiguien tena que consrrui la bomba ,rr,inrica, alguien tena que producir el Napalm, ei Ziklon B, la V-2. ,'\lgrricn tena que comerciarlos, disribuilos, emplearlos. sto, no ',,,1r saban deci "cu...cu...cu..". sino que llegaba de un tirn al "ja,
1,r,jrrl"

Sin conra los que arrastraban a los campos de exerminio a 1,,' seres infeioes, los que los apiaban antes de liquidarlos, los que , ( rcrli)an, saqueaban, violaban. enr.enenaban l'enteraban.
r1'L r

Cuntos millones de sees humanos fueron liquidados as en esre nuestro? ;Cincuenta millones? Cien millonest Das atrs escuch

, rr l;r

,lu( l)odan mucho ms que decir "cu...cu...cu,,,"? Y sin embargo no demo mucho en producirse un cambio , ,,rrplcto. De un da para el siguiente. rodos se sacaron un pie. No haba
'r

a un investigador muy aurorizado que deca ciento sesenra lrillones. ;Cunros millones de ejecurores requiere una nrranza as 1'

T\

rr,, crrpaz de deci "cu... cu... cu... ". ;Tenan nocin de Io ocurrido

i ;Ni

menorl ;O bueno. si. alqo... pero, no esrol ;Esro nol Duanre los de los procesos de Nremberg ei nlundo se llen de gente as. ',r,scs I I;rba dos clases, una a cada lado de Ia barra: Los que deca: ";ldea?
L. rlrre

que menorl" t'1os que contesraban: ";ldea?;Ni la que menorl" Ser iqual una esrupidez, aunque nos adelantemos a decir que no , , nlis que poesa, netfora, alegora, considerar que hasra este siqlo

,lrr

ll

r lrcst ro los hombes de buena voluntad rodar'a usaban paa1es cuando

en sus cunas. sobe la linda colcha de aso celeste ellos, Ios pobres, no estaban siquiera en , ,,rriliciones de decir "c...c...c...1".

( l)rono apareci

,',',, cucaacha espantable

;O estoy diciendo onrra-s de rono? Seguro que el " bco \Itldls" se caea de culo eventando de isa rll,.indole enrre los mocos de sus naices y la baba de sus labios ei lr Lrr.lnte i)1. st, s[tliltl Iis que... Vean ustedes mismosl No ms aparecer en los reporrrjr:
I V Lrs cueryos de miles de cambodianos masacrados, a 1o edondo dc1 ,,,'rnt]o comenz el tartamudeo: "c...c...c...". Si me pregunran a m, no

299

le ceo una de sus "c...c...c..." a ninguno de estos taramudos. Sobe todo, no les creo porque -y s que mi argumento les va a parecer, a ellos en primer lugar, nada ms que el consabido cacaeo de un beato bruro- mientras hacen "c...c...c..." no suela la boella de whisl*r el puro, la jeringa, el perro que los est fonicando, ia vieja que los est
gozando mientras los abanica con verdes de los grandes, el chofer ecin adquirido que los est poniendo en primera, y en fin la variedad sin

nmeo de bellaqueru de ese mundo. Y lo oto, tambin de beato bruto, que mientas hacan un gritero que llegaba a los cielos porque Prnoche Iiquid cuatro mil se estaban calladitos mientas Pol Pot Iiquidaba dos millones. Y, por 6n, para rerminar con tanta beatea, porque son ellos los que producen las amas que truecan por peule0, cobre. hierro. cfe. plranos. palras 1 n:ranias. ;Pero... a1 taste con Io que crea vol ;No me ocurre igual? He sabido de los horroes, he sesuido al deulle los cmputos del crimen. he aguantado en la cabeza los cuenros 1'los recuentosi toda la hipocresa v Ia canaLlada. He convivido odx las guerras, revoluciones y liquidaciones en masa desde los aos cuaena. Y me encueno igual que en esa cuna con mi cucaracha: Que no me sale el habla, que no soy capaz de nombar. Y si es as en mi caso, por qu no en el de millones y millones
de seres semejantes?

Estanos de acuerdo: La joven universitaria hija de un seor que vive de sus acciones Bofos. Nobel o S-^-AB muy bien puede no enconrra palabras cuando ve su cucaracha; pero parece que las la a encontrar sin muchos problemas cuado vai'a a conarle a su pap. Y lo mismo va.le del hijo, Ia cuada, la comade, el abuelito, ei portero de cuanro industial de guerra, especulador de la bolsa, abogado de las transnacionales, poltico, obispo, cadenal, banquero, comeciante, diarero, teler.isero, peliculero t'toda la c6la inernacional de seores que poseen el mundo, lo tansan, lo tras6eren, lo violan y lo revienran. Por numerosos que sea esos seores, son cosa poca po elacin. Cunros? Cinco, diez, r'einre miliones de los siete mil que habitar ia
300

rr( r rit cn esros tiempos? Yde los que resran, habr oos veinte

millones

.r

l.s ruc les que de verdad y sin maromas achisabidas les ocurrc que

,,,, son capaces de decir "c...c...c..." cuado son infomados de todos los lr,,rrores de nuesrro siglo? Quizs no ranros. Yo por lo menos no esroy

lirrro de habervisro uno. Ni siquiera cuando me miro al espejo. Cada \ 1 / (luc converso con alguien de estos asunros 1'mi hombe comienza a lr,rLcr "c...c...c..." resulta que no se trara ms que un pobeciro de Dios, , r r cubeza de caambolas, un imbcil de campanillas, un canalla que no '..r1,, que lo es o un hipcrita al cubo. Y el que no se sienta consid-erado
",

, rr t sa clasificacin, que lo piense de nuevo.

.r Lrrn joven que sala de

Y siguiendo en ruaj no hace una semana que vi en Ia relevisin un lugar donde erponan documentales de los lr)rorcs nazis. Dijo sus versos: "Bueno, no s... Es ran complicadol l',rn tse enronces, )'o no naca roda\'a". N4u1' cierto, as no ns es.

l,rrrroco naca para cuando los omanos quemaban a 1os crisrianos. ,( rrintos millones y millones de genre as hav en esre mundo de Diosl (.)Lrcdar alguien de aqu a unos aos que sepa dnde queda Siberia, ,l,, ntlc Cambodia, Ru'anda, Ogaden? ;Para dnde vov? No para muy lejos. Busco una divisin enre ios ,lLr, dicen "c...c...c..." de vedad 1'el resro. Aunque hay que reconocer
problemas. Caer en pseudoloqismos (;se dir asi), en dir.isiones ,rL, no dividen nada. Aunque parezcan operaciones increbles, abundan.
,11r.. ha1'

\rr csquema
,1

es as:

nt:B=C u=0
Iuego,

A = C.

'l'al

1.,' ,Lre

'rtiruba quedan". Tengan un ejemplo de gran tamao: Ho.bre, - Ario: mi, l\'o-nria:

como cuando el" Copihui' se coma rodas las aceitunas 1,nos escabndose los dienres el asqueroso: "Por favor, reprianse

301

Arios = 0
luego, Hombres = Ah-nrios

O nmbin:
Hombres = Rcionab: ms ]rracianks Rlcionales =...

Mejor no sigol La dil'isin que se opera con nuesro "c...c...c..." es as: Pesonas que hacen "c...c...c..." de ledad; 1' personas que hacen 'c...c...c..." porque el que est al lado hace "c...c...c...".
Y aqu surge una complicacin. La casi totalidad de las personas que hacen "c...c...c..." de vedad lo hacen no ms de diez minuros al ao. As, esultan tres clases: a) Unos muv escasos que hacen "c...c...c... "

todo el tiempo; b) unos ms abundanes que hacen "c...c..,c..." unos minuos alao;i'c) unos muchisimos que hacen "c...c...c..." solamene porque el i'ecino sueie hace ese ruido an curioso. De rodas formas, ei ruido que hacen especialmenre los de la recea cLase es ran enorme que sube a los cielos y se tiene Ia impresin de que en este mundo -como en ese tango- ya todo termin i'es intii emove las cenizas del amo. O que -para seguir en la misma cueda arabalera- en esre Sielo XX problemtico y febril, sin que nadie se ha1'a percatado, se produjo i a elApocalipsis, la liquidacin de roda la humanidad y que si una sanra seora, por ejemplo, dedica su vida enrea a ardar a mori a miles de sees humanos abandonados a la miseria, Ia plaga y la muerre o un excntrico de Ia gangrena mukinacional lanza a las muhirudes una torta de mil millones de dlares (como le en Ia prensa das atrs) ello no viene a ms que aps 1'sritos aislados en la noche del horror 1'as doblemenre horroosos. Vuel'o a mi cucaacha. (De paso, les cuenro que el" loco \/aldi' acostumbaba llevar dos o rres en una caja de lsforos por si alguna

302

belleza del bario le peda fuego para fumar a la Joan Cau4ord. Ya pueden imaginar los gritos I'los garabaros.) Yo no tena palabras para nombra el horro. Vuelvo a mi analoga: As como no rena palabras
para nombrar ei horor as he ledo ms de una vez proclamar en esros das que no hay palabras para nombrar los horoes de nuestro siglo.
I)ero 1'o careca del todo de palabras. En el segundo caso no es as, y hura podra no tratarse ms que de astucia retrica para hacese el mudo.

No tengo el nmero de las pginas v pginas que he ledo sobre los horores de Sa1in, Hirler li4ao. Hace unos aos, un milln de hurus y rutsis se masacraron reciprocamenre I sin piedad con armas adquiridas en los pases industiales. Algo del detalle r.imos y lemos. Era cosa sin nombre? Escuch a un eporrero en la TV sueca habla de canibalismo en Bosnia. Pero rodava no cmpezaba cuando 1o apabullaron con msica ock. Ei hombe se cstaba aventurando e n lo indecible. En sus " Mentori,," Krushov cuenta de madres campesinas ucanianas que se coman a sus hijos. \o tengo que agegar que nadie me cee cuando 1o repiro. He ledo rlue los.japoneses se coma a los aborgenes en las islas del Pacfico Sur duranre la Segunda Guera Mundial. Pero, ahora, rampoco pueden propalarse esas noricias. Tampoco se les puede olender ecodndoles Jos prisioneros ingleses que decapiraron. En publicacin anigua Ie tlc canibalismo en el sirio de Leningrado, aunque ahora ni lo mismo re ceo. Tambin Ie en su riempo de un alo oficial americano que ,lespus de asisti a la deronacin de la primera bomba armica di.jo: ' \'ahoa somos todos unos hijos de pura", aunque me son un 'todos"
a haber palabrasl

;Que no iba

cl

rncdio sibilino. Himmler -que orden la liquidacin de todos los judos poder alemn- consideaba que en la Unin Sovirica habia que

litluidar un mnimo de treinta millones de la poblacin. Hider oden n,, rlejar piedra sobre piedra en Leningrado. Otro tanro se propuso con L,,ndes. Los aliados respondieron haciendo lo mismo en Hamburgo, I )rcsden, Colonia, Berln. Aioa se afirma que son un milln serecienos r',il los cambodianos que masacr Pol Pot. iushov cuenra que Mao , ,,nsideaba que China poda resisti una guerra nuclear generalizada

J03

hasa con tescientos millones de su poblacin. Hussein, de Irak, Iiquid aldeas kudas enteras para probar sus bombas venenosas. Los ,uros lrn-ro,t su napalm sobe los campesinos afganos, tal como los americanos lo hicien anres en \/ietnam. Se calcula en un cuato de " miLln de colombianos asesinados en 1a llamada poca de la violencia"
de los aos cuaenu. A Stalin se Ie atibuyen diez millones de mueos durante la relorma campesina de los treinta. Musulmanes e hindes se liouidaon po miLlones durane Lx divisiones del subconinente asiri'co. No se sabe de los miles liquidados por los nazis con Ziklon B en los frgones atestados de minusvlidos' giianos, judos, ucranianos' Se dice que las cmaa-s de Auschs'itz podan envenena con Zklon B dos mrl personas por vez. ;Cuntos muiieon hacinados en los trenes de carga que Eichmann deportaba desde todos los pases de la Europa ocupaa acia los campos de exterminio? Se puede seguir.y sequir' No ."re..rnos d. t.stimonros por niles v miles; documenos' lotos, filmes; cementeios con cientos de miles de cadr'ees. Toriavia ha1'1in*otes

de oo en Suiza (se dice que tambin aqu' en Suecia) hechos con las
prtesis arrancadas a los cadr-eres Est todo Qu pues se siqnifica con esa iiase de 1o innombable.

ah, para decirlo 1'para nombrarlo.

Aunque, cieito, a ,'eces... \b recuerdo habe miado 1'r'uelto a mia r'eces sin nmero una ioo a roda pgina que taa un libo con
documentos sobe los horrores nazis. Se vea, contra la pared' de espaldirs al que hizo la loto. un grupo de unas treina o ms personas, hombres <ie se amerrallados. Po los vestidos se dedrrca 1. mujeres, a segundos que eia invi.rno en el luqar. Entre dos de esas personas, se apretujaba el cuerpo de una pequea de entre cuato l cinco aos con ios bacitos en

alo. Llevaba boina clara, abrigo oscuro con cuello de piel. Sus piernas se adivinaban tmulas entre el ruedo del abrigo 1'los calcetines que suban un poco sobre los botines. Hace muchos aos que desapareci ese libo de mi bibiioteca i'nunca pucie reemplazario. Creo que mis sentimientos ecordando la fiqura de la pequeria estrechada enre sus mayores conrra ia pared, oteciendo a1 que mira nada ms que sus

.01

, ,l)lldas alzadas, sus bazos,

sus pierniras, pero rambin la inuicin ran ,l,,lr rosa de su teror, su inocencia desconcertada. sus estemecimicnros,

',,,n lrs mismos de enronces. De un horo as. apena-s arisbado en una

loroqraia, recuedo lan amargos momentos. Y recuedo la ceteza en rrri ulna de que no 1'ala la pena vivir. Todavia ia sienro ecodando a , .,;r rcquea. Y con el mismo peso, si no an mavor despus de reperirse \ r( pctirse tanta miseria.
Y todava sigo vii'iendo. Yo no llego a esra desesperacin porque ei horror haya alcanzado ( )s cxremos de lo innombrable. Todo lo contaio. L-l pe nsamiento busca rlr rclacin en rodas las diecciones. Aaliz v consrara cn rrminos de

',r lnlisis que hemos asentado ei valor de la vida en iundamentor quc rro r515s los hechos de la vida. Es porque cjeramenre no csramos en
, ,,

ndiciones de da luqar

a esos

hechos sobre rales fundamenros que nos

l,,rrcccn un hoor sin nombe. Relativjdad. enreramne elan'iCad: I r lr,rndura de nuestra humanidad es profunda. peio no alcanza ni con rrrrrcho la profirndidad de nuestra ...vileza: \/acrlo. porque no s hasta , i,inde esn adecuadamenrc nombados los hoores de nuesrro ienlpo ( uiuldo lo hacemos por simple y casi auomrica oposicin a nuesto
v.rlores moraies.

Sobevive el ms apto. Hal nada de absudo en suponer o rres medidas esrraqicas. los nazis se hubirarl .r1r,,de rado del mundo? )', enronces, qui Ellos, los nazis, forografiaon, fiimaron, docunenraron aldealle r,,,.lo lo que hicieon. Para complemenmr con ello la educacin de las rl rteraciones arias en el milenio? En una reciente pubiicacin aparecen l,)ros en que .jvenes del Ejrcito Alemn disparan a sangre fra sobre , ivilcs indefensos en las aldeas del Esre. Envian orguilosos esas lotos ,, ,rrs madres que las exhiben con orgullo por el vecindario. ;Dnde. r)ronces, dnde andaba por ese riempo el indecible horo? No entrc r llos. Ni entre los dems. Simplemente, no haba por ese enronces, , urndo los horrores se producan, ningn indecible horor.
,1rre, cambiadas dos

305

Una evidencia que result muf instructiva durante los largos meses que tomaron los juicios de Nremberg es que los acusados no saban nada de los cimenes que ellos mismos haban cometido. Resuhado de la divisin riel trabaio y la incomunicacin de los gneros. Un poco les ocurra como a ese seor que haba esudo en iodos los departamentos de ia universidad, peto que de la univesidad propiamente al no enia la ms flaca idea. O como a ese pequeo ai que manduon por un kilo de lutu v volvi sin nada, porque slo haba naranjas, manzanas, melones, pero nada de fruta. O como a esos tes acusados que no entendan nada: lo nico que hizo el primero lue comprar arsnico, sin ms idea; Io nico que hizo el segundo iue echar el conrenido de un fruquito en la sopa, sin ms idea; lo nrco que hizo el tecero fue sen'i la sopa. sin ms idea. ;Podra sabese qu ideas se le haban metido al senor sca1 en la cabeza? Lo otro que result mu1'c1ao a travs de los procesos de Nrembere es que los acusadoes tampoco saban nada de los cmenes de los acusados duante los drez o doce anos que tomaron en cometeios. sros eliminaon duante ese tiempo Dor lo menos once miilones de europeos. Qu organizacin gieanresca se requiere para arrestar once millones de personas. transponarios, concentalos, matarlos 1' disponer de los cadvees? Cunto en ecursos, cunto en personal? Cmo se hace para nararlos, sobe todo, para echar tiea sobe los cadr'ees sin que nadie sepai Para emprender aleo asi hav que partir suponiendo
que somos todos unos imbciles o unos canallas. O tambin as, que suena casi leico: De sabc, todos sabamos. ;Pero, eso? 1No, eso nol Eso es increole! Cmo creer esol lEso no

tiene nombe! Por eso no 1o ceamos, enonces, poque no esaba en el Diccionaro. Se expusieron en esas sesiones de Nemberg fi1mes de ejecuciones en masa, de cuerpos retorcidos v amontonados al abirse las puerta^, de las qmaas de gas, de mujeres desnudas fusilaclas al bode de umbas colectivas lrente a oficiales lumando sus cigarriLlos, de bodegones

306

,rcsrados con fardos de pelo conado a las mujeres, de ia operacin dc

l,,s lrornos c1em.ar9Ji.os, el apilamienro de ios cadvees empujados a l:rs lir5r Oor 1or bulldozes.

Como dia un humoista: "Con rodo respeto, e1 Tiiunlo de la It'1rrcrre. de Breughel, era una alpargara vieja". Enronces rodos hablan del "silencio de muerre" que se produjo , r ]:r sala al remina la exhibicin. Esus cosas son de la prediJeccin e 1,,r plumle ros: "e.l ominoso silencio". "el horo r,e I ,.nrtlor". ,,e I cie zo I l,ielo que sacudio al auditorio". Cunro, sc peleln por un .rqicnr,, 1,.rr,r no perderse la del siglo y panicipar tambin para e.siar conrndolo l)or:ros en "el silencio anre el hoor sin nombre". En estos tiempos, rodo esre embrollo relloa de nuevo dejando ,lrrizis ms a la vista el cieno en el fondo. Se repite una vez ms: "Es ,lt nrasiado el hoo". Y se raa de habrselas ms a fondo con esra ,lcnrasa. "Es que nos fallan los mios," se dice. "es que debemos r.lrlccrlos,.ponerlos al da". Se conr.ocan congesos de retqos, ;Cmo lr,rcer con los miros para que den cuenra del cimen sin nombc v la , rLlcldad inhumana? Con csras inquietudes l propsiros ,. .onvo." . l.s nitlogos 1'moralistas. A,\ esn por ejempio, ios mios del Diablo. ,lt Sern ' sus huestes de corrupcin. Sus verdugos. rambin, el fuego v ,l :rceire hin'iendo. la leidez imposible de los iifienos. ;eu hal con ,llosi La ledad se reducen a susros para pequeiios .u-,ilo ,.r,r-o, ,l, rcpresenrarnos r.manipular con elloi ls hooes del mundo
,,,rrrcn.iporneoQu hacer pues? Acaso un Ler.iar siguie ndo los mode los de la hilea de moniruos cut,os hechos de

\rllin, Hide, Pol Pot I'toda

l,'
L

lr.,rrrr llenan nuesrro siglo?;Acaso lormando una coposicin

rr1,n.

con

tales dechados esraremos en condiciones de aprehender

r.lnro crimen nos aguarda todava? No es nala idea. ;peo basta con . r \.rr.in de esre porre. un Sarn posrmoderno?
.u n

1 |

Desde hace alrededor de un siglo viene abrindose anplio ino un dogma moderno, el dogma de la historicidad de la relisin.
Je

',rr:rlclamenre va pe icliando el dogma de la reliein rerelada.

or,,i,

307

de esentreo Zeus del Sina, seo de Ia guerra y el trueno, ha ido cambiando, se nos dice ahora, debido a los cambios de la histoia. De general de ejrcito pas a legislado a poltico, a diplomtico... hasta iermina en Dios di misericordia. Todo esto por la fuerza de los hechos de la historia. As, la correspondiente evolucin histrica del Diablo paece asunto de pura lgica. El bien, la piedad ya no se co_nsuman en ia oferta de cane humana asada a las brazas que Dios saborea entre sus servidoes. Se le ofrecen I'idas todava, pero de forma espirirual: un Fancisco de Ass, una Teresa de Calcuta Y qu ocurre con el Diablo? Ha cambiado ambin, se ha efinado. Ha puado del asado a la horqueta al asado nuclea. Ya no le araen lu decenas, las centenas, los miles Ahora pide decenas, centenas de... millones. Y lo logra con tal podero tcnico sobe el mundo que uno busca y busca sin encontar dnde
pueda encontrarse Dios. No slo anre los hoores contemporneos nos quedamos sin habla. Los msticos se quedar sin habia ante sus visiones; los poetas, ante la nauralez; los neurlogos, alte el cerebro; las masas, ante un gol de Pel. A m me ocurte que n.re quedo sin habla ante Llr coro

e niu. De las mujeres hermosas, mejor no hablar. Supongo que todas estas experiencias que suspenden el habla merecen el cali6cativo de sublimes (Pel excluido) en oposicin a las hazaias de Sarn que confoma lo horendo. -As como naturaimente recuperamos el habla ante una belleza libeada buena para los combos, las sutilezas dialcicas, Ia caza de elefantes o los garabatos, as tambin la recuperamos cuando nos vienen con los horroes de un Satn tadicional. Que se meti en el cuerpo del cura que coe ras el acliro? Que se meri en la cabez-a del hijo que uesin a su padre? En la del depravado que anda violendo pequeas 1'echndolas en las alcantarillas? Bah, eso no da ni para una peicu1a. Ni para un comercial T\. Satn se qued chico. No sirve ni para rerse. Necesiamos un nuevo San, un Satn postmoderno. Un Satn a la altua de la culura ransnacional, el nacorfico, el SIDA, la guerra bacterioigica, el terorismo nuclear, el envenenamiento de

308

1.r,. roblaciones, la destruccin de la narualeza, la prostitucin de los 1',,lricrnos, las iglesias, los ejrcitos. Un Satn que, seor de su enorme , ,li.. in de comandos 1' botones disparadores, se mareje sin proble mas ,urr, la Guera Santa, la distribucin de los misiles nucleaes, la ed de

,,,rrclircs, lo concilios relisiosos, el Senado americano, el Pentgono, la

l! rcva Biblia.
L

Cmo hacer para una Satn as? ;Cmo representrnoslo: Yo lo veo casi. No necesito representaciones. Lo veo de muchas l.rnras, cada dos, es das. semana por medio, un mes de corido. En
lr
f

rclevisin

se le ve

odos los das- En los semanarios inrenacionalcs ;ro

nunca. Po las maanas manipula un enorme tablcro con ve ntanas ., rodos los departamenos del muncio. En orno suyo, todo gnco. todo ,lcerrnico. Qu bien en su pellejo se siente! F.s Satn postmoder.no.
,rlt rl

a su comandol Arriba del ablero esr ' Seiis como dioses '. En un cuarto del ' rr lctras gticas el lema clsico: r,l,lro. arriba, a la izquie rda. sobre e I lema "Crece d v mulriplicaos' ,( irr:ntos botones

titilan prestos

"Demografa". tr4s abajo se iee "Recusos" sobre el lema "No s,',lo de pan vive el hombe". A ia deecha, aiba. est 1a seccin " ltleologas" con el lema ' BIa bla bla". Finalmente, bajo esta seccin se , n,.ucnrra "Estaegias" sobre ellema "El fin iusti6ca los medios". Satn ( \lii n'rirando iargo raro eL bon donde dice "Caibalisrno". Suspira: .,,
1ec

; lcndr que recurir ota vez a este nodo? " Todos los indicadores van .r ,lrrr l "De mogra-fa". \4ucha, nucha se nte . Un diez por ciento de Ia que l''rl todar'a es mucho. ;Cmo hace para que las madres se coman a los lr ilos antes de paririos?;Una nutacin qenica? Hmm, Hmm. ;Cmo lr;rtcr para eutanasia \'peparar cane enlatada con ios viejos de ms ,lt cincuenta aos? Para qu sinen idiotas de ms de cincuena aos? y ,Si los musulmanes filea por fin a la guerra con esos hindes se los
r

\'faldita seal Esos fsicos buenos para ,,rLln no son cepaces de prepaa una bomba de hidrgeno de polucin l,,rj:r! Vale Ia pena expandir el SIDA: ;En cunto educiran Ia poblacin l,rs marimonios homosexuales? ;En cunto Ia revolucin feme nina?
sus vacas sagradasl

.nriean con

309

Bah, esto no es ms que instalar jardines infantiles! h bomba, slo la bomba! Una hemosa bomba de hidrgeno limpia, impoluta.

Un San as no le queda tan chico a la poca. Hasta podra

averiguarse si no est ya opera-ndo. Los sacedotes iranios no parecen

descaminados al identifica a USA con San. Lo que no ha de cosrarles mucho, persas como son.
Son espejismos que se foman en los desiertos sin hoizontes de la memoria? Uno se concenra, trata de no interferir, que la memoria

fluya pura y libre. Parece cosa ms imposible que una ga.llina nadando en la laguna. En un laboatorio ingles, hurgando en el lado izquierdo de mi ceebo con suiles elecodos, un neurofisilogo afamado podra suscita exacta Ia experiencia en mi cuna, el ecuedo percto de mi cucaracha, el horor y la figura adoada de mi made asomando a la puerta. Estol'seguo que seria rodo tal cual. Con el aeregado de un alarido que no dejara mono ni arn en su jaula. l-a cucaracha negra sobre el londo blanco. Sus paras peludas araado el raso. Y el l.roo. Los erologistas, los neodar*'inianos, los genedstas educen estos misteios a obviedades de Ia sobrevivencia 'la adaptacin. Uno tiene que reaccionar presto I con respuesras adecuadas a las informaciones que vienen del entono. Por ejemplo, a la forma, el color, el conraste, el movimiento. Uno llega al mundo prolisro ya de dispositivos de defnsa que se disparan auromricamenre, a la primera emergencia, y del mismo modo a todas las que siguen. Por ules mecanismos sobevive el indir.iduo I'con 1, la especie, mecanismos que se fileron esrableciendo a rar's de millones de aos mediante eljuego de Ias muaciones genticas y sus adaptaciones a1 medio ambiente 1'los cambros de sre. Cambios al azr en el individuo; cambios al aza en el medio natual. \b, babeando oriava, veo una figura negra movindose sobre un fondo blanco. El mecismo de alaidos se dispara. En el comedor, a mi made se le disparan los suyos de defensa de su cro, y viene volando. Bilogos, etlogos, geneistas no tienen nada que ver con asuntos como el bien y el mal de ios moralistx. Si eliminamos as

310

rl)o se eliminan las palabras escrias en Ia pizarra con un borador r, u Ls las docrinas exisenres sobre la moralidad, enronces, acaso, les
i

,,,rrcspondiera a ellos una palabra sobre el bien y el mal. Peo, en el crt;rrlo existenre de estos asuntos, no denen propiamente nada que deci ( onlo no sea subsidiario, como por encargo o consula. Tl como para l.s lcninistas el bien consise en rodo lo que conribuve a la liberacin ,lcl prolerariado y el mal en rodo lo que la inhibe, as para los bilogos , l bicn tendra que consisdr en odo 1o que contribuye a la conservacin ,lcl individuo y el mal en rodo Io que tiende a destruirlo. Por lo dems llo sc trata de reduccionismos exclusivos. Para un comeciante, el bien , onsiste de todo lo que aumenra sus qanancias y el mal de todo lo que lrrs tlisminuye. Paa el dueno del casino, los clienres buenos son ios que l,icrdcn. En religin, el bien es lo que agrada a Dios 1,el mal lo que l,r irira. En las iglesias, secras, y parridos polticos, Ios buenos son los nricrnbos )'los malos el esto. En las pelculas de cowboys nunca ha1' ,roblemas en saber quines son los buenos y quines los malos. Seguramente las difeenres fomas de la moralidad, las difeenres rIrctrinas, 6losolas o ideologas de la moralidad, explican las difeentes lirrmas como los bilogos suelen incusiona en el dominio de la moal. I'cro, parece evidente, una comunidad de senido y findamento entre l.r biologa y Ia moralidad no puede rener curso mientas engamos ,lisrintai filosofas de la moal il disrinras manifestaciones de lo que se , onsidea moalidad. Pienso que hay algo parecido con mi cucaacha negra ncsa. lroriiible. Quiero deci que esro\' filogenticamente a punro para ,chame a grirar no ms ver un bicho negro. En especiai, si lo veo r,,be un fondo blanco (principio que se aplica como la sal al huevo en lls fbulas, pinturas y pelculas sobre la bella y la besria). Clao est, , l necanismo se estabiece de manera honda, compleja, delicada. No l,rrcrle confundirse con asociaciones caicatuescas como, por ejemplo, l;rs impuestas por una iglesia o una seca. Pero, as y todo, un dejo de v nculo subsise en stas. Y aunque los telogos postmodenos -por mro ,,bispo y cardenal de colo como este hoy da en las rdenes clericales-

311

se esrn sin

chisur, ia verdad

es que Satn sigue

siendo el prncipe de

las dnieblas y su oponenre, el arcngel N{iguel, el principe de Ia luz' Por lo dems, b"st" t..orr., lot alrares y pinacotecas delVaticano: Miguel, arcngel ario puro con la boa sobre Belceb, demonio africano puro'

Para

transnguraciones. Pua luz. Lei hace unos aos que algunos senadores amerinos se oponan a Ia ansmisin de sus sesiones por televisin' Los senadores negos estn en desventaia: sus rosrros no aparecen Porque

de Espritu Santo, {u habiar de epifnas, para qu habla

de

la relevision como todos saben es raci'ta Io los Aigo muy obvio e irefutable ocure con 1os ojos, lo neqro v la sobe"'Jncia. Si no ha,v luz, no veo; r' si no veo, ;qu no puede acechar en el entono negro negro? Se puede decir sin uno que contradiea: si no har'1uz. da lJmisno tener que no tener ojos Sin luz. malo. muv malo. Sin ojos, cuardo vengo a dame cuenta del tigre voy de viaie por
sus inestinos.

El Prncipe de las Tinieblas se muel'e en las trnieblas con tanra facilidad conoil Prncipe de ia Luz en la luz Peo se mueve iqual en Ia luz, n.Lienas que el Prncipe de ia luz. en las tinreblas, no sabe de su alma. Si hal'un Dios de los murcilaqos no saben sobre cul es' ;Y a propsito. qu hubiera ocurrido conmigo v mi cucracha si mi made, mi padre I'todos en torno iueran negros negros como

el cabn: Un 6lsolb grieqo -siempre me coniundo i'acaso no fi.re un 6lsofb- obsen'aba que los dioses de los etopes eran neqros. \{uv bien pudo ser Jenfanes poroue de l lei que se bulaba de los itos religiosos diciendo que si los bueves adoraan dioses sus dioses tenrlrian
cuernos.

Digo esto pensando en etlogos I'bilogos que buscan (algunas u..., prr... que postulan) un canino que vala desde la biologa sin salto, t.us.ot la morai de algn convento. Por eiemplo, una elacin " ente el madamiento "No matas" r'el hecho de que los animales de una misma especie no se matan entre s (lo que no es siempre el caso); o una elacin ente el mandamiento "No codiciars Ia mujer de ru prjimo" i'el hecho de que los animales proceden as (aunque

jll

no cs siempre el caso). De modo, a-simismo, que alguien podra aicqar ,rrc la oposicin blanco-negro (luz-oscuridad, da-noche) asociada a
lrr oposicin bueno-malo (aceptable-repudiable, correcto-incorrccto)

rcnc su base en la biologa misma. Si ha'un grupo humano que se l,rr clcdicado seriamente a probar que no hav tal relacrn (aunque ellos rr ismos la tuvieon por dogma v an ia tienen en amplios sectores) son l,,s norteamericanos. Y los medios ms a la vista que emplean en csta rril)resa son el cine y la televisin. Y a propsito, si la elacin biolqica entre la moral y los ,rrnirientes de la luz y las inieblas ha de ser removida como cos [a]s, rr'ndrn que venir tiempos en que ias iqlesias se vern obliqlclas:r ,linrina cuanto se encuene liqado a esra disrincin: como sus rios. 'Lls miros y su retica. As como abunda va la qe nre que se sie nre , rrle rma si alguien se pone a fumar en su proximidad, as como muchas
rrrrrjrres reaccionan fuertemenre ante la asrmerra machista de los gneros

rlr,rnraticales, ante el gnero rie los dioses, los rrulos, 1os nombres de l',s olicios, las categoras gramaicaies. etc.. as tambin tendran que

nir ticmpos en que nadre podr roierar pasajes de Shakespeare, dc lt Dittin Cotnedia" o " El ?ttra:a Perdido" donde .'aya eI nego en , i,.nrcdro del bianco.
r
L

Anoche escuch los irimos minutos de un debare en la televisin ,,'l,rc los derechos de los animales. ,{quien dijo esro: "Los peleteros ,, ,n ran repudiables como los ejecuiores de Auschri'i2". lr4e IIam la ,rrl)cin que mientras algunas personas maduras parecan con 1a lengua rr,is rrabada que 1'o con n.ii cucaracha. haba gente joven que aplaudia.
1..,,

:rlcanc a las azones, pero suponso que algunos pensaban (aunque

, n csto hay que andarse con cuidado entre

, ru

tanto canalla) que as como rcpudiable que algunos oficiales SS (como en efcto ocurri) hicieran l,,,ntrllas de lmparas con la piel de ios cerdos iudos, as 1o es tambin piel de Lu chinchillas. Enrienrlo LLr cn un tiempo se emple Ia piei humana para cubrir Ia tapa dc L ,s libros (de orlo, entre eI " Copihue" y' el " bco \/dUi' me hubi.r.ur ,,,,l,urlo por todas partes para apreciume la textura dei pellejo). \tr no

tlLre los peleteos hagan abriqos con ia

Jlf

s ms que

lo que me con un colega: Que las tapas de una" Suntn Teohgica", ediada creo en el siglo XVii, que una dama an.ieicana

envi como obsequio a la biblioteca del Departamenro de Filosofa de la Univesidad de Concepcin cuando vo trabajaba allesnban loradas en piel humana. Todava deben esar a la visa los dos volmenes en cuarro en era biblioreca. El movimiento sobe los derechos de los animales alega ambin seguramenre esta especie de condnuidad enre biologa moral que alegan algunos etlogos. He r.isro en e1 zoolgico de Sanriaqo. en las jaulas de los nonos babunos o mandiles al jele del grupo intenenir 1'detener la violenta disputa de dos mandiles ms jr'enes. ]ncluso he ledo oue el ms cibil en esos casos suele apelar i'olliendo su ra-sero

hacia el jele...

Peo vo estaba en

mi Ronda de San \{iguel. en mi negra l

espantable cucaracha, 1' como se dice, sin solucin de conrinujdad vine a parar entre los que ratan, rambin sin solucjn de conrinuidad, de i de la bioloea a la moral i'de 1a moral a la galaxia donde, cono diia el
"

Cotihul', el Sisrema Sola enteo no

alcanza

ni para... para... para...

9.

rr. no ., un ecuedo cie mi niez, pero da lo mismo porque hay muchas hisroias de mi inlancia de Ia especie de sta. slo que nrul
insopona'bles
-v

dolorosas.

De qu se lorma la imidez anre

lu

mujeres? Pregunta de primera

magnirud de profundidad para m. Y no slo la timidez. En mi caso. la mujer es lo oo en el senido ms propio. Porque no slo es oro.

sino que me impone sin cesa su alteridad. Nada, ni Ia naruraleza ni el unileso enrero. me enfrenra, me define v me seduce como ia n.rujer. cualquiera que sea 1'dondequiera se encuentre. As como hav
v14

ol)i(inranosJ drogadictos, alcohlicos, as hal,feministas, y yo so)'uno. l'.J,r, lo dije mal. As como hay beaas de todos los sanros, as so1, I'o l,i ,rto de todas las mujeres. ;Un Don Juan? ;Pero si vo -que como Don Giovanni las adoo a

r,,,lls sin distincin- no seria capaz de un avance con la ms descarada las rnujeresl Qu cosas dreol Con sa menos que con ninguna. Nuesta made Eva... A1tol ;Para dnde e cees oue 1'asl Pero si es ciertol ;Quin va a negarlo? La hisroria no puede ser rrr,is explcita: Nuestro padre Adn ea un timido,v nuesrra made Eva r rir... Llna... una descaradal No tena, cono se dice, iniciariva nuestro pade Adn. Se senraba , rjo le higuera, a la sombra. Hasta all lleeaba. En cuanro a las brer as, si l, c;re una en la boca, miel sobe hoiuelas. Si no le caa una en la boca. ,rlrsc quedaba hasta que ni macie Eva pasara. la tomara. ia pelara v sc l,L encajara ente los labios. I4ul'bien podria r-enir de alli el dicho quc lr, cscLlchado tantas veces: 'Le qustan 1as brevas peladas". Y de la comple mentaiCad... ;,{,tr se anot una cie las grandes el ,livino Platnl Casi no hal boleo donde no venga.

,l,

Cunda nanan nte Ilorando por r,

rct

Lu

uuror

ruando tni lttn qu scri de n!

se

:irm ntitl':oltt,

Sin ella, uno no puede ser Segunda parte: Y con elia, qu ser de unoi Tmbin esr sin f,rltl cn boleros y tanqos, esos dos chupetes mugrienros de nuesros , li,rs de Dios.
Te Te

quiero!Y sitt embargo te odio.

odio! Y no puedo alL,idtrre.

31i

Con lo que me viene a la memoria la ms deliciosa, dlhca y rtmica adivinanza de mi niez:

Pra

baikr

me pongo

la capa.

lara bailnr me h
Y sin

uueluo a quitar.

Porque no puedo bailar con

capa no puedo

b baikr

capa.

es una delicia? Qu ingenio compuso una estrofa as? L danz en el Paaso ejecutada con el descaro y Ia timidez de mi primeros

;No

padres. Cuntas veces enroll con fuerza la soguiL{a en el trompo escupindolo para que quedara 6rme mientas zumbaba 1' zumbaba en mi pensamiento maravillado el enigma de Ia capa y Ia danzal Por el contraste de los contaios salta el trompo zumbando. it4isterio grande el del Edn. Sensualidad ardienre (otra vez ei bolero) r'rimidez innime (;se podr decir as?). Tendra que lormase un tobellino con estas cosas. Tenda, pero no conmigo. It4e alejo de mi ecuedo. Lo que ocurre es que con 1 me viene una representacin de mi vida. Estoy seguro de que vaie para muchos. Si se pensara en la vida como un fluir homogneo y continuo, ),cl nuestras expetiencias, viviendo, como momentos aislables de ese flui, podramos dibujar un ro con islas, islias, islillas que emergen aqui all. A.iencontrarse con uno de esros promonrorios, nuesto ro discue

una manera sitica o filosfica de deci "se bifi-rca' ) y despus de bodealo concure o conflu)'e (lo mismo de lo mismo) v si"ue adelarte (que
es

sin derenerse, esrableciendo sin falta

La unidad de su curso. Y aqu una disdncin (que nunca faftan): Hay ros de cauce llano, an llaos que casi no denen saiientes: y hay ros profundos, tan profundos que los promontoios de su cauce denen que ser mu)'airos

para que se forme una isla con su cspide. Sabemos que hay monranas

gigantes, macizos codilleanos con volcanes en erupcin bajo la superficie del mar Para el mar, como si nada. As de profr,Lndo cs. Quisiera sugerir la aleeora de los os profundos y los ros llanos,

316

(rado de la condicin de la genre que est siempre despierta a lo ,lrrc scl en oposicin a esa otra especie que slo en cieros casos aiende,
r
rr

1,r,.

rovirlndose sobre el resto de sus expeiencias como si no existjean. No urnsideran, no les inreesan, no ies imporran.

Esroy seguro de que en alguna parre escrib fingiendo un Poncio l'il;rros (por inspiracin de Aarole France, seguramenre) que escribe ,l, srlc Jerusaln a sus amigos en Roma: "Aqu no pasa nada. Esro no es

rris

que arena, ratas y cucarachas".

\'mientras pone su 6rna, frenre

.r su ventana pasa el Baurisra seguido de sus discpulos r', despues, cn

',r'rrticlo contrario, pasa Jess seguido de los suyos.

As, enronces, jueando a 1as paradojas (como acostumbran los...) se puede deci de los rios profundos que son unos ros .,rr1,cr ficiales. Y liceversa. Como ocue con esa seora de un cueno de ( .lrcjor,, cuvo marido ea un genio l la muv brura, oue dormia con l ,rl lldo sur la meno idea, creia que ios qenios eran ulos pobres diablos ,lrrc hablaban hasra por los codos de msica, pinrura. literatura en sus r( mlilias comindole las chuleas v chupndole el vodka. por no decrr olLt cosa. As ea la seora de proiunda. En cuanro al caso n0... ;cmo hacer para deslizarme con ,legancia? Se rata de un o con muv pocas islillas en su ravecrori. I\rqusimas. De sras, no hay una que no enga que subir alo desdc el l.ndo para alcanza la superticre. Saliendo a las alueu de la alegoi.l. r n,, se da cuenta de po"", aor"r, pero ninquna de esas pocas cor'a. de l. r q.rc sc da cuena es poca cosJ. Y ahoa cuento mi ecuedo que riene algo de experiencia cruciai s,ccto de lo que dieo. Iba i'o por las aceras de la Avenida de la Pa. ', Lls del costado oienre. Puedo decir ia cuada 1'casi exacto el iugar. I'r un medioda de calo. Caminaba lenro lel'endo entre el gentio un tcrto de matemricas. Muchos libos lei as, aunque ahora yendo por l,rs vcedas no 1o crea yo mismo. Ea un texto de N4aremricas, pero no r( ( ucdo el rulo. Ni siquiera el unro. All me sobrepas un grupo de r r,. s (aunque pudieron ms bien ser cuarro) mujeres que pertenecian, rrrr al reojo, a un gnero mu1'definido y para m muy conocido.
1,,,,...

)1,

precisamente debido a mis andares de entonces por las calles aledau , l, \'.0, Cenal en una de las cuales I ivia' que ,n un libo, entre aurobiogrEc0. filoshco v costumbrisa "mis alcohlicas azul-terrosas de publiqu hace unos.aos, hablo de

Ivenia de la Paz".

stas que me sobrepasaron eran del gnero Seguro

que encont oue abundan en Ia Literaruia prcaresca Trato de recodar las

.'n Qu.".,io. Rabelais. D icLens. Cen'antes Hai' cuadros de.canavai' ornii. fi.,.r.. Hai mucha" hitrorias de Baco ;Como son su' bac-antesi vi'to \ Briushel. rn Osrade. Tenie rs Rubens. Caar'qgio elquez' ;He cie alcoh?licas azul-teosas en sus cuadros? No que recuerde He visto gangrenosos Peo como todas lalas. Rostros viciosos. descompuestos. mis alcohlicas azul-terrosas. no. N.omo las mias con su facha de miseria suma. sus ojos sanquinolentos. desobitados' estrabosos; sus mejilias hinchadas r'eventadas a punrapis, sus cabellos cenicientos' riesos de n.tuqr., ,u, piernas endibles I'r'aricosas lr4is. alcohlicas ";Siucrrl' .L"ndo .i taro con la tapa vueita' oxidado hasta 1os recochcs. Cuantas t eces las contenlpl estremecido l miedoso' de ida v vueha por ia avenid. Echdas cnte sus comoinches machos v sus euiltro. iarnosor, La sombl; de las paimeras, eircima de sus r'nitos 'rl ,,r, orin-,. oncndo, rernfuando. con los caLzones y 1as hilachas
al aire v ;huiia, mi almal

bieo. pu.r, qu.,res

o acaso cuatro de estas damas que identifiqu

,l

,oslato .i.ntt"s'me adelantaban, habiaban I'rean en las aiueas de mi aencin concentrada en la marara de a1gn razonamiento Y una de jamsl eilas dijo... dijo... ;Pero, nol lNo voy a r:perir lo que dijol lEso, Por 1o menos, no vov a emplear el r'erbo que emple Eso nuncal Las
cosas lienen

un lmite. Lo que

pasa es

que.. ;Dnde

es el limie?

no ;Dnse Ia molestia de una vuelta por esa avenida, dnle un vistazo, despus de lmitesl , mis alcohlicas azul-terosa-s v hblenme ,., Peo a v todo elverbo que emple la dama que digo.no lo vo1'a escribir aqu (o nc tov a escribirlo aqui. como queda mejor dicho) Aunque me .ncaonrrr'no lo escribiria. Desde nino io o. E1 verbo, se eniende'

-*,

Nunca lo us. En el senrido en que lo us esta dama, quiero decir' No

318

por qu, porque no s. Emplearlo sera cruza un lmite ,lrc nunca cruc. Porque tambin en el lengua hay lmites. Pero, en fin, Dios me asista! Lo que dijo esn dama fue... Sigo sin .rr rcvemel Iban de camino, como digo. En la direccin del Cemenreio ( icneral. Cuadra y media antes de llegar a la Calle de los Olivos. Repiro ,Lrc haca mucho calor y caminaba esrudiado mis cjlculos absirado ,lcl mundo exterior. Y mueno de hambre adems, esroy seguro. En estas , ondiciones, no se percibe muy bien; pero de escuchar lo que escuch, cstoy seguro de que 1o escuch tal cual no me atrevo a decirio aqu.
,r

rc pregunen

"Pucha

Ete ma gusta c... con

el Pedro! Es

cor el Ec

m.tis

mt gtsto c...".

fin me salil Eso es lo que clam la dama de mi lristoia. As mismo. A grito pelado y en plena calle, en medio de un
;A,h esrl Por

itcnro. Sin conta que encima mo. Casi echdome el tufo, Tal como si dijera: "Me gustan las empanadas fritas, palabral" Hay... Cmo decirl Hay... Quiero decir... Lo que ocurre es que rrno no sabe c.... La foma superior de expresae es con la lengua. As v todo... l:n mi pueblo, recuerdo que decan: "Es un lengualarga". Recuerdo ;rhora a esas prostiruras andradas que atisbaba muero de miedo en mi lrlolescencia a travs de las ventanas de los prostbulos. Sacaba una
Icrrgua que Fellini las llevara ral cual a sus pelculas.

Y a propsito, Flix Schwamann en un libro suvo

sobre

Anrropologa Culrual Latinoamericana habla de impotencia expresiva. Y yo me pregunto, con la dama azul-teosa de mi historia... ;qu podr si gnifi car impotencia expresiva? Recuedo que aos de aios despus le refer esta ancdoa a un , olega espaol. Lo haca por primera vez y ahora es por segunda. Era .rnrlaluz. fu, corts J'coto. ";Ah, Io chileno y lo andaluzl Quevedo y 1,, chusco''. O lo chusco y Quevedo. Quis qu me quiso decir. Recuedo rambin que en empos del Gobierno Popular me

319

encontr una vez ante una pared donde estaba alquitranada esta rmpotencla expreslva:
"Seri

uu

m..., pero

es

mi gobiemo.

Y por ese mismo tiempo escuch de un distinguido acadmico comprometido que prefera ser un h... de m... denro del panido a u pequeo-burgues de m... fi.rera. Todava ms asociaciones: En mis aos de estudiante, uno de derecho me cont de una edada hecha en un prostbuio de homosertales y que mienras sala custodiados uno que pareciaespaol se diriga a los cuiosos: "Conste, soy de los que lo introducen". mi madre Eva no haY uno que se atreva a pintaria saliendo dei Paaso, sonriendo, alta la frente, diciendo con toda su lindsima caa: "Me gusta c... con Adn, y qu? llena de No, qu disparatel Mi made Eva aparece siempre sa no es vergenza y lgimas cuando la expulsan del Edn. Slo que mi mdte "a. Ese es m i padre Adn. Estov vindolo y estol' sintiendo con 1. Qu vergenza, qu i'ergenzal Y todo por culpa de...de... A 1, cudo iba a pasarle por la cabeza tamao desacato? Abundan ios sees a los que no se nos pasa por Ia cabeza. Con nosotros ocurre como con esos ros que digo: Tiene que ser una experiencia de mucha dimensin para que asome sobe la superficie.
Peo una vez que asoma...

Desde nio, desde adolescente i' hasu terminar mi juventud y ms ac todava, acaso hasta el presenre, Ia mujer fue para m todo lo que merece el nombre de Ser Supremo' Bella, lida, seora de si y h".edota hasu de los huesos de uno. La mirad sublime de Ia nuanja. Lo ouo, s, peo lo ouo subiime. Nuesto deflniente, ;ya esil Por
Eso!
eso, seguramente, hay ese trauma de repugnancia

insufrible en mi niez: cuand r'i prcricamene en la calle a mi madre de leche (nodriza, como decan mii hemanas siticas) ebia, trastabillando, garabareando y en
ropas interiores.

320

Lo que tiene mucho que ver con lo que cuento aqu.

Si

digo, en dislogio, descao, como ser en euJogio? Autenticidad?

";Pucha que me gusta c... con el Pedro!" Vaya un pen con el que tropec ese dal Uno va por la acera muy atildado y sin aviso le dan un derechazo al plexo y le apagan todas las luces. En trminos neurros, mi alcohlica azul teosa hubiera dicho: "Me agrada hacer el amor con Pcdro. Con nadie me agrada ms que con 1". Tendra que nacer de nuevo. Cmo Io diia la seorita de la banda opuesu? "Como yo te he querido, desengate, as no re querrn".
Habr dicho lo que propona? Seguro que no.

Mi prosdruta azul-

terrosa habl como la Pitia. Di.io con provocacin suma, con descaro cntero, una profirndidad suma y doble: Dijo la alegra exultanre de mi madre Eva pisoteando la vergenza ceril de mi padre Adn. Me tom mucho tiempo atreveme en esus honduras. Todava no salgo. del tab ancestral, No andar en Ios matoales de Ia mitologa,

dando palos de tonto? En una pelcula sueca de los aos cincuena que repusieron das rutrs en la TV, una estupenda mujer, sensua.l como Ia Lana Tlrner, re 6nada como la MaryAsror, irrumpe en un parq'yva resueha hacia un hombre maduro que destaca en uri grupo. Lo empuja, lo hace reoceder cnte los invitados hasta la terraza, hasu la balaustada. Lo rodea con sLrs brazos por las caderas y io estrecha cona su sexo. "A-h!", exclama, "cmo me gustan u, grandes y tiesosll"

10.

Un hermao mo de los malores, el ms talentoso de todos,

sola filosofa. Mejor dicho, lo haca con frecuencia. Casi no se tataba :r\rr)to en cesa, no fuera ms que las lornbrices para el anzuelo, sin que ,',,s dictaa una leccin. Recuerdo que nos divera haciendo caicatura-s

321

morales de la gente. Aveces, miens reparaba una mquina, se echaba a rer y avenaba a gritos las cosas en que estaba pensaldo. Pocas veces

poda seguirlo. Sobe todo en sus retratos de las personas. Refexionaba sobre todas las cosas y de l recuedo mi primera leccin sobe los instrumenros musicales. Deca que nada en el mundo ea capaz de expresar los sendmienos como el violn. Hablaba de la sensibilidad mediocre de los bonces y de la brutalidad para milicos del bombo y los pladiios (cmbaios, como me ense que se llamaban propiamente, aunque aIo nombre no merecan). Quizs qu barbaridades quera deci.

Pero siempre me rena rumiando sus ideas. Algunas sigo rumindolas, viejo como estoy y a tanros aos de habe muerto esta lumbea de mi familia. Lo ecuerdo aqu por una idea sura que me tom a-rios de aos terminar de aprehender y que l ilustaba de loma muy cmica. Deca que, 1'encio alento po las calies del pueblo, podamos obsen'a las numerosas personas a las que "persegua un ien". Recuerdo que nos haca caicauas de estas personas simulardo que llevaba un naien en ia diesra v caminando casi a la carera, con el cuerpo echado adelante, el menrn recerrado, el entrecejo funcido. Cmo nos eiamosl Pero seguo que a nadie escapaba el fondo seio del asunto. Claro que mi practicismo escaso, nulo, no me permita cultilar esta especie de sabidura. Ni siquiera asomos de percepcin tena. Para
que veal. Aunque me cruzaba y volr'a a cruzar, como me d cuentas aos de aos despues recordando, de ida y vuelta por lu calles con muchas personas perseguidu

por un len, para m se tataba de gente seria,

ocupada en asuntos seios, en esferas altas y vedadas a ios pequeos. No mi hermano, i no. Meta sus narices en todo sin darle un

bledo que firea asuntos del Ministro de Hacienda o del Rey de los Borbones y lo perciba todo con tal viveza que tena que saltar a un lado para no esroba a los leones. Poionio, en un pasaje de " Hamlzl' donde con el rey Claudio fraguan ul encuentro casual de Ofelia con el prncipe, odena a su
I

l')

Irija que simule ontenta,..

ir

absrrada en su lectura.

Y volvindose al rey

le

Fs cosrt mris que przbada qtte con el semblznte d llzgamos a endulzttr a/ mismo Diablo.

deuocin

Ofelia se ias arregla con tal simplicidad para embaucar al nrismo Hamlet, de dnde iba a venirme a m la idea de que un seor
Si

tluc caminaba muy serio por la calie la verdad

es que corra perseguido

ror un len? No tengo que decir que no ped a mi hermano que desaollaa un para m la parbola de1 len. Nunca ped a nadie que desarrollara xrco un tema para m, fi-rera el que firera. Supongo que esta arrogancia ma (no slo ma, 1'casi escribo "cultural") es causa de mucha frustracin, nrucha prdida, mucha indifeencia i' desprecio. Aunque vo mismo no crlriendo muv bien qu quiero deci con toda esta palabreria. Aos despus, r'iviendo en la capital, comenc a percibir en grln extensin y numeosas variaciones el rema de mi hemao. Po Ahumada no se poda camina en las maanas, de rano hombe nriscrable yendo y viniendo con un len pisrdole los ralones. No cs.necesario ser muy especfico. Eran letas por vencer, cheques que cubri crditos que conseguir En ios cafs, en los hall v anresalas se
,rlegaba, sudaba, suplicaba. Los leones esperabal senrados en un banco,

lilnndose las urias.

Y un da ene los dias me encontr I'o mismc con un len. ;Tonto de m! Haba considerado )' \'ueko a considea cienros tlc veces el tema "hombre perseguido por un len"; pero no haca ms rlLre fijar la atencin en el perseguido, lunca en el perseguidor. No es p:rra mover la cabeza? EI len con que me encontr, eso s, era viejo, casi desmantelado tlc melena, con cuarro o cinco dienres y ms jubilado que una rorruga. Irn ese tiempo yo era un muchacho sin empleo y con horizontes muy cscasos. Un da encontr en "El Mecurio" un aviso colocado por este

-l.J.J

len. Recuedo que por meses y meses segu despues buscaldo empleo y siempre me enconrb con e5e aviso. En su esrudio, amp-lio, vetusto, oscursimo, al londo de una casona vecina a Ia PIua Nuoa gast casi una hoa escuchado las insrucciones de este anciano. Era gigantesco, tosa asquerosamente y hablaba con dificuitad. Ders dc su enorme escitorio se vea all, le.jos, como un ministo. Ruso, judo, polaco? De las tres especies pareca tener. Algo de mongol tambin por ios ojos. Sentado como permaneci durante toda la entrevista, supongo que circulaba por Ia
casa en silla de ruedas.

Las instrucciones. Tenia que atifica el paradero de viejos. viejisimos deudores, conncarlos y si no i'ivan ya (cosa muy probable) concta a sus deudos v hacerles ver pruebas documentadas de viejas obligaciones. Si pagaban la deuda... magnficol Sr slo una parte... magnfico ambinl Si no pagaban, pero reconocan la deuda... magnifico rodaval Si aceptaban renovar Ios documenos ante notaio... magnfico ora vezl Si nada de esto ocurra, se aplicabal en sucesin la advenencia. la indignacin. la amenaza. En todo eso haba que marejarse con mucho cuidado, pero haba que expresarse con claidad y firmeza. la ley'es. mi seo, los tribunales, mi seor. Si a rodo esro resulaba que... Si a pesar de todo, no.... Si... Si... Si... Oh, no eminaba nuncal Y vo sin fijarme cmo se sala de all. Como dije, era una casa
enorme.

No ecuedo el texto del aviso, pero sonaba: 'Cane buen dineo con propia iniciativa". O sea, el len viejo necesitaba un cachoro. Tena Ios astros, pero Ie laluban las piernas. No recuedo haberlo comentado con nadie, ni tampoco haber examinado el caso con aplicacin. S recuedo la repugna-ncia que me r,ino con los oloes de esa vieja casa. Reolerdo tambin que a1 sali, desde la Plaza Nuoa me volv a mira la ciona. Seguro que pens en Dostoievslq', que lea por ese entonces como corresponde a un joven hambriento y sin esperanzas. En Raskolnikov y su vieja usurera. Seguro que medit tambin, como )'a empezaba
324

ocurrirme con frecuencia, sobre la lireratura y la realidad. Ha-sta el ricmpo de mi aibo a la capini (mis rrece aos) senra una separacin nruy opuesa ente ambas. Recuedo que no crea en la realidad del rnundo de Dickens. Me pareca la ms caprichosa y fantaseada pintura de la imaginacin. Y era justamente se el mundo en que yo viva desde nis siete aos al mori mi madre. No es como para pensarlo largo.
;r

lergo?

Vueivo a mis ieones. Creo que lue la beve entevisa con ese usurero de la Plaza uoa lo que me puso en ruta. Supongo que es \i con los retrados, testaudos r buenos rara nada: lo poco del mundo cxerno que admiten en su idcula ciudadela mental, lo admiten por cse no s qu que le encueniran que los tiene obsesionados dndole ,'ucltas y r,ueltas, compeneualdose de ello por bruscos e inesperados momentos de comprensin. Comenc, pues, por icienrificar cada vez con ms aciero a los honbres perseguidos por un i-n. O por dos o tres, y Dios los ampare. Le ciudad comenz a llenase cie esros desgraciados. Despus, de pronro. nrc d cuenta de que poco o nada niraba en la dieccin contaia de I:r clel perseguido: la del len quc r.ena siquindolo. Mucho despus. lrnriliarizado ya con el ree;ro de esa accin (o inrcraccin como nrc dijeron despus que se llamaba) me dcdiqu ranrbin a identiFcar leones. Ypor 6n termin en el Oc*ano Pacfico: As como nos persegua ;r Lodos un len, asi amos ralbin nosotros leones a la caza. No rengo rLrc rebajarme a decir por quj no cra capaz de darme cucnta de esta
o1r'icdad.

Ms grandes ms chicos, rils salvajes ms mansos, ms cueies ns piadosos, igual ramos todos Leones. Con cualquier desocupado que vena a sentarse al lado en el Parque Foresal caba bi-orienrar (?) la perspectiva: "Me dice, por ialor, dnde esr su len? Me dice por lavor cul es su presa?"
Y muy cierto, como con toda esta laJ'a de grandes descubimienros,

ocurra que uno echaba

correr por las calles grirando "Eureka, eureka!"

3)5

pera ropszr en el primer mesn con sus colegas echndose una cerveza

v asc'ndose la nariz.

11.

Al nio no le ensean a robar,

es el nombe que corresponde a

sabe de antes.

Lo que no

sabe

lo que hace, ni que no debe hacelo.

Naciendo sin sentido de lo propio, el nino defeca como le nace, moquea

como le nace, agarra como la nace. Nada ilustra mejor la condicin natural del nio que su relacin con Ia madre, fuente de abriqo v nutricin. lQue no cumpla sur i,inciones la seioa v ver con quin uar:Nada ambin, en estos tiempos, ms insrructivo que el pequeo en ei supermer,:do con las insuucciones que ha ecibido en los comeciaies de la teler.isin, No creo que pase un da en el supermercado sin una docena de enaniros que se echan al suelo pataleando v chiilando porque no los dejan apropiarse de lo que es al alcance de la mano y les apetece. su Es ran obvio! El nio hace lo se preste para su beneficio v Y patalea, chilla y golpea a quien se le ponga por medio. Obvio placer. ambin: la moal es esencialmente pohibitoia. St se deja hacer al nio. orina en la sopa, se come sus excrementos, estrangula a su hemaniro menor v a la hemanita la vioia. iin sentido de la propiedad, el nio oma lo ajeno. Hav que ir paso a paso hacindole sentir que eso no se hace. Finalmene, resulta apropiado decirle con odas sus letras que lo que est haciendo es robar y que resulta accin tan repudiable cuardo la ejecuta 1 hacia los oos que cuando los otros Ia ejecutan con dao suyo. Si en el I'aaso hubiera dicho Dios a nuesuos padres que los frutos del manzano no les pertenecan, el pecado original hubiera consisddo en eso: robo. Digo todo esto pensando en la fase "ste me ense a roba'' con la que identificaba para mis adentos a unos de mis hermanos

326

r)irlorcs y el ms stico de todos. Acaso el nico stico de vedad. Ii nr, eso s, buenas cualidades y yo lo quera mucho. Y todo el dairo ,rrc tnc hizo, que fue mucho mucho, por mi culpa entera fue, no por lr sLrya. Este hemano cuid por aos de aos una hemana nuesta rrrclclensa y casi ciega; y tambin por largos aos se encarg de mi padre ,Lrc nruri en su casa tratado siempre como persona distinguida, y con rrrciro aleco. Pero ecuerdo aqu a esre hermano mo de enorme corazn, , rcrsa educacin y ms bien un bruto de pies a cabcz:r por una crnci<il (lllc cantaba. Cantaba muchas y rodas de cspecic a[n. lrrrlllin cn LLn rrisrico en msica, tanto porque desa6nada tan fco dc cir conro por h It rra propia de cedos de las canciones quc prcfcre. Ll quc rccuerrlo .r,1u tcna una leta que slo recuerdo en parte. Acaso fura Ia nic.r l)irrrc que mi hemano saba, porque tampoco ea finre de memuri. ,lrl pobrel Le gustaba tanto cantar, pero a Dios parece que no 1e qustaba rr,r,lrt que lo cantaa. La cancin deca as, estoy oyndola y nle duelen l,,i,rclos de tan desafinado ecuerdo:
Aunque sea u.na chin
de

k patn mj, k puerta

con la. tranca'e

nrrincnamelti!
Segua algo como

...si uiudita, ne {r6tt1;

si casadt, major;
si,

sohem, no quiere... sea,

r liLs venturas de don Giovanni asisido por LeporelLo... No cs

un cuado de violacin violenta. Con la tranca. Picnso

,l,

li.r,r cstarse un buen ato con la boca alieta? Porque no hay nacl:r irrrrosrble )'por el conrrario de nuy probable en el cuadlo tle un
327

Leporello con una enorme horqueta arrinconando a una linda lechea

en el establo para el desayuno de su parrn. Toda la saciedad, roda la violencia y la repugnancia! En largas pginas cont una historia as, de violencia, canalidad y abuso. Y la pobre nia de mi historia era sin ninguna duda una "china

de ia pata raj". Yo era mu1'pequeo, pero igual me ecuedo a m mismo con mucho desprecio 1'vergenza. Sobre todo por mi cobada. Nunca habr justicia y la poca que hal es un lujo. \a1a perogrulladas que digol S como vine a estos recuerdos. En una evisra que lleg en la maana viene con algn deralle la hrsoria de hechos ocuridos en Argelia hace unos das. Un bus se deruvo ante un puesro de polica improi,isado cn el camino. Pero no eia tal puesto sino una trampa preparada por un grupo de musulnanes fundan.rentalistas. Hicieon bajar a los pasajeros y comenzaron a deqollarlos. A las mujeres, previa violacin. Elininaon 43. Unos 15 pudieon huir Cuj fue la azn. Se dice que son acros politicos. Tambin desde niriros se nos dice que Ia guerra es la continuacin de 1a poltica con otros medios. Y tambin que cuando las armas de la ctica no sin'en Ls. se recurre a la cica de las armas. A propsito, en lr misma revista se pubLica un descubrimienro: La violacin sistemica de las mujeres musulmanas por los serbios es tanbin una medida poltica. No leo ora razn par:r que, i:ientras sacaba Ia ropa de la lr'adoa. n1e ellconlrara sin ms con esa cancin de la "china 'e la pata raj" sonando en mi ceebro (coir,o ocurre nuchas veces, esrov
segurci, a mucha gcnte con las canciones que desde su infancia estn

grabadas en su memoria), no veo oira lazn, digo, que esta historia

de violaciones 1' degoliamientos en Argelia. Porque esa cancin esr asociada a la asquerosa y canallesca violacin que he recordado aqu. \b saba lo que iba a ocurrir, pero cail y ne alej del lugar. Despus de un tiempo tlue ocup no recue rdo cmo, r'olv I'al llegar me enconrr con
esa muchacha ciue sala de una de las enormes

y oscuras bodegas.

Se

dio cuenta de m, como

1'o de ella que no Ia olvido jams? Sus lgrinr.rs

328

vivas todava se mezclaban con el polvo en su osto revolcado en el suclo por el violador.
Yo no creo que Dios -si existiea un Dios- perdone a nadie nada. As cmo no s muy bien qu es el honot qu es la felicidad, qu es le amistad y docenas de nociones por el estilo, no s muy bien en qu consiste el perdn. Pero por todo lo que se dice que es el perdn, Dios

no puede perdonar. A veces, por ejemplo, leyendo a un Dostoievsky, nos ocure llora a maes y ceer en la emisin de los pecados y la nrisericodia. Pero las ms veces no, absolutamente no. No hay pcrdn
rara los crmenes de los hombes. Recuedo ms, ecuedo los meses de embaazo de esa muchacha.

'r

Y rccuedo al pequeo senrado en un gangocho todo sucio y mocoso las puertas del cuchitil. Mientras con mi anigo Manuel y el "/ora

lhlis" enatmbrbamos nuestos voiantines, elia sentaba al pequeo

cn las cercanas del basural y nos peda que no lo perdiramos de vista rnicntras escababa por sus vidrios v huesos. No es para sentarla a ella con su huachito en la falda a la entada de la Ronda de San Miguel?
lLrga.

Pero, como digo, ya iend a esa dama mi deuda y amor en otro Lo que quise aqu es hacer resaltar para los incontables pobres

tlc cspritu de mi tamao esa "maavillosa inmundicia": el cuareto ,lc la "china'e la pata raj". Digo "maravillosa inmundicia" porque... no es de suyo una maavilla que se escriban \ersos y se compongan

:rnciones con inmundicias?

Y tan pobres de espritu somos que ias tarareamos sin darnos

t trcnta siquiera.

Recuedo a un colega de mis aos de prolesor de liceo a quien

ruise con toda mi alma. Enseaba francs y , a veces, pasando cerca de srr sala escuchaba el coro de sus alumnos cantando:

Au ckir

d"e

l lune,

mon ami Pierrot...

Un da escuch:

329

Au pris de ma bhndt

ilfait

bon,

fait

bon...
se las

y preguntndole a la hora de almuero cmo la parte ms escabrosa de la letra, donde dice:

arreglaba con

Mon pre en auait une

qui lui fait

se

sa

forrune

dio en la frente con [a palma. No haba reparado en el pasaje un poqun prostibulario. Justo, de eso se tata. Escuchamos encantados a don Giovanni sin ejercer siquiera ese poqun de imaginacin que se requiere para darnos cuenta del canalla al que le llevamos el comps.

12.

Recuerdo que para Navidad lieg un tambor a la casa y no ms

ver cmo lo haca sona un hermano mayor, cantando y moviendo graciosamente los palillos, pude imitarlo muy bien a la primera y sin perder el ritmo de'la msica. Si hubiera sido as con el violn o con los pinceles! Despus le una gran novela de Gunthe Grass cu1'o protagonista es un pequeo que hace muavillas con el tambo. Como Peter Pan, no quiere crecer este pequeo; es de una cuiosidad mobosa, pcaray obscena. Esto de toca el tambo Io hacen tambin los adultos y creo recordar que Einstein una vez recalc la figura de estupidez formada por sujetos mayores marchando dets de otro que toca el bombo. Algo enorme y siniestro simbolize Gunther Gass con ese nio monsrruo que no sue lta el tambo. Crptico, tambin, autobiogrfico y autocrtico. Viviendo su niez y adolescencia en la Alemania de Hitlet

330

( Ir rizs qu cosas no le ocurieron y hasta l mismo ob que orros tratan rlc lestinar o acallar tocando el tambor. Entre mis diez y doce aos (qu vergenza!) rocaba yo el rambo

n un cero drado pacientemente por un viejo perchern. bamos de

ni H. ni ]ma S. podan verme porque enormes catelones cubran cl carro por ios cosrados y Ia pane trasea. Recuerdo aI hombre que rirrtaba las letas. l,e decan " El Fltzco". Esroy vindolo y me vienen
I Iilda

vrreltas por el pueblo haciendo propaganda a la pelcula del da. Pero,

'lirdo

lrigrimas de tristeza. A1to, moreno, ojos enormesJ crespo, labios grucsos.

un afrocubano. Me ense Ios rudimenros de la imprenra

de

rrronotipia mientras le aludaba con la impresin de los programas. Se ,,cLrpaba de ia proyeccin de las pelculas. Lo haca todo, ahora que ,icnso. Gritaba con un megfono cuando bamos en el carro: "Ho1', lroyl Doble especrculo, hoyl Spencer Tiary en la superproduccin ( .;rritanes Inrrpidosl Hoit hoyl". Ya me justifiqu de estas perreras. Por dale al tambo rena , ntrada libre al cine a la hora que quisiera y aunque la pelcula fucra
sri

lo para ma)'ores.
Pero es otra la asociacin con el tambor, aunque lo que recuerdo

ir(lu de mis lecuas de Gunrhe Gass me da vueltas y vuekas en l,r cabcza. Tengo que haber sido muy pequeo cuando apareci ese t.unbor en la casa, pero supongo que mi amigo N4anuel y Fernando el
' (.lometa" se encontraban ]'a entre los que nos senrbamos al anochecer crtsaybamos la banda con piros de cara y ramborileando en rarros

Mi ecuerdo es mu;' preciso, aunque conta un trasfondo de imprecisin. Tl como es siempe con la memoria lejana y con los rirrrn ,rciros. Tal como los cuadros de Rembrandt. El personaje de mi histoia se llarnaba Acadio. O se llama, que r,, s. Era muy crecido para nosotros. Digamos un joven de diecisis I r, rr re a una hilea de hombecitos de seis a siete aos sentados al bordc ,l, l;r acera poco menos que con los pies colgando. Se acerc al grupo

,,rlrrfineros.

l]1

y sin decir "Agua va!" haciendo batuta con el ndice parti de director de orquesta, cantando para que siguiramos el comps con pitos y tambores:

Marchmos en

kfii-k

cual mrchan bs sold-dns erguda lz cabeee-za Las mnos a los la-a-dns. Muchrden en k oid la uoz de maaan-da Un-ds! De fente maar-chen (Jn-ds uamos marcha-an-do

fii-k

Nadie me repiti despus la lea. Si la recuerdo, tengo que

haberla repetido veces y veces paa mis adentros y mi vergiienza. No ser que can lambin esta cancin dando .leltas por el patio, marchando

y tocando el tambor como ese enano que cuenta Gunthe Gass? Nuesto director de orquesta nos ense una cancin ms. Estoy seguro de que fue 1, aunque no me atrevera a jurario. Pudo ser Roberto M. que, bajito como era, haca marchar con voz de trueno a su brigada socialista todos los domingos en la maana, preparndola para el asalto final cuando, desrruido a sangre y fuego el imperio burgus, all entre el humo y las ruinas, balancendose contra el horizonte en llamas, colgara de una horca el ltimo de los capitalista ajusticiado con las tripas del ltimo cura. Pudo ser 1, pero estov seguro de que no fire, porque un socialista, como no sea un provocado infiltrado, no puede
cantar esto: Quisiera siempre ir al compris fu aquelltt mnrcha sin iguaL porque me gusta el belb son dt los clarines 1 el tambor. Cuando mi paso marco lien

332

se me

legra el roraz/in

as en

k guen

1 as en la guena qu.isiera sitmpre marchar 70. Y ya que estamos en esro del humanismo y sus paradoju, haba
cste otr2:
Jouen guardia, jouen guardia!

Al

burgus insaciabh

y cruel.

siem?re

ael!

Jouen guardia, jouen gaardia! No le des pan ni cuartel,

pan ni cuartel!
escibir como sonaba al ra-ta-pl-pln-pln de los umbores, h estridencia aguda de los pitos y el chillar cuchillero de los platillos. No quedaba opcin sino ar.anzar con la bayoneta calada y destripar al
s

No

que se pusiera po el frente. Ya me efer a la cancin del pequeo que cmplean como corneta y termina usando la mano izquierda para tocar Irorque en la batalla le inutiliza la derecha de un balazo. Haba muchas canciones as en mi niez. Machas militaes con hroes, estandarres,

brillantes al sol y pln-pln-pln-ratapl:nl Su efecto sobe los rcqueos era tan infalible como una bara de chocolare o un barquillo ,lc helados. Nunca olvid a ese fucadio, aunque no lo ecuerdo en ota historia que la que cuento aqu. Lo recuerdo por la encrucijada. Cuntas vcces depende de una minucia que uno se vaya con Dios o con el Diablol Yt s, eI " bco Valdi' me comentara: "En efecto, hijo mo, cuntas vcccs!" Acadio era hermano de Guillermo, ese arngel Gabriel quc l)ios mand a cuida codeos a oillas del Tituvn que ya record y ,trc amaba tanto. Bueno, as suelen ser las cosas con los hermanos. En ( urnto a este diector de oquesra, ecuedo muy bien que Irma S. sc
cascos

333

efiri a l una vez para mi salvacin. O no se refii sino que slo hizo un gesto de esos suyos que decan: "Ah, se!''. El impacto de Acadio con su "Quisiera siempre ir al comps" y su "Marchemos en Ia fila" es as: Un hombre pasa ante un grupo de mocosos amontonados en la acea que tocan pitos y tambores. Sin pensarlo dos veces, se acerca autoritario, Ios organiza en un dos por tres, los pone in presto belicoso (se dir as?), a punto de marchar a la guerra a triunfar o moriS y se va despus tan rpido como vino porque tiene cosas muy urgentes que hacer en la otra esquina. Pero en mi memoria y en mi imaginacin, as como fue pasaldo el tie mpo, se tansform en un smbolo: Un ganso de diecisis aos que marcha tocando el pito seguidos por una docena de gansitos en 6la india, ios butos, dispuestos a triunfar o mori. la imaginacin fabrica historias a granel. Nos sirven para esto y lo otro a cada ato. Reparamos en ellas mucho menos que en Ios calcerines o la suela de los zapatos. Un hemano mo, muerto hace tantos antos aos y que tanto am, me cont de un seo obispo que viendo a un hombre machando al fente de un baalln de boys scout exclam: "Ah va un h... vestido de nio!" y que por un nio vestido de boy scout dijo en otra ocasin: "Alr va un nio vestido de h...". Y yo supona que estas histoias las inventaban los beatos porque la creacin de los boys scout (tambin lo o de nio) era una asucia de los masones para saca a las nios de la misay el catecismo. Cuando oi la historia del "h...
vertido de nio" pens inmediatamente en fucadio; y despus, cuando escuch la boutade de Einstein sobe ios imbciles machado detrs de la banda, era Acadio el que iba al fente con la guaripola. Peo nada de esto se compara con el efecto que produjo en m Ima S. cuando, oyendo mencionar a Acdio hizo el gesto de apartar con el pie una colilla de cigarrillo. No s si con justicia o no, pero Irma S. puso al hombre en tan insignificane pe$pectiva que no podra soar con sacarme de orillas del Ttuvn con mis sueos y a la vera de mi Venus morena paa llevame marchando sepa Dios dnde al ''bello son
de los clarines y el mmbor".

334

Pero presumo demasiado. Como se dice, de vez en cuando viendo pelculas desfiles o simplemenre tomando el paso de marcha cn el gimnasio, cuando toda la escuela se preparaba para el desfile del l8 de Septiembre- se hacan senti los resabios de la fiebre que esa vez nos contagi Acadio con su "machemos en la fila cual machan los soldados". Y siendo ya joven en excursiones con oros a la Cordillera o de paseo nocturno por el Parque Forestal con mis compaieros de liceo, sin ninguna crtica, casi sin dame cuenta, estaba marchando y cantando estupideces a rodo griro:
Salue, de gloria dz

penn azul.

uictoria risueo tul!

s,

Bandera amad, nos uahr!

htftmanos,

de bLbo ardor

dc beeeeee-lico ardor!

Avanzbamos disparando, bombadebamos el Palacio I'residencial, colgbamos a los reaccionaios. Las bandeas de la victoia fameaban acaiciadas por las brisas del futuro y la paz... de los
ccmenrerios, como se endnde.

A propsito, habr alguien puesto msica ,lc Rubn Dao?

a esa

Macha Tiiunfal

Todo esto me viene de esta sentado das ats viendo un viejo lilmc preparado para propaganda en tiempos de la A.lemania nazi. l\'licntras pasa en tropel un grupo de jvenes hitleistas, suena una rn;rrcha. ;Y era la misma que Arcadio cant para orquesrar nuestros piros y tarnbores! Cmo viaj desde Alemania a Chile? Mi conjetura es que
t,nlas esus machas blicas que nos ensean de nios y que cantarnos en
l, rs

das de conmemoraciones patrias llegaron a nuestros pais con todos

l, atefactos militares que trajeron los oficiales alemaes que a fines del 's rililo XIX se encargaron de reorganizar nuestras Fuerzas Armadas. Como digo, todava siento vergenza recordando. Peo escuchar

)))

l misma marcha que nos inculcaba Acadio en esa vieja pelcula de

propaganda nazi fue muy disrinro. Es lo que digo de la encrucijada. Caminamos sin mucha idea de las mil encruci.jadas en el camino. Casi no parece camino de tantas que hay'. A uno lo pueden lleva,r quiz

a qu infierno de crmenes siguiendo la guaripola que marca al son "de los clarines y el tambor". Afotunadamenre, hay otras renraciones. Como ]rma S., miVenus morena. Bast un respingo suyo de desprecio y ya estaba inmune contra todos los Arcadios y sus tambores.

13.-

Caminaba agachado, Ios codos hacia afiiera, como si remara con ellos. Defome entero, de cuerpo, de rostro, de andar. Entre pc-aro y

siniestro, como esos faunos en las pinturas. Enraba ai pueblo con una bolsa al hombo y pareca que escupa sus quejas de todo, por io bajo

y hacia ios lados. Como nada se presraba paa el miedo que se mete a los pequeos con "el hombre del saco". Una maana, estando con mi padre sin qu hacer, apol'ados en los quicios a la entrada del molino, lo vi aparecer por la vereda. Se par lente a mi padre 1'con modo seco, casi hosril, dijo: ";Dme un cigarro, parrnl" Con mala suerre, porque mi padre fumaba el himo. "Qu lstima, se me acabaronl"
A.lgo obsceno debi mumurar enue dienres el adefesio personaje, porque mi padre, suponiendo que yo tambin o, me dijo: "Si le doy un puete, lo sienro en medio de ia calle!" Seguro que s. El hombre me pasaba apenas en altura. Enano y todo, para mi sorpresa se devoh'i. Lento y decidido, se plant ante el gigante y llevndose la mano diesra deus de Ia cintura, dijo:
"Y? Suhelo, a ver?"

336

Recuedo primero que nada el miedo. Por esa mano atrs en la cintura. Quin puede prever la rapidez, la agilidad, lo recursos secretos
de un gnomo? Recuerdo tambin

mi imagen anticipada: el hombecito

sentado y medio aturdido en el barial al medio de la calle. Todava estoy

vindolo. No recuerdo con la misma claidad, pero recuerdo tambin mi sendmienro ante lo indeterminado. Qu iba a ocuri? Claamente veo a mi padre quitndose la boquilla, miando con algo de sorna, pero de vacilacin tambin a su inesperado y diminuro adversaio.
Cuntas veces desde mis aos adolescentes le

medit

y volv a leer, y volv a mediar sobre el acto voluntaio? El propsito, la

delibeacin, la resolucin. Recuerdo mis caminatas por el Parque Forestal ieyendo y medirando -que en esos aos se poda hacer sin riesgo de que lo asaltaran a uno. Mi representacin era un contrasle: Hamlet, cse bueno para nada. Me maavillaba sobe todo la estructua de esa cosa, el acto voluntario. Toda una concatenacin racional. Lo que no recuedo es habe tratado de identificar actos as en mis experiencias de nio. Despus le en Hegel de los dos salvaies que se encuentran. l.ectura pura, gozo intelectual, geometra psicolgica. Cmo no rccodaba entonces esa historia de mi niez, a mi padre enfrentado por ese hombrecito adefesio que despus de inteminables segundos cn actitud de desafo abieno se daba vuelta y con sonrisa socarrona y triunlante se echaba a caminar con su saco al hombro? Porque no lire ms que eso: puro conato de lucha, sin que brotara una chispa de lccin. El hombrecito haba romado Ia iniciativa. Que saliera o no con una quijada quebrada no importaba mucho. EI hecho escueto: linlrenr a mi padre y mi padre eludi la confontacin. Nunca sabr cno deliber mi padre, qu clculos hizo. Y nunca super la pequea y tambin infantil decepcin. Un pequeo no puede aprehender por explcito y a la primera ll lorma de los hechos; pero implcitamente siempre puede. Se dicc r:rmbin que aunque no est en condiciones de efiexionar sobre las , s est en condiciones de aprehenderlas. Las cosas tienen todas 'sas,

337

sin fala su forma de realidad y no hay manera de experimentarlas si no es ello a una con su forma. Pienso que la forma ptima de desarollo mental se produce cuando se inicia con nuestra experiencia y nuesra reflexin sobre ella, aunque sea pueril, dbil y tentatoria. No llega uno profirndamenre a las cosas cuando las encuenta escitas en un manual o dibujadas en
una pizarra.

En ese enfentamiento, rransente, nimio, corriente, pero novedoso y grande para mi, expeiment en un simple momenro y
refundidas y confusas muchas cosas a la vez. Primeo, el miedo que lo envolva todo. Y en medio de todo, el rorbellino, ese girar que se inicia Y el azar ambin

fueras venidas de los lugares menos pensados. principal que senrimos imponindose como un poder externo y que nombramos sin conoce. Est tambin el contraste de las personas que Ias arrastra a enfentase como animales. Y su igualdad que da sentido al enfrenamiento. La persistencia de la igualdad que lo difiere o anula. Peo, sobe todo, es en mi historia Io que todava no conocia de nombre 1'que supe despus nombrar aunque me tom mucho tiempo captarlo de modo inteligente: la bravara,
al enfentarse al azar dos
es cosa

baladronada o bavuconada.

Muchas veces me roc asisti a Ia formacin del torbellino, que va de lenrsima hasta brusca. Recuedo siruaciones violendsimas en que pesonas se fueron a las manos por cruzar primero una puena, subir primero a un bus, comprar primero una enada en la boletera del cine. De un segundo para el siguiente he visro a dos seoes de corbau, peinado impecable, raje de corre y calzado en punta, dndose de golpes en elsuelo en deprimente espectcu1o. Nada hay que permita sospecharlo y de pronto estn a punro todos los ingredienres y el tobellino se desata. Peo no en mi histoia. Desafiando uno, no se ateve el oo. Y as estn, inmviles. La decisin corresponde a mi padre; el hombreciro que lo enfrenta ya decidi. El acto voluntario, la deliberacin. Hay un juicio que concluir. Aqu es donde enra la bravara. La diestra llevada
338

:rtrs empua un

cuchillo o empua el aire puro? Recuerdo que el "ra \/aldci' enbravucn consumado. Siempre andaba desafiando imposibles

y casi siempre le iba bien, aunque algunas veces lo dejaron sentado en el

srrelo de

sopepo. Pero aunque se viera en su cilso ran clara y a cada nlroJ no creo que fue por l que comenc a pensar en la bavata.

Ni fue tampoco por la historia que cuento aqu, aunque

volv y volvi sobe ella incontables veces. Repar por primera vez cn la baladronada por una que ech yo mismo siendo nio, cuando habindome ido a las manos con uno que apareci de repente y sin nrucho argumento me lanz un recto a las naices, reaccion bien y lcrmin con l en un rincn. El pobre no daba ms. Pero, como es el caso de taltos, yo estaba en las mismas, slo que no en el rincn. Si mi noble, mejor dicho innoble adversario no tuviera ms que un puete tle resena, termina conmigo. Pero... de dnde iba l a saber que yo
cst:rba en las ltimas? Y ah surgi, esponnea, perfecra, sin maestro que nre enseara, sin que nadie tuviera pelo que agregarle, la baladonada.

No lo pens ah, ocupado como esnba, pero a medias lo pcns: que mundo como estn las nubes, los qorriones, los perales. Como estn las piedras, a mano para agarar una y lanzarla. As, pues, con todo el pblico de mi parre (como siempre, Irs cobardes) me ergu ante mi adversario 1'lanc mi bavata:
la laladonada es cosa que est en el "Ahora podramos empezar a pe lear!"

O1'eron nunca a un petulanre igual? Esa enormidad le dije. Y si no csa misma, otra peor. Cmo nos llena de astucias el Cielol Ahora

mi memoria la cara agachada, sudorosa y ofendida de rni contrincante y la expresin en ella de que tomaba a la lea, como verdad rounda lo que le deca. Y me viene tanta compasin y a la vez rlnro desprecio de la vida. Seguramente esta historia es posterior a la de mi padre y cl I )uvid que le sali al camino esa maiana; porque fue mucho despus ,rrc, recordando, se me ocurri que como en mi caso fingiendo ftreruas
nrismo veo en
339

que no tena igual hizo el hombrecito llevando la mano atrs por un cuchillo fingido que para m relampagueaba al aire. Y mucho, mucho ms tempo transcurri hasta que fui capaz de ve la baladronada en extensin, Seor de los altos Cielos! -As como yo caminaba tranquilo por los patios y pasillos de mi escuela, respaldado por esos puos que tena, siendo la verdad que no eran m fuenes que mi bavata, asi iban por cientos, por miles, por millones, tranquilos y hasta anglicos por el mundo sujetos que se las haban ingeniado como yo con sus paraas. Y hasta caba preguntarse si toda la fimeza de las sociedades no estaba casi enteamente enhebada con ese nudo brujo que se repite y repite
al infinito: la bavata.

.
Nunca oivido la maaa de otoo caminando por el Parque Foestal en que le de Freud que ei infante pasa po un perodo en que su gnero, si masculino o femenino, es cosa no decidida todava. Y recuedo mi lectura posterio de Thomas N4ann, donde el personaje cental de una nor.ela se enamoa de una.joven en quien termina por descubrir de pronto el rostro de un compaero de sus aos de escuela de quien viva pendiente pensndolo ahora, enamorado. Por mi pute no tengo dudas (adquir este saber despus de leer a lr4ann) de que Ilegu a contemplar ms de una vez compaeros de mis aos de escueia con el corazon agitado. Quin lo hubiea dicho! Pero ms all de admiar su belleza y abrazalos en mi corazn y el deseo de juntar mis mejillas con las suyas nunca firi. Tmbin recuerdo que muchos compaeos mos andaba en las mismas, pero a las claras. Se peleaban por las bellezas del cuso a vista de ellas. Igual que caballeros en un toneo por su dama. Dos o tres recuerdos muy precisos tengo de esos hemosos
340

compaeros a los que destacaban los prerendientes con el nombe de "chicuelas". En mi memoria voy saliendo de la escuela en que hice mis
dos primeros aios; voy bajando por esa amplia escalinata y me n.relvo al

or las protestas de adoracin y los arropellos por besar a un muchacho de tez mate, pelo rizado y castao, ojos verdes ensombrecidos por largas
pestaas, rostro ovalado y figura delicada. Como se ve, los depravados

tenan buen gusto.

"Es

mi chicuek!"
es

"No, es ma, es tua! No

cierto?"

Le ofrecan presenes. Caramelos, avellanas, Ipices de colores. Cada uno le prometa el cielo si era su chicuela. Su1'a y nada ms que
suya.

De estos recuerdos resalta la expresin en el rostro, el ecato vegonzoso, el echazo a medias de las chicuelas. Y rambin mi reparo
sbito en su belleza.
Era una gran leccin de ambigedad. Pero yo no arenda, aunque

rnuy bien pude hacerlo. Sabe Dios si para una vida mejor o an ms
dcsdichada.

Hablo de Mann, de Freud, porque pienso que se rata de un

nrundo muy amplio y comn. Acaso las aremeddas de mis compaeros lireran inducidas por nuesto profesor homosexual que, como )a cont,
cstaba siempre -despus de coloca una naranja en el pupitre para que
ia dibujramos o algunas frases en el pizarrn para que las copiramos-

manoseando entre las piernas y mordiendo en el cuello

ios ejemplares

ns hermosos y delicados del curso. Peo de esto ya cont. Y tambin de cmo me nacan nuseas y obstculos insalvables en los caminos de ni imaginacin amorosa cuando vea en el rosrro de Ima S. el rostro :rindiado y 6ero de su hermano o el ostro de mi amigo Manuel en el de esa hermana preciosa que tena.
Recuerdo -y estoy seguro de que miles de personas van a exclamar "S, s, yo tambin!"- que siendo nio y adolescenre o ms de una

34r

vez de iabios de alguna dama deci: "El hombre debe ser feo, peludo

y hediondo". Esto decan los sees m delicados de la creacin y uno se quedaba con la boca abieta. Y tambin escuch muchas veces la fase "Hombre de pelo en pecho 1'cascarrias en el c...". Frases as son
buenos signos de Ia forma brutal de marca la linde entre Ios sexos en los ambientes cultuales de mi infa-ncia. Bueno, se defecaba en letinas abieras, hediondsimas y haba que emplear papel de diario para limpiarse. Y por lo que vi en Francia t' en Espaa en mis aos de becado, igual de igua1. La higiene es cosa de anreayer 1'sin mucho que imaginar
se siente

mucha hediondez de sio leer ia lieratura del siglo pasado.

Pero estaba en la separacin de los sexos. Esas cosas inhiben con

enome fuerza. Por ellas sale uno de un 1ado, sin detenerse a considea el otro, haciendo sabe Dios qu de su vida enrea. La mujer es mujer

y el hombre es hombre. Ta.janre v absoluro. ;Quin, como no sea un degenerado indigno de Ia especie. r'a a cuestionar el lmite y hasta proceder como si no existiea? No ecuerdo cmo se daban las cosas para ese personaje de Thomas N4ann. Quiero decir. si al darse cuenta del rostro del amigo de su infancia en el roso de la mujer amada ecin tom conciencia de algo como un muy implcito amo inlantil homosexual. Pero en mi caso son claas las dos cosas: el lmrte rajante. narual, definitivo ente los sexosi y la admiracin enamoada, aunque escasa ), tansene de esas "chicuelas" -especialmente ias incorporadas al serallo de esos dos
(porque eran dos hasta donde me alcanza aplicadamente
1a

memoria) profesores que

se

encargaban de ensearnos las primeras ietras mientras nos corrompan

i'

a Ia vista del mundo.

It4s de algn pcaro freudiano (como profesan de

un tiempo

esta parte casi odos los pcaros) sala con

un "Aj,

sas enemosl.

As que bastaba con que esos dos profesores homosexuales ocaran Ia guitarra para que el nio saliera a bailar ia cuecal" Es que todos andaban excitados, qu demoniosl estol seguro (y acaso porque

ramos todos muchachos) de que en muchos casos mis compaeros

se exciraban antes de que esos dos corruptoes detecaran Ia presa.

312

todo suscitaba mi atencin como digo, de pronto percil;;r yrn drb. cuenta de que la belleza esaba tambin donde no tendra que estar. Y ello era as de as, por ms que el hombre, el hombe hecho )ideecho, firera feo, peludo, hediondo, de pelo en pecho 1'cascarrias en el c... Por ms que considerara como basura pura las depravaciones de mi profesor primario. Por ms que ruviea como lo ms firme para m qui los alares de esas diosas, Irma S. y Hilda H., eran el opuesto ,otundo d. la fea masculinidad. Por ms que Armando S., hermano de Irma S., con todo el parecido que tena con ella, no luera ms quc un indio que mejor no se me cruce porque Ie echo eI" Copihue" para que lo muela a combo limpio. Confieso que perciba la belleza en esas "chicuelas" de mi escrrela
sea que

percepcin qued encerada en las mazmoras feudiatlas del inconsciente (y ah tiene una fase idiora para idiotas) a causa de esa doctina que suscriba y suscibia en los aos de mi adoiescencia y mi juventud, doctrina segn la cual el hombre, esa fealdad en dos pies, primaria. Y
esa

el hombe; 1'la mujer, ese ngel en la tierra, es la muier. Docrrin que me trajo tanta conlusin )'tanta nusea cuando supe de Scrates, ,Alejandro, Leonardo, rVilde, cuando supe de culturas enteras donde viejos asquerosos gozan a sus "chicuelas" como carneros en el corral.
es

f.n 6n, de Sodoma, Pesia, Atenas, Roma. Y rodava me aguardaba Feud con sus descubimlentos de la sexualidad infantil y sus veleidades. lvfi repudio asqueado de sus ;rrqumentos dur aos de aos. Hxta que un da' Lleiado de la maro por 'lliomas Mann (Dios Io tenga en su santo reino), encont el ecuerdo ,.lc esas "chicuelas" de mi infancia escolar. No voy a mentir que cambi de sentimienos. Eva ser siempre l'.r'a v slo ella ser Eva en mi alma. Pero, eso s, se fire la nusea. Y rns todava: cierto que muy raramenle \eo un roslro hermoso en un r',rsrro masculino; pero, cierto tambin que es muv difcil que no vca

] lealdad masculina en mil ostos de muieres.

343

t5.
Recuerdo que en mis empos de nio, en la escuela especialmente,

pero tambin en el barrio, ms de una vez me toc recibir de manos ofi.ior", esa correspondencia que al parecer circula espontnea cubriendo enormes ixtensiones y que consiste en versos. Charadas,
acrsticos, adivinanzas con el tema cental del sexo 1'sus mil formas de expresin obscena. Despus, viejo 1a, me he encontrado con personas de edad que siguen en este comercio con el entusiasmo. la picarda y
Ia misma estupidez de los pequeos.

Este material vena en hojas de carta, de cuaderno, sucio ya de i de mano en mano. Ordinariamente, vena escito a mquina 1' recuerdo la tinta azul del papel de calco. Mi memoia no es mala y recuedo tanto y de tan variada especie que no creo que el recuerdo de esra mareia tan sucia indique nada de moboso v repugnante en mi

hiio de vecino. Siento vergenza haciendo estosiecuedos, pero los hago sin vacilacin por la eflixin que suscitan y la enseanza que traen. Adems, la psiqLriatra ha ido ran lejos en la elucidacin y exposicin de esns materias que bien pudiera decirse que ando de nio chico y en las afi:ersimas de la Ronda de San Miguel. Comienzo.on.rt, -u.ttr" que lleg a mis manos coriendo de banco en banco en la sala de mi terce ao de prepararorias (ahora se dice "enseanza bsica" como si se dijera aigo dilerente con cargo al presupuesto). No recuedo todos los I'esos, slo los primeros:
caso. Po io menos, nada que exceda de cualquier

Con l intencin de agradtr

una tard TBC. T pretmdiste enojar

1

por eso TDG. Al{tsC desdt ahora...

344

Y no recuerdo ms. Me divini y

de producir algo parecido.

a1

segundo esraba yo trarando

Despues las cosas empezaron a calentase. Dibujos obscenos: mujeres copulando con asnos, curas con monjas, vieju brujas con el

Diablo. Los versos sucios iban al pie. Muchos aos pasaron y yendo por el mundo he enconrrado dibujos a rodo colo, lujossimos, con reproducciones en que las figuras escandalosas que circulaban en mi infancia quedan reducidx a moniros para huasos bruros. O rambin, que vale y mucho: son tales que por comparacin con Ios escndalos dc los nios los mayores esultan mil veces ms idiotas y despeciables. No ecuerdo mucho de estos vesos obscenos. Algunos se grabaron en mi memoria porque despus los o ecitar a personas que parecan
serias, que tenan negocios que atender, estudios que rerminar, hijos que

educa. Muchas veces, escuchando estos versos en el caf o la tenulia hay que disimular la repugnancia y el desprecio. Y hasta sonrer 1' panicipar. "Esta gente no se ha refinado", nos decimos, "no ha renido oponunidad,

iacilidad, ocio para hacerlo, y as hay panes en su cabeza que siguen ran silvesrres y abandonadas que son hasta peores de lo que fireon en su infancia''. Nunca olvido (tena yo unos rreinta y dos aos por ese cntonces) mi encuento una maana de primavea con un hombe de mi edad que publicaba versos muy finos. Sin ms inroduccin me conr que la noche anterior en un posrbulo la dama que Ie roc le contaba su vida sentada en su falda mientras i jugaba con los dedos denrro de su... Como digo, era un poeta delicado, sensible y no era fcil toma el hilo de sus vesos. Muchos piensan que estas figuras del rebajamienro son abono necesaio de la poesa. Y recuedo ahoa oto poeta, persona inseparable de mi juventud, que rambin buscaba afanoso las formas ms efinadas, quien ms de ua vez me recir suciodades en medio dc risas que se le iba el a.lma. Y no voy a ponerme apafie, poquc yo nmbin rea e imaginaba situaciones cuando mi amigo ecitaba de un rcgo y una negra que fornican que se los lieva el diablo hasta hundirsc cn el piso con catre y todo. Deca:

345

Comienza el meneo
con suaue uaiun,

la negra se mueue, el nego tambin...

Pero l',ero papeles que circulaban quera releirme yo queIa rerelrme a esos Papeles quc clrcurauarr c ml

infancia de baco en banco, entre risas y miedos a espaldas del profesor. A uno, ms bien, que traia rumor grande en morai y hasta e n filosofa. Pobablemente se grab en mi memoria porque ya alimentaba yo mis

refexiones con esta laya de disentimientos. Debo deci que en mi infancia el amo omntico era todo el amor; pero, no s, una sombra, un vaco debi haber tambin puesto que send esos versos como algo
que certificaba mis arrestos escpticos. Y si me echaba atrs y respingaba leyndolos fire a raz de esa chocante suciedad que traian. Aboreca esos versos al tiempo que no pude nunca boalos del ecuedo. Y siento vergenza odar'a. Tienen la forma de una leccin que un stiro dicta a un enamorado que anda suspiraldo y qrabando su amo en Ia coreza

de los boles. Tl como Don Quijote. Dice el siro:

Piojos cra el cabelln
S en

mk

dorado,

legaas cuaja el ojo mris hemtaso

lz nariz del rosno dclirio;a se ocuba el vtcio moco agbmerado.

(Anoto en este parntesis que slo despus, en el liceo, me indicaon que no dijera jams "lagana", esa otea, sino "legaa.)
Y bien, mo reacciona el enamorado anle esras evelaciones del stiro? Una oiplosin increblel Igual y ms de sucio responde el joven:
Si

ele

es

el rtmor que me enamora,

cagando de barrilcs mierd"a pura,

ne

cdga en los cabelks que el sol dnra,

eL

me cago en

amor

y en b hemtosur!

346

Para todos hab mucho de resentimiento en es composicin.

Escrita por alguien que se c... en el romadcismo y sale a escribir sus garabatos en las letinas. (Cuando uno, viejo ya, dene que encargarse de su viejo amor que arrasra los pies, dene las piernas hinchadas de vrices y hasta se ensucia en la cama y hay que limpiarla y mudarla, adquiri autoidad para vrselas a fondo con estos contrastes.)

Recuerdo que un seor borracho se acerc a m en una fiesta. El da anrerior me haba eferido a Hegel en ua confeencia. Con expresin huraa, echndome encima un tufo agio, me dijo sin ninguna inroduccin: "Me c... en Hegel" y desapareci. Ysiendo nio, recuerdo ms de una vez habe odo esta burla en cicunstacias comparables:
Dende sali este poera que hace uersos tan bonitos? de mierda No lr cayera un sco

1 ln cagara toito!

16.

De mul'pequeo me dijeron que la tierra era redondal'que giraba cn tono del sol. Tambin que la luna giraba en tono de la derra y que su luz era el refejo de la luz solar. De Venus, tan hermosa al anochecer,

rambin supe de nio: que era un planeta como la tierra y que giraba como ella, pero ms cerca del sol. DeJpiter me hablaron ambin. Nada tlc esto, eso s, me asombraba tanto como el cielo esuellado. Sobre tqdo cLrando no haba luna. No s cundo comenc a considera la nocin dc in{inito, pero estoy seguro de que primero que nada y muy por encima
rle todo naci de

mi contemplacin en las noches,

347

a uaves de la ventana

de mi pobre cuarto, del cielo estellado. Tampoco s si. me di.jeron de

nio o lo deduje de todo lo que oa que los cielos eran abiertos, que no tenan lmites, nocin que se combin con mis experiencias nocturnas del cielo estrellado para darle alguna forma. Era joven cuando le el;Retrato de un Artisttt Adolescente" , de identificaba con su estilo de pensa entenda James Joyce. Aunque me iuy io.o de lai inquietudes de su personaje, Stephan Dedalus' S.gu*.nt. porque se originaban de su educacin en ambientes .rili.or -uy iiguiosos. Recuerdo que un pasaje me llam la atencin, porque se hata ll una figura del puesto de uno en el universo que yo nio, -. a.a t"-bin siendo nio y que estoy seguro que no hayescabapor las no se haga mientras se ms tonto de la cabeza que sea, que en la narices: Que uno est e; ru..rr' ru casa en el pueblo' el pueblo provincia, la provincia en el pais, el pas en el continente, el continente in el mundo,'el *undo en elsirtema sola! elsistema solar en el unive rso, el universo en... No ceo que Stephan Dedalus vaya ms all Ni se iba tan all antes de Giordano Buno. Vemos dibujos medievales quc reprsentan un cosmos que ni en los jardines infantiles aceptaran hoy d. La nocin de univerio no iba en ese tiempo ms all de un espacio cerrado, un cuarto muy grande capaz de conrener todos esos ob.jetos
inmensos, los planetas, el sol, las esrella.

Los griegos consideraban tambin un cosmos as. Peo haba aleunos Gidinos Brunos ente ellos. En matemticas dieron status a Ia'nocin de infiniro en la forma de series que se formaban en sucesin sin llegar nunca a un trmino. Por ejemplo, un medio ms-el rnedio del medio'ms el medio del medio del medio... Con la introduccin de la numeracin arbiga la cantidad se torn ms abstacta. Recuedo las
competencias que se hacan sobre quin llegaba ms lejos contando. Pero, sobe todo, reiuedo la intuicin de lo infinito: uno no demoraba en
darse cuenta que el proceso no tena trmino. Tambin es muy simple y .lara para un nio li nocin de que Aquiles no puede alcanzar la tortuga

desd que le da una ventaja por pequea que sta sea. Recuerdo mis clases a pequeos: no tenan ificultades en entender que hay infir.ritos

348

puntos en un trazo, que podemos esta dividindolo y dividindolo y que las parres resulantes de dividirlo sern siempre trazos. El profesor Jasinowski (o no fue l?) me cont esa historia dc dos soldados hngaros (o eran blgaros?) que se desafiaron a quin nombraba el nmero ms grande. Uno dijo "Tiesl" y puso al otro en un trance del que no pudo salir. Heidegger ha dicho, a propsito de los millones de seres humanos asesinados por los nazis en las cmaras de gas, que se rata de una cuestin industrial, no humana. Tambin he escuchado decir que se trata de un hecho estadstico. No s muy bien qu significan estas afirmaciones. Me parece que se aa de ehui o no ser cap^z de asignar contenido a un nmero, dale sentido concreto. Por ejemplo, once millones de personas gaseadas e incineradas. Nuestro soldado hngaro tiene problemas con el nmero tres. Ni que pensar, once millones. Peo vo, echado en mi cama y mirando por la venrana el cielo esrellado, tena el sentimiento contario: Que puesto un imite a ios cielos haba siempre ms all espacios que envolvean esos lmitcs. Y puesto un lmite a estos espacios, nuevos espacios todava ms all. Y as adelante sin terminar jams: espacios dentro de espacios dentro dc
espacios...

Con estas experiencias sudaba y senta enorme arqustia, corno si estuviea haciendo algo muy peligroso con mi cabeza. Peo me sena encumbrado, tambin, a alturas que en muchas leguas a la redonda r.ro habra un huuo bruto capaz de alcanzar. Despues, siendo joven, le sobre
Kant y sus ideas sobre e[ conocimiento humano. Y alli me encontr con lo que l llama "antinomias de la razn" y que una de estas antinomias
ca la enfemedad ma, sudando (de verdad, no en 6gu-ra) entre que el

universo rena y no tenia lmires.

Andando el tiempo estudi matemticas y me encontr con un in6nito menos angustioso y ms asible. Por ejemplo, si el nmero I
tiene una propiedad y se puede demosuar que si un nmero cua.lquient,

n, dene esa misma propiedad la tiene tambin el que sigue, entonces, rodos los nmeros la tienen. O las pruebas por encapsulamiento y

349

la tonuga Poique antes de esta recurrencia. Aquiles no puede alcanzar de rea-iizar Ia misma operacin anres; pero anres . "alizar delre relizar la misma operacion antes " ) asl ,.gund, operacin.

.".*.ij^

.i,, no emDiez nu nca "" '" tcr.

.i;."samiento en algn momenro y de suyo en alumno mapuche que o o cos de culrura? Recuerdo a un lr. "nrino*i"s ."aminador que lo interrogaba sobre,vebos franceses' ;;;;;;i;"i " ite que.lo p ii al'*"-i'i'dor: lr4e perm ;;
Dresuntas.

elr'iven de

;:#';;i ;i;;";i. a todes las ;,ilr;i";lolY.iriu^n'o respondi ade modo irnpecableexamjnador mii pregunt el
'.on"un
usred Pregunta la: dntinomia\ del tlemPo el fururo ntes del pasado" Cmo se daan crrando se Io concibe as?

'l'orque d.io'd.,rp..ht. Y la respuesta ftte:

qu no mc respondi

17.

un libro sobre los Lippi -que est en tien.rpo que tomo mi biblioteca, pero que no encuentro por ms para un santo ignorante' bur.ndolo- .u"o ,uro, ,e.'.la to'"s increbles por dcad:s lor ciemplo, que er.l \ irqen en adoracin que he adorado en cuerPo 'Y v ou. ,.n*o prra . .o.o el rerato de Ia \rirgen.misma
Recuerdo haber ledo

Lippi de una sorelia de un con'ento donde Filippo fie despus su lln,. v. o*. fu. descubicta como modelo por ste que y criar una .1," el que escap y termin por formar. un hogar amores ni en ?r*iia. o. ""i. naci Filipp;no Lippi que no le iba en pap Lo que recuerdo-tambien de,esa leclura

r., .. .i;;t;t. l*"^,;

oinrar curdro.

a la zaqa al

!r'.i"i"it.r.

po,,].

";l;, ;;;-;.',,. ;;il:*t;g"brn

.l ,uiot'

"friitndo .n ,u barrio, enue hufanos' abandonados y y."nt'b"n armando la zalagarda por las celles'

la inlancia de Filipo Lippi'

3i0

Nios como tos aparecen como entre marco y trasfondo humano en los frescos del pintor y dan mucho que pensar sobe su alma. Tambin ecuerdo haber ledo en las obras completas de Dosroievslry -pero no s decir si en un artculo, una cata, un prefacio, porque hace tantos aos ya- que dijo de ly de Ia ply,ade de^escrirores rrroi d. ru tiempo: "Todos venimos de alli'. "Alli' se refiere a un cuento de Gogol, " EL Capote" , donde el personaje central es uno enre las pobres genies annimas que habra llamado la atencin, suscitado la compasin, definido ei estilo sobre todo, abiero enorme campo social a los escritores de su tiempo. lncontables veces ocurre as. Descubimos, o mejor nos damos cuenta de la importancia de algo nimio por toda su apariencia para la explicacin de una inclinacin, un cumplimiento, un carcter incluso y hasta un destino. Nos preguntamos: De dnde me I'iene esla manera de se, de pensa de aspirar y actuar? De dnde nace todo csto que me define y 6ja en lo que xpiro y Io que hago? Y no es infecuene
enconlrarnos con respuestas paradojales: "Ya slTodo viene de esa sdica mujer que me cri y de las palizas que me daba maana por medio por no ecir todas las maanas- por oinarme al desabrigo en mi pobre

jergn". O: " va a parar en esas tardes de mi inlancia cuado Ya s!Todo cl iol se pona y los querubines encanados en pequeas de ensueno
danzaba;r la ronday, despus, al anochecet cantando sentados en la acea ilenaben los aires de recogimiento y felicidad". O: ";Ya sl Conmigo

hicieron nombe rodo viene de aquella injusricia sin nombe que me hicieon una vez odo frialdad y tanto desprecio. S, nris mal,ores, con ventaja, abitariedad,

rh est, de ah vengo yo".

Lo que vale con todo el mundo, probablemente. Slo que no vale cn todo sino en aign respecto. Porque un carcter, una personalidad, un destino son tejio demasiado ico y complicado como para explicarlo

rodo con slo una razn. Aunque no es infrecuente ieyendo, por

cjemplo, biografas, encontra esta tendencia eductora. Consideramos ,ue la madr de Kant era pietista y nos sale sin ms un "Ah esr!".

35r

"Claro, Nos dicen que Snlin se form en un seminario y exclamamos por ah r'al;. Recuedo que mi querido profesor Bogumil Jasinowski para algn problema que se me presentaba con un pensado sonrea: No olvide. Es un pitagrico". Cieto, en *oi.orno stos la conexin causal -si tiene senddo llamarla as- es un rica y compleja que puede no dejar nada que desear

para explicar toda una vida, un proyecto, un logro; aunque.no es io-n i'"oto no ocurre .iams que un hombre entero pueda explicarse diciend "es catlico", "es islamia", " es vegetariano " , "es masn". Hasta se pueden combinar las doctrinas sin que ello baste, como cuando uno ., il hi;o consen'ador de un padre luterano y una madre anarquista n cada quien hay aspectos y cualidades que no se explican as,
cualidades que muchas veces son las ms sustantivas. Y tales cualidades pueden ser muchas y dispares, como muchas y dispares sus causas. Por lo dems, y dicindolo por afuera, quin vio un cuerpo humano sin t'er una mezcla de panes as de diversas I'contarias donde no se aviene el tonco con ios brazos, los hombos con las caderas, las orejas con las mejillas, la fente con el mentn, los ojos con los labios

y mil disparidades como stas que provienen de millones de ancesros? en esto separar la biologa de la psicoLoga? Y qu hal'que permita Recoda nuestra infancia es medio excelente para averiquar

eniqmas sobe nuesto cacter' nuestras aspiraciones, nuestras

repugnancias. Paa danos una representacin de la vida recuimos con mucha lrecuencia a la metfoa del camino de la vida. Y viene tan congruente

la representacin con Io representado que hxta es seguro que Para .uclos ".1 camino de la vida" no es metfora sino el nombe de la
vida misma. Considrense, por ejemplo, los obstcuios del camino, los
des,os del camino, sus encrucijadas, sus rodeos y ascensos y descensos, sus estechos l'iscos, puentes y tneles, el polvo, las aenas, el lodazal, su principio, ,u tray..ioria y tu trmino. No son lo mismo Ia vida yel

caino? Imaginando la vida como un camino se representa tambin lo que nos sale J paso en el camino de ia vida. Como a Edipo, camino de

352

Tebas, como a Pablo camino de Damasco, como a Caperucita camino

de

1a

abuela.

Y tratando de Ia vida con metforas... qu tal la del

earo?

Muchos la hicieon, la hacen y seguir hacindola. Incluso, por como nos habla los psiclogos, psiquiatras y pedagogos de roles, escenarios y dramas, diramos aqu tambin que no hay metfora, que vivimos en el teato del mundo a la lea. Y qu tal la feria, el canaval, el mercado? Aqu hay menos forma, ms desoden, ms abitraiedad. El camino es unidimensional. tl tearo tiene ms dimensiones, pero las acuerda en un propsito. La feria y el carnaval con su desoden se asemejan ms a la vida. Y la selva? Saliendo uno del seno familiar a vaierse po s mismo en el mundo, muchos dicen que a la selva va, a cul'a enada se lee: "Come o ser comido". La primera parte no es lcil de ejercer para un bisoo; la segunda, no es difcilde ejercer sobre un bisorio. En rrminos llanos, uno salda de casa a se comido -lo que en una selva cir.ilizada quiere decir: empleado, utilizdo, explotado mientras le cuelgue carne
de los huesos. La metfora de la selva tambin
la vida a la leta.
es

considerada a cada rueka como

No se puede negar que es adecuada y muv insucriva. Uno sale al mundo y muy bien puede ocurrir en el acro de sa1ir, que lo coman inmediatamente y de un bocado. No queda mal glosar esra metfora considerando esos animales que van por el bosque con slo la mitad de la cola, una oreja menos, la quijada hundida, los lomos zurcidos en cicatrices de tata dentellada. As r'amos nosotros por las merrpolis del mundo medias comidos y a medias comiendo. Y as se forma uno. O la selva nos forma en la medida en que eludimos que nos maten y nos coma enleros sino slo en parre; y en la medida en que aprendemos a marar y comer nosorros mismos. En el hoga en la escuela, no nos forma as, sino al eves. Dc modo que puede decirse que nos formamos en dos grandes academias, una al frente de Ia ota; una, dechado de humanismo, farenidad, acionalidad; la otra, arisca escuela de pantanos, espinares, desicrros,

353

cuevasyacantilados,todaellapobladadealumnosfeocesjugandoa ; matarse en el recreo dc la sobevivencia' '""'"i; r;;;-tJ (de'go'iada) de abadono'.desorden' "gr"'i"dt miil-o'mas de la indeterminacin se -bi,";ilJ"i;;uni"a y las de los que llegT d'i' s'lu"r

.;;;t:

:i"" b;;;; t"';",;.;;" H?;;;;.

,.af,r-t

;;,ilb'a

' 'u'hos yo' .ta: del comienzo De dnde vengo

de donde vtene

^,h:::l::

con las ms exuaas

anhelo y I ansiedad.','esre 'ngustia \an a encontrarse con ral resolucin v vehemencia? serpienre'cl "q"1" magistrat"ttt'' ft tf tigre ' la de la

afirma^r.esro y

menos peligrosos i*'ii.i --Jtio, y ,,'bien a cursosabeia' Ia.hormiga' Pero lls de la ardilla' Ia ""t"t';;;;';Li"n pl"ntt"" as: be dnde 'engo vo: de esa 'ili;.t;;,.".o que me I..,',;,1;; vl'gt""li' a divino ?latn o del iarascn

de gran

dieron no ms salir de casa? la Ia del idealismo iiuminista t' Peo tambin las dos merfoas'

d.irJ;;,*'.';."ii'^'''ir*^"':i:::P:::*':i:':',1??;t:i pasaies ma5 nonoos y vrurdt

esta combinacin en

ib1-l resuhar po' q,u: de esra combinacin at to'"' t'n"on""ti"' 10 el dulce cordero con nuestra lormacin? Cunras 'eces lobo ante nrlestros de nio no se iran'1^orm en un st t'ium el amor v se llen de " ante nuestros amado? Que algo as ocurra' que .i

uno de sus

.i;;; I *li"Urt"s "* lfi:t'ff".il"t"'

tttt'

;;;;i;"

:il;

".igo "n J ;,r*i

oue nos desPrecie )'nos trns(

:::..*:

de Ia propia :;:il;;:'i;;*ado,a' D' '-n' pan'' s' to*a 'on'i'nciaproblemtico ;llJ#; ;i''v n"" in'n'""'' de la-orra' dei antdado pareca t',"*;i;i;".J; hu-"no g" q"ttodo qut firmementehaber habido no
se

.:ffi *:

:#ll.*il
Parece

!:illi:l

i.r."i. i"" ,f"tiUa'a y tt",'-al

vnculo jams.
es que

como ias Ple.oras o ras no asombran a. nadie Van de suyo' formacin parece rol.rr. Prr^ que asombren v entren as en nuestraniez' A lo ms en ;;;;i.";."t"1 qut "'p'oduzcan en nuestra 354

de esta especie.y Nuesta tida abunda en experiencias

1a

verdad

nuestra adolescencia. Vale tambin con muchos que llegan muy adelante en la vida sin salir del jardin infantil, como se oye decir de tantos tantas
veces. Pero nada como
eL

contrasre entre eliardn

iniantily

la selva como

lo experimenta un nio. No s yo de experiencia crucial ms fomadora que ver a mis mayores proclamando las leyes del Cielo y conducindose de forma ruin y cobarde. Duele, cunto duelel Es el precio de la libenad. De donde resulta la saludable distancia y la resignacin. Y hasta un poco

de isa viendo a los hombres (y a uno mismo tambin tantas veces) como unos bribonzuelos, buscones y cuenteros.

355