nerudiana

Fundacin Pablo Neruda

Santiago Chile n 12 Diciembre 2011 - Febrero 2012 Director Hernn Loyola

escriben:

Silvia Aguilera Miguel ngel Asturias Gunther Castanedo Pfeiffer Jaime Concha Mara Luisa Fischer Laura Hatry Enrique Inda Goycoolea

Iris Largo Faras Miguel Lawner Hernn Loyola Flix Martnez bonati Elena Mayorga Marnich Ennio Moltedo Gabriele Morelli

Carlos orellana Daro oses Jaime Pinos Paulo Slachevsky Mario Valdovinos Adriana Valenzuela P.

NERUDIANA n 12 2011 - 2012

Sumario
DoSSIER: JoS MIGUEL VARAS (1928-2011)
IRIS LARGo FARAS

Jos Miguel ya no est, pero siempre estar Varas y Neruda

JAIME CoNCHA

4 7 9 12 15

nerudiana

12

Jos Miguel Varas, el amigo

CARLoS oRELLANA

Compaa de Jos Miguel

FLIX MARTNEZ boNATI

Despidiendo a Jos Miguel ...

1.- MIGUEL LAWNER 2.- SILVIA AGUILERA / PAULo SLACHEVSKY

DoSSIER: HACE 40 AoS

MARA LUISA FISCHER

Un Nobel para Chile. Neruda en la... 1971: dos espaoles con Neruda en Estocolmo
GUNTHER CASTANEDo PFEIFFER

17 19 22 23 25 27 29 30 32 34 35 36 37 42 45 47

La antropologa potica de Neruda

HERNN LoYoLA

Neruda y Rosales 1971-1973 ...

GAbRIELE MoRELLI

Neruda y Rosales (a propsito de las cartas)

HERNN LoYoLA

Neruda, el Vate: poesa y vaticinio

DARo oSES

DoSSIER: 50 aos de LA SEbASTIANA

Un marinero en tierra.
JAIME PINoS

La Sebastiana: una casa en el aire

ELENA MAYoRGA MARNICH

Celebrando a Rolando Rojas: REGALAR EL MUNDo.

JAIME PINoS

El recado
ENNIo MoLTEDo

La Sebastiana por Calycanto

ADRIANA VALENZUELA P.

En el centenario de Matta
ENRIQUE INDA GoYCooLEA

La gnesis de Ardiente paciencia ...

LAURA HATRY

Fray Camilo y Neruda: Aurora de Chile

HERNN LoYoLA

PUbLICACIoNES
ADRIANA VALENZUELA P

RESEAS

Pablo Neruda, Arte de pjaros Diego Muoz, De repente Ada Figueroa, A la mesa con Neruda Pablo Neruda, La rosa separada
MARIo VALDoVINoS

48 49 50 51 52

Pablo Neruda vivo

MIGUEL NGEL ASTURIAS

Ilustracin de portada: Hone, William. Hones Everyday Book, 1826. Los juicios y opiniones vertidos en los artculos y dems materiales aqu publicados, son responsabilidad de sus respectivos autores.

n 12 diciembre 2011 - febrero 2012

nerudiana
director y editor Hernn Loyola

bibliotecaneruda@fundacionneruda.org

secretaria de edicin Adriana Valenzuela P.

diseo y diagramacin Juan Alberto Campos

FUNDACIN PAbLo NERUDA
Fernando Mrquez de la Plata 0192 Providencia. Santiago Chile

blades, William. Pentateuch of Printing with a Chapter on Judges, Chicago, 1891.

NERUDIANA n 12 2011 - 2012

E
Y

STE NMERO
Lawner y los Slachevsky (LoM) en las exequias del Parque del Recuerdo, testimonian el enorme cario que supo inspirar Jos Miguel en sus amigos. Carlos, que actualmente reside en Via del Mar, fue editor de Universitaria antes de 1973, editor factual de la mtica revista Araucaria de Chile en Pars y en Madrid durante la dictadura y luego, al regresar a Chile, editor del sello Planeta. Flix es un muy prestigioso terico de la literatura a nivel mundial, ense en Valdivia y en Nueva York (Columbia University) y actualmente vive en bremen, Alemania. Hace 40 aos, otro Nobel de Literatura para Chile. Le dedicamos un dossier que inaugura Mara Luisa Fischer una chilena en Nueva York, estudiosa del contexto histrico-cultural de la literatura hispanoamericana con una breve radiografa de las reacciones en el pas frente al Nobel otorgado a Neruda. Las de espaoles como Rafael de Penagos, Teodulfo Lagunero y Luis Rosales, son contadas por nuestros fieles Gunther Castanedo y Gabriele Morelli en sendas crnicas. Tras la nota de Daro oses sobre el poeta vaticinador, celebramos los 50 aos de La Sebastiana con notas del director Jaime Pinos y de la arquitecta Elena Mayorga, y el centenario de Roberto Matta (11.11.1911) visto por Enrique Inda, completan el denso cuerpo de este nmero especial de nerudiana, coronado por Laura Hatry con un estudio comparativo entre el filme Il Postino de Troisi y la novela original de Skrmeta, y por el recuerdo del bicentenario de la Aurora de Chile de Fray Camilo (1812), asocindolo al de la segunda Aurora, la de Neruda (1938). Sigue Mario Valdovinos con un pker de reseas (dos singulares publicaciones de Neruda, una reedicin de Diego Muoz y otra de Ada Figueroa). Al cierre, un poco difundido poema de Miguel ngel Asturias en homenaje al compadre Pablo en su muerte.
El Director
loyolalh@gmail.com

a no est Jos Miguel Varas (1928-2011) en el escenario de la literatura chilena. Hay quienes recuerdan con mayor fervor al precoz narrador de Cahun (1946) y de Sucede (1950) que fue madurando a travs de Pori (1963), de Chacn (1967) y sobre todo de Lugares comunes (1968). Para otros el Varas inolvidable es una voz de bartono que durante quince aos de exilio sostuvo la esperanza y la resistencia en Chile desde los micrfonos de Radio Mosc. Y hay quienes prefieren al escritor del regreso, al autor de El correo de Bagdad (1994), de Exclusivo (1996), de Los sueos del pintor (2005) y de Milico (2007). Nosotros, naturalmente, rendimos especial homenaje al nerudiano imprescindible de Neruda y el huevo de Damocles (1991), Nerudario (1999), Neruda clandestino (2003) y Tal vez nunca (2008). Y al amigo del poeta. Por ello inauguramos este nmero con testimonios de amor, de saber y de amistad hacia Jos Miguel. Su compaera, Iris Largo Faras, ha aceptado recordar para nosotros ancdotas y episodios de la amistad de ambos con Neruda, pero en el trasfondo de esos recuerdos lo que palpita y revive es el amor que la uni a su marido. Jaime Concha ense en universidades del sur nerudiano (Valdivia, Concepcin), en ClermontFerrand (Francia) durante la primera fase de su exilio, luego en Seattle por breve tiempo al transferirse a los Estados Unidos, radicndose despus, hace ya algunos aos, en la sede La Jolla de la Universidad de California, San Diego. Jaime, que siempre fue un gran admirador de la narrativa de Varas, en 1971 me sugiri espontneamente reeditar Pori, con un prlogo suyo, en una coleccin que yo diriga para Nascimento. Su profundo conocimiento de la obra del amigo resplandece en el artculo que publicamos. Carlos orellana y Flix Martnez bonati, as como

NERUDIANA n 12 2011 - 2012

Dossier: JoS MIGUEL VARAS 1928-2011

os Miguel Varas fue integrante del Comit Asesor de la Fundacin Pablo Neruda, junto a otras importantes figuras del mundo cultural, como Mara Maluenda. Fue autor de algunas de las ms memorables crnicas sobre Pablo Neruda. Su primer libro en esta lnea fue Neruda y el huevo de Damocles, de 1991, que despus ampli en los libros Nerudario, de 1999, y Tal vez nunca, de 2008. Una de las investigaciones ms acabadas sobre la vida clandestina de Neruda, y de su fuga a travs de la cordillera, en 1949, constituye la materia del volumen Neruda clandestino, de 2003. Tambin dict conferencias y escribi muchos artculos sobre Neruda, su poca y los personajes que lo rodearon, como Delia del Carril, Matilde Urrutia, Rubn Azcar, Acario Cotapos y ngel Cruchaga Santa Mara. Algunos de esos artculos enriquecieron la revista Cuadernos de la Fundacin Pablo Neruda, a la que adems entreg valiosos materiales documentales, como el cuaderno en que Vctor bianchi relata la fuga de Neruda por la cordillera, y que es uno de los testimonios directos ms completos sobre ese episodio. Con sus crnicas giles, directas, en las que el rigor documental se combina con la amenidad, Jos Miguel Varas consigui, como nadie, hacer de Neruda un personaje cercano a los lectores. Y eso fue lo que el poeta siempre busc: la cercana con el hombre sencillo.

Daro oses

Jos Miguel ya no est, pero siempre estar

IRIS LARGo FARAS

l 23 de septiembre de cada ao, desde 1973, tena para nosotros un significado triste o nostlgico. En Mosc se recordaba a Pablo Neruda en la radio y en nuestro hogar haba una alusin o se lo escuchaba en alguna grabacin, igual que los das 12 de julio. Ya en nuestra patria siempre haba un recuerdo para el poeta que parti para siempre aquel 23 de septiembre de 1973. Este ao, 2011, en que nos preparbamos para juntarnos con unos amigos, se convirti en el peor da de mi vida. Un hecho terrible, brutal, equivalente al peor terremoto, cay sobre nosotros como un rayo fulminante. Jos Miguel, el compaero, el amor, el cmplice, el amante, el pilar de nuestra familia que mantena siempre en alto el optimismo y la esperanza abandonaba esta tierra inesperadamente. El dolor est muy fresco, lacerante y profundo, cuesta expresarlo. Tampoco es necesario, pero he querido recordarlo en esta publicacin porque a lo largo de nuestra vida en comn de casi medio siglo,
NERUDIANA n 12 2011 - 2012

Pablo Neruda estuvo presente. De repente, en medio de las cosas ms simples o complicadas recordaba Jos Miguel alguna ancdota, un chiste, algn encuentro casual o programado con l, en Praga, en Mosc, en Valparaso, en Santiago o en otros lugares del planeta; los libros de Neruda siempre estaban a mano profusamente. Recuerdo la primera vez que me propuso ir a Isla Negra porque Neruda quera hablar con l. Nos quedaramos en su casa en la piecita del 2 piso. Yo estaba ansiosa y feliz, comenzaba el ao 1965, haba regresado haca poco de Mxico donde haba trabajado tres aos en la Universidad Autnoma de baja California, en Mexicali. En algn momento la conversacin deriv hacia mi experiencia en ese pas que tanto amaba l, cont que entre los tesoros que haba llevado estaba Cancin de gesta que pronto se convirti en el epicentro de los encuentros con los alumnos mexicanos; la efervescencia y el inters por la Revolucin

Cubana entre los jvenes era inmensa. De tanto escucharlos y reproducirlos casi nos sabamos de memoria sus apasionados versos. Todo ello le produjo gran alegra a Pablo. Cuando Jos Miguel le cont del huachinanguito relleno cuya receta Ada Figueroa reprodujo en su libro A la mesa con Neruda, l dijo: Maana mismo partimos a San Antonio a comprar todo lo necesario. As fue. Matilde, l, nosotros dos partimos al da siguiente en el auto de un amigo cuyo nombre, desgraciadamente, olvid. En el almuerzo de aquel domingo en Isla Negra estuvo Mxico presente con sus sabores, el humor de Pablo y Jos Miguel cre el grato ambiente fraternal que se respiraba siempre (o casi siempre) en su casa. Pas el tiempo. A fines de 1966, Jos Miguel haca un programa semanal con el poeta en la Radio Magallanes y haba un

Jos Miguel, Iris y Pablo en Isla Negra, aos sesenta. Foto: Archivo Fundacin Pablo Neruda.

espacio para breves encuentros. Un da me pregunta Pablo: Y cmo le vas a poner a esa guagua?. Jos Miguel si es hombre, si es mujer an no lo decidimos: Jos Miguel quiere que le ponga Iris, yo Ana, como mi mam. Pablo dice muy decidido con su voz nasal: Y por qu no le pones Anaris?. As fue, solo que el oficial civil separ los nombres, falta que se subsan cuando naci nuestra nieta Anaris. En Mosc, entre los aos 1969 y 1970, hubo encuentros bilinges animados con vodka con amigos rusos como Vera Kutiichikova, Lev ospovat y nuestra entraable y amada Ella bragunskaia. Durante el gobierno de la Unidad Popular los encuentros se fueron espaciando por la intensa actividad poltica y laboral que cada uno cumpla con frenes (al decir de Joaqun Gutirrez) y esperanzas. Pero, siempre hubo un contacto telefnico entre Jos Miguel y Pablo hasta el 11 de septiembre de 1973. Recuerdo de ese tiempo un encuentro en que como ellos tenan que hablar de trabajo yo decid irme con las nias a disfrutar del viento, las olas y la arena de esa maravillosa playa de Isla Negra. Cuando supo Pablo que estbamos all nos mand a buscar en seguida para que almorzra-

mos con ellos. Matilde nos recibi gentil, como siempre, con su enorme sonrisa. Mientras almorzbamos, Ana Iris, de 5 aos, me pregunt en voz baja: Mam, l es el rey de esta isla?. Jos Miguel le repiti la pregunta a Pablo, quien con gran entusiasmo y sonriendo satisfecho exclam: Qu niita tan inteligente!. Por cierto, todos remos de buenas ganas. Yo dira que el respeto y afecto mutuo que se senta entre ellos era casi palpable, como una corriente invisible de clara simpata. Releo estas lneas y pienso qu dira Jos Miguel si las leyera. Talvez movera la cabeza como reprobndolo o sonriendo pero no podra desmentirme porque, como ya dije, l mismo siempre estaba mencionando a Pablo y sus ocurrencias, o reventones como alguna vez le contest el poeta.
Se nos desplom encima el 11 de septiembre de 1973 con su golpe maldito y sus malditos gestores. Esa misma maana tena que partir Jos Miguel con Fernando Alegra a casa de Pablo en Isla Negra. Entre otras importantes cosas tena que entregarle los primeros ejemplares de Cancin de gesta reeditada por Quimant. No pudo partir Jos Miguel pues el golpe estaba ya en plena marcha. Lo ltimo que

le dijo Pablo Neruda fue: Talvez nunca cuando Jos Miguel le coment que tendran que dejarlo para otra vez. Esto lo relata Jos Miguel en el libro Qu haca yo el 11 de septiembre de 1973? editado por LoM. Y, posteriormente, en el libro Tal vez nunca de la Editorial Universitaria. Los 20.000 ejemplares de Cancin de gesta primer libro potico en castellano dedicado a la Revolucin Cubana, como recordar el poeta mismo hechos con pasin por los trabajadores de Quimant fueron picados por la dictadura. El nico ejemplar que llev escondido a Mosc y que Jos Miguel regal a la biblioteca de Literatura Extranjera, desapareci posteriormente. La fotocopia del mismo, regalada a un chileno en Mosc, nunca fue recuperada. Durante aos tuvimos la infructuosa obsesin de encontrar un ejemplar, una hoja, un rastro. Nada. Se sucedieron los horrorosos acontecimientos, los das siniestros que afectaron a millones de chilenos. Pablo Neruda estaba profundamente afectado y preocupado por la suerte de nuestro pueblo. El da domingo 23 de septiembre, alrededor de las dos de la tarde, fui hasta la Clnica Santa Mara para saber de l y poder informar a Jos Miguel. Me recibi Matilde acompaada por Laurita, llorosa, y otra persona. Detrs de un biombo yaca Pablo, se escuchaban sus roncos quejidos y alguna palabra ininteligible. Matilde me dijo: Est muy mal. Le pas anotado en un papel el telfono de la casa de los amigos que nos estaban hospedando por si necesitaba algo. Poco despus de las nueve y media de la noche, suena el telfono, contesto, me dice Matilde con voz ahogada: Iris, Pablo se nos fue. Hay que avisarle a todo el mundo para que estos militares no vayan a hacer algo. Me puse a llamar a los compaeros de Quimant, a los miembros de la Comisin de Cultura cuyos nmeros conoca, a muchos amigos. Cuando a las dos de la maana me dispona a dormir, en el dormitorio mi hija Cristina, de 4 aos, lloraba a mares. Le pregunto: Por qu lloras, mijita?. Porque se muri el poeta, respondi. Terminamos llorando abrazadas. El 23 de septiembre de este ao se acabaron los recuerdos y las ancdotas
NERUDIANA n 12 2011 - 2012

del poeta en nuestro hogar. Se nos fue Jos Miguel inesperadamente. Imposible describir el dolor que se mantiene fresco como la sangre recin derramada. Imposible imaginar la vida sin el amor, sin el compaero de las comidas, de los sueos, las luchas y las esperanzas, de las alegras y los pesares, de la cotidianeidad. Talvez sea posible gracias a las innumerables expresiones de pesar, de ternura y

de amistad, a los cientos de brazos que nos apretaron con cario. Nos tendr que sostener el recuerdo de ms de mil personas acompandonos en Michoacn, donde hablaron Joan Jara, Poli Dlano y Ada Figueroa; y en el Parque del Recuerdo, las intervenciones de Miguel Lawner, Paulo Slachevsky, Mnica Gonzlez, Guillermo Teillier y Marcelo Castillo; el canto de Patricia Largo y de Manuel Garca, la magn-

fica conduccin de Jos Secall y la Cancin Nacional. Cmo podra olvidar a tantos hombres jvenes y viejos llorando al amigo, al compaero, al escritor, y el dolor de las mujeres que lo admiraron y quisieron. Tendremos que recordar tambin el acto de homenaje en la Feria del Libro (que Jos Miguel tanto disfrutaba cada ao) con la sala repleta de gente entristecida, con la msica de Patricio Manns y Rebeca Godoy, con las palabras emocionadas de Jos Leandro Urbina, con el esfuerzo sobrehumano de Cristina para enfrentar el desafo que la vida nos puso por delante, con los discursos de Arturo Infante y Andrea Palet. Y la cita, como sello de oro, de Daro oses: Aqu se queda la clara, la entraable transparencia de tu querida presencia Jos Miguel.

Feria del Libro de Santiago, 2006. Foto: Adriana Valenzuela.

NERUDIANA n 12 2011 - 2012

Varas y Neruda
JAIME CoNCHA University of California at La Jolla

eruda y Varas pertenecen a generaciones sucesivas. Uno nace en 1904, otro en 1928. La disparidad cronolgica no los separa, ms bien los une en una clara y rara continuidad. Esta se debe en parte a la evolucin histrica del pas y, ms que nada, a la comunidad de ideas y de posiciones sociales que sustentaron de por vida. Experiencias nacionales y mundiales moldearon la personalidad de cada uno, incorporndose en sus obras respectivas. Al poeta le toc vivir dos grandes derrotas, la de Espaa en 1939 y la de Chile en 1973. El triunfo del Ejrcito Rojo entre Stalingrado y berln restableci de algn modo su confianza en un destino histrico mejor para Europa y otros pueblos. De ah que expandiera Espaa en el corazn con los poemas finales de Tercera residencia, varios de ellos dedicados a la reciente guerra mundial. Varas, por su parte, empieza a narrar en los albores de la guerra fra; ms tarde, ya en plena madurez biogrfica y creadora, ver instalarse una nueva dictadura en su pas. Ambos, tanto el poeta como el novelista, conocern el exilio poltico, uno desde 1949 hasta 1952, otro del 73 al 88. El segundo texto narrativo de Varas debe su nombre a un poema y verso de Neruda situados hacia el fin de la Residencia II. No hay olvido (Sonata) figura completo en la apertura del libro, despus de un prlogo algo belicoso. Sucede marca en su ttulo una deuda con la visin temporal del poeta, en que el espectculo catico de las cosas convive con una tensa voluntad de resistencia. Es el doble sentido del verbo durar, que Neruda percibe y poetiza con intensidad. En Varas, en un texto que tiene mucho de experimento vanguardista, el tiempo nerudiano que sucede irreparablemente cuaja en acontecimiento concreto, en noticia poltica y en hecho social de alcance nacional o internacional. Es su operacin Dos Passos. La influencia del gran novelista norteamericano, que llegar tarde a Amrica Latina en general (La regin ms

transparente, de Fuentes, es de 1958), da un giro significativo a la intuicin potica de Neruda. La duracin se transversaliza, abrindose de par en par a lo que ocurre en el mapa de un presente colectivo. Si no por otras razones, vale la pena subrayar el detalle, porque muestra bien que al Neruda actuante hacia mediados de siglo, por lo menos entre escritores de izquierda, se lo vea en unidad y como un todo, sin distinguir al poeta residenciario del poeta poltico posterior. Lo sombro de la metafsica en las Residencias echaba luz sobre las tinieblas dictatoriales del Canto general, prolongndose en ellas1. Hace tiempo coment el notable escrito de Varas, Neruda clandestino (2003). Con una perspectiva de ms de medio siglo, el narrador poda seguir bien lo que fueron los das y noches del poeta en clandestinidad, en refugios del puerto y de la capital, y su viaje posterior a travs de la cordillera. Se narraba as, casi paso a paso, la inmersin progresiva del poeta perseguido en lo hondo del pueblo y de su tierra, a la vez que la gnesis y creacin de las secciones que dan forma al poema monumental. observaba en esa ocasin un detalle curioso, el que a las 15 grandes divisiones del Canto respondieran quince captulos en la glosa narrativa de Varas 13 unidades propiamente tales, ms la Introduccin y un Eplogo. Este extrao pitagorismo (sepa Moya si consciente o no) me pareca un indudable homenaje al gran libro de base que funcionaba como intertexto y, a la vez, cual hipertexto. Con ello, Varas escriba algo que sin duda representa una destacada contribucin a la bibliografa sobre la vasta epopeya americana. Los textos explcita y especficamente dedicados a Neruda no son pocos en la obra de Varas. Ya he dicho que Neruda clandestino me parece el mejor y ms sobresaliente. Entre los dems, se cuentan

por lo menos tres, que se entrelazan y superponen a travs de varias dcadas. El ncleo es obviamente Neruda y el huevo de Damocles, de 1991, que incluye tres cuentos y una posdata escritos entre comienzos de los 70 e inicios de los 90, los que se multiplicarn en las colecciones siguientes: 10 textos en Nerudario, de 1999, y una docena de crnicas definitivamente agrupadas en Tal vez nunca (2008). Alguna vez sera interesante estudiar con pormenor la lgica con que se imbrican y barajan estas piezas. Por el momento, sealo slo un par de hechos significativos. En el ltimo volumen la seleccin adquiere una inusitada simetra. El primer texto es ahora Ho perduto la Formica, nuevo que yo sepa; el final no es otro que La Patoja, que ya vena en el Nerudario previo. Con esto, las dos mujeres de Neruda, Delia y Matilde, fijan los contornos de la serie, dejando en medio al poeta y a sus amigos (Juvencio, Acario), superando as cierto desequilibrio en favor de los amores de una que se haba filtrado en libros anteriores (vase especialmente Aquellos anchos das). Justicia de gender, podramos decir, tarda si se quiere, pero que permite rehacer el pendant entre las musas conyugales del autor. Junto a esto, y de un modo harto sugestivo, la Posdata que aumenta o se achica segn las circunstancias, adquiere un poder inusitado. El origen del texto, ligado a un proyecto de publicacin por la revista Hechos Mundiales, contena ya la tensin entre vida y muerte, porque en 1971 se trataba de preparar un nmero en
NERUDIANA n 12 2011 - 2012

el caso de un deceso eventual del poeta, al que por esa fecha se saba enfermo. Con la frase final de despedida, Talvez nunca, que el poeta pronuncia por telfono el mismo da del golpe militar, la tensin se descarga en tragedia real, incluyendo tambin al director de la revista, Guillermo Glvez, que desaparecer luego de ser detenido por la dictadura en 1976. Varas narra todo esto con impecable e implacable economa de medios, haciendo vvidas las circunstancias que rodean la muerte de sus dos amigos. Es posible que la mejor definicin de esta materia nerudiana (una docena de textos, en total) la d el mismo autor, cuando define su proyecto como una especie de choapino de colorido abigarrado con que intenta retratar al poeta. Las hebras son muchas, pero el hilo y tema principal es el del humor. Comicidad, risas, ambiente de dicha en el amor y en la amistad permiten vislumbrar un sentido entraable de la compaa humana, difcil de hallar en la experiencia de todos los das. Es su isla de poesa y felicidad. El folclor circulante sobre Neruda repertorio de dichos, boutades, ocurrencias, etctera lo recoge y enriquece Varas en un tour de force que casi siempre resulta eficaz. No es fcil hacer pasar el humor oral a un texto impreso: gestos, subentendidos, sonrisas se escabullen y escapan de la transcripcin verbal. Slo maestros de vala internacional, como Garca Mrquez, son capaces de trasladar, a un cuento como Me alquilo para soar de Doce cuentos peregrinos, la simpata y bonhoma que sola exhibir el poeta. Las historias que contaba Mario Cspedes, y que eran para morirse de risa, difcilmente pasaran al papel: perderan necesariamente parte de su gracia inolvidable. La ancdota, el juego de palabras, lo ingenioso, la frase viva e imprevista se dejan transcribir; no as el chiste, que es cosa de improvisacin, pues irrumpe en situaciones imprevisibles. De ah la eximia artesana de Varas al trasmitirnos, por ejemplo, la famosa salida de Neruda con ocasin del poema Al difunto pobre. Aquel acaba de leerlo y transcribirlo, y no puede dejar de expresar su sorpresa
8
NERUDIANA n 12 2011 - 2012

y admiracin ante el poeta. Para romper la tensin as creada, este exclama: S, es que yo a veces tengo mis reventones. Neruda se fue en septiembre de 1973, Varas casi cuarenta aos despus. Este comienza a dar forma a sus recuerdos nerudianos en 1971. El enlace es casi sim-

del pblico lector. Y es evidente que, en este trnsito entre prehistoria local y el nuevo rostro internacional de Varas, los textos nerudianos se insertan y cumplen un papel, reforzando la articulacin. Lo chileno, de crculo estrecho y limitado, se hace sudamericano en Aquellos anchos das por la amistad del poeta con el arquitecto uruguayo Alberto Mntaras; y en Conversacin de Praga se anuncian ya los cuentos que a m me gusta llamar eslavos por su tema ruso, sovitico o checoeslovaco. Con Neruda, con Teitelboim, con Varas, se est yendo un doble grupo generacional que ha sido parte viva de nuestra historia intelectual y poltica. Poesa, cultura, inteligencia, un sentido lcido de la accin colectiva y una tenaz voluntad de participacin cvica quizs sean su legado incuestionable. Han contribuido, cada uno a su modo pero en completa convergencia, al desarrollo democrtico del pas: al de una democracia real, incluyente, orgnica, activa y crtica. Sin ellos, sin su aporte que cruza todo el siglo XX, el pas sera ms pobre de lo que es y de lo que siempre ha sido. Ellos lo enriquecen, pues sus obras intentan dar direccin a la experiencia de una sociedad que se obstina en marchar a la deriva.

blico, y tiene mucho de fraternal, porque a Varas siempre se lo ha visto como a un escritor representativo del umbral oscuro de este siglo. Ello, a pesar de volmenes previos, que en esta ptica constituiran algo as como su prehistoria literaria: Cahun, el ya mencionado Sucede, su memorable Pori, el testimonio relativo a Chacn, los cuentos de Lugares comunes. No son pocos. Por s mismos, compondran la obra vlida y daran mrito a cualquier autor. La fuerza de las cosas, sin embargo, que hizo entrar al pas en dictadura y el fracaso notorio de la democracia posterior, han hecho que resulte ser el novelista prototpico de tres narraciones importantes (entre ellas, El correo de Bagdad y Milico) y el autor de una catarata de cuentos que escribi en la parte final de su vida. Narran estos en su mayora experiencias de exilio o jirones de un pas que ya se fue. En la actualidad es ese sector de su obra el que adquiere relieve y proyeccin, suscitando el inters

***** Vi a Varas por ltima vez el ao pasado. Quedamos de encontrarnos en Providencia, a la salida de una estacin de Metro. Lleg con solo un libro. Libro en ristre le dije. S, me dijo, y me pas Los tenaces. Es lo ltimo suyo que he ledo. Coleccin de seis textos magnficos, que abarcan desde los das de Recabarren hasta el asesinato de Carmelo Soria en julio de 1976, comprenden un vasto perodo de resistencia y tenacidad y dan testimonio sobre el crecimiento de las fuerzas populares, de su organizacin laboral y de sus luchas sociales. Empalman y entroncan perfectamente con secciones afines del Canto general, La tierra se llama Juan adems de otras. Es una visin desde abajo, sin hojarasca ni hojas muertas, pero con las races palpitantes del bosque. Su fuerza an

nos dura: viene desde lejos y llega hasta las movilizaciones de hoy. Esa vez conversamos largamente en torno a un caf. Acababa de estar en el norte para escribir una crnica sobre el campamento cercano a la mina donde estaban enterrados los mineros. Hablamos de ellos, y tambin de los mapuches del sur, en huelga de hambre por esos das y de los cuales nadie hablaba ni quera hablar. Norte y sur: geografa de un pas constantemente dividido. Al separarnos, se alej por Providencia abajo, perdindose en la estacin del Metro.

Jos Miguel Varas, el amigo

CARLoS oRELLANA Editor o conoc una tarde en que Flix Martnez bonati y la inolvidable Teresa Delpino me convidaron a que visitramos un par de exposiciones de pintura. Apenas me atrevo a decir que esto debe haber sido hacia 1949 o 1950, cuando los tres ramos estudiantes de Castellano en el Instituto Pedaggico de la Universidad de Chile. Haba un cuarto invitado, estudiante de Leyes, Jos Miguel Varas, a quien yo no conoca. Slo recuerdo lo esencial de aquel encuentro: estuve rindome toda la tarde. Jos Miguel andaba con esa cuerda que rara vez lo abandonaba pero que slo en contadas ocasiones afloraba sin freno a la superficie: el ejercicio constante del humor, la ocurrencia y el gracejo inagotables, siempre incisivos, pero sensiblemente ajenos a la mofa gratuita o a la pura malignidad. Vinieron despus muchos aos de encuentros que anudaron una amistad en la que si hubo intermediarios que ayudaron a enriquecerla, hubo alguien, Yerko Moretic, que fue captulo importante en esto. Fuimos juntos a una velada, una cena organizada para despedir a Jos Miguel. Viajaba a Praga, si no recuerdo mal, a hacerse cargo de la corresponsala del diario El Siglo. Creo que esa noche logr de verdad comprender, no leyndolos sino escuchndolos, algunos de los resortes secretos que explican la magia de sus relatos. A la hora de los discursos ley un texto que, como muchos en ocasiones semejantes, desconcertaban inicialmente al oyente, quien no lograba darse cuenta clara si se trataba de un discurso propiamente tal o de una ficcin literaria. Comenz contando que eran sus ltimas horas en Santiago, ya que pronto deba partir. Y nos habl de su padre, y de cmo ambos haban ido esa maana a una lechera cercana a comprar y del encuentro que tuvieron all con un viejo militar retirado amigo de su padre, y de lo que haban conversado y comi-

NOTA 1 Un pequeo aparte. Si me preguntis en dnde he estado: as se abre No hay olvido, en condicional; Preguntaris: Y dnde estn las lilas? prorrumpe Explico algunas cosas, en futuro frontal. Ms all del cambio, la reiteracin de la pregunta pareciera encadenar dos etapas mayores de la poesa nerudiana. La interpelacin comn a un lector plural y la firme localizacin del tiempo son los signos visibles. Era su forma de estar en el mundo.

do, rindose todo el tiempo. Los amigos intercambiaban bromas y el narrador no deja escapar la oportunidad para ironizar amablemente sobre lo triste pero tambin ridcula que puede ser la decadencia de un coronel en retiro. En la vuelta de tuerca final hay, sin embargo, un giro radical en el tono jocoso del relato. El humor se ha ido desplazando paulatinamente, casi sin que el auditor lo advierta, la atmsfera se torna melanclica y se van definiendo los perfiles de un hondo drama ntimo que no tiene nada de divertido ni de gracioso. As lo subraya el desenlace. Fui testigo en aquella velada de cmo ms de alguien haba ocultado el rostro para no poner en evidencia su emocin. Varas acababa en verdad de leernos su cuento Quesillos, indito entonces. El cuento es una notable muestra una ms entre muchas otras de uno de los rasgos fundamentales de la narrativa de Jos Miguel: el viaje de ida y vuelta entre el jolgorio y la congoja, el drama instalado apenas traspasada la barrera del humor. Por aquellos aos mi cercana con la literatura apuntaba ya a un encuentro inminente con el oficio de editor, que parti con la publicacin de El relato de la pampa salitrera, el ensayo nacido de la memoria de ttulo de Yerko. Aparecieron enseguida los libros El caballo que tosa, de Edesio Alvarado, y Agua de arroz de Enrique
9

NERUDIANA n 12 2011 - 2012

Lihn, y no tard en surgir la idea de convencer a Jos Miguel de que ya era hora que comenzara a romper su empecinado silencio. Haban pasado ms de diez aos desde la aparicin de su segundo libro, Sucede, y a sus amigos nos constaba que a pesar de su mutismo su vocacin literaria segua viva. La cultivaba en las escasas horas libres que la labor como periodista le dejaba; las aprovechaba escribiendo sus relatos, hacindole el quite como siempre lo hizo al culto por el buen pasar de la bohemia que ha consumido tantas preciosas horas de muchos de nuestros escritores. Entre un no querer y queriendo, un da se dio por vencido con mi insistencia y apareci con el manuscrito de una novela corta, que no tuve dudas en aceptar. Se trataba de Pori, un texto inolvidable en el que volva a asomar ese juego maestro suyo entre el drama y el humor. Pori apareci con el sello Ediciones del Litoral, y del mismo modo que los ttulos de Lihn y Alvarado, intentaba, desde el punto de vista de su presentacin grfica, ser una suerte de imitacin criolla de la biblioteca breve de la editorial espaola Seix barral. Rplica que, por cierto, no poda ir mucho ms lejos que la adopcin en cada uno de estos volmenes de una sobrecubierta en papel couch, ilustrada en todos ellos con fotografas en blanco y negro del eximio maestro Antonio Quintana. Este detalle no dej de llamar la atencin y hubo alguien a quien en concreto el hecho le despert una cierta curiosidad por conocerme. Fue el caso de Pablo Neruda. Me hizo llegar con Jos Miguel una invitacin para ir a verlo en La Sebastiana. Fue una visita memorable para m. Una cena para tres en una mesa arrimada al ventanal extendido a todo lo largo de la habitacin del piso superior de la mgica morada, desde la cual nada estorbaba la vista de la baha de Valparaso, que luca todo el esplendor de su mirada de luces de ensueo. No recuerdo el detalle de lo que se convers aquella noche, pero tengo presentes las variadas expresiones de amistad de Neruda por Varas, y su sincera alegra porque alguien hubiera conseguido por fin romper su obstinada ausencia del cotejo
10
NERUDIANA n 12 2011 - 2012

con el lector que ofrecen los libros, nexo indispensable para que siguiera floreciendo el gran talento que el poeta notoriamente le reconoca. A Neruda, exigente como era con la belleza grfica de los libros, debe haberlo desilusionado la pobreza pueblerina de las Ediciones del Litoral, apenas disimulada por la esplendidez de las fotos de las sobrecubiertas. A su mirada de buen catador no poda escapar, adems, aparte de la mala calidad del papel y la precariedad de la diagramacin de las pginas interiores de Pori, la cantidad de erratas que se haban deslizado en el texto. En Pori haba debutado desgraciadamente el editor a quien de por vida las erratas habran de perseguirlo. En la primera pgina del libro, la primera pgina!, el narrador cuenta que su protagonista mat a la madre en el parto, lo que en la vida diaria suele no ser de ocurrencia infrecuente. Los duendes de la linotipia hoy, con la computacin, son duendes virtuales pero siguen siendo igualmente perversos le torcieron la nariz al texto, dejndolo del siguiente modo: mat a la madre en el patio. Jos Miguel no me lo reproch; prevaleci como siempre esa suerte de

humildad que tena para entender las fallas de los dems que pudieran afectarlo. La pesadilla de las erratas sigui acosndome en el exilio. Fue uno de los precios que tuve que pagar por la escasez crnica de recursos con que me enfrent siempre en mi tarea, entre los cuales, desde luego, uno de los ms flagrantes fue la ausencia de un corrector de pruebas. La plaga se ensa con no pocos artculos de Araucaria y los de Jos Miguel, por supuesto, no escaparon a la calamidad. Fue autor en la revista de una cincuentena de textos ensayos, crnicas, reportajes, entrevistas, reseas de libros, notable testimonio de que l s supo convertir el disvalor del exilio, conforme al consejo de Cortzar, en una experiencia creadora. Muchos de estos trabajos sufrieron la carencia de un prolijo trabajo de correccin. En uno de ellos, el elogio que dedicaba a una generacin de cuentistas chilenos, pas a ser una inconcebible condena al aparecer con el grueso calificativo de degeneracin. No menos grave, aunque mucho ms visible, fue el maltrato que sufri el artculo El humor en la poesa y en la vida de Neruda (Araucaria n 26), uno de los varios trabajos que el escritor le dedic al poeta en la revista. En ste el cronista cuenta que el poeta, enfurecido por la maledicencia echada a correr en 1953 por diversas personas contra su recin publicitada unin con Matilde Urrutia, escribi una proclama cargada de venenoso humor que denomin Monstruo de Capri. El diagramador de la revista propuso y el editor acept que el texto de este curioso documento se reprodujera en forma facsimilar, ya que disponamos de un ejemplar del panfleto; pero los duendes de que hemos hablado hicieron lo suyo y en la imprenta pasaron por alto la instruccin, no procesaron el fotograbado a pesar de haber previsto el espacio, y la pgina apareci en blanco. Los lectores que quisieron satisfacer su curiosidad y conocer el misterioso texto, debieron esperar hasta el nmero siguiente de Araucaria. Restablecido en el pas lo que tenemos de democracia, pude reanudar mis tareas de editor y tambin mi relacin profesional

con Jos Miguel, que viva con una suerte de frenes (con el silencio y el recato, sin embargo, que eran tan propios de su personalidad) la necesidad de revivir pblicamente su tarea literaria. En los largos quince aos de ostracismo, es cierto que su participacin en el programa Escucha Chile de Radio Mosc convirti su voz en una referencia nacional casi legendaria, pero el escritor necesitaba recuperar su presencia en el espacio propiamente literario. En un perodo muy breve aparecieron una buena cantidad de libros suyos, y yo tuve la suerte de publicar algunos de ellos mientras trabaj en la editorial Planeta. Me sent muy gratificado y hoy siento que, en particular, fue un honor lanzar la novela El correo de Bagdad, cuya rara calidad la ha instalado con el tiempo en un primersimo sitial entre sus pares. Publiqu tambin Nerudario, una seleccin de crnicas y ensayos dedicados al poeta, y Exclusivo, su ms notable libro de cuentos y, sin lugar a dudas, uno de los mejores de la cuentstica chilena de cualquier tiempo. En el lanzamiento pblico de este ltimo ttulo, cont que en alguna antigua crnica haba yo escrito sobre su rara predileccin por el laconismo en los ttulos de sus libros: Cahun, Sucede, Chacn, Pori. La interpelacin no ocultaba, por cierto, un margen poco pertinente de reproche. Agregu que haciendo uso de un derecho quizs abusivo como editor de Exclusivo, era yo en la presente ocasin quien haba forzado a revivir la aficin por el vocablo nico, cuando rebautic con ese ttulo el nuevo volumen de cuentos. l prefera rotularlo El ojo de la papa, pero fue quizs por una recndita, no confesada y un poco ridcula pudibundez que le propuse el cambio. Lo acept, ratificando un rasgo notorio e importante de su carcter: su ductilidad de trato, la extrema sencillez y afabilidad con que aceptaba sugerencias. Varas no tena dudas sobre su propio talento, pero la vanidad, inevitable siempre en el escritor, no era nada enfrentada a su sorprendente modestia. En nuestros aos de exilio tuve muchas oportunidades de conocerlo mejor. En algn trnsito suyo ms o menos fugaz por Pars, pero sobre todo en Madrid, donde en alguna oportunidad, en casa de

Antonio benedicto con quien l haba trabajado muy cercanamente en comunicaciones durante los aos de la Unidad Popular tuve la oportunidad de escucharlo hablar extensamente sobre su trabajo en la Radio Mosc. Satiriz con ese humor suyo carente de maldad, las prcticas burocrticas de los funcionarios soviticos y aprovech para abordar otros temas de la vida de su pas de acogida. En lo esencial, le estaba agradecido por el amparo que le haba ofrecido, pero lamentaba el corte cultural que significaba para l estar tan largos aos sin poder leer tanto libro importante de los autores occidentales (ms lamentable para alguien que lea con fluidez en ingls, francs e italiano), sin ver las pelculas de esa procedencia; sin vivir, en suma, el cotejo crtico con tantos y tan variados acontecimientos que jalonan la cultura y el acontecer cotidiano de los pases capitalistas. Le pesaba el aislamiento cultural que se viva en la que Volodia calificaba, refirindose a Mosc, como la aldea ms grande del mundo. En esa aldea nos encontramos en numerosas ocasiones. Yo viajaba en el cumplimiento de la rutina que me imponan las entrevistas con el director de Araucaria, y mis visitas entonces al mtico equipo de trabajo de Radio Mosc eran ineludibles. Sostuvimos all largas conversaciones que es difcil ahora reconstruir. Recuerdo s, con mucha nitidez y no poca emocin, las veladas en su departamento de la calle Vtoria Frnzeskaia, que me permitan verlo presidir un mundo de calidez poco sospechada en alguien de apariencia tan severa como Varas: el de su entorno familiar, gozando de la compaa de su esposa Iris Largo, una de las mujeres ms bondadosas y discretas que yo haya conocido, y de sus hijas, que suman a esa bondad y discrecin la inteligencia y el laconismo del padre; todo ello en un ambiente entraable, bebindonos una copa de vino blanco el nico brebaje con alcohol que recuerdo que fuera del gusto del dueo de casa, cuyo placer ni siquiera era capaz de arruinar el estrpito de los ascensores o de no s qu diablicas maquinarias que se ocultaban tras las febles paredes del edificio moscovita.

Cuando se public Neruda clandestino, yo haba pasado a retiro. Jubilado de Planeta, sola sin embargo atender algunos requerimientos ocasionales. La editorial Alfaguara, por ejemplo, me pidi que me hiciera cargo de la edicin del libro de Varas. Fue mi ltima contribucin al trabajo del escritor. Es un texto notable y adems necesario. No s si Jos Miguel pens o no en ello seguramente no, pero lo cierto es que su aparicin sali al paso de la espesa malevolencia que por esos das regaban en los mentideros literarios los sempiternos denostadores de Neruda, que batan palmas porque se haba develado un tenebroso secreto clandestino del poeta, el de su hija Malva Marina. El libro dej en claro que un examen mnimamente serio de la biografa de Neruda tendr que abandonar esas fobias irracionales invariablemente contaminadas con el veneno tenaz de la envidia y del anticomunismo y asumir el episodio de clandestinidad que s tiene alcance dramtico verdadero en su vida y su obra.
Via del Mar, noviembre 2011

NERUDIANA n 12 2011 - 2012

11

Compaa de Jos Miguel

FLIX MARTNEZ boNATI Columbia University, New York

sta es una brevsima y fragmentaria historia de una larga amistad. Casi exactamente un ao mayor que yo, estaba Jos Miguel en el Sexto A, yo en el Quinto A, del mediopupilaje del Instituto Nacional cuando lo conoc. No en el patio de los recreos: los cursos eran comunidades exclusivas y distantes, y de los otros slo identificbamos a los que se destacaban en los deportes o por alguna singularidad llamativa. Los encuentros de los intelectuales de todos los cursos tenan lugar en la Academia de Letras, que se reuna peridicamente, con la ayuda paternal y nunca interventora de Ernesto boero Lillo, en la biblioteca del establecimiento, que ste diriga. En medio de la slida pobreza del Instituto macizo, colonial y con aire de convento estrictamente clausurado, como si para protegernos mediante un rgimen de orden no poco intimidante del desorden y las distracciones de la ciudad, la sala de la pequea biblioteca era el nico espacio un tanto acogedor y con aspiraciones de fino, gastados muebles de estilo vetusto, madera oscura e incierto brillo, abierto a invitados ilustres, a corrientes del pensamiento no incluidas en los apolticos programas de las asignaturas clsicas, a las discusiones formales, a la creatividad literaria, al razonado protagonismo de los alumnos. All presentaba Jos Miguel sus primeros cuentos, con su perfecta diccin y un caracterstico tono de indiferencia correcta, como si estuviese cumpliendo con leer una obra ajena y no fuese suyo el mrito del escrito. Que era celebrado con ocasionales risas y gran aplauso. Mi contribucin a esas reuniones, algunas de las cuales presida, eran principalmente sonoros comentarios abstractos, que a Jos Miguel tienen que haberle parecido generalidades no bien ajustadas a una captacin
12
NERUDIANA n 12 2011 - 2012

exacta del caso. Lo colijo por mucho de lo que nos decamos en las innumerables conversaciones de los aos siguientes a nuestro egreso del colegio. Recuerdo que a una observacin humorstica, como comprend despus inofensiva, relativa a los judos que hizo l en una de esas reuniones de la Academia (habr sido en 1944), contest con reprobacin inapropiada. No me lo tom a mal. Al contrario, creo que entonces comenz nuestra amistad. Junto con estudiar Leyes, l haba empezado a trabajar como locutor de radio. Cuando supo de una vacante en su emisora de entonces (la Radio El Mercurio), me incit a presentarme. Compartimos unos aos en esas tareas, ligeras, que no eran incompatibles con nuestros estudios, pero que para Jos Miguel, por su creciente prominencia en el medio radiofnico, se fueron convirtiendo en un trabajo de horario ms exigente. No mucho ms tarde constituy la base econmica de su existencia personal y luego familiar. En ese perodo de su juventud fue cristalizando su conviccin poltica. En lo cual alguna influencia tuvieron nuestras conversaciones, porque, aunque la actividad de partido nunca me atrajo, desde los ltimos aos del colegio tena para m la concepcin comunista el carcter de una evidencia absoluta, la pura expresin de la racionalidad en materia de economa y sociedad. Me costaba creer que una persona inteligente y honesta pudiese negarse a reconocer la forzosidad y belleza de lo que yo vea, al igual que tantos otros, como consecuencia de una ley del progreso universal. Dentro de ese marco de profesin periodstica y actividades e ideales partidarios se desarrollaba la labor literaria de Jos Miguel. Cuando terminbamos los turnos locutoriales en la noche ya dbamos no

pocas veces largos paseos por la ciudad intercambiando ideas, reflexiones y ancdotas. Los temas incluan libros recin ledos, sus trabajos literarios, algn artculo mo, la actualidad teatral, la vida de la entonces pequea comunidad radiofnica, pelculas, el destino del mundo, mujeres atrayentes cuyos cuerpos describamos con metforas extravagantes, las experiencias suyas en la Escuela de Derecho y mas en el Pedaggico, e innumerables otros asuntos. Caminbamos desde el Centro en direccin hacia la Quinta Normal, hasta su casa, y luego, para seguir conversando, volvamos y a veces bamos hasta mi casa, en el sector de Vicua Mackenna y, al llegar, tornbamos en direccin al Centro, sin trmino fijo horas y horas de departir alegre, de carcajadas, breves silencios e ilimitada libertad. La compaa de Jos Miguel daba motivos de constante admiracin, que en m nunca se extingui. Sus talentos eran muchos. Dibujaba con originalidad y acierto expresivo, su musicalidad y sus dotes de lenguaje eran sorprendentes. Absolva ptimamente los estudios a que se aplicaba. No haca alarde de sus cualidades y pocos saban de su extraordinario dominio del ingls, su manejo del francs, ms tarde el italiano, el checo, el ruso. Su agudeza le despejaba los vericuetos gramaticales, y su finsimo odo, los matices de la pronunciacin. Nos haca rer imitando, con la exactitud cmicamente sobreactuada de su ingenio pardico, el

hablar de profesores, colegas de la radio y amigos. Exteriorizacin menor todo ello de una amplia capacidad perceptiva y una vida y rpida apropiacin de medios expresivos, determinantes de su imaginacin. Su entusiasmo verbal a primeras no aparente, pues no era locuaz, ms bien reservado se manifiesta con controlada soltura en algunos escritos de su primera poca, y, muchos aos ms tarde, en el juego de lenguajes, de incomparable gracia y sutileza, del epistolario del profesor checo de su El correo de Bagdad. Esencial, sin embargo, para el carcter de su obra me parece ser que no se abandona a una expansin ldica de la ilimitada fluencia discursiva de que dispona, o a figuraciones de fantasa desarraigada. La disciplina de su intencin dominante, en el fraseo como en los sujetos y acciones de la ficcin, opera en contra de la exuberancia imaginativa, se inclina mayormente, no siempre, a una objetividad sobria lo escueto, propio, la palabra justa, la mirada lcida, el humor sabio, a un estilo que no quiere marcarse como estilo. En el fondo arde una contienda entre el desborde gozoso y a veces caricaturesco de la imaginacin y el imperativo tanto tico como artstico de una visin realista, de medio transparente, que impone consecuencias. Sus libros del gnero biogrfico-periodstico me dan la impresin de ejercicios de purificacin imaginaria, contriciones exigidas por una voluntad asctica y estoica, que se prohbe lo que en ciertos momentos le pareceran excesos de un vanguardismo frvolo. De la variable fusin de estas fuerzas contradictorias proviene la rica diversidad de estilos y mundos de sus cuentos y novelas. Adems de insistentemente la poesa de Neruda, lea Jos Miguel con gil penetracin una gran variedad de textos. En aquellos aos, recuerdo, los de Freud, Faulkner, Kafka, Joyce, Martin du Gard, Vasily Grossman, Hemingway, Virginia Woolf, Thomas Wolfe y muchos otros, a veces casuales. Tambin, naturalmente, narradores chilenos. Entre los de entonces destacbamos a Jos Santos Gonzlez Vera, Nicomedes Guzmn y Hernn del

Solar. Era notoria su preferencia por la novelstica inglesa y angloamericana, que, me parece, conserv. De los comentarios que l haca fui aprendiendo a entender las nuevas tcnicas de la novela. Me ayud decisivamente a entrar en el universo de las inagotables formas de la imaginacin literaria, con las que l se familiarizaba sin dificultad. Fue as mi maestro en la comprensin de la prosa narrativa como lo fue, tambin en esos aos, mi compaero del Pedaggico, Sergio Villegas, en lo relativo a la poesa lrica. Afortunado el que tiene amigos de sensibilidad superior y sabe escuchar. Ms notable an que su bien celebrado fino humor y creativa comicidad me pareci siempre su extraordinaria inteligencia y su extensa y profunda cultura literaria. Era chocante ver a una mente como la suya distrada en la locucin de avisos comerciales y otras trivialidades. Pero talvez hizo bien Jos Miguel en desechar el camino de una profesin letrada que, por cierto, habra desempeado con gran distincin y preferir, con previsibles y duros sacrificios materiales, la libertad de escoger segn sus imperativos ntimos lo que lea y escriba, libertad que le daba

precisamente la simplicidad intelectual de sus ocupaciones profesionales. Ms tarde pas al periodismo escrito y creativo, y, aunque anmicamente comprometedor ste y mucho ms absorbente, tambin esa conexin con lo concreto cotidiano sirvi a su constante evolucin literaria. A partir de los aos sesenta y hasta principios de los noventa, nuestra amistad sufri, no una ruptura, pero s un prolongado enfriamiento. La causa principal fueron las inhibiciones al dilogo impuestas por el distanciamiento ideolgico, la prdida de un fundamento comn de visin del futuro de la sociedad y de los sentimientos y esperanzas que la acompaan. Habra sido menos difcil superar esta distancia espiritual si no hubiese coincidido con una variada, pero continua y extrema distancia geogrfica. En 1952 fui a estudiar a Alemania. Los cinco largos aos tudescos generaron un paulatino, resistido y finalmente radical quiebre en mi pensamiento poltico. Todava en los primeros aos de mi regreso a Chile tuve que seguir viviendo la callada lucha interior entre lo que haban sido mis convicciones marxistas, hondamente sentidas, y las evidencias empricas masivas de
NERUDIANA n 12 2011 - 2012

13

la realidad europea, adems de los efectos de la extensin de mis lecturas filosficas inclusive las de Marx y la sistemtica y no siempre transitoria inseguridad y reserva del juicio que depara ese estudio. Estas agonas, que, sospecho, por lo general se tiende a silenciar, no son meramente crisis intelectuales. El derrumbe subjetivo de una fe omnicomprensiva es una catstrofe de la personalidad, que hay que reestructurar parte por parte. Casi todos mis viejos y ms cercanos amigos seguan participando entusiastamente en el movimiento comunista, en el cual, y bien conociendo el idealismo que los mova, no poda en modo alguno acompaarlos ni compartir sus diarias preocupaciones, esfuerzos y esperanzas. As tambin se meten los conflictos ideales de la Historia en nuestra pequea vida y dejan heridas que, aunque muy menores comparadas con las del destierro forzado, las privaciones y las torturas de la persecucin poltica, no cicatrizan del todo. A Jos Miguel lo vi muy poco en esos ms de tres decenios. l en Santiago o en Checoslovaquia, yo en Valdivia o en Alemania; ms tarde, y por un buen nmero de aos, l en Mosc y yo en Nueva York lo que parece simblico sin serlo. Paseando solitario por las calles de Manhattan me lo habr imaginado alguna vez en la Plaza Roja con un grueso gorro de piel. Por todo ese tiempo no nos carteamos. En cuanto fue posible un reencuentro, ya en los aos noventa, lo busqu en Santiago. El primer intercambio de miradas llevaba una carga de extraeza que se disip pronto. Nos vimos desde entonces cada vez que nuestras andanzas lo permitan y mantuvimos una correspondencia, de papel y electrnica, bastante frecuente. Como antao, me daba nuevamente a leer manuscritos de sus cuentos y novelas en elaboracin para muy menores observaciones y sugerencias mas. En mis venidas anuales a Santiago siempre nos encontrbamos, hasta abril y mayo pasados, con paseos ms cortos y sesiones de t ms largas. Hablamos, como antes, mucho de literatura y rara vez de poltica. Slo una vez mencion, con un mnimo gesto de hasto, que haba renunciado a la militancia del
14
NERUDIANA n 12 2011 - 2012

Partido. Guard silencio. Quise dejar por el momento intocado el tema, tan complejo como delicado, de los embates y sacudidas que habrn sufrido sus creencias en tantos aos de su ptima observacin del desarrollo nacional e internacional, hacia el fin de los cuales el quehacer revolucionario se haba convertido centralmente en la lucha contra la dictadura y por la defensa de los derechos humanos. Estoy cierto de que, si hubisemos podido proseguir sin premura nuestros dilogos, habramos desarmado tambin esos grandes paquetes de expe-

Paulo Slachevsky, Luis Alberto Mansilla, Miguel Lawner, su esposa Ana Mara barrenechea y Jos Miguel Varas. Feria del Libro de Santiago, 2006. Foto: Adriana Valenzuela.

riencia acumulada. Lo que s me qued muy claro, por inequvocas implicaciones de lo que me deca sobre ese tiempo, fue su firme lealtad al programa allendista y su solidaridad con sus mltiples compaeros de esa empresa epocal. Desde los aos juveniles he conocido ntimamente el fundamento de su conducta poltica: su sentido de justicia, su vocacin de libertad, su sentimiento imperativo de una vida digna para todos. Algunas de las tragedias de la vida poltica no derivan tanto de discrepancias acerca de los fines como de la diversa concepcin de los medios para alcanzarlos. Por eso, bajo la red de las ideologas razonables, que son, en su mayor parte, teoras endurecidas acerca de los medios, hay una utopa compartida,

una comunidad inexplcita o formulable en vagas, pero no vacas, expresiones de una humanidad sensible. Nunca dud que nuestra amistad tena un fondo bastante ms substancial intelectual, afectivo y tico que las hiptesis doctrinales. Me emocion la dedicatoria que puso al ejemplar que me dio de uno de sus ltimos libros: Para Flix, amigo de toda la vida. Pienso que, a travs de una existencia de duro sacrificio, infatigable trabajar y rectitud inconmovible, sostenida tambin por la fortaleza transente de su hogar de largo exilio, el destino de Jos Miguel ha sido finalmente muy feliz. Los ltimos decenios de su vida fueron fecundsimos en lo literario, le permitieron completar sus principales proyectos y dejarnos una obra impresionante por su riqueza y variedad. Alcanz a experimentar un reconocimiento amplsimo, entusiasmo y respeto por su obra, que, a mi ver, slo ha comenzado a ser aquilatada y deber ocupar una y otra vez a los estudiosos de la literatura narrativa. Cmo volver a vivir el infinito de las conversaciones de nuestros recorridos por el viejo Santiago? Se necesitara, si no la memoria de Funes, la llegada de la correspondiente estacin del eterno retorno. Pero ste es un paraso ambiguo, no cabalmente pensado, y, de todos modos, inaccesible. La obra de Jos Miguel, en cambio, ha transfigurado y substrado a la erosin del tiempo aquellas experiencias, y tantas otras, y est a la mano, para nuestra claridad y alegra. Bremen, noviembre de 2011.

Despidiendo a Jos Miguel en el Parque del Recuerdo

1.- MIGUEL LAWNER

acando cuentas seran al menos 68 los aos en los cuales compartimos la amistad y los ideales. Nos conocimos a comienzos de los cuarenta en el viejo Instituto Nacional, donde ambos recibimos la admirable formacin entregada entonces por la educacin pblica chilena. Adems de las aulas, nuestras inquietudes juveniles se canalizaron en instituciones como la Academia de Letras, cuyas reuniones tenan lugar en la biblioteca del Liceo, recinto donde un lote de audaces adolescentes osaba leer sus primeras creaciones literarias. T llegabas a cada sesin siendo portador de un nuevo relato, que leas con el rostro imperturbable de siempre, desatando invariablemente un coro de carcajadas. Dejaste un recuerdo tan imborrable en esa Academia institutana, que ayer lleg a la casa de la Hormiga una delegacin de sus actuales integrantes, muchachos que hicieron un alto en la lucha, para testimoniar su gratitud por tu legado que se identifica con sus actuales demandas. Al egresar del colegio te iniciaste muy joven en el periodismo, sin abandonar tu precoz carrera literaria que combinabas con el trabajo de locutor de radio, sacando partido a tu fino timbre de voz bartono. Son los aos en que comenz a tejerse el grupo de amigos que caminaramos tan estrechamente unidos a lo largo de la vida, compartiendo la amistad y los ideales por construir una sociedad ms justa. Algunos como t ingresaron a las filas del Partido Comunista. otros no militaron, pero ninguno escatim esfuerzos en la tarea de construir paso a paso el movimiento popular que desemboc en el triunfo de Salvador Allende como Presidente de la Repblica. En ese proceso jugaste un rol relevante. Desde las trincheras del diario El Siglo y

la revista Vistazo, orientaste la direccin de los misiles contra las injusticias, las discriminaciones y el sometimiento a los dictados del gran capital. Nunca hiciste concesiones, por lo cual sufriste ms de algn carcelazo y relegacin. El periodismo nutri tu obra literaria. Te aliment con el conocimiento del mundo popular. Nos hiciste amar a un faquir, a un vendedor de tren, a la dama del balcn, al cabro que aseguraba haberle visto el ojo a la papa, a la Huachita, ese quiltro abandonado en Calama, o a un Gato muy dado a su idea. Caminaste por los barrios populares, nos hiciste amar las casas en ruinas de calle Matucana o la humilde caleta de pescadores que inventaste en Varazn. Tu obra enriqueci la identidad de los chilenos y nuestra diversidad cultural. El golpe militar te llev hasta la Unin Sovitica, donde asumiste la direccin del programa radial Escucha Chile, emitido por dos horas, cada da mientras la dictadura se mantuvo en el poder. Tu voz junto a la de Volodia, Katia y otros compaeros, acompa a millones de chilenos dentro y fuera de Chile. A hurtadillas siempre fue posible orte en Isla Dawson, como en Puchuncav o Tres Alamos. Escucha Chile nos trajo la verdad, sistemticamente tergiversada por la dictadura, infundindonos fuerza y nimo para soportar tantos crmenes y vejaciones. No hay metro que pueda calibrar la colosal contribucin de ese programa, del cual fuiste un conductor abnegado y ejemplar. Retornado a Chile, pudiste dedicar ms horas a la creacin literaria sin abandonar del todo el periodismo. Empezaste a hurgar en los recuerdos para entregarnos con un humor ms maduro, relatos tan atractivos como Las pantuflas de Stalin o diversos episodios vividos junto a Neruda, que nos permitieron conocer una suerte de lado b de nuestro ilustre vate.

Aguardbamos con ansiedad el lanzamiento de un nuevo libro. El evento careca de su habitual solemnidad porque como de costumbre partas tomndonos el pelo, al relatarnos, con absoluta seriedad, tu encuentro casual en la vspera con un viejo condiscpulo del Instituto Nacional, que te enrostraba tus presuntas ingratitudes. As hasta el prximo lanzamiento, cuando reapareca el mentado compaero de curso, con una nueva andanada de reproches. En los ltimos aos creci tu renombre. Se multiplicaron las invitaciones a encuentros, entrevistas, seminarios y presentaciones de libros. Podra decirse que estabas acosado y te costaba rehusar tantas solicitudes. Este cuadro era un reflejo del prestigio originado por tu obra literaria. Tu hogar junto a Iris, fue el lugar de los encuentros. El sitio natural para congregarnos en torno a algunos tragos, sabrosas especialidades culinarias caseras y plticas, siempre condimentadas con tu humor infinito. As fue en Mosc como en Santiago. Has tenido una despedida multitudinaria como deba ser. El hogar de la Hormiga se hizo estrecho para acoger a todos quienes deseaban decirte adis. Paulo y Silvia, tus incondicionales editores de LoM, adornaron la casa con un retrato de gran tamao desde el cual nos miras esbozando una leve sonrisa, algo irnica. Se multiplicaron las ofrendas florales y los mensajes de despedida. Difcil reemplazarte, tovarich Varas.
NERUDIANA n 12 2011 - 2012

15

2.- SILVIA AGUILERA y PAULO SLACHEVSKY

Cul es el camino? La subida ms ardua e interminable. Y dime: Yo solo he de salvar la tierra entera? Adnde vamos? Alguna vez venceremos? No preguntes: combate!

sta cita de Nikos Kazantzakis rond por mucho tiempo a Jos Miguel, tratando de recordar en qu texto estaba. Con esta cita encabeza el ltimo libro que publicara: Los tenaces [2010]. Hoy, al volver sobre ese volumen, al releer esos retratos de personas reales que unen la tenacidad con un sentido tico de la existencia, no podemos dejar de pensar en el mismo Jos Miguel como uno de los admirables tenaces a quien hoy venimos aqu a honrar.

No es fcil despedir esta maana a uno de los grandes de nuestra literatura, un Chjov entre nosotros. S, es necesario ponerlo de esta manera para dimensionar de quin hablamos. Varas, un maestro de la narracin en Chile. Agudo y sutil observador de la condicin humana, de los pequeos hechos, de los cotidianos acontecimientos, de la gran aventura humana. A quin miraremos leer un texto con tanta seriedad, para luego hacernos saltar la carcajada intempestivamente? Dnde encontraremos, tan vvidamente, los relatos de la experiencia cotidiana de este tiempo? Leerlo ha sido un privilegio y un honor para quienes como editores hemos trabajado con l. Jos Miguel fue un autor cuya humildad posibilitaba un bellsimo encuentro con los otros actores del mundo del libro, construyendo en el tiempo Amistad. Lo conocimos tambin como editor periodstico. Durante varios aos Jos Miguel Varas fue editor general de la revista Rocinante. Tal maestro, junto a Faride Zern, dirigi a nuevas generaciones de periodistas que por all pasaron. Era tambin la expresin de lo que podemos llamar un caballero, un gentleman-

compaero. Junto a Iris Largo, su esposa, armaron uno de esos espacios abiertos de amor, amistad y acogida, lugares imprescindibles en todos los tiempos, y ms an en los tiempos del horror. Como seala Albert Camus en La peste: qu hemos ganado en el juego de la peste y la vida? Slo haber conocido la peste y recordarla, haber conocido la amistad y recordarla, conocer la ternura y tener que recordarla algn da. Todo lo que el hombre poda ganar en el juego de la peste y de la vida era el conocimiento y la memoria. Hombres como Jos Miguel nos ayudan a ganar la partida doblemente: su obra, sus pginas, estn vivas y se quedan junto a nosotros; ellas nos posibilitan, hoy y maana, develar la peste y enfrentarla. Su vida, la de un tenaz, es un ejemplo. Su amistad, su entrega, su humor, quedan en nuestra memoria. Aun as, nos har falta. Jos Miguel, hasta siempre!

Asistentes al funeral de Jos Miguel Varas cantando a coro el himno del Instituto Nacional. Al micrfono M. Lawner. Parque del Recuerdo, septiembre 2011.
16
NERUDIANA n 12 2011 - 2012

Dossier: HACE 40 AoS

Un Nobel para Chile: Neruda en la imaginacin popular en 1971

MARA LUISA FISCHER Hunter College of The City University of New York

or el ao 1995, cuando empezaba la investigacin para mi libro Neruda: construccin y legados de una figura cultural (2008), me pas semanas revisando las cajas de recortes de la Sala de Referencias Crticas en la biblioteca Nacional de Santiago. A pesar de sus cielos altos y el fro del invierno, era una sala acogedora, donde se poda imaginar que esos pedazos de papel amarillndose y acumulando polvo guardaban una especie de memoria azarosa de las generaciones literarias nacionales. All acudan regularmente poetas y escritores que, adems de cumplir una cita o consultar al siempre paciente e informado Justo Alarcn, llegaban como quien se da una vuelta por su casa para ver cmo anda la parentela y renovar lazos que de otro modo se iran debilitando. Ahora me la vuelvo a imaginar como el cruce de caminos de la literatura chilena, en el que se poda buscar el lugar que habra tenido Neruda para sus contemporneos cuando lo leyeron bien, cuando lo malinterpretaron de manera creativa o cuando simplemente lo leyeron mal. A Neruda se lo puede rastrear en la poesa y en la literatura chilena en general, cuando se lo emula, imita, cuando seala una ruta, incluso al perseguir la distancia y la diferencia con respecto a sus poticas. Neruda fue, como recuerda Parra, la unidad de medida que se aplicaba a cada nuevo libro de poesa1 . Pero a m me intrigaba y me sigue intrigando conocer y describir el sitial que ha ocupado en la imaginacin del ciudadano de a pie, no solamente de los letrados, esa figura en expansin permanente que es Neruda, un lugar identitario que se confun-

de con un reconocerse como chileno. Por supuesto que a ese lugar no se tiene acceso directo y no mediado. Cuando se pretende tenerlo, se adscribe a generalizaciones o a voceras fantasmas y se termina apelando a un sentir sustancial pretendidamente compartido, que muchas veces no es ms que una forma de mitificacin o estereotipamiento. Habra que imaginarlo, al revs, como un sitio cambiante, un espejismo, mltiple y en transformacin, pero no por eso con menos presencia o menos influyente. Una historia de las maneras en que una comunidad va trazando los contornos de sus autores ms destacados permitira observar el reflejo de textos y figuras en el espacio social, pero el establecerla presenta, sin duda, enormes desafos metodolgicos y documentales. Puede muy bien ser una historia inaccesible porque de ella apenas quedan rastros, o a la que acaso habra que acercarse a travs de la imaginacin. Pero pienso tambin que ciertos episodios centrales de la trayectoria de una figura literaria de la dimensin nacional que tuvo Neruda se prestan para un examen ms cercano a ese sitial privilegiado. El otorgamiento del Premio Nobel de Literatura constituye un momento clave en que se expresa el vnculo del poeta con los chilenos. Al revisar ahora notas y fotocopias de esos das de acopio e investigacin me doy cuenta de que en los recortes de la Sala de Referencias Crticas se perfilaban, adems de la recepcin de la repblica de las letras, los contornos de cmo el pas no literario haba recibido la noticia y procesado la significacin del evento. ofrezco

algunos aspectos necesariamente parciales de esa instancia clave. Sin duda que los pormenores y la repercusin del Nobel se encuentran ampliamente documentados en fuentes biogrficas y autobiogrficas, libros de memorias, reportajes y la crtica especializada de la poca. Selecciono aqu los aspectos diferenciadores que apuntan a esbozar ese sitial elusivo al que me refiero arriba. En una nota annima de un peridico rural, el regocijo por el premio es motivo de comparacin con las pobrsimas actuaciones que en los diversos torneos internacionales cumplen nuestros deportistas2 . En contraste con esas victorias efmeras (y escasas), el triunfo del espritu que representa el premio es perdurable y Neruda, el pen de esta victoria... desde donde Chile irradia una luz brillante como el sol y eterna como la vida misma. Me interesa el lenguaje de la nota en el que quizs se deja entrever una pluma de rotario o masn3 porque ilustra a cabalidad la idea del orgullo nacional que subsume al poeta mismo convertido repentinamente en pen de una tarea superior, la de enaltecer a la patria. Patria y premio, aunque en retricas menos espiritualistas y metafsicas, aparecen hermanados repetidamente en las entrevistas callejeras que recogen el impacto del evento 4 . Algn transente afirma que aunque no lo ha ledo, se siente orgulloso porque es chileno; otro arguye modestia y declara que no va a referirse a su poesa, pero que est tan conmovido como cuando escucha el Himno Nacional. En el titular del diario Puro Chile del 22 de octubre del 71, al da siguiente del

NERUDIANA n 12 2011 - 2012

17

anuncio nrdico, se resume bien la idea de representar un sentimiento comn de unidad: Desde el Cardenal a patipelados vibraron con Pablo. Todos sienten como propio el premio.5 Curiosamente, al celebrar el evento, en diversos testimonios se insiste en la nocin de que no es necesario referirse a la obra nerudiana como tal6 , mientras que en otros tantos se parafrasean con naturalidad los pasajes ms conocidos de la obra, como lo hace la presentadora de noticiero de televisin Mirella Latorre cuando dice que pued[e] escribir los versos ms alegres esta tarde. Neruda es Nobel7 . Con los versos, se reactiva una memoria compartida, mientras que con la apelacin al orgullo patrio se lo eleva al tamao de la nacin y sus smbolos, polos que sealan el lugar entraable y la abstraccin patritica. La reaccin al premio se enmarca, adems, en el contexto poltico especfico de una etapa de auge de la Unidad Popular, a cuyo gobierno Neruda representaba en Pars en 1971. Mientras Puro Chile menciona a los patipelados, aludiendo a los pobres que tuvieron entonces un lugar en los titulares ms all de la crnica roja, un artculo de La Nacin indica que de nada habran valido sus admirables dotes poticas si se hubiera marginado de la naturaleza de las relaciones sociales de Chile y Amrica Latina8 lo que, aparte de ser una variante de la nocin de que no es imprescindible referirse a la poesa al tratar de un poeta, exhibe lo que de acuerdo al anlisis materialista de la izquierda deban ser las funciones de ste. La futura crispacin poltica se adelanta, asimismo, en la exigencia de un grupo de profesores de la Universidad de Chile, sede osorno, que le piden a Neruda que rechace el Nobel por venir de una institucin burguesa. Esto significara morir all para el pueblo, para renacer en los brazos de la burguesa, vestida de etiqueta.9 Resulta interesante subrayar que en el lenguaje de la peticin se escuchan los ecos del Canto general, cuando el poeta fustiga a los poderosos, afirmando que incluso quienes plantean una demanda inslita y extrema han sido moldeados en horma nerudiana.
18
NERUDIANA n 12 2011 - 2012

Un ltimo testimonio resulta profundamente revelador del Zeitgeist de entonces. En l se encarna el vnculo que mantenan los pobladores de la zona norte de la capital con el poeta, que en 1970 emprenden una toma de terrenos y la nombran Pablo Neruda. Con ocasin del premio, embanderan las casas de lo que era ya una poblacin y envan su plano a Pars con la siguiente dedicatoria personal, que se recoge en un peridico de la poca: porque te debemos tanto... y porque nada tenemos fuera de este trozo de geografa humana, te lo entregamos simplemente. Sus calles llevarn el nombre de tus obras y canciones. Andaremos por ellas, viviremos en ellas en amor y vida, en afanes y trabajos, en la entraa de tu obra, que es el grito ms revolucionario de Amrica.10 otra vez se hace palabra propia la palabra de la poesa, que traspasa las tapas de los libros para nombrar calles.

En la ltima frase de la dedicatoria se reconoce la retrica del periodo de la UP, pero tambin lo que muchas veces escapaba de ella: la nocin de estarse forjando una realidad transformada y propia a la que se poda nombrar con autonoma e independencia, un pas que escapara quizs a nociones patrioteras heredadas. En el discurso de aceptacin del Nobel, Neruda reelabora la escena del cruce cordillerano cuando a principios de 1949 huye de Chile con el Canto general terminado, e imagina su poesa como signos de reunin donde se cruzaron los caminos. Al revisar hoy algunos signos de la historia particular de esa reunin y constatar que en una zona de la ciudad todava estn los nombres de esas calles [ver plano actual adjunto], se constata la permanencia del cruce de caminos entre poesa y gente que Neruda quiso encarnar.

NoTAS
1

As lo propone Nicanor Parra en 1990, al evocar el proceso de publicacin de su Poemas y antipoemas (1954): cada libro de poesa que apareca en Chile se meda con un solo metro: Neruda. As como en la Fsica se habla de un ohm o de un newton, en poesa se hablaba de un neruda y se trataba de ver cuntos nerudas haba en cada poeta nuevo. Jos Andrs Pia, Nicanor Parra: La antipoesa no es un juego de saln. Conversaciones con la poesa chilena (Santiago: Pehun, 1990), 25, nfasis mo.

Annimo. Neruda. Tribuna de San Javier 24 de oct. 1971: 3. 3 Una nota de El Heraldo de Linares recoge las palabras de un rotario que celebra a Neruda como poeta de la amistad, prometiendo que en su honor y con su orgullo abriremos las alas de nuestro espritu y juntaremos nuestras manos para hacer [sic] cada da mejores rotarios y por encima de todo Nobles y Sinceros Amigos. 29 de oct. 1971: 2. 4 Adems, con el premio se tocaba Suecia, que quedaba muy lejos entonces. Chile sufre de verse remoto y aislado, y lo era ms entonces. Lo podremos ver en la tele, titula la nota periodstica que informa que la transmisin va satlite de la premiacin ser la efectuada desde el punto geogrfico ms distante de Chile, exceptuando la transmisin desde la Luna. La Prensa 9 de dic. 1971: 16. 5 A este respecto, constato que hay varios testimonios que, luego de apuntar la alegra y el honor que se experimentan, pasan a alegar por la tardanza del premio, con un tono quejoso, como si se hubiera subsanado en consecuencia una afrenta. Es apenas una curiosidad que apunta a rasgos de un indeterminable carcter nacional la reaccin de, por ejemplo, el garzn Luis Seplveda cuando expresa que se lo mereca hace tiempo, por lo menos hace cinco aos? La Prensa 22 de oct. 1971: s/p. 6 Sabino Riffo Ketchum en Cosmorradiografa de Pablo Neruda. Suplemento de El Siglo 26 de dic. 1971: 6. 7 En la misma veta, el titular de la nota del peridico Puro Chile al da siguiente de la ceremonia de aceptacin del premio en Estocolmo: Neruda habl claro como una lmpara. 9 de dic. 1971: 15. 8 Los olvidados de la tierra, 12 de dic. 1971: 4. 9 Que rechace el Nobel. La Prensa 14 de nov. 1971: 9. 10 Neruda: bautizaremos nuestras calles con tu poesa para vivir en ellas en amor. El Siglo 24 de oct. 1971: 1.
2

1971: dos espaoles con Neruda en Estocolmo

GUNTHER CASTANEDo PFEIFFER Santander, Espaa

n 1971 coincidieron en Estocolmo varios espaoles: Rafael de Penagos con su esposa y Teodulfo Lagunero con su compaera Roco, que haban viajado especficamente a Suecia para estar con Pablo Neruda en el momento de su triunfo. Francisco Uriz y su mujer, que eran amigos de Artur Lundkvist, vivan all y estuvieron junto a Neruda en diversas ocasiones durante la estancia del chileno. Por ltimo, el embajador de Espaa en Suecia era entonces Alfonso de borbn y Dampierre, heredero del trono de Francia, quien luego se casara con Carmen Martnez bordi, nieta del dictador Francisco Franco. Aqu nos ocuparemos slo de Penagos y Lagunero. Rafael de Penagos* tiene dos testimonios escritos sobre su amistad con el poeta chileno: Con Neruda frente al bltico en su libro Memoria de doce escritores (19561982), Ed. Agualarga, Madrid, 1999, pp. 55-71; y Premio Nobel a un embajador del Parnaso que encontramos entre sus Retratos testimoniales, Ed. Agualarga, Madrid, 2006, pp. 123-131, y que se public por vez primera en Sbado Grfico el 30.10.1971 al anunciarse el premio sueco. Penagos grab tambin una seleccin de poemas de Neruda (Aguilar, 1972). Penagos conoci a Neruda en Chile, 1953, segn nos cuenta en su libro de 2006 (p. 128). Luego volvieron a encontrarse en Pars en octubre de 1965 (el mismo libro trae dos fotografas de Penagos tomando del brazo a Pablo, pp. 129 y 135). El tercer encuentro acaeci en Francia, abril de 1971: Lo primero que hice al llegar a Pars a comienzos de abril de este ao fue llamar a la Embajada de Chile y preguntar por el nuevo embajador (2006, p. 123). Neruda estaba en Toln recibiendo al buque-escuela Esmeralda. Se vieron en

Pars durante la recepcin a los marinos y cenaron juntos dos das despus. En tal ocasin Rafael le pidi a Pablo que le dedicara su ejemplar de los Primeros poemas de amor que imprimi Manuel Altolaguirre en Madrid (Ediciones Hroe, 1936). Neruda confes al espaol que la ms alta muestra del cario que le tena era que no le robara su ejemplar de esa edicin inhallable, que l haba perdido al estallar la guerra en Espaa. Penagos decide ir a Estocolmo por una semana y alojar, con Teodulfo y Roco, en el mismo Grand Hotel donde se prev la permanencia de Neruda (2006, p. 136). El poeta chileno an no ha llegado, aunque ese da lo esperan sobre las cinco de la tarde. El poeta espaol le deja una nota en la recepcin. Se encontrarn en la suite bernardotte que ocupan los premios Nobel de forma tradicional. Penagos entrega a Neruda unos dibujos a pluma que por su intermedio le enva Jos Caballero y que recuerdan los encuentros entre Federico y Pablo en el Madrid de los aos 30. Neruda le explica a su esposa: Mira, Matilde, as ramos. Federico aparece aqu vestido con aquel mono de La barraca. Pablo se emociona, nostlgico Qu lejos queda todo eso (2006, pp. 138-139).
NERUDIANA n 12 2011 - 2012

19

Los espaoles asisten ese da 8 al recital de Neruda en el Museo de Arte Moderno, presenciado por unas 400 personas. El acto comienza con la presentacin de Paco Uriz, director del Club de los Cronopios, que con la Sociedad de Escritores de Suecia y la Asociacin de Estudiantes de Letras ha organizado el recital. Paco Uriz lee un escrito del acadmico sueco Artur Lundkvist, que est tambin entre el pblico. El da de la entrega de los premios, a las tres y cuarto de la tarde en el hall del hotel, Penagos encuentra por segunda vez a Neruda, quien lo saluda: bueno, don Rafael, aqu estamos, por fin, hechos unos pinginos (2006, p. 141). La premiacin est programada para las cuatro y media. A las cuatro y veinticinco unas largas trompetas anuncian la entrada del rey, que lo hace con el pblico de pie y con las notas del himno nacional sueco de fondo. Minutos despus las trompetas vuelven a sonar para dar entrada a los laureados. Los premios se entregan con msica de Mozart, la obertura de Las bodas de Fgaro. Rafael cuenta que han conseguido invitaciones para el banquete de los Nobel, por cierto muy difciles de obtener y conseguidas gracias a la mediacin de Neruda y a una feliz casualidad (la entrada les cost 120 coronas, unas 1700 pesetas de la poca). La cena comienza a las seis y media y se desarrolla de forma solemne y ceremoniosa. Pablo lee un pequeo discurso o brindis que Penagos transcribe, as como describe el baile posterior. Tambin estar presente el da 13 para escuchar el discurso de recepcin del Premio, pronunciado en el edificio de la bolsa ante 300 personas. Despus del cctel ofrecido por la embajada el da 14, Pablo y Matilde les han invitado a cenar con un reducido grupo de personas: Lundkvist y su esposa, Uriz y la suya, Lagunero y su esposa Roco. Regresan al hotel a las once y media de la noche. Cuando Rafael se va a despedir, Pablo le dice: No, no; no quiero despedirme. No me gustan las despedidas. No quiero decir adis a los amigos, Rafael... (2006, p. 149). Pasemos al testimonio de Teodulfo Lagunero, curioso personaje nacido en 1927 y procedente de una familia de izquierdas.
20
NERUDIANA n 12 2011 - 2012

Neruda y Lagunero, Estocolmo, 1971. Foto: Archivo T. Lagunero.

Siendo muy joven es encarcelado por repartir unas octavillas contra Franco. Eran los aos duros del rgimen, pero la derrota de la Alemania nazi en la Segunda Guerra Mundial hace que la dictadura ablande las penas de aquellos das. As Lagunero es condenado a crcel y no a muerte. Durante su encierro estudia Derecho. Cuando salga de la crcel aprobar las oposiciones a una ctedra de Derecho Mercantil. Se har millonario con negocios inmobiliarios y es el creador de un eslogan famoso en Espaa: Un minuto para comprar. Una vida para pagar. Su dinero lo emple en financiar al Partido Comunista y en especial una oficina del CISE (Centro de Informacin y de Solidaridad con Espaa), presidida por Picasso y dirigida por Marcos Ana en Pars. Tras la muerte de Franco, fue el encargado de introducir a Santiago Carrillo, presidente del Partido Comunista de Espaa, un hito en la historia de la transicin democrtica espaola. En 2004 Lagunero public su libro Una vida entre poetas (Editorial La Esfera de los Libros, Madrid), cuyo primer captulo se titula Pablo Neruda (pp. 23-53), y algunos aos despus un volumen de Memorias (Editorial Umbriel, Madrid 2009). Su testimonio nos informa que acompa a Penagos durante su viaje a Francia, abril 1971. En esa ocasin Neruda escribi

una dedicatoria en el ejemplar de Tercera residencia que el empresario espaol haba conseguido clandestinamente en 1949 y que le haba causado honda impresin. Cuenta Lagunero que, dada su amistad con Alberti y con Asturias, Neruda le acogi con simpata. En uno de sus encuentros en la embajada les sirvieron unas cervezas, pero como la de Neruda iba en una inmensa copa helada el chileno coment: Este poeta comunista tiene caprichos que en definitiva no afectan a sus ideas (2004, p. 32). Luego, como Teodulfo lo haba invitado a cenar con Matilde, Neruda habra dicho: Lagunero, yo s que el que invita es el que elige el restaurante, pero, si hoy no te importa, lo elegir yo aunque pagues t. No faltaba ms, Pablo, cenamos donde t quieras! El restaurante no es caro, pero el vino que me tienen reservado s lo es: te va a costar una fortuna. Fueron a un pequeo restaurante donde Pablo pidi al encargado la botella que tena reservada. Pablo insisti en que el vino era excepcional, creando tal expectacin que cuando trajeron la botella, Rafael de Penagos la cogi quiz con energa y Neruda ri a Rafael: Rafaelito, t sers un buen poeta, pero de vinos no entiendes. Esta botella ya no sirve, pues la has agitado y ahora Lagunero tendr que pagar una segunda botella (2004, p. 32). El libro trae varias fotografas de Neruda y los dos espaoles: a la entrada del hotel, Neruda y Lagunero, ambos de traje y corbata; otras junto a Miguel otero Silva con los fracs, a la entrada del museo que alojaba el Vasa, en el recital de los Cronopios, en el discurso del Nobel, acariciando el mascarn de proa del Vasa... En abril del 71 tuvieron tambin alguna cena junto a Miguel ngel Asturias, en la que ambos literatos le firmaron un ejemplar del libro Comiendo en Hungra. Tambin nos cuenta Lagunero que Pablo y Matilde llegaron hasta su residencia seorial en Cannes, el da antes de recibir al buque escuela Esmeralda. Neruda aprovech la

ocasin para invitarlo a la recepcin que ofrecera en Pars al da siguiente a los oficiales del buque chileno. Teodulfo acudi con su hija Paloma, quien no soport al parecer la conversacin insulsa de los guardiamarinas. Teodulfo y Roco marcharon a Estocolmo el 7 de diciembre con los dibujos de Jos Caballero. El testimonio trae una ancdota interesante. Teodulfo posea un libro especial. Se lo haba regalado Marcos Ana. Era un ejemplar facsmil del Canto general, que haba estado en las crceles de Franco. Para eludir la frrea censura, el libro tena unas tapas falsas en cuya portada haba un bello dibujo de unos barcos y una casa, el ttulo Texto de versificacin y el nombre de Fernando Macarro (verdadero nombre de Marcos Ana). En la primera pgina se lea: censurado y autorizado por los seores Capelln y Maestro oficial, sus firmas y el visto bueno del Director. Teodulfo explic a Pablo que el libro haba estado en el penal de burgos y que cientos de presos lo haban tenido en sus manos la noche antes de ser fusilados. Parece que Neruda se encaprich de tan singular ejemplar y lo apart mientras segua dedicando otros libros. Teodulfo insista en que le firmara el libro del penal, incluso hizo ademn de cogerlo. Pablo le hizo un gesto con la mano y subi al dormitorio de su suite. Al cabo sali con una primera edicin del Canto general: Mira, Lagunero, este libro vale muchos dlares. Te lo cambio por el facsmil del Canto general. Teodulfo defendi su posicin como pudo, explicando que era su intencin donarlo a un Museo de la Resistencia del Pueblo Espaol contra el Franquismo, a lo que Neruda repuso: Me parece muy bien, pero mientras llega ese da, que espero que sea pronto, puedo ser yo su depositario. Teodulfo se neg otra vez y Pablo volvi a entrar en su dormitorio, saliendo esta vez con tres libros y explicando que eran de valor incalculable porque jams llegaran a Espaa y propuso de nuevo el trueque. A estas alturas intervino Penagos, quien le explic a Neruda, que si Teodulfo no le regalaba el libro era porque tena un alto valor sentimental para l. Neruda, simulando

un enfado, dijo: bueno, est visto que no es posible hacer negocios con Lagunero. Me quedar con el libro y le dir al representante del Ministerio de Exteriores sueco que me lo fotocopien. Luego te lo devolver dedicado. Pasaron los das y el libro no regresaba a sus manos y Lagunero insisti en la devolucin, as que Pablo se lo devolvi: No hay manera de llegar a un acuerdo contigo, as que me quedo sin el libro. El libro contena una dedicatoria: A Lagunero, su amigo Pablo Neruda. Stockholmo. 1971. Dic. 9. (2004, pp. 34-38). Cuenta Lagunero que al recital en el Museo de Arte Moderno acudi mucha gente de los diferentes cuerpos diplomticos, menos el embajador espaol. Lagunero sac centenares de fotos y parece ser que el escandaloso flash llam la atencin, pensando algunos que era un polica de la embajada que quera tener una relacin de los asistentes al acto. Pablo tranquiliz a Uriz dicindole que no slo no era polica, sino que era amigo y colaborador del Partido Comunista, lo que hizo que muchos le estrecharan la mano y recibiera muchos besos. Neruda haba encontrado una invitacin solamente, para la entrega del galardn, con lo que Penagos tena asegurado su asiento, pero no as Lagunero que estaba muy disgustado. Al final, un representante del Ministerio de Exteriores de Suecia le dio la solucin: si consegua

una acreditacin como fotgrafo, entrara. Fue la revista Sbado Grfico la que mand la credencial. Lagunero se situ con su pequea cmara de aficionado entre los fotgrafos con poderosos zooms y entre ellos destacaba tambin por portar un frac. Cuando son el himno nacional sueco, cant en voz baja los compases de La Internacional. Asisti a la recepcin en la embajada y a la cena organizada por Paco Uriz y su mujer Marina Torres. Cuenta Lagunero que al enchufar su cmara fotogrfica a la corriente elctrica se produjo un cortocircuito que dej a oscuras la casa. En la oscuridad, mientras intentaban arreglar el desaguisado, son la gangosa voz de Neruda, diciendo: Este Lagunero nos va a matar con sus miles y miles de fotografas (2004, p. 47). As, en la posterior recepcin en el Hotel Anglais, Pablo le regal dos libros suyos en sueco, dedicados, a condicin de que no le sacara ms fotos. Neruda se marchaba antes que Lagunero pero con una diferencia de horas. Cuenta el espaol que el aeropuerto pona a disposicin de los viajeros unos patinetes. Penagos y l se lanzaron a la carrera, teniendo la mala fortuna Lagunero de arrollar a una persona, que result ser Neruda, quien dijo: Me ver por fin libre de Lagunero?. Y cuando ste sac su cmara Pablo se puso a gritar: No, no, por favor, ms fotografas no! (2004, pp. 50-51).

Teodulfo Lagunero, Miguel otero Silva y Rafael de Penagos, Estocolmo, 1971. Foto: Archivo T. Lagunero.

NERUDIANA n 12 2011 - 2012

21

*A Rafael de Penagos lo conoc en Madrid. Se presentaba en la Residencia de Estudiantes el lbum Neruda del catedrtico Jos Carlos Rovira [Universidad de Alicante]. Acud a la cita, a pesar de que me oblig a despertar a media noche y conducir en la oscuridad castellana. A la entrada de la Residencia un anciano se quejaba al acomodador, que lo obligaba a sentarse en las sillas dispuestas para el pblico en general. Las palabras que le o fueron: Hombre, no soy Pablo Neruda, pero soy Rafael de Penagos. Al escucharlo, lo salud y le manifest mi admiracin por su poesa y por sus trabajos. Le cambi el rostro. De repente, dej de ser un don Nadie, para darse cuenta de que era recordado y reconocido. Penagos fue Premio Nacional de Poesa hace muchsimos aos (yo sera un nio). Me dedic una sonrisa y otra cuando habl al acomodador y consegu por algn milagro (San Pablo Neruda) que lo pusieran en primera fila, en unos butacones reservados para las autoridades. Conversamos al final del acto, mientras yo intentaba robar un ejemplar del lbum, lo que estuve a punto de lograr si no fuera porque apareci Enrique Robertson con alguien de la organizacin en el mismo momento que iba a deslizar el ejemplar en mi cartera. La seora, furiosa, porque se apercibi claramente de mis intenciones, me lo arrebat y tuve que esperar meses para conseguirlo. Pero Penagos fue extraordinariamente carioso y me confidenci cosas sobre Pablo. Aunque no ms de lo que puso por escrito. Hace poco muri. G. C. P.

Sobre el Discurso de Estocolmo

La antropologa potica de Neruda

HERNN LoYoLA l discurso de aceptacin del Premio Nobel de Literatura 1971, comenzado por Neruda apenas supo la noticia en forma oficial pero privada, fue trabajado y completado en Pars poco despus de una severa intervencin quirrgica en conexin con su ya avanzado cncer de prstata, y fue ledo en Estocolmo (diciembre) durante una sucesiva crisis de la enfermedad. Esta dramtica circunstancia confiere enorme valor adicional a un discurso en s mismo extraordinario por su carga de humanidad y esperanza. Al redactar un texto de tanta importancia la dificultad inicial fue sin duda la eleccin del tema central. Reacio a discursos tericos, Neruda prefiri retomar el relato de su fuga hacia Argentina, a travs de la cordillera, que puso trmino en febrero de 1949 a la clandestinidad de todo el ao anterior, forzada por la persecucin y el arresto decretados por el entonces presidente Gonzlez Videla en clave anticomunista de Guerra Fra. Dentro del mismo clima poltico, pero, claro, en opuesta clave, Neruda haba tratado ese episodio en el poema Slo el hombre de Las uvas y el viento (1954), y posteriormente como simple ancdota en una de las crnicas autobiogrficas de O Cruzeiro Internacional (1962). En 1971 eludi el contexto poltico inmediato del episodio (acontecimientos ya olvidados en s mismos) para potenciar un significado potico (y a la vez histrico y antropolgico) ms trascendente. Ese significado mximo tiene que ver con la solidaridad entre los seres humanos. La base fundadora de la antropologa potica de Neruda es la implcita e irreducible afirmacin de que todos los seres humanos pertenecemos a la misma especie y, por lo tanto, la solidaridad que es natural a los miembros de las especies animales subyace

The Nobel Foundation.

tambin a nuestra ms autntica condicin. Esto parece obvio y comnmente aceptado, pero de hecho no es as. Nuestra segunda naturaleza la Historia ha sufrido hasta ahora, bajo el creciente dominio de intereses enajenados y enajenantes, un desarrollo institucionalizado en contradiccin con, y hasta en negacin de, nuestra ms profunda vocacin solidaria. Lo demuestra el actual horror urbano y blico que reina en las noticias de prensa y televisin. Y la desigualdad generalizada y en aumento. Y el miedo. La denuncia de esta deformacin o perversin innatural (y en ltima instancia falsa, porque inducida) ha atravesado el curso histrico de la literatura de todos los tiempos, en particular durante sus fases romnticas. Pero a la obra de Pablo Neruda no le bast reproponer esa denuncia bajo formas diversas a lo largo de su evolucin. Ella fue ms all y se caracteriz por insistir, contra toda evidencia visible, en la tenaz y laica afirmacin de la solidaridad tan negada y, a la vez, tan inconsciente y profundamente deseada por toda la especie humana. Tal afirmacin fue la base de su eleccin y comportamiento polticos, hasta su muerte. Por eso Neruda centr su discurso de Estocolmo en una personal experiencia de solidaridad, vivida en un momento de gran

22

NERUDIANA n 12 2011 - 2012

riesgo que pudo superar con la ayuda de otros seres humanos desconocidos, vale decir, no identificados a sus ojos por el amor o por la amistad. La abierta explicitacin de este motivo (que incluso Residencia en la tierra manifiesta, pero con modulacin crptica) no era nueva en su escritura. Recurdese, por ejemplo, el intercambio de dones entre dos nios (que no se conocen ni se ven siquiera) al cierre de Infancia y poesa (1954). El rito de la danza sobre un solo pie alrededor de la calavera abandonada condensa todos los smbolos y mensajes del discurso de 1971, as como su carcter originario, primitivo y primigenio, por encima de tiempos y espacios, y su conjuncin de vida y muerte: Comprend entonces de una manera imprecisa, al lado de mis impenetrables compaeros, que exista una comunicacin de desconocido a desconocido, que haba una solicitud, una peticin y una respuesta aun en las ms lejanas y apartadas soledades de este mundo.

Neruda y Rosales 1971-1973 reencuentro y cartas inditas

GAbRIELE MoRELLI Universidad de brgamo, Italia

ontra los sostenedores de la ideologa a ultranza que dividen el mundo en dos bandos, los buenos y los malos, y para los cuales resultan difcil, incluso a la altura de nuestro tiempo, conciliar por ejemplo la figura de Pablo Neruda con la de Luis Rosales, en cuanto representantes de una dicotoma imposible de acordar, hay que rebatir que los dos poetas, que se frecuentaron con asiduidad en los aos treinta durante la residencia madrilea de Pablo, fueron buenos amigos y se estimaron recprocamente hasta lo ltimo, como muestra el texto autgrafo que Neruda

enva de Pars en 1972 para el homenaje que la revista Cuadernos Hispanoamericanos dedica a Rosales. As lo saluda su amigo Pablo: Qu decir de Luis Rosales a quien yo conoc naranjo, recin florido en aquellos aos treinta, y que ahora es gran poeta, exacto definidor, seor del idioma. Ahora lo tenemos lleno de frutos, exigente y fecundo. Atraves este mortal antipoltico el momento desgarrador en Andaluca y se ha recuperado en silencio y en palabra. Salud! buen compaero. Anteriormente, durante y despus de la contienda civil, la relacin humana y literaria entre los dos poetas haba sufrido cierta distancia, mientras que la recuperacin de sus vnculos muestra su culmen en 1971, ao de la entrega a Neruda del Premio Nobel de Literatura. No se conoce ninguna declaracin oficial de Rosales, aunque bien podemos imaginarlo! la noticia fuera para l de gran satisfaccin y alegra, como lo fue para su amigo Luis Felipe Vivanco, quien, con satisfaccin personal (no exenta de una sutil vena crtica contra el rgimen), comenta de este modo el acontecimiento en su Diario (1946-1975):

Copyright Nobel Foundation 1971. Artista: Gunnar brusewitz. Caligrafa: Kerstin Anckers.

NERUDIANA n 12 2011 - 2012

23

Qu triunfo para la Espaa de Franco! Le han dado el Nobel a Pablo Neruda. Maana, Pablo Casals, a sus noventa y cinco aos, estrena la msica del himno de la onu, y pasado maana Pablo Picasso cumple noventa aos. El 21 de noviembre de 1972 Neruda regresa a Chile definitivamente. Su avin hace escala en el aeropuerto de barajas, a donde Vivanco y Rosales acuden a saludarlo. El primero anota en su Diario: Me alegro de haber bajado a barajas y haberle dado un abrazo, a su paso por Madrid. Gonzalo Menndez Pidal, hijo del gran fillogo, inmortaliza el encuentro en una fotografa en que se ve a Neruda sonriendo satisfecho entre los dos antiguos amigos espaoles. Poco despus, Rosales empieza a escribir el libro La poesa de Neruda en parte anticipado en el Prlogo de su seleccin, publicado por la Editora Nacional en 1978, donde analiza las coordenadas esenciales que caracterizan la produccin del vate chileno. Se trata, apunta, de una poesa con argumento, una poesa total que asume en su expresin los contenidos propios de la expresin lrica y la expresin narrativa. Ninguna expresin ms adecuada para definir su propia experiencia potica. El proceso de identificacin, y al mismo tiempo de diferenciacin, entre los dos poetas es evidente, como lo es la gran deuda que Rosales, renovador de la poesa espaola de posguerra, le reconoci a su amigo y maestro chileno. En cambio, poco se sabe que Rosales, a partir de 1973, prepara una gran antologa de la poesa nerudiana que en 1974 ser publicada por la editorial Noguer, en torno a la cual se cruza un trptico de cartas entre los dos poetas, cuyo asunto es la exclusin de poemas de asunto poltico, que el propio Neruda, a causa de las numerosas dificultades encontradas para publicar su obra en Espaa (y no slo), decide eliminar, actuando una especie de autocensura preventiva. La reciente celebracin del centenario del nacimiento del Premio Cervantes, cuyo xito mucho se debe a la generosa colaboracin prestada por Luis Rosales Fouz, hijo del poeta, ha permitido volver a examinar la gran cosecha de documentacin dejada por Rosales,
24
NERUDIANA n 12 2011 - 2012

conservada en el Archivo Histrico Nacional, de donde procede esta correspondencia indita (Luis Rosales, Leg. 15, n. 56) que aqu presento. Se trata de un trptico epistolar que empieza con una misiva urgente del granadino (13.02.1973), quien pide a Pablo que confirme su autorizacin para eliminar toda la poesa que tenga un carcter definitivamente poltico. La respuesta de Neruda desde Isla Negra (15 de febrero) ilustra las numerosas dificultades encontradas para publicar su Obra Completa en Espaa por la presencia de poemas polticos nacionales, por lo cual ha decidido quitar todos aquellos textos o fragmentos que contengan temas de la Guerra Civil que imposibilitaran la edicin; pero declara con fuerza no quiere eliminar los dems de contenido ideolgico. La carta se cierra con la alusin, entre otras, a las obras del conde de Villamediana, autor por el cual, como es sabido, se interesan ambos: ya en julio de 1935, Neruda presentaba en la revista Cruz y Raya su entrega Poesas de Villamediana (En manos del silencio), y Rosales, en 1969, su libro Pasin y muerte del conde de Villamediana. La predileccin del chileno por el autor barroco es criticada por Juan Ramn Jimnez, quien a este propsito escribe: Y ya en los aos 30, y esto es lo ms peregrino, no cay Neruda, casi, en el goloseo gongorino de Villamediana, segn moda del momento en cierta Espaa otramente barroca?. Con la contestacin de Rosales se cierra el breve epistolario: Luis expresa al amigo Pablo su satisfaccin por la aclaracin recibida, mostrndose perfectamente de acuerdo con sus indicaciones; ya que, comenta, eliminar de una seleccin muy completa de tu obra los poemas polticos carecera de sentido. En efecto, adems de la conocida oda a Federico Garca Lorca (donde entre los compaeros de Pablo aparece tambin Rosales), escrita en la primavera de 1935, alrededor de la fecha del cumpleaos de Federico (5 de junio), entran en la antologa varios poemas del Canto general, en que se exalta esa Amrica de los ros arteriales frente a la de la peluca y la casaca impuestas por los colonizadores; lo mismo estn

presentes textos del libro Las uvas y el viento, como la composicin El Viento en el Asia, un himno a la nueva sociedad comunista china de Mao Tse-Tung; y tampoco faltan poesas de contenido social de la ltima poca. En fin, Rosales ha sido fiel al compromiso tomado con el amigo Pablo, respetando en todo su voluntad, es decir, expurgando la antologa de los textos polticos de referencia espaola, pero al mismo tiempo incluyendo los otros poemas de tema ideolgico que, segn Neruda (y la alusin a la particular situacin del pas sujeto a la censura de Franco es evidente), pueden publicarse entre vosotros.

Rosales-Neruda: las cartas

1
Madrid, 13 de febrero de 1973
instituto de cultura hispnica lr/pa.

Querido Pablo: Te escribo unas letras de urgencia y no la carta que deseara escribirte. Ya hace muchos aos que no hago nunca lo que quiero. Como recordars, pues en alguna ocasin he hablado contigo de ello, me han encargado que haga una seleccin de tu obra y la prologue. Tengo la ilusin, disposicin y casi necesidad de escribir sobre tu poesa, pero quisiera aclarar contigo estas palabras con las cuales termina su carta Jos Pardo, Director de la Editorial Noguer, al invitarme a hacer esta edicin: A todo lo expuesto debo aadir, querido Luis, que por deseo expreso de Neruda se eliminar de esta seleccin de su obra toda la poesa que tenga un carcter definidamente poltico. No puedo ponerme a hacer una antologa tuya sin aclarar contigo este punto, pues ya estoy muy acostumbrado a las artimaas de los editores. Si ests de acuerdo con ello, pondr manos a la obra inmediata y alegremente. Un abrazo para Matilde, y deseando verte pronto aqu o all, se despide tu buen amigo
Luis Rosales

2
Isla Negra, febrero 15 de 1973 Seor Luis Rosales Instituto de Cultura Hispana [sic] Madrid.

quedado esperando las obras de Villamediana impresas que publicaste, as como las copias de [Cdices] que tambin me prometiste. Te abraza fraternalmente
Pablo Neruda

Querido Luis: Contesto tu carta recin llegada. No s si ella se refiere a Ediciones autorizadas por Carmen balcells, de barcelona, que es mi Agente Literario. Suponiendo que as sea, tengo algunos antecedentes que darte: mi obra para publicarse en Espaa encontr variadas dificultades y acuerdos que estaban a punto de cumplirse se echaron atrs a ltima hora por temores polticos de varios Editores. Por ltimo se lleg a acuerdo con una Editorial para que publicara una especie de obras Completas en dos tomos. No recuerdo quin fue el Editor. Para evitar los inconvenientes referidos estuve de acuerdo para que partes que haran peligrar la edicin se eliminaran de estas obras. Naturalmente que se trata de aquellos textos o fragmentos que contengan temas de la Guerra Civil que imposibilitaran la edicin. De ninguna manera puedo eliminar mis poemas polticos que no guarden relacin con tales temas, y que por lo dems, por lo que veo, puede publicarse entre vosotros. Eliminar mis poemas polticos en general sera un disparate. Tambin en la edicin de Obras Completas de Losada no estn tomados en cuenta obras polticas como Cancin de Gesta. Mi punto de vista es que estas obras que por un motivo u otro encuentran obstculos insalvables, pueden publicarse en otro sitio y en otras condiciones. Mi obra es demasiado espaciosa para que todo el mundo pueda encontrar all lo que quiera y no me importa que tal o cual cosa no le guste a la gente, la objete o no la encuentre: siempre se contentarn con alguna parte de lo que he hecho. No tengo gran amor propio ni he sido nunca un intransigente poltico. Que esta carta [quede] entre nosotros y t proceders de acuerdo con lo que creas mejor bastndome ya el placer de que te hayan encargado a ti esta Antologa. Me he

3
Madrid, 21 de febrero de 1973
instituto de cultura hispnica lr/pa.

Sr. D. Pablo Neruda Isla Negra (Chile)

Querido Pablo: Me alegra haberte comunicado mis temores y que me hayas aclarado tu posicin en el asunto. Te dar los detalles que conozco de esta edicin. Coincide efectivamente con las indicaciones que t me das de publicar dos tomos de mil pginas cada uno. La editorial es Clsicos Noguer, S.A., y la edicin est autorizada por Carmen balcells, con la que me puse en contacto y con quien tengo buena amistad. A m me han encargado que haga una seleccin de dos mil pginas. Te acompao fotocopia de la carta de Noguer. Desde luego, creo como t, que eliminar de una seleccin muy completa de tu obra los poemas polticos carecera de sentido, por eso te escrib. Aclarar este punto con la editorial antes de comprometerme a nada. Por lo dems, querido Pablo, te repito que estoy encantado de hacer este trabajo de seleccin y estudio de tu obra. En caso de aceptar el encargo, te tendr puntualmente al corriente del desarrollo del trabajo. Como de todas formas habr que suprimir unas mil pginas, en su momento te har las consultas necesarias: Recuerdos a Matilde y un cordial abrazo de
Luis Rosales

Luis Rosales, Pablo Neruda y Luis Felipe Vivanco, aeropuerto de barajas, noviembre de 1972.

Neruda y Rosales*
(a propsito de las cartas)

ntre 1934 y 1936 Luis Rosales fue uno de los escritores ms estimados por Neruda en Espaa, como lo demuestra su insercin en el catlogo de amigos y familiares (ms Delia, su amante entonces) incluido en la oda a Federico Garca Lorca en 1935, que concluye: Manolo Altolaguirre, / Molinari, / Rosales, Concha Mndez, / y otros que se me olvidan. Rosales era miembro, como Lorca, de una muy conocida familia en Granada. A mediados de julio de 1936, aterrado por la creciente violencia poltica en Madrid, Federico decidi a pesar de las muchas advertencias de sus amigos (en particular la de Luis buuel) viajar a Granada con el pretexto de no faltar a la promesa hecha a su madre de festejar en familia su onomstico. Para su desgracia, el da de San Federico fue precisamente el da elegido por los cuatro generales que sabemos, vale decir el 18 de julio. Y para el poeta, cado en trampa, no hubo escapatoria. Su ms calificado bigrafo, Ian Gibson, en su reciente volumen Lorca y el mundo gay (Planeta, barcelona 2009) relata as la captura:
NERUDIANA n 12 2011 - 2012

25

Todo el mundo sabe que, ante las amenazas que se fueron acumulando, Lorca pidi ayuda a Luis Rosales, algunos de cuyos hermanos eran camisas viejas de la Falange, y que Luis y su familia tuvieron la magnanimidad de aceptarlo en su casa. Y todo el mundo sabe tambin que de all lo sacaron elementos del Gobierno Civil capitaneados por Ramn Ruiz Alonso, el fanfarrn ex diputado de la CEDA [Confederacin Espaola de Derechas Autnomas], enemigo de la Falange y enemigo del poeta. [] Quiero dejar constancia tambin de que, segn Miguel Rosales, Ruiz Alonso le dijo, cuando le pregunt qu haba contra el poeta, que hizo ms dao con su pluma que otros con su pistola. Desde su punto de vista, claro, Ruiz Alonso tena razn (p. 369). Pero el fanfarrn y su amigo Juan Luis Trescastro, terrateniente de la zona, con saa machista torturaron y vejaron atrozmente a Garca Lorca antes de asesinarlo, no tanto por razones polticas sino por su condicin homosexual. Trescastro muri en 1954 atormentado por los remordimientos y sus restos yacen en una tumba familiar del cementerio de Santa Fe, sin inscripcin alguna que lo recuerde (p. 372). Ahora bien, el profesor Morelli mximo experto sobre la vida y obra de Rosales me confirma por telfono desde Miln que la familia Rosales (segn testimonios del hijo de Luis y de otros parientes) cay en desgracia frente al rgimen y pag muy cara su tentativa de proteger a Federico, en primer lugar con una enorme multa en dinero y tambin con la marginacin social y poltica (incluso por parte de la Falange). El mismo Luis Rosales, en particular, debi afrontar por largo tiempo la marginacin cultural a que lo someti el aparato franquista. Nada se supo de esto durante los primeros aos de la dictadura, y Neruda mismo se fue enterando con lentitud de las informaciones que muchos aos despus condensar Flix Grande en su libro La calumnia. De cmo a Luis Rosales, por defender a Federico Garca Lorca, lo persiguieron hasta la muerte (Madrid, Mondadori Ensayo, 1997). Neruda, cauteloso, por prudencia se
26
NERUDIANA n 12 2011 - 2012

Luis Rosales.

distanci de Rosales por aos, pero nunca, hasta donde s, dirigi contra l las invectivas que en cambio no vacil en propinar a otros intelectuales espaoles: Que sepan los malditos que hoy incluyen tu nombre / en sus libros, los Dmasos, los Gerardos, los hijos / de perra, silenciosos cmplices del verdugo, / que no ser borrado tu martirio (A Miguel Hernndez, asesinado en los presidios de Espaa, Canto general, XII, v); y el pobre Federico asesinado / por los medioevales malhechores, / por la caterva infiel de los Paneros (Cancin de gesta, XLII). Por eso, cuando Flix Grande lleg a Pars en 1972 para anunciarle que la revista Cuadernos Hispanoamericanos preparaba un nmero especial de homenaje a Rosales, Neruda le manuscribi de inmediato y con gusto las lneas que Morelli reproduce, y ms tarde con sinceridad lo abraz en barajas junto a Vivanco. Eso explica tambin, para volver a las cartas, la aprobacin de Neruda a excluir de la antologa que preparaba su amigo recobrado los textos relativos a la guerra civil espaola, al fin de hacer posible la edicin que de otro modo habra sido bloqueada. A m me parece que, a esas alturas de su trayectoria y sin duda presintiendo la proximidad del fin, la argumentacin de Neruda en su respuesta a Rosales es legtima desde todo punto de vista, no slo polticamente comprensible. Lo de Espaa,

bien, pero no acepta que se excluya el resto de sus textos polticos. Quin puede reprocharle a Neruda que al final de su vida, y orgulloso de su Nobel, haya hecho una concesin a su intransigente actitud frente al franquismo nunca desmentida para que una abundante seleccin de su obra circulara por fin, y sin trabas, entre los habitantes del pas que ms am en su vida, aparte Chile? Quin se atreve a objetarle en buena fe al Neruda ya anciano que, en 1970, se haya concedido descender de la nave en barcelona para pisar esa tierra tan aorada y caminar discretamente algunas cuadras de la ciudad, y hasta almorzar con Garca Mrquez, quien ha incluido el encuentro en uno de sus Doce cuentos peregrinos? Es que Neruda necesita an demostrar a alguien su fidelidad a la causa comunista y su oposicin al franquismo, cuyo fin desgraciadamente no alcanz a vivir? Lo que en verdad sus enemigos ideolgicos nunca lograrn digerir es, no tanto que Neruda haya sido comunista en vida (circulan tantos arrepentidos y ya absueltos de tal pecado), sino que haya sido tozudamente comunista hasta su muerte e incluso hasta despus de su muerte a travs del impacto poltico de su funeral. De ah los reiterados esfuerzos por encontrar fallas o grietas en su coherencia de vida y poesa.
Hernn Loyola Santiago, 20.01.2012.

* Texto integral del comentario a las cartas NerudaRosales (rescatadas y presentadas por Gabriele Morelli) que el diario El Mercurio de Santiago, por problemas de espacio, public incompleto en su edicin del domingo 22.01.2012.H.L.

Various. Atalanta Magazine, 1888.

Neruda, el Vate
poesa y vaticinio
DARo oSES
Fundacin Pablo Neruda

a poesa se us durante siglos como un instrumento de adivinacin. La Roma pagana recurra a la obra de Virgilio como orculo. El joven Adriano encontr en La Eneida el vaticinio de que iba a convertirse en emperador. Posteriormente, en la Roma cristiana, Constantino crey hallar en una de las glogas virgilianas el anuncio del nacimiento del Mesas redentor. Una de las potencias ms misteriosas de la poesa es sta, la del vaticinio. Por eso vate se usa como sinnimo de poeta. Aunque sea slo como un juego, entre las mltiples lecturas posibles de Neruda, est la de leerlo como un vate. Su oda a Federico Garca Lorca, escrita en la primera mitad del 1935, parece anunciar la guerra civil que se desatara al ao siguiente y la muerte del poeta granadino: me morira por los cementerios / que como cenicientos ros pasan / con agua y tumbas, / de noche, entre campanas ahogadas: / ros espesos como dormitorios / de soldados enfermos, que de sbito crecen / hacia la muerte Hay muchos otros ejemplos. Entre 1963 y 1964 Neruda escribi estos versos, que expresan una preocupacin por el futuro del pas. Es como si el poeta adivinara lo que iba a ocurrir diez aos ms tarde:

En unos versos del poema El que cant cantar, de Las manos del da (1968), hasta podra atisbarse la borrosa figura del todopoderoso Pinochet de los aos 80: ...cuando quise hablar con Dios / o con un general, para entendernos Y en estos versos del poema El tontivuelo, de su libro Arte de pjaros (1966), Neruda construye un perfil que podra ser el del dictador que asegur que en Chile no se mova una hoja sin que l lo supiera: Naci sentado el tontipjaro. Creci sentado y nunca tuvo / este triste pjaro implume / alas ni canto ni volar. Pero dictaba el dictador. Dictaba el aire, la esperanza, / las sumas del ir y venir. Y si se trataba de arriba / l era nacido en la altura, / l indicaba los caminos, () / El tontipjaro feroz / se sienta sobre sus colmillos / y acecha el vuelo de los otros: / Aqu no vuela ni una abeja / sin los decretos que estipulo.1 En el libro Fin de mundo, de 1969, hay versos que parecen aludir a las situaciones trgicas que ocurriran bajo el gobierno de ese general. Ah est, por ejemplo, el poema Los desaparecidos, que en su parte final dice: Oh silencio! Oh terror! Adis! / No queda nada, ya lavaron / las gradas del crimen. Se fueron. / Fueron secretas las condenas / y los verdugos invisibles. Y en el poema El pueblo, del libro Plenos poderes (1962), se lee este verso:

Basta de plidos desaparecidos. El poema Prensa, de Fin de mundo, parece describir lo que seran los medios de comunicacin en el tiempo de la dictadura, cuando habla de un periodismo matorral que propag desodorantes / o confit las tiranas. Y agrega: Cada peridico propuso / las leyes de su propietario / y se vendieron las noticias / rociadas con sangre y veneno. El poeta parece describir tambin algo que qued flotando en el aire espeso de nuestro pas en la poca de la transicin: el sentimiento de culpa colectiva: me cost aprender a morir / con cada muerte incomprensible / y llevar los remordimientos / del criminal innecesario: / porque despus de la crueldad / y an despus de la venganza / no fuimos tal vez inocentes / puesto que seguimos viviendo / cuando mataban a los otros.
Las guerras, Fin de mundo.

En medio de la noche me pregunto,/ qu pasar con Chile? / Qu ser de mi pobre patria oscura? Siento que ahora / apenas cruzado el ao muerto de las dudas, / cuando el error que nos desangr a todos / se fue y empezamos a sumar de nuevo / lo mejor, lo ms justo de la vida / aparece de nuevo la amenaza / y en el muro el rencor enarbolado.
Insomnio, Memorial de Isla Negra

En el poema Por qu, seor?, del mismo libro, con motivo de la guerra de Viet Nam, Neruda les hace a los norteamericanos algunas preguntas que podran segurseles haciendo con ocasin de las invasiones a Irak y Afganistn:
NERUDIANA n 12 2011 - 2012

27

Por qu tenan que matar / a los lejanos inocentes / cuando hacen nata los delitos / en los bolsillos de Chicago? / Por qu ir tan lejos a matar? / Por qu ir tan lejos a morir? Ms ac de la dictadura, la poesa de Neruda describe no slo el mundo posmoderno en el que hoy estamos viviendo, sino algunas de sus exacerbaciones y excesos, impensables en los aos 60 del siglo XX, cuando se escribi esta poesa. As, en el poema El llanto, de Las manos del da, Neruda hace un retrato tan elocuente como escueto de ese consumidor vaco y extraviado que ha pasado a ser parte de nuestra infructuosa geografa humana de hoy: Dice el hombre: en la calle he padecido / de andar sin ver, de ausencia con presencia, / de consumir sin ser, / del extravo, de los hostiles ojos pasajeros. Antes de eso, en el poema que titula El ciudadano, de Estravagario (1958), el poeta describe a un consumidor compulsivo de ferreteras y termina diciendo: Estoy perdido para ustedes. / Yo soy ciudadano profundo,/ patriota de ferreteras. ste podra ser un vaticinio que se ha cumplido cabalmente en nuestro tiempo, cuando el consumo ha pasado a ser la forma ms activa de la participacin del hombre en la sociedad, hasta convertirse en el sucedneo de la ciudadana. Neruda parece aludir a otros de nuestros ms recientes vicios sociales, como el exitismo, cuando en el poema Suburbios, de El corazn amarillo, escrito entre 1971 y 1972, dice porque as nos parece que es el mundo: / una pista infinita de campeones. En otro poema, Qu pas?, habla de los progresos deslumbrantes del siglo XX: se acortaron las distancias entre los continentes, ya podemos comprar en el almacn venidero, pulmn recin reconstruido, / corazn de segunda mano, y hemos dejado huellas terrestres en la luna. Pero enseguida se pregunta: son victorias o amenazas? / son amarguras
28
NERUDIANA n 12 2011 - 2012

o dulzuras?. Probablemente sean las dos cosas, por lo tanto, el poeta propone que las celebremos llorando. El vate toca aqu un tema que se hace cada vez ms dramtico en nuestro tiempo: el de la tecnologa que entrega muchas dulzuras, pero al hacerlo crea amarguras infinitas. Actualmente vivimos acechados por amenazas apocalpticas como el cambio climtico global o el recalentamiento del planeta, que son subproductos del progreso. Se prolonga la vida pero no sabemos qu hacer con los viejos. Las emisiones de

No es eso lo que nos est pasando? Hasta los ms conservadores y puritanos se han visto sobrepasados por la ola de desnudos. Los canales de televisin, desde los ms liberales a los ms pos, la publicidad, las portadas de los diarios, las gigantografas callejeras, la propaganda de los malls y de las multitiendas, estn sobresaturadas de sexualidad. Esto porque el sexo vende y se usa para vender. En ese mismo poema Neruda dice: Luego el comercio estableci / con libros, pantallas, revistas / el imperio inmenso del culo / hasta inundar las poblaciones / con esperma industrializada.... En efecto, la exacerbacin y la sobreactuacin del deseo se han multiplicado con el apogeo del mercado. Es difcil escapar hacia el amor o tus trabajos como dice Neruda, porque siempre te persiguen los ladridos / del sexo desencadenado. El poema Los materiales, del libro pstumo 2000 habla del agotamiento de los minerales de los combustibles fsiles. No hay duda que la tierra / entreg a duras penas otras cosas / de su bal que pareca eterno: / muere el cobre, solloza el manganeso, / el petrleo es un ltimo estertor. En tanto en [Desde que amaneci con cuntos hoy], del libro pstumo El mar y las campanas, parece anunciar un fenmeno tan especfico como la lluvia cida: Hora por hora con una cuchara, / cae del cielo el cido / y as es el hoy del da.2

las industrias que nos entregan tanto producto deslumbrante, barato e intil, abren agujeros en el cielo, por donde cae la ducha letal de radiacin ultravioleta. Lloramos la contaminacin, pero vivimos en la fiesta del consumo, que la produce: lloramos con alegra, celebramos llorando. En el Libro de las preguntas, hay una que puede leerse como un vaticinio de esta misma situacin: De qu re la sanda/ cuando la estn asesinando?. En el poema Sex tambin de Fin de mundo Neruda describe la invasin del sexo que salta por puertas y ventanas: y una inmensa ola de desnudos / sobrepas las catedrales.

Para terminar este inventario de vaticinios, cito parte del poema Se llen el mundo, de Fin de mundo. Habla de procesos como la artificializacin de todo: de los alimentos y los paisajes, y de un mundo lleno de desperdicios tcnicos y de autos: conoc un planeta desnudo/ que poco a poco se llen / con los lingotes triturados, / con los limones de aluminio, / con los intestinos elctricos / que sacudan a las mquinas / mientras el Nigara sinttico / caa sobre las cocinas. () las penosas motocicletas, / los fracasados automviles, / las barrigas de los aviones / invadieron el

Dossier: 50 AoS DE LA SEbASTIANA

A La Sebastiana
Yo constru la casa. La hice primero de aire. Luego sub en el aire la bandera y la dej colgada del firmamento, de la estrella, de la claridad y de la oscuridad. Cemento, hierro, vidrio, eran la fbula, valan ms que el trigo y como el oro, haba que buscar y que vender, y as lleg un camin: bajaron sacos y ms sacos, la torre se agarr a la tierra dura pero, no basta, dijo el constructor, falta cemento, vidrio, fierro, puertas, y no dorm en la noche. y mano que golpea, oscilaris de nuevo abriendo el alma, custodiaris el sueo de Matilde con vuestras alas que volaron tanto. Entonces la pintura lleg tambin lamiendo las paredes, las visti de celeste y de rosado para que se pusieran a bailar. As la torre baila, cantan las escaleras y las puertas, sube la casa hasta tocar el mstil, pero falta dinero: faltan clavos, faltan aldabas, cerraduras, mrmol. Sin embargo, la casa sigue subiendo y algo pasa, un latido circula en sus arterias: es tal vez un serrucho que navega como un pez en el agua de los sueos o un martillo que pica como alevoso cndor carpintero las tablas del pinar que pisaremos. Algo pasa y la vida contina. La casa crece y habla, se sostiene en sus pies, tiene ropa colgada en un andamio, y como por el mar la primavera nadando como nyade marina besa la arena de Valparaso, ya no pensemos ms: sta es la casa: ya todo lo que falta ser azul, lo que ya necesita es florecer. Y eso es trabajo de la primavera.

fin del mundo: / no nos dejaban transitar, / no nos dejaban florecer (). A veces, el vaticino se encuentra en el adjetivo inesperado: los fracasados automviles, con el que parece aludir al espectculo urbano de todos los das: filas interminables de automviles magnficos, tristemente estancados. Unos pocos versos ms adelante en este mismo poema leemos: y Chicago lleg tan alto / que se desplom de improviso / como un cubilete de dados. Finalmente, como todos sabemos, no fueron las alturas de Chicago, sino las de Nueva York las que se desplomaron de improviso y como un cubilete de dados. Me hubiera gustado leer la poesa de Neruda como vaticinio all en los aos 60 y principios de los 70 para saber lo que nos esperaba y arrancar. Ya es demasiado tarde y slo me quedan pendientes algunas preguntas: Es la sensibilidad del poeta la que le permite advertir lo que slo est en germen en su propio tiempo? Por eso es que puede dejar advertencias de lo que vendr, en algunos versos perdidos entre muchos otros versos?

Pero creca, crecan las ventanas y con poco, con pegarle al papel y trabajar y arremeterle con rodilla y hombro iba a crecer hasta llegar a ser, hasta poder mirar por la ventana, y pareca que con tanto saco pudiera tener techo y subira y se agarrara, al fin, de la bandera que an colgaba del cielo sus colores. Me dediqu a las puertas ms baratas, a las que haban muerto y haban sido echadas de sus casas, puertas sin muro, rotas, amontonadas en demoliciones, puertas ya sin memoria, sin recuerdo de llave, y yo dije: Venid a m, puertas perdidas: os dar casa y muro

NoTAS
1y2

Colaboracin bibliogrfica de Adriana Valenzuela.

Aos 60.

La Sebastiana hoy.
NERUDIANA n 12 2011 - 2012

29

Un marinero en tierra. Una nave con todas sus velas

JAIME PINoS
Director de La Sebastiana

eruda y Valparaso. La historia de un amor profundo que ana vida y poesa. La historia de unos lazos secretos y pblicos, como dijo el poeta al ser distinguido como hijo ilustre de la ciudad en 1970: me unen muchos lazos, muchos secretos y pblicos vnculos a esta ciudad extraordinaria, tumultuosa, histrica, tan importante en la vida de Chile. A esta ciudad, a este puerto, que tambin, sin duda, es el conjunto no dir ciudad ni dir puerto el conjunto extrao de vidas humanas, abigarrado y magnfico, ms impresionante de nuestro territorio. Esa relacin de amor, la historia de esos lazos pblicos y secretos, se inicia en su juventud temprana. Un joven provinciano, instalado recientemente en Santiago luego de su arribo desde el sur lejano, que viaja a este puerto buscando esa materia insondable de melancola y de ensueo. Un estudiante pobre, casi un adolescente, que aborda un tren hacia la costa e inicia un viaje interminable que, entre idas y regresos, durar toda su vida: esa materia insondable de melancola y ensueo la encontrbamos en el camino de Valparaso. Y ese tren, ese coche de tercera clase en que a los diecisis, diecisiete y dieciocho aos hacamos el viaje cantando y bebiendo, entre Santiago y Valparaso, estudiantes primaverales, ese viaje es todava memorable en la historia de mi poesa. Asimismo, en cuanto a los inicios de su trayectoria literaria, es significativo que haya sido aqu, en Valparaso, donde se publicaran por primera vez sus versos fuera del Temuco natal. Neruda y Valparaso. Vida y poesa. La historia de un amor largo y profundo. Desde luego, es imposible abordar aqu, en forma exhaustiva, toda esa historia. Sin embargo, me gustara recordar algunas
NERUDIANA n 12 2011 - 2012

escenas, dos o tres momentos que reflejan el afecto, la identidad biogrfica y literaria, entre Pablo Neruda y esta ciudad. Es junio de 1927. Tiene veintitrs aos. Desde la calle Deformes nmero 2810, en la esquina con Victoria, parte Neruda a tomar el tren para combinar con el Ferrocarril Trasandino y cruzar la frontera. Va rumbo a buenos Aires para embarcarse en el Baden. El barco que lo llevar a Rangoon para asumir su primer destino diplomtico. Ese viaje, cuyo punto de partida fue Valparaso, cambiar su vida y su poesa. Durante su estada de varios aos en oriente (birmania, Ceyln, Malasia) escribir la que, unnimemente, es considerada una de sus obras mayores: Residencia en la tierra. 1939. La guerra civil espaola ha terminado. Los derrotados sufren la persecucin y la muerte. Nombrado cnsul para la emigracin espaola, con sede en Pars, Neruda realiza contra el tiempo gestiones intrincadas y dramticas en su favor. Finalmente, contra viento y marea, logra embarcar en un viejo carguero francs a ms de dos mil refugiados. Hombres, mujeres y nios que salvan la vida o escapan de la prisin gracias a su esfuerzo. Una verdadera odisea inspirada en el humanismo, la valenta y la solidaridad. El 3 de septiembre de ese ao, el Winnipeg atraca en el puerto de Valparaso. La relevancia de esa empresa para el poeta queda refrendada en estas palabras: Que la crtica borre toda mi poesa, si le parece. Pero este poema, que hoy recuerdo, no podr borrarlo nadie. 1948. Despus de pronunciar en el senado el discurso Yo Acuso, en contra de Gonzlez Videla, Neruda es desaforado y los tribunales ordenan su detencin. Perseguido, vivir clandestino en Valparaso

Matilde y Pablo en La Sebastiana, 1963. Foto: Antonio Quintana.

30

bandera. Como lo dir ms tarde en su libro Plenos poderes: Yo constru la casa. // La hice primero de aire. / Luego sub en el aire la bandera / y la dej colgada / del firmamento, de la estrella, de / la claridad y de la oscuridad. Vuelvo a las palabras de Neruda al ser nombrado hijo ilustre de Valparaso: Valparaso fue para nosotros una nave con todas sus velas, un movimiento de la vida, una ciudad llena de susurros, llena del olor a mar, del canto antiguo de los mares, llena de imponderables voces nuestras, de antiguas voces de tripulaciones que pasaron, de gente que pas un minuto, pero que dej colgado en el aire de Valparaso una palabra extraa, un sonido extranjero, una cancin misteriosa que slo tena abierto su misterio para nosotros, sedientos de sueos y de sombra. Una nave con todas sus velas. Un movimiento de la vida. En este da, cuando iniciamos la conmemoracin de los cincuenta aos de La Sebastiana, la casa de Pablo Neruda en Valparaso, imagino al poeta como un marinero en tierra. Un marinero que sigue cantando, hasta el da de hoy, su largo y profundo amor por este puerto. Un marinero que sigue navegando a bordo de una nave al mismo tiempo real e imaginaria. Esa nave, con todas sus velas desplegadas, que es Valparaso.

durante varios meses. Durante ese tiempo difcil, escondido en una casa de Cerro Lecheros, escribir gran parte de esa obra cumbre, de ese gran poema americano que es Canto general. Escondido en esa casa del puerto, asomado con cautela a la ventana, la visin de Valparaso ser para l una metfora de la libertad: Fui a la ventana: / Valparaso abra sus mil prpados / que temblaban, el aire / del mar nocturno entr en mi boca, / las luces de los cerros, el temblor / de la luna martima en el agua, / la oscuridad como una monarqua / aderezada de diamantes verdes, / todo el nuevo reposo que la vida /

me entregaba. // En mi da solitario el mar / se alejaba: miraba entonces / la llama vital de los cerros,/ cada casa colgando, el / latido de Valparaso El ltimo momento, la ltima escena que me gustara recordar en este recorrido somero, es justamente la residencia de Neruda en esta casa, La Sebastiana. El gesto de arraigo que implica su decisin de construirla o inventarla. Adquirida en estado de obra gruesa en 1958, inaugurada tres aos despus, La Sebastiana representa la firme voluntad del poeta por vincularse con Valparaso. De ser parte de su paisaje y de su vida. De izar en este puerto su

Vista de Valparaso desde La Sebastiana. Foto Archivo Fundacin Pablo Neruda.

NERUDIANA n 12 2011 - 2012

31

La Sebastiana: una casa en el aire

ELENA MAYoRGA MARNICH * Arquitecta Concepcin Sin embargo, la casa sigue subiendo y algo pasa, un latido circula en sus arterias Pablo Neruda

ener una casa, es tener un lugar en el mundo. Ms all del espacio construido, la casa proporciona un soporte existencial a su morador. En nuestra casa somos realmente, lo que no somos en ningn otro lugar. Neruda fue un gran coleccionista. Su aficin era reunir las ms variadas cosas de su inters: caracolas, libros, botellas, mascarones y casas. Neruda tuvo la gran necesidad de ir consolidando su existencia en donde estaba y hacia donde iba. Su vida estuvo referenciada siempre en torno a una morada: la casa de infancia en Temuco, la pensin de calle Maruri en su juventud en Santiago, su casa Michoacn en Los Guindos junto a Delia del Carril, La Chascona junto a Matilde, La Manquel en la Normanda francesa, La Sebastiana en Valparaso y su casa definitiva y total: la casa de Isla Negra. Sin embargo, como todo buen coleccionista, estableci que una coleccin nunca se debe cerrar, y al momento de fallecer, se encontraba en construccin una casa que no lleg a habitar en Lo Curro, Santiago. La Sebastiana fue buscada a partir de la necesidad de apartarse de Santiago. Era 1959. Pablo y Matilde viajan a Venezuela, residiendo all por cinco meses. De regreso a Chile, Neruda se encuentra inmerso en una ardua produccin literaria, completando sus libros Navegaciones y regresos y los Cien Sonetos de Amor. Asediado por un gran trabajo de creacin literaria y cansado de la vida de la gran ciudad, Neruda decide buscar una casa en el puerto, pues
32
NERUDIANA n 12 2011 - 2012

este representa para l un lugar asociado a una apacible y entretenida vida de provincia. Su topografa caprichosa le confera adems encanto y fascinacin: Valparaso es secreto, sinuoso, recodero. En los cerros se derrama la pobretera como una cascada. Se sabe cunto come, cmo viste ( y tambin cunto no come y cmo no viste) el infinito pueblo de los cerros. La ropa a secar embandera cada casa y la incesante proliferacin de pies descalzos delata con su colmena el inextinguible amor. Las escaleras parten de abajo y de arriba y se retuercen trepando. Se adelgazan como cabellos, dan un ligero reposo, se tornan verticales. Se marean. Se precipitan. Se alargan, retroceden. No terminan jams... Para comenzar esta bsqueda Neruda escribe a su amiga, Sara Vial: Siento el cansancio de Santiago. Quiero hallar en Valparaso una casita

para vivir y escribir tranquilo. Tiene que poseer algunas condiciones. No puede estar ni muy arriba ni muy abajo. Debe ser solitaria, pero no en exceso. Vecinos, ojal invisibles. No deben verse ni escucharse. Original, pero no incmoda. Muy alada, pero firme. Ni muy grande ni muy chica. Lejos de todo pero cerca de la movilizacin. Independiente, pero con comercio cerca. Adems tiene que ser muy barata. Crees que podr encontrar una casa as en Valparaso? Sara Vial encontr finalmente la casa para su amigo Pablo, con las caractersticas por l requeridas. Haba pertenecido al constructor espaol Sebastin Collado, y a su muerte haba sido heredada por sus hijos, quienes la haban puesto en venta. Constaba de cuatro pisos y estaba an inconclusa. Neruda y Matilde compraron los dos pisos de arriba. Sus amigos, el matrimonio Velasco Martner, los dos pisos de abajo. Neruda comienza a terminar la vivienda a partir de 1959. Dos aos ms tarde, ya lista para ser habitada, La Sebastiana es inaugurada el 18 de septiembre de 1961. Treinta y cuatro personas, que de alguna manera haban permitido hacer de la casa abandonada la casa de los Neruda, recibieron una invitacin artesanal, con ilustraciones de grabados antiguos y un poema, adems de una lista de cada una de las personas invitadas y el mrito por estas realizadas, que haba hecho posible habitar la vivienda. La vivienda, en su totalidad, se presenta como una unidad que se desarrolla dentro

de un paraleleppedo: dos de sus lados se mantienen inalterables, pues corresponden a los medianeros, los otros dos lados restantes del volumen presentan una caracterstica de sustraccin de sus partes en la medida que el volumen asciende, buscando con ellos la individualizacin del espacio y la funcin, para ir estableciendo un dilogo biunvoco con el paisaje. Debido a la divisin de la vivienda en dos, los accesos se plantean de manera independiente para cada casa. A la de Neruda se accede desde el segundo piso de la vivienda a travs de una escalera caracol, que conduce nuevamente a otra escalera, que nos lleva al tercer piso de la vivienda o a la primera planta de la casa de Neruda. En este nivel encontramos que destaca el rea ms pblica de la casa, correspondiendo a un estar-comedor separado por una chimenea circular. Este espacio enfrenta grandes ventanales que permiten una estrecha relacin visual con la baha de Valparaso. En el piso siguiente se sita el dormitorio de los esposos, y los espacios empiezan a disminuir sus proporciones en la medida que la vivienda asciende. De una forma casi area los recintos se superponen, unos sobre otros, finalizando en lo que en sus inicios su primer dueo haba concebido como una pajarera. Espacio que Neruda finalmente destin a que fuera su biblioteca. Este corresponde al espacio ms sensorial de la vivienda: los aspectos visuales potenciados al mximo, dada su condicin de mirador espacial permitido por su particular altura, se combina con el deleite auditivo que provoca constantemente el ulular del viento que afecta al espacio, tanto, como afectara al punto ms alto de un mstil. Como en todas las casas de Neruda, se debe destacar el rol que juegan los objetos en el espacio. Donde el espacio parece concebido para valorizar el objeto, y viceversa. El objeto, aparece como mediador entre la arquitectura y el hombre, humanizando el espacio. Por ello la casa est contenida de atmsferas, definidas por formas, colores, brillos y transparencias que se entrelazan con el paisaje aportado por los ventanales,

lo que determina que esta vivienda, ms que ninguna otra, no tenga sentido si no es a partir de su entorno. La Sebastiana fue saqueada despus del golpe militar de 1973, y restaurada en 1991, constituyndose en una casa-museo que forma parte del circuito arquitectnico-biogrfico del poeta junto con la casa de Isla Negra y La Chascona: lugares fundamentales que visitar para lograr la comprensin del Universo Nerudiano. Christian Norberg-Schulz, terico e historiador de la arquitectura, establece que la estructura de un lugar, sea este natural o construido, est compuesta por dos categoras: el espacio (tierra) y el carcter (cielo), que siendo analizadas por la percepcin y por el simbolismo permitirn la capacidad de habitar del hombre. El espacio-tierra, estara determinado por sus cualidades

matricas y formales, mientras que el carctercielo estara constituido cualitativa y cuantitativamente por la condicin luminosa. Estas dos categoras en el caso de La Sebastiana se funden, ya que por sus singulares caractersticas el espacio-tierra se sita en el cielo: lo concreto y limitado se desmaterializa por encontrarse en una situacin area. El cielo de Valparaso determina la casa de Neruda a trascender desde su propia condicin corprea. Lo permanente se transforma en inestable porque el cielo es cambiante en su luz y en su sonido, y la casa cambia con l. ______________________
* La arquitecta Elena Mayorga Marnich se gradu en la Universidad del bo bo con una tesis sobre las casas de Neruda. Es Master P. Territorial IUAV Venecia.
NERUDIANA n 12 2011 - 2012

33

Celebrando a Rolando Rojas

EXPoSICIN DE FoToGRAFAS

n el marco de la celebracin de los 50 Aos de La Sebastiana, que se cumplieron el pasado 18 de septiembre, la Fundacin Pablo Neruda inaugur el sbado 8 de octubre, en esa sede, una exposicin itinerante denominada: Rolando, que no slo ve el mundo sino que lo regala de nuevo, con parte de la coleccin fotogrfica de Rolando Rojas, fotgrafo y amigo de Neruda. La exposicin, con imgenes inditas de Pablo Neruda en La Sebastiana e Isla Negra, viene a reparar el injusto olvido de quien formara parte del crculo ntimo de Neruda en Valparaso, como fotgrafo oficial del Club de la bota y como uno de los fotgrafos ms requeridos por la comunidad portea con los famosos retratos firmados Rolando. Tanto Rolando Rojas como su esposa Edda Morales fueron muy amigos de Neruda y compartieron muchos de los festejos que Neruda realiz en La Sebastiana. Algunas de sus fotografas resultan conmovedoras a la distancia, pues muestran la cotidianeidad del poeta, la relacin con su gente, sus festejos y otras son impactantes, como aquellas que muestran La Sebastiana tras el terremoto de 1965, o la relacin que establece con Enrique Segura, un nio de Isla Negra a quien Neruda quiso adoptar. La exposicin de fotografas de Rolando Rojas estuvo en exhibicin en La Sebastiana desde el sbado 8 de octubre hasta el domingo 4 de diciembre de 2011.

REGALAR EL MUNDO
Discurso inaugural

nicio estas palabras recordando el relato de Sara Vial sobre la escena del encuentro entre Pablo Neruda y Rolando Rojas. Su casual aparicin en una sesin del Club de la bota. En el momento mismo, solo Neruda, fervoroso de los documentos fotogrficos como era, pudo captar esa necesidad de que la Bota dejara un recuerdo visible de su existencia. Cuando Rolando, luego de asomar su cabeza por la puerta del reservado, capt la simpata de todos con su sonrisa y su espontaneidad, apenas le oy decir: Caramba, ando sin la mquina!, pero Neruda le tom al vuelo la frase: Anda a buscarla! Rolando parti como un rayo. Y desde ese momento, junto a pasar a integrar la plana portea de los mejores amigos del Club de la Bota, pas tambin a convertirse en el fotgrafo indispensable de Neruda y sus actividades, de los escritores amigos que llegaban de ultramar. En el contexto de los cincuenta aos de La Sebastiana, hemos querido relevar el testimonio de aquellos que estuvieron con Neruda en su residencia portea. De
34
NERUDIANA n 12 2011 - 2012

Rolando Rojas

Neruda y su locomvil. Foto de Rolando.

sus amigos, de sus cmplices. De hecho iniciamos estas celebraciones con un dilogo donde participaron algunos de ellos, incluido Don Rolando. La realizacin de esta muestra fotogrfica se inscribe en el mismo espritu de reconocimiento y memoria. Rolando, que no slo ve el mundo sino que lo regala de nuevo. As se titula esta exposicin cuyo nombre proviene de una dedicatoria que le hiciera el poeta a Rolando Rojas. Un nombre que me parece significativo en varios sentidos.

Desde luego, todo regalo implica un gesto de generosidad. Una de las cualidades de un fotgrafo, sobre todo para registrar escenas ntimas, es desaparecer. Hacerse invisible. Slo as, cuando los fotografiados se olvidan de la cmara, cuando ya nadie recuerda su presencia y no hay pose alguna, el lente de la cmara puede retratar lo cotidiano, lo sentimental, lo biogrfico. Rolando Rojas, como el gran fotgrafo que es, se hizo maestro en este arte. En gran medida, la calidad y el valor documental de sus fotos proviene de ese

El recado
ENNIo MoLTEDo
Escritor

Jaime Pinos, Rolando Rojas, Marisol Rojas, Sergio Muoz y Mara Antonieta Collado. La Sebastiana, octubre de 2011.

arte, el arte de desaparecer. Como recuerda la misma Sara Vial, a Neruda le gustaba observar la maestra con que Rolando instalaba, sin que nadie se percatara, su trpode, para luego incorporarse al grupo, como era lo propio. Desde otra perspectiva, la generosidad de Rolando Rojas se verifica en una actitud mantenida en el tiempo. Renunciar a todo protagonismo personal, dejar que las imgenes se impongan por su valor artstico y documental, antes que arrogarse mritos como su autor. Ello explica que algunas de estas imgenes hayan permanecido inditas por mucho tiempo. o que respecto a algunas imgenes histricas del poeta, como por ejemplo la foto para su candidatura presidencial, se haya desconocido por largos aos la autora. Lejos de la vanidad, Rolando Rojas, como todo artista mayor, comprende el arte como un juego del cual l es uno ms de los participantes. Lo importante no son los jugadores, es el juego. En palabras de Sara Vial: Rolando jugaba con el arte de su cmara como un duende ldico, del cual Neruda, en todo caso, no poda prescindir. Finalmente, creo que las palabras de Neruda que sirven de nombre a esta expo-

sicin, encierran un sentido fundamental. Rolando Rojas no slo ve el mundo. Lo regala de nuevo. Esto es, participa como figura central en la reinvencin de ese mundo imaginario que fueron la vida y la obra nerudianas. Creo que en ello radica la fuerza potica de estas imgenes. En la reafirmacin del sentido ms profundo de la poesa. Imaginar el mundo. No slo verlo. Regalarlo de nuevo. Jaime Pinos

Cul ser el hito visual de Valparaso? Qu construccin o alegora corporativa lo distingue? Cada vez se adentra ms la visin fsica o el sentido conceptual de la casa de Neruda, La Sebastiana, que se alza en lo alto del cerro Florida. Reproducida una y otra vez por los medios fotografas, dibujos, pinturas, sin duda es ya una estructura caracterstica que cubre de asociaciones poticas a un volumen real. De estilo indefinido, por agregacin, la construccin se superpone y crece hasta alcanzar una altura de varios pisos enlazados de trecho en trecho por una tupida enredadera. Se aprecian planos rectos seguidos por ventanales curvos como puente de mando de un barco. A medida que trepa, la casa se estiliza y nos transmite la intencin semioculta de un posible castillo y de nuevos anexos que se destacan contra el cielo. Esta altura se corona con algn cubo blanco y chimenea o astas y ya no sabemos bien si la imagen se transforma configurando el tope de una factora en pleno trabajo o el remate para una bandera ausente. La casa va dando cuenta externa de la conformacin funcional interior que diriga el poeta y todo ello redunda en un conjunto que delata tanto el pensamiento literario como aquel constructivo-espontneo que convivan en l.

Edicin 2006.

Edicin 2008.
NERUDIANA n 12 2011 - 2012

35

Esperamos que esta imagen habitacional, diseada por el mismo Neruda, no sufra cambios el da de maana y no la conviertan en un rentable bloque de departamentos con vista al Pacfico. El mercado suele realizar sus trucos inconscientes. Y la autoridad de turno tambin. Ya hemos experimentado en la zona en modesta escala una lnea de arquitectura hollywoodense: el estadio de ben-Hur. Me refiero al Congreso Nacional que luce en su frontis lucarna o jaula elevada que no ofrece luz alguna y de donde un posible pjaro tambin ha volado. Sin embargo, incluye otros smbolos clsico-modernos de fcil traduccin: el arco de Tito y un techo ceremonial o visera sujeta por un cordn de caeras que deja ver el cielo y permite que pase la lluvia cuando los festejos invernales y la cuenta de mayo. La estructura se mantiene firme e inalterablemente constitucional-binominal gracias a unas colosales columnas huecas. Anotamos, asimismo, para que destaque la creatividad de La Sebastiana, el complejo en altura donde funciona el gobierno regional: la conocida torre rematada por dos orejas rectas de concreto armado iba a decir congreso armado emulando la escafandra de batman. Quien visite estas dependencias puede intentar la aventura de subir algunos pisos a pie. Corredores y pasillos oscuros repletos de desechos acumulados como en subsuelos de ciudad gtica o en las quebradas al aire libre de nuestro puerto. Realidades iguales y distintas rescatadas de la imaginacin folletinesca puesta al da. Por cierto que la obra de Neruda no slo merece la preocupacin de ser difundida por los agentes oficiales designados para ello y por otros espontneos dirigentes del arte de dudosa procedencia. La razn potica de la obra debe darse como ejemplo de una conducta desinteresada y puesta al servicio de los valores fundamentales del ser: libertad y verdad. Sin stos no hay lenguaje ni palabras posibles. Este es el hito y recado invisible que enarbola la casa del poeta sobre el Cerro Florida.
Del libro Neruda: poeta del Cerro Florida, Valparaso, Universidad de Valparaso, 2006.

La Sebastiana por Calycanto

El ao 2002, el grupo argentino-chileno

de msica latinoamericana Calycanto, creado en 1998, gan el FoNDART Chile, Fondo Nacional de las Artes, para grabar el cd Msica para las casas de Neruda, con composiciones de Carla Giannini (chilena, compositora, cantante) y con arreglos musicales de Damin D. Alessandro (argentino, guitarra, voz, arreglos), en el cual se destacan las dedicadas a Valparaso y a La Sebastiana. Transcribimos la letra de esta ltima.

La Sebastiana Encallada est en un cerro est, lir lir marca cuatro vientos y mira eterna la mar emblemtica y firme ella espera el temporal y los movimientos que esta tierra quiere dar La Sebastiana, ay, Sebastiana! En cada rincn un verso cantar, lira como un buque va navega y va, lir lira viaja en sus recuerdos llevando pluma y papel como el arquitecto loco, que la vio nacer La Sebastiana, ay, Sebastiana! Estalla en septiembre bailando la cueca con colores de la paleta del puerto colgada en el aire el sol busca asomarse vuela alada y queda firme anclada al mar Con su casa va, el poeta va, soando va, sus caballos son pegasos de algn carrusel de su faro ve el mundo infinito que da al mar de este disparatado puerto sin timonel La Sebastiana, La Sebastiana Estalla en (bis) Yo constru la casa la hice primero de aire luego sub en el aire la bandera y la dej colgada del firmamento de la estrella de la oscuridad y de la claridad (bis)

Carla Giannini.

36

NERUDIANA n 12 2011 - 2012

MATTA 100

En el centenario de Matta
ENRIQUE INDA GoYCooLEA* Arquitecto / Fundacin Pablo Neruda

CELEBRACIONES EN CHILE as celebraciones de los cien aos transcurridos desde el 11 del 11 de 1911, da, mes y ao del nacimiento de Roberto Sebastin Matta Echaurren, han ocupado buena parte de los escasos espacios que los medios de comunicacin dedican a la cultura. Debemos consignar que nuestros dos principales museos han montado formidables exposiciones. El Museo Nacional de bellas Artes exhibe por primera vez su coleccin de pinturas, dibujos y grabados del artista con el ttulo Matta 100, y el Centro Cultural Palacio de La Moneda ha montado, la que segn los expertos es la mejor exposicin de este artista que se haya realizado en Chile: Matta Centenario 11.11.11. Ambas muestras cuentan con excelentes catlogos. Lamentablemente el de nuestro Museo Nacional solo podr

llegar a manos de los clientes y amigos de un banco internacional que financi el diseo e impresin, acogindose a la Ley de Donaciones Culturales, lo cual impide que dicho catlogo pueda venderse al pblico. El del Centro Cultural Palacio de La Moneda s puede ser adquirido en la librera de dicho lugar por quien lo desee. A estas dos exposiciones se sumaron otras menores, entre las que vale la pena mencionar la de la galera A. M. S. Marlborough, donde adems se lanz un libro extraordinario (financiado por una empresa de telecomunicaciones, tambin acogido a la Ley de Donaciones Culturales y por lo tanto inaccesible para el pblico general): la edicin facsimilar de Matta Notebook 1943, cuyo ejemplar original es de propiedad de Ramuntcho Matta, hijo del artista. Pocos meses antes haba salido al mercado otro libro interesantsimo: Matta /

Cartas a Ramuntcho, que afortunadamente se encuentra disponible en las principales libreras del pas. otra exposicin es la realizada en la pequea Sala de Arte AIEP, en la que se exhiben grabados de la serie El Gran Burundun-Da ha muerto junto con una interesante coleccin de catlogos de exposiciones y libros relacionados con el artista. Finalmente cabe destacar los dos lanzamientos del hermoso libro El Quijote de Matta de Germana Matta Ferrari, viuda del artista: el primero en una emotiva ceremonia en la Municipalidad de La Granja, lugar donde se haba restaurado El primer gol del pueblo chileno, mural que Matta realizara hace 40 aos junto a un grupo de jvenes artistas de la brigada Ramona Parra de las Juventudes Comunistas de Chile; el segundo en el marco de la Feria Internacional del Libro realizada en la Estacin Mapocho, que cont con la participacin de Antonio Skrmeta.

NERUDIANA n 12 2011 - 2012

37

Ilustracin a revista Araucaria N 1, ao 1978.

Como toda celebracin que se precie de tal, no falt la nota discordante que en este caso se visti de chambonada. Corri por cuenta de Codelco, la empresa estatal ms importante de nuestro pas a cuyo logotipo los publicistas han agregado la frase: Orgullo de Todos. En su Galera Cultural se mont la muestra Matta un Universo de 100 aos 11.11.11. Ramuntcho Matta declar que varias de las obras all expuestas eran tan falsas como burdas. Para evitar que la situacin tuviera ribetes de escndalo Codelco clausur la exposicin a los pocos das de inaugurada.

MATTA ILUSTRADOR DE LIBROS A lo largo de sus ms de setenta aos de trabajo, Matta realiz una gran cantidad de exposiciones individuales y otras tantas colectivas. Su obra se pase por las principales galeras y museos del mundo, de preferencia en Europa y Estados Unidos. Los catlogos de dichas exposiciones, los artculos y las crticas especializadas que han acompaado dichas muestras dan cuenta de un enorme caudal de informacin
38
NERUDIANA n 12 2011 - 2012

referida a su amplia obra: pintura, dibujo, grabado, escultura, cermica e incluso diseo de muebles y de orfebrera. Sin embargo los especialistas no han destacado una faceta ms desconocida pero no menos importante de este artista: su calidad de gran lector, su amor por los libros y las muchas ilustraciones que realiz para ediciones de variados autores. Segn los datos de que dispongo, y amparado en la coleccin de libros ilustrados por Matta que he logrado reunir a lo largo de pacientes veintitantos aos, las primeras ilustraciones datan del ao 1938. Ambas a pedido de Andr breton y tambin ambas para la editorial G. L. M. sigla que corresponde al nombre y apellidos del editor: Guy Lvis Mano1. La primera ilustracin (La nuit que jtais soleil) es del mes de marzo y sirvi para dos publicaciones iguales de contenido pero distintas de forma. Me explico: son tiradas con portadas y portadillas diferentes, pero con el mismo colofn, los mismos textos e ilustraciones en las pginas interiores. Esto no debiera extraarnos porque se trata de una publicacin del grupo surrealista. La tirada menor y por lo tanto ms escasa lleva por ttulo

Trajectoire du Rve, documents recueillis par Andr Breton2 y la otra Cahiers G. L. M. septieme cahier mars 1938 3. La segunda que ilustra el Canto Tercero de Los Cantos de Maldoror, es para una cuidada edicin de las Obras Completas del Conde de Lautramont (Comte de Lautramont Oeuvres Compltes) publicada en el mes de agosto. Cabe destacar que ambas ilustraciones llevan la firma de Matta Echaurren y no son las nicas que ilustran ambas obras. Al joven artista chileno, que para esa fecha tena veintisiete aos, lo acompaaron ilustradores de la talla de Max Ernst, Ren Magritte, Joan Mir, Man Ray, Giorgio de Chirico y Salvador Dal, entre otros. De ah en adelante muchas son las obras ilustradas por Matta, labor que desarroll hasta el final de sus das. Entre las publicaciones aparecidas en la primera mitad del siglo pasado podramos destacar Arcane 17 (1944) y Les Manifestes du Surralisme suivis de Prolegomnes un Troisime Manifeste du Surralisme ou non (1946), ambas de Andr breton y LEmploi du Temps (1956) de Michel butor. Tambin en aquellos aos Matta realiz ilustraciones para destacadas revistas vinculadas a

los surrealistas como Minotaure, Rixes en Pars y VVV en Nueva York. Por la cantidad de ilustraciones, la belleza de los diseos y la esmerada eleccin de las tipografas y formatos, cabe separar aquellas obras que libreros y biblifilos clasifican como Libros de Artista. Entre ellos destacara Attulima (1954) y Labolition de lart (1968), ambas por Alain Jouffroy, Vigies sur Cibles (1959) y Droites Liberes (1971), ambas por Henri Michaux, Les Voix (1964) y Sur Matta (1970), ambas por Michel Fardoulis-Lagrange, La fin et la manire (1965) por Jean Pierre Duprey, Les Damnations (1966) por Joyce Mansour, Un soleil un Viet-Nam (1967) por Jean Paul Sartre, Grecit (1968) de Yannis Ritsos, el Primer Canto de La Araucana (1978) de Alonso de Ercilla y Ubu Roi (1982) de Alfred Jarry. Captulo aparte merece el Libro de Artista que los especialistas han consagrado como el ms importante de todos los realizados por Matta: Come detta dentro vo significado (1962)4. Esta obra contiene veintisis aguafuertes y aguatintas en colores que acompaan textos y poemas del propio Matta. Hasta ahora he logrado consignar a tres poetas chilenos, con ediciones ilustradas por este artista: La chambre noir (enero de 1972) de Enrique Lihn5, Instructions for undressing the human race (1979) de Fernando Alegra6 y algunas obras de Gonzalo Rojas entre las que habra que destacar 50 poemas (1982), El alumbrado (1986) y Duotto canto a dos voces (2005), edicin al cuidado de Germana Matta Ferrari. MATTA POETA Y POLTICO Matta era un gran conversador y mantuvo una relacin estrecha con la palabra. Jug con ellas e incluso varios de sus leos y dibujos se complementan con frases. Para darles ttulo a sus obras jug tanto con el lenguaje como con los pinceles. Uni y desmenuz frases y verbos, para darles un nuevo sentido sin respetar normas gramaticales. Dominaba a la perfeccin el francs, el italiano, el ingls7 y, por supuesto su idioma natal que toda su vida habl con marcado acento y modismos chilenos. Fue un gran creador de neologismos8, invent

palabras-frases de alto vuelo potico, en el que inteligentemente mezclaba la poltica, la irona, la sensualidad y el desparpajo. Fue creador de una prosa-potica enmaraada, risuea y alucinante. Aprovecho de recordar que una de las varias deudas que tenemos con Matta es reunir en una publicacin su prosa y poesa. El lenguaje que Matta empleaba en las entrevistas9 refleja el buen manejo idiomtico que le permita transformar sus conversaciones en juegos prodigiosos, donde en cualquier momento poda estallar una granada de cuyos racimos multicolores se aferraba para invitarnos a recorrer otro paisaje imprevisto, y as sucesivamente. Tambin nos sorprenda cuando con mano de cirujano disecaba la realidad social y poltica. No slo la presente sino la inmediatamente pasada. Las descripciones crticas que haca de sus recuerdos del Chile de comienzos del siglo pasado eran agudas y precisas. El retrato de nuestra burguesa y sus costumbres se asemejaba a los mejores pasajes de la pluma de Joaqun Edwards bello. Sin embargo, detrs de esas aparentemente divertidas evocaciones, ancdotas o fugaces cavilaciones, adems del artista que siempre estaba presente, se asomaba el Matta crtico, y sobre todo el Matta poltico. No cabe duda que la poltica estuvo siempre presente en la obra de Matta, as como tampoco cabe duda que fue un hom-

bre de izquierda. Los hechos hablan por s solos. Conocer a Federico Garca Lorca10, vivir de cerca la Guerra Civil Espaola y estar en el taller de Pablo Picasso cuando ste se encontraba trabajando en una enorme tela que ms tarde sera mundialmente conocida como Guernica, fueron experiencias que marcaron a Matta de por vida. basta recordar lienzos como Les roses sont belles11, Los poderes del desorden12, Burn, baby, burn13, entre otros. o la participacin que le cupo en el Congreso del Partido Comunista Italiano en 1966, donde comienza a elaborar el tema de la guerrilla interior que dos aos ms tarde expondra en el Primer Congreso de Cultura realizado en La Habana. o su defensa de la Revolucin Cubana as como el apoyo a los movimientos de mayo del 68 en Pars, o la solidaridad con el pueblo argelino en la lucha por liberarse del dominio francs y con el pueblo vietnamita cuyo suelo era invadido y bombardeado por tropas de Estados Unidos, o su decidido apoyo al gobierno de la Unidad Popular encabezado por Salvador Allende14 y, tras el golpe militar del 11 de septiembre de 1973, su activa participacin en Europa en diversos mtines, foros, charlas y exposiciones dedicadas a repudiar el golpe de Estado, denunciar las violaciones a los derechos humanos cometidas por los rganos represivos chilenos y solidarizar con los exiliados. Y a propsito de Matta ilustrador de libros, cabe recordar las

NERUDIANA n 12 2011 - 2012

39

colaboraciones artsticas y entrevistas que realiz para Araucaria de Chile, revista poltico-cultural editada en Madrid por chilenos en el exilio. MATTA Y NERUDA Es muy conocida una fotografa de Matta con Neruda en Isla Negra, sin embargo poco se sabe de la relacin entre ambos. Me atrevera a decir que la hubo, pero que fue inconstante y espordica. Volodia Teitelboim en cambio dice que Neruda quera a Matta y Matta quera a Neruda15. Quizs se encontraron en Madrid antes de la Guerra Civil cuando Matta conoci a Garca Lorca, y talvez en la residencia de Morla Lynch. Lo que s podemos asegurar es que a mediados del ao 1939, antes de embarcarse rumbo a Nueva York, aloj una breve temporada en la Roche-Guyon donde Neruda viva con Delia del Carril. Tambin que hubo un proyecto para una edicin de lujo de un poema de Neruda, que se realizara en Pars y que contara con ilustraciones de Picasso, Dal, Tamayo, Mir, Matta, Portinari, Siqueiros, Lam, Zaartu y otros. El dinero recaudado por la venta de los ejemplares se destinara a los damnificados del terremoto ocurrido en Chile el ao 196016. Ya dijimos que Matta visit a Neruda en Isla Negra el ao 1970. Tambin sabemos de su visita a la Embajada de Chile en Pars para participar en una cena para celebrar la obtencin de Neruda del Premio Nobel de Literatura el ao 197117. Sobre la interpretacin de la obra de Matta hay una ancdota, que no recuerdo si la le, la escuch o fue un sueo. Trata de un encuentro de Pablo Neruda con Matta. Sucede que estando ambos en el taller de ste ltimo, el poeta, ms amigo del arte figurativo que del abstracto, se habra detenido a contemplar una de las telas que all se encontraba. Tras un largo silencio y despus de ver el rostro inexpresivo del poeta, el pintor se la habra explicado con el entusiasmo propio de su labia. Tras otro silencio, un poco ms breve que el anterior, Neruda habra dicho con su caracterstica voz nasal: Me gustaba ms antes de que me la explicara. Aunque
40
NERUDIANA n 12 2011 - 2012

Ilustracin a Fernando Alegra. Instructions for Undressing the Human Race, San Francisco, Published by Kayak.

suene un tanto pedestre, coincido con el poeta, porque la obra de Matta hay que vivirla, hay que leerla, hay que soarla, hay que recorrerla jugando, hay que entrar en ella con todos los sentidos muy abiertos, y sobre todo hacerlo completamente libre de prejuicios.

* Enrique Inda Goycoolea, arquitecto, empresario, director de la Fundacin Pablo Neruda y de la Sociedad de biblifilos Chilenos.

NoTAS
1

Guy Lvis Mano, tipgrafo, poeta, editor y traductor (tradujo poemas de Pablo Neruda y Federico Garca Lorca al francs). Era muy cuidadoso en sus ediciones y estableci estrechos vnculos con escritores y artistas plsticos. buena parte de sus ediciones estn ilustradas por artistas de gran renombre como Picasso, Mir, Magritte, Giacometti, Ernst, Lam y Dal, entre otros.

Trayectoria del Sueo, documentos recopilados por Andr breton. Cuadernos G. L. M., sptimo cuaderno marzo 1938. Corresponde al nmero 7 de esa publicacin cuyo primer nmero databa de mayo de 1936. La coleccin completa es de 9 nmeros, y como una curiosidad cabe destacar que en el nmero 5 se incluye el poema Juntos Nosotros (Nous Runis) de Residencia en la tierra de Pablo Neruda.

El ttulo corresponde a una frase de La divina comedia de Dante Alighieri. La pieza oscura. Edicin bilinge. La primera data de 1963. Instrucciones para desnudar a la raza humana. Es edicin bilinge. Matta viaj a Nueva York en octubre de 1939, coincidiendo con el inicio de la Segunda Guerra Mundial y regres a Europa a fines de 1948. Gracias al dominio del idioma se convirti en el principal interlocutor de los surrealistas franceses con artistas, galeristas y editores estadounidenses.

Ilustracin a Gonzalo Rojas. 50 poemas, Santiago, Ediciones Ganymedes, 1982.

elctrica. El Gobierno de Estados Unidos a travs del Comit de Actividades Antiamericanas del Senado los acus de vender informacin a la Unin Sovitica, en el marco de la Guerra Fra y amenaza del peligro comunista.
12

obra de 1964 realizada en homenaje al dirigente comunista Julin Grimau, asesinado por el franquismo.

8 9

Uso de giros o vocablos nuevos. Recomiendo las entrevistas publicadas por Eduardo Carrasco: Matta / Conversaciones (Ediciones Chile y Amrica, 1987) y Autorretrato / Nuevas conversaciones con Matta (LoM Ediciones, 2002).
14 13

Arde, nia, arde (1967) obra que alude a los horrores causados por el uso del napalm en la guerra de Vietnam. Matta viaj a Chile en 1970 para asistir a la asuncin al mando de Salvador Allende y brindar su apoyo a la Unidad Popular. Regres en 1971 y trabaj junto a los jvenes de la brigada Ramona Parra de las Juventudes Comunistas de Chile en la realizacin del mural El primer gol del pueblo chileno y una serie de serigrafas alusivas al proceso poltico chileno.

10

Matta reconoca que una de las impresiones inolvidables de su vida fue conocer a Federico Garca Lorca. Dicen que el poeta andaluz le entreg uno de sus libros para que Matta lo llevara a Salvador Dal, quien por esos aos estaba radicado en Pars. En la dedicatoria que escribi en dicho libro, Federico incluy una recomendacin para que Dal orientara y contactara a este joven artista en esa ciudad. Dal le present a breton, quien tras ver los dibujos que Matta le exhibiera, lo incorpor de inmediato al grupo surrealista.
16 15

Volodia Teitelboim, Neruda (Libros del Meridion, Ediciones Michay, 1984), pg. 359. Volodia Teitelboim, Neruda (Libros del Meridion, Ediciones Michay, 1984), pg. 325. Pablo Neruda Confieso que he vivido / Memorias (Losada, Cristal del Tiempo, 1974), pg. 410.

11

Las rosas son bellas (1952), en alusin a Julius y Ethel Rosenberg, matrimonio judo que fuera condenado sin pruebas y ejecutado en la silla

17

NERUDIANA n 12 2011 - 2012

41

La gnesis de Ardiente paciencia y cmo se convirti en Il Postino

LAURA HATRY
Universidad Autnoma de Madrid

Imagnate que naciste en un pas infinitamente largo y flaco extendido entre una tajante cordillera y un mar vivaz que azota sus miles de kilmetros. Imagnate ahora que este pas tiene un poeta. Es decir, un poeta. [...] Yo tuve la suerte de nacer en ese pas que ahora te imaginas. En Chile. La tierra de Pablo Neruda. Skrmeta 2004, 7-8

uando Skrmeta esboz all a principios de los aos 70 una novela pica de quinientas pginas sobre su admirado poeta, no se imaginaba la larga gnesis que le esperaba a su obra Ardiente paciencia. Exiliado en berln, retom unos trece aos despus la labor y redujo el volumen quedando slo un cuarto de la versin primigenia , manteniendo, segn l, slo lo esencial, porque when you look at reality from a distance, you can see things much more clearly and that enabled me to write such a novel1 [Skrmeta 1991, 35]. Tom esta decisin porque anteriormente le haban propuesto adaptar precisamente la parte reducida al cine. Una vez cumplida la empresa, se estren efectivamente en la televisin alemana en 1983 [Skrmeta 2004], aunque todava lejos del xito popular que tendra la versin italiana con tintes hollywoodienses promocionada por Miramax en 1994, que ya arras en numerosos festivales de cine (Huelva, Pars, biarritz) y recibi buenas crticas. Cuando el britnico Michael Radford dirige la segunda versin, ahora bajo el ttulo Il Postino, con Massimo Troisi haciendo de cartero, tambin se reedita la novela
NERUDIANA n 12 2011 - 2012

original, con el nuevo ttulo El cartero de Neruda. En el nterin de las dos pelculas, as como despus de la ltima, las interpretaciones teatrales abundaron y lo siguen haciendo por varios continentes2 . Todas las variantes versan sobre la amistad que Pablo Neruda forja con un cartero, que, a raz del acercamiento al poeta, descubre la poesa, el amor y la poltica. La versin skarmetiana no es, en realidad, una adaptacin de la novela al cine puesto que, a pesar de que Skrmeta toma la idea de su novela, escribe un guin para posteriormente reconvertirlo en novela. Aunque la novela tiene lugar en Chile y la pelcula se rueda en Portugal con actores chilenos exiliados, el espacio ficcional sigue siendo el pas natal de Skrmeta. Por eso vamos a concentrarnos en la adaptacin talo-franco-belga, en la que destacan diversos cambios en relacin a la obra original. La novela en s ya adapta traslada los poemas nerudianos de su soporte original a otro, y con el filme se readaptan. En este proceso, se pierde gran parte de la esencia del libro y, a mi parecer, hasta se podra hablar de cierta degradacin, ya que la pelcula termina siendo mucho ms comercial a expensas de, sobre todo, conciencia poltica3 . El gran xito que trajo consigo la pelcula no se debera vincular solamente a la calidad flmica, sino tambin a mltiples factores externos. Para empezar, la promocion una gran distribuidora la mencionada Miramax con una campaa extensa que incluy hasta discos con la poesa de Neruda grabada por estrellas del pop4 . Sin embargo, slo empez esta repercusin despus de un triunfo inesperado en Italia. Este, a su vez, se bas, por una parte, en

la participacin de Massimo Troisi, actor principalmente cmico y con gran fama en su pas natal5 , y por otra, en su muerte, que sucedi justamente doce horas despus de rodar la ltima toma de Il Postino. Antes de empezar el rodaje ya saba que estaba enfermo, pero mai, neanche per un istante, gli era venuto in mente di lasciare il set e interrompere il film. Anche perch Il postino era veramente il suo film. Si era innamorato del romanzo di Skrmeta alla prima lettura6 [Fusco 1994, 6]. As, cuando su amigo y director de la pelcula le propuso detener la filmacin por su salud, la respuesta fue un rotundo no. Radford cuenta, diecisiete aos despus: [...] at the end, when I had finished shooting, he told me [he] had an appointment at Harefield hospital for a new heart the following day. Then he said to me: You know, I dont really want this new heart. You know why? because the heart is the centre of emotion, and an actor is a man of emotion. Who knows what kind of an actor Im going to be with someone elses heart beating inside me? He never made it: I heard of his death on the radio the next day.7 [Radford 2011, 4] Su trgica muerte, por tanto, influy en el revuelo periodstico del que fue objeto el filme, sus seguidores acudieron fielmente al cine, y este xito asegur el xito en Estados Unidos (y en todas las Amricas), donde fue recibida con grandes elogios, mientras que la produccin independiente de Skrmeta ni lleg a tener la oportunidad de recibir crticas all. Para la industria del entretenimiento la pelcula tena todo lo necesario: amor, amistad, poesa, un poco de Historia y un final trgico. Los paisajes

42

de la isla y, por tanto, de la amistad de los dos para hacerle recordar a Neruda sus tiempos en aquel idilio isleo, todava puede convencer al espectador; no as la vuelta de Neruda despus de tantos aos sin haber dirigido ni una palabra a su entonces tan querido amigo11 . La alteracin de la linealidad temporal tambin elimina necesariamente la entrega del premio Nobel a Neruda. El origen del ttulo del libro est tomado de un verso de Rimbaud que Neruda cita precisamente en su discurso de recepcin: Al amanecer, armados de una ardiente paciencia, entraremos a las esplndidas ciudades. Yo creo en esa profeca de Rimbaud, el vidente. Yo vengo de una oscura provincia de un pas separado de los otros por la tajante geografa. Fui el ms abandonado de los poetas y mi poesa fue regional, dolorosa y lluviosa. Pero tuve siempre confianza en el hombre. No perd jams la esperanza. Por eso he llegado hasta aqu con mi poesa y mi bandera. [cito por Skrmeta 1985, 106] En la pelcula, en cambio, el poeta slo dice que no cree que le vayan a dar el premio Nobel porque hay otros aspirantes con ms posibilidades. El cambio de ttulo ha creado cierta polmica entre los crticos, as por ejemplo cita McClennen a Skrmeta diciendo que the original title was too abstruse: Burning Patience is a beautiful concept (it comes from Rimbaud and Neruda) but it is a confusing title. [...] It would venture that at some level Skrmeta is hinting the inability of contemporary mass culture to appreciate the titles reference12 [McClennen 2000]. Sin embargo, puesto que ni siquiera aparece la escena que dio ttulo a la obra original, me parece que el cambio no se basa en esta razn. Adems, no se debera olvidar que el libro se tradujo al italiano justamente con el ttulo Il Postino. Sin duda, Troisi y Noiret llevan a cabo su papel con excelencia, sobre todo Troisi enterneciendo al pblico sentimental con su carisma napolitano, y tambin se logra transmitir la enseanza de cmo escribir poesa, haciendo especial hincapi en
NERUDIANA n 12 2011 - 2012

Il Postino: Massimo Troisi (Mario) y Philippe Noiret (Neruda).

idlicos de Sanini transmitieron el encanto mediterrneo, y aunque Mario, el cartero, tiene que morir, con la vuelta de Neruda sobrevive aparentemente la idea de la amistad imperecedera. Sin embargo, ese idilio eclipsa la faceta ms interesante y ms visceral de la novela en su correlato flmico: el golpe de Estado de Pinochet y con l, el final de la poesa con Neruda como poeta por antonomasia. La muerte del cartero en la pelcula durante una manifestacin comunista en la que iba a leer un poema dedicado a Neruda, es poco verosmil, mientras que su muerte en el libro desaparece acompaado por la polica tiene un profundo significado si pensamos en los miles de personas que desaparecieron durante la dictadura chilena8 . La desaparicin de la opresin de la dictadura de Pinochet, y la denuncia del mismo, les vino muy bien a las industrias estadounidense y chilena, ya que hubiese generado un conflicto no querido: un ejemplo es La muerte y la doncella (1991), obra teatral de Ariel Dorfman llevada al cine por Roman Polanski con los conocidos actores Sigourney Weaver y ben Kingsley, que s denuncia abiertamente en este caso la posdictadura, y tuvo un xito mucho menor en Chile a pesar de los halagos de la crtica [McClennen 2000]. Esta obra, de ubicacin indeterminada, deja al espectador consternado ante la situacin poltica mientras que

Il Postino permite cierta amnesia histrica y el recuerdo de un momento feliz del poeta justo cuando poda volver a su pas. Para que todo ello fuera posible, tambin tuvieron que cambiar la ambientacin cronolgica. Mientras que el libro se desarrolla desde 1969 hasta 19739 ; la pelcula trascurre de 1949 a 195210 con un eplogo varios aos despus, cuando Neruda vuelve a visitar la isla. Los productores eligieron esas fechas porque les permitan llevar la accin a Italia, dado que en efecto, Neruda se refugi en Capri durante su exilio. Esta alteracin de la cronologa real cubre, ciertamente, la interesante cuestin del exilio. Se introduce, por ejemplo, la noticia de la difusin clandestina de su Canto general por amigos chilenos, que le envan una cinta en la que le cuentan los acontecimientos a Neruda: se podra ver cierta identificacin entre Skrmeta en 1985 y Neruda en 1950 cuando los dos escriben desde Europa en contra de la dictadura. Sin embargo, hay aspectos que slo pierden en la adaptacin, como la amistad con el cartero, que en el libro parece creble, pero aqu resulta un tanto inverosmil, y da hasta la sensacin de que Neruda se aprovecha, en primer lugar, de Mario, puesto que a su vuelta a Chile, ni siquiera le enva personalmente una carta, sino que su secretario le encarga al cartero que mande las pertenencias del poeta. El intento desolado de Mario de grabar impresiones

43

las metforas, al igual que en el libro. Pero, desafortunadamente, la industria ha corrompido esta novela chilena, y ahora gana el mercado. Sin embargo, yo no ira tan lejos como McClennen, que critica con dureza el filme de la siguiente manera: by ignoring this aspect [the Nobel price speech] of Nerudas life, the film overemphasizes Neruda as a sensual and romantic man interested in his own pleasure. The man who connected poets with workers and believed that poetry was a political act is absent from the 1995 film. His replacement is frivolous and lacks the sense of solidarity that characterizes Nerudas dream of a place where all can find dignity with the help of poetry. In this sense, the film represents a neo-liberal Neruda whose poetry has gone from political to pop through mass marketing and the replacement of social commitment with artistic aura.13 [McClennen 2000].

La elaboracin de un CD con lecturas de su poesa por artistas como Sting y Madonna, fueron elementos de la campaa al scar que crearon cierto culto alrededor del filme [Rob 1999, 30].

su belleza. Por tanto, la idea de la melancola por la esencia etrea-potica que nos transmite Skrmeta alguien que sabe cmo tiene que ser estar exiliado se pierde en la versin cinematogrfica.
12

Uno de los indicios es que segn un estudio de la Federacin Psicolgica Italiana en 1997 ya conformaba un mito para los jvenes italianos (publicado en Falcone, un mito per i giovani, La Repubblica, 15-VI-1997, p. 21, sezione: Cronaca).

El ttulo original era demasiado abstruso: Ardiente paciencia es un concepto hermoso (viene de Rimbaud y de Neruda) pero un ttulo que desorienta. [...] Significara que hasta cierto punto Skrmeta insina la incapacidad de la cultura contempornea de masas de apreciar la referencia del ttulo.

Nunca, ni siquiera durante un instante se le haba ocurrido dejar el set e interrumpir la pelcula. Tambin porque Il Postino era realmente su pelcula. Se haba enamorado de la novela de Skrmeta con la primera lectura.
13

Ignorando este aspecto [el discurso de la entrega del premio Nobel] de la vida de Neruda, la pelcula enfatiza en exceso la descripcin de Neruda como un hombre sensual y romntico, interesado en su propio placer. El hombre que conect poetas con trabajadores y crey que la poesa era un acto poltico est ausente en la pelcula de 1995. Su sustituto es frvolo y carece del sentido de solidaridad que caracteriza el sueo nerudiano de un lugar en el que todos pueden encontrar dignidad con la ayuda de la poesa. En este sentido, la pelcula representa un Neruda neoliberal cuya poesa ha pasado de poltica a pop mediante el mercado de masas y la sustitucin del compromiso social con un aura artstico.

Al final, cuando haba terminado el rodaje, me dijo que tendra una cita el da siguiente en el hospital Harefield para que le dieran un corazn nuevo. Entonces me dijo: Sabes, en realidad no quiero ese corazn nuevo. Sabes por qu? Porque el corazn es el centro de las emociones, y un actor es un hombre de emocin. Quin sabe qu tipo de actor ser con el corazn de otro latiendo dentro de m? No lleg a experimentarlo. Supe, por la radio, de su muerte al da siguiente.

NoTAS
1

Skrmeta logra que esta acusacin no se encuentre en un primer plano, sino que introduce el tema con sutileza; el lector no atento podra incluso pensar que al final simplemente se trata de un interrogatorio policial. Sin embargo, el autor nos da la pista en el prlogo, en el que cuenta que almorz con beatriz la mujer de Mario varias veces durante sus visitas a los tribunales [Skrmeta 1985, 12].

Cuando miras la realidad con distancia, puedes ver las cosas mucho ms claras y eso me permiti escribir una novela como esta [La traduccin es ma].

La ms reciente que merece la pena destacar fue estrenada en 2010, en la pera de Los ngeles, por Daniel Catn. En ella Plcido Domingo encarna a Neruda, y como dice el propio actor: La historia que l [Skrmeta] cre, de un ficticio joven cartero que se hace amigo del gran poeta se ha convertido en una de las peras ms exitosas y poderosas en pocas recientes (Antonio Skrmeta recibir el premio Plcido Domingo en Los Angeles, El Mercurio, 20-XI-2011).
10 9

Estas fechas comprenden el intervalo de tiempo desde que nombran a Neruda candidato a la presidencia de la Repblica aspiracin a la que renuncia para dejar paso a la candidatura de Allende hasta el golpe de Estado de Pinochet. Aqu se trata del tiempo que Neruda pasa exiliado en pases diversos. Aqu asistimos, adems, a un cambio de roles de la novela a la pelcula: mientras que en aquella es Neruda quien pide, y por tanto, instruye, a Mario que le grabe sonidos de su patria porque l, lejos en Pars, siente tanta melancola por sus olas, su viento, sus campanas, etc.; en la segunda es el cartero quien busca convencer de alguna manera al poeta de que su isla merece ser recordada y promociona

No as lo ve el propio Skrmeta que, en cambio, alaba la versin radfordiana: Muchas veces los periodistas me han preguntado cul es la principal diferencia entre mi pelcula Ardiente Paciencia e Il Postino [...]. Mi respuesta estndar es: La ma es la obra de un escritor que hace un filme; la de Radford, la de un director que sabe lo que est haciendo [Skrmeta 2004, 53].

11

44

NERUDIANA n 12 2011 - 2012

Fray Camilo y Neruda: Aurora de Chile 1 y 2

HERNN LoYoLA en Pars, durante los preparativos del reciente Congreso de junio en Valencia) a la fundacin y puesta en marcha de la Alianza de Intelectuales de Chile, a travs de la cual logr dos proezas mayores: (1) hacer de la guerra civil espaola y de la solidaridad con la Repblica una cuestin nacional en Chile, lo que no ocurri en ningn otro pas de Amrica salvo Mxico; (2) galvanizar a los intelectuales y al pueblo chileno en torno a la candidatura presidencial de Pedro Aguirre Cerda, candidato del Frente Popular. Ahora bien, la va maestra para su proyecto fueron la organizacin de la Alianza de Intelectuales y la publicacin de su vocero pblico, la revista Aurora de Chile, que Neruda dirigi efectivamente hasta su partida hacia Mxico a mediados de 1940. No slo el ttulo de Fray Camilo, Neruda adopt su espritu patritico inaugural y asumi, en las nuevas condiciones de la batalla electoral por la presidencia de Chile, la bandera del destacamento poltico-cultural. Nunca se subrayar bastante cunto encarnaron tales actividades la nueva fase del desarrollo cvico y literario de Neruda, y cunto ellas demostraron su hasta entonces indita capacidad organizadora de movimientos y manifestaciones de masas. Signo de su renacer fue que el poeta proclam su revista como la prolongacin del peridico original de Fray Camilo, y lo hizo marcando su primer nmero, del 1 de agosto 1938, con las referencias N 1 Tomo 3, ya que la Aurora de Fray Camilo haba durado hasta el tomo 2 de sus entregas. Lo que poda aparecer presuntuoso fue en cambio la ms eficaz indicacin del carcter renovador, incluso revolucionario, de los cambios polticos y culturales que la revista propiciaba a travs del apoyo a Aguirre Cerda y al Frente Popular. El editorial sin nombre, pero sin duda escrito por Neruda, no pudo ser ms explcito al respecto:
NERUDIANA n 12 2011 - 2012

1812-2012: el bicentenario de la primera Aurora

l 13 de febrero de 1812 apareci el primer nmero de la Aurora de Chile, peridico fundado y dirigido por Fray Camilo Henrquez, considerado por ello el padre del periodismo chileno. Un siglo despus, los festejos del centenario pusieron en circulacin la leyenda del entusiasmo callejero con que las gentes se arrebataban y lean la hoja impresa con una alegra casi infantil, como si presintieran, sin comprenderlo perfectamente, que aquellas lneas traeran una desconocida fortuna para esta patria, cuyo concepto comenzaba a despertar en los cerebros y en los corazones (El Mercurio, 13.02.1912).

Galloway que traa, junto a la soada imprenta, a los tipgrafos norteamericanos Samuel burr Johnston, William burbidge y Simon Garrison. Ellos hicieron realidad el proyecto de Fray Camilo.

1938: la segunda Aurora

Al regresar a Chile durante la primavera de 1937, Pablo Neruda traa en la mente y en su voluntad un proyecto poltico y cultural de gran ambicin personal. En el plano literario, ese proyecto comenz a realizar, a travs de la publicacin del volumen Espaa en el corazn (Ediciones Ercilla, 1937), su lnea antifascista vinculada al espacio europeo: a la Guerra Civil Espaola y ms tarde a la Segunda Guerra Mundial. otra orientacin, en cambio, vinculada al espacio chileno y despus americano, comenz a tomar forma en 1938 con la publicacin de los primeros poemas del Canto General de Chile, embrin del futuro Canto General (Mxico, 1950). En el plano poltico y colectivo Neruda aplic su talento organizador (y lo que aprendi de Louis Aragon y de su equipo

Ms concretamente, aquel primer nmero de 1812 los santiaguinos pudieron adquirirlo en la oficina de Correos y en el Almacn de don Roque Allende. La suscripcin semestral costaba 6 pesos en la capital y 9 en las provincias. Los esfuerzos del gobierno por adquirir una imprenta a travs de la Junta de buenos Aires haban fracasado, pero en cambio tuvieron xito las gestiones de Mathias Arnhold Hevel (Gotenburgo, Suecia, 1973 - Santiago, Chile, 1819). Este idealista partidario del gobierno independiente haba logrado que el 24.11.1811 atracara en Valparaso la fragata estadounidense

45

Portada n 5 (12.10.1938): retrato de Pedro Aguirre Cerda, candidato del Frente Popular a la Presidencia de Chile.

La segunda Aurora: portada del n 1 (01.08.1938).

CoNTINA. Reaparece esta Aurora. Es el

espritu de la Independencia que reaparece, que contina, que quiere rehacer su espaciosa labor de libertad en una nueva poca chilena parecida a la poca de la primera Aurora. Parecida poca nocturna, las tinieblas se agrupan para ahogar la vida de la patria, y en un mundo ms despiadado, ms descarado por la violacin de todo fundamento moral y acostumbrado al crimen fascista de cada da, sentimos ms cruelmente amenazada a nuestra patria, desde fuera y desde dentro. Un pueblo desesperado y abandonado, una clase feudal de gobernantes aliados a la corrupcin y a la violencia totalitaria, el comercio chileno y parte rica del territorio entregado a un pas europeo culpable de los mayores crmenes contra la humanidad, y culpable de sus ms grandes dolores actuales, en fin, una nueva noche colonial palpitante de terrible fermento. Y contra esta oscura noche, nuestra nueva, clara Aurora de Chile. Los intelectuales de Chile recogen de la tierra la ardiente rosa enterrada, la luminosa flor del espritu de Camilo
46
NERUDIANA n 12 2011 - 2012

Henrquez, el admirable fraile cristiano, es decir, patriota; es decir, hijo y defensor de su pueblo. Que su divino y humano perfil intelectual nos acompae, que su insobornable e implacable sentido revolucionario nos gue, hoy que como l, saltamos desde la helada pgina del libro para defender a nuestro pueblo desamparado y establecer nuestra fe viva en el futuro de la patria.

Gonzlez Videla: editar en condiciones de real peligro un libro de casi 500 pginas en 5.000 ejemplares, con enormes dificultades y riesgos para recibir y reunir los originales, fue una hazaa que merece ser recordada y admirada. Lo hacemos aqu porque esa edicin chilena de 1950 cerr la tarea que Neruda haba iniciado en 1938 al publicar el n 1 de su revista Aurora de Chile como prolongacin de la anterior de Fray Camilo, y al incluir en l su poema oda de invierno al ro Mapocho.

Ese primer nmero de la nueva Aurora de Chile incluy otros dos escritos de Neruda: la prosa elegaca Csar Vallejo ha muerto (p. 9) en recuerdo del gran poeta peruano fallecido ese 1938 en Pars; y la oda de invierno al ro Mapocho (p. 8), poema que inaugur de hecho la composicin (que se prolongar hasta 1949) del pico Canto General, cuya publicacin original tendr dos sedes: una en Mxico y otra en Chile, ambas en 1950. La edicin chilena fue una proeza mundial en la historia de la tipografa, pues fue realizada clandestinamente por miembros y amigos del Partido Comunista, fuera de la ley durante el rgimen del presidente

Portada n 8 (04.02.1939), a pocos das del gran terremoto de Chilln (24.01.1939).

Publicaciones recibidas
Ediciones de Neruda
Veinte poemas de amor y una cancin desesperada barcelona, Seix barral, enero 2010. Primera edicin en este formato. New York, Knopf Doubleday Group (Random House), Vintage espaol, enero 2010. Madrid, Alianza Editorial, 2010. Quinta reimpresin. barcelona, Seix barral, marzo 2010. Segunda impresin. barcelona, Editorial Sol 90, para venta conjunta con Diario Pblico, Coleccin Premios Nobel, 2010. Mxico, Editorial ocano, 2010. Primera edicin. Prlogo de Jorge Edwards. Madrid, Alianza Editorial, tercera edicin, 2010. Primera reimpresin, nov. 2010. barcelona, Seix barral, octubre 2010. barcelona, Seix barral, febrero 2011. barcelona, Seix barral, octubre 2011. Primera edicin en Coleccin Austral. Canto general barcelona, Seix barral, mayo 2010. Primera edicin en Austral. Tomos I y II. Mxico, Editorial ocano, 2011. Edicin especial para Librera Gandhi. Alturas de Macchu Picchu. Ilustraciones y edicin de Guillermo Nez. Santiago, 2007. Alturas de Macchu Picchu. Poemas ilustrados por Raquel Echenique. Santiago, Editorial Amanuta, 2011. Cien sonetos de amor barcelona, Seix barral, febrero 2011. Decimosegunda impresin. barcelona, Seix barral, junio 2011. Arte de pjaros buenos Aires, Ilustraciones de Julio Escmez y Hctor Herrera, Editorial Losada, 2010. La rosa separada Santiago, Fotografas de Francisco bermejo, origo Ediciones, 2011. Edicin en espaol, ingls y Rapa Nui. Confieso que he vivido barcelona, Seix barral, 2010 y 2011. Primera y segunda edicin en Austral. barcelona, Seix barral, junio 2011.

Ediciones especiales, compilaciones y antologas

Antologa general. Edicin conmemorativa, organizada por Hernn Loyola. Madrid, Real Academia Espaola-Asociacin de AcademiasAlfaguara, 2010. Antologa potica. Prlogo de Rafael Alberti. Madrid, Espasa Calpe, 21-V-2010. Segunda edicin. Cartas de amor. Edicin, introduccin y notas de Daro oses. barcelona, Seix barral, 2010. Segunda impresin. Cuadernos de Temuco. Edicin y prlogo de Vctor Faras. barcelona, Seix barral, marzo 2011. Primera edicin en Austral. Discursos y recuerdos del Premio Nobel de Literatura de 1971. Edicin de Daro oses. Santiago, Fundacin Pablo Neruda, 2011. Neruda y Bianchi en canciones. Edicin privada de Vicente bianchi, Santiago 2003. Poemas de Neruda y partituras de Vicente bianchi. Pablo Neruda-Claudio Vliz, correspondencia en el camino al Premio Nobel, 1963-1970. Edicin Abraham Quezada Vergara. Santiago. Dibam Centro de Investigaciones Diego barros Arana. 2011. Poemas de amor. Seleccin y prlogo de Jorge Edwards. barcelona, Seix barral, octubre 2011. Primera edicin en Austral. Poemas para recordar. Seleccin de scar Hahn. Santiago. Fundacin Pablo Neruda, 2011. Residencias de Pablo Neruda. Seleccin de textos y fotografas de Eugenio Hughes. Santiago. Singular Diseo Ltda., noviembre 2011.

Universo nerudiano
Casa de las Amricas, n 235, La Habana, abril-junio 2004. Dossier En el Centenario de Pablo Neruda, varios ensayos. Castanedo Pfeiffer, Gunther. Personario (Los nombres de Neruda) Letra A. Logroo, Sinndice, 2011. Castanedo Pfeiffer, Gunther. Sobre Paloma por dentro. Coleccin Pgina Suelta, N 1. Santander, 2011. Chile-Mxico Restauracin murales escuela Mxico. Chilln. Santiago. Noviembre 2009. Dawes, Greg. Poetas ante la modernidad. Las ideas estticas y polticas de Vallejo, Huidobro, Neruda y Paz. Madrid, Editorial Fundamentos, 2009. Duque Schick, David. Desde el silencio verso a verso. Aporte de los inmigrantes del Winnipeg en la construccin de la obra poltica y social de Salvador Allende. Santiago, Editorial San Marino, 2011. Figueroa de Insunza, Ada. A la mesa con Neruda. Santiago, Liberalia, 2011. Garca-Daz, Eugenio. Tentativa de la palabra. Santiago. Ediciones Zona Azul, 2011. Sobre Neruda, pp. 65-80. Hermosilla, Nurieldn. Fotografas de piezas escogidas: obras, manuscritos, objetos y fotos de Pablo Neruda. Fotos de Lily Robres. Catlogo Coleccin Nurieldn Hermosilla, 2011.
NERUDIANA n 12 2011 - 2012

47

 Jofr, Manuel. Lo nuestro: Literatura latinoamericana y chilena. Versiones y subversiones. Santiago. Editorial Universidad bolivariana, 2010. Sobre Neruda varios ensayos. Jofr, Manuel. Ed. Hombre del sur, poeta chileno, americano del mundo. Actas del Congreso Internacional Pablo Neruda (Universidad de Chile, Santiago 2004). Santiago, Universidad de Chile, 2007. Jofr, Manuel. Ed. Un mar en una gota de agua. Nuevas visiones sobre la poesa chilena. Santiago, Universidad de Chile - Fundacin Pablo Neruda, 2010. Martnez Corbal, Gonzalo. Instantes de decisin (Chile 1972-1973). Mxico. Editorial Grijalbo, 1998 (Fotocopia). Moltedo, Ennio. Neruda: poeta del Cerro Florida. Valparaso. Universidad de Valparaso-Editorial, 2006. Muoz Ryan, Pam. The Dreamer. Ilustraciones de Peter Ss. New York. Scholastic Press, 2010. Navarrete orta, Luis. Trinchera de ideas. Pensadores y poetas de nuestra Amrica. Caracas. Edicin Casa de Nuestra Amrica Jos Mart, 2010. Sobre Neruda, pp. 311-379. Pablo Neruda. Una vida escrita en verso. Catlogo exposicin realizada en Palacio de la Isla, Cceres. Logroo, Sinndice, 2009. Revista Chilena de Literatura, n 79, Universidad de Chile, Dpto. de Literatura, Santiago, septiembre 2011. Nmero especial dedicado a Pablo Neruda. 70 aos de memorias fotogrficas. Santiago, Agrupacin Winnipeg, Gobierno de Espaa, 2009. Sicard, Alain. El mar y la ceniza. Nuevas aproximaciones a la poesa de Pablo Neruda. Santiago, LoM Ediciones, 2011. Skrmeta, Antonio. Mein Freund Neruda. Traduccin al alemn de Petra Zickmann. Mnchen-Zurich. Editorial Piper, 2011. Urrutia, Matilde. Mi vida junto a Pablo. Santiago, Pehun Editores, Primera edicin, octubre 2010. Valdivieso, Jaime. Identidad, latinoamericanismo y bicentenario. Santiago, Editorial Universitaria, 2010. Vivanco Senz, Santiago. Mesa y mantel con Pablo Neruda. Santander, Fundacin Dinasta Vivanco, 2008 Zhao Zhenjiang. Amores y revolucin. Universidad de Pekn, 2004. Estudio sobre Neruda en chino.

RESEAS

Pablo Neruda Pablo Neruda, Arte de Pjaros. Editorial Losada, 2 edicin. Buenos Aires, 2010.

Adquisiciones recientes
Neruda, Pablo. Alturas de Macchu Picchu. Ilustraciones de Jos Venturelli. Santiago, Ediciones Librera Neira, 1948. Aurora, n 1, Santiago de Chile, julio de 1954. Sobre Neruda: textos de J. M. Varas y Edesio Alvarado. Adriana Valenzuela P.

a vocacin pajarera del poeta fue temprana. Al parecer se origin en su condicin de nio contemplativo, sin duda preguntn e inquieto, pero tambin ensimismado. El Canilla, como lo llamaban sus familiares, sala en el tren lastrero que conduca su padre, quien lo sacaba del sueo para que lo acompaara en sus incursiones por los enmaraados bosques sureos. Deban retirar peascos de la va, troncos, durmientes podridos por la lluvia y la humedad. Diluviaba y el fro penetraba la piel para instalarse en los huesos. Ah estaban los madrugadores obreros que comandaba el padre, el padre brusco, quien los manejaba con la misma autoridad que ejerca sobre l y sus hermanos, Rodolfo y Laura, cuando los llevaba a la playa, en Puerto Saavedra, durante los veranos. Las rdenes las acompaaba con pitazos. Neftal era tambin lo que los adultos llaman un pajarn, algo torpe y un poco pasado a llevar por los dems, sin duda eficaz con sus libros y escritos, pero poco vehemente y mucho menos invasivo. Aos

48

NERUDIANA n 12 2011 - 2012

despus, admitira que el oficio del poeta es, en lo fundamental, pajarear, aunque su impulso ascendente no niegue en absoluto el registro ocenico ni la vocacin telrica. As, en Arte de pjaros, dice:
Me quedo aqu, amarrado A las races A la madre magntica, a la tierra

El firmamento de Temuco era cartografiado en todas direcciones, trazando estelas en la bveda celeste, por bandadas de perdices, chucaos, pidenes, chiriges, zorzales, tiuques, que el nio Neftal en sus viajes cotidianos al liceo contemplaba con asombro. o en sus variedades domsticas, con los nombres hermosos e ingenuos con que los identifica la gente: Dormilona, Tontita, Rara, Zarapito, Cometocino, Colegial, Tapaculo, Cachudito. El plumaje, los cantos, las migraciones, la organizacin del vuelo, el cuerpo fugitivo de las aves, sus alas, las patas, los ojillos vivaces, su manera de comer, de beber, de anidar. Qu lecciones para un chico hipersensible! Hay abundantes alusiones al mundo alado, a las huellas de las gaviotas, en los Veinte poemas de amor y una cancin desesperada. Tambin es muy expresivo un amargo verso en Residencia en la tierra, en el poema Enfermedades en mi casa dedicado a su hija, Malva Marina: El mar se ha puesto a golpear por aos una pata de pjaro. No es raro que escribiera en sus memorias que la naturaleza en las tierras de La Frontera le proporcionaba una especie de embriaguez y es probable que las races de su futuro libro, Arte de pjaros (1966), estuvieran all. De hecho, zoologa y botnica ocuparon, en la arquitectura de su slida obra posterior un lugar central, no slo en lo relativo a la construccin y desarrollo de su yo potico, sino en el vnculo de ese yo con el entorno social. El libro, en esta segunda edicin de Losada, tuvo un largo trabajo de parto, de 1963 a su aparicin, en 1966; tambin en lo referente a la grfica. Pas, en la idea original, de Nemesio Antnez, quien qued atrs, a Julio Escmez y Hctor Herrera. En l Neruda hace el catastro de los pjaros nacionales que le parecen significativos,

dividindolos entre los pajarintos, aves reales que sobrevuelan el territorio, y pajarantes, pjaros y pajarracos de su invencin, destinados a reverenciar a un amigo o a sealar objeciones a un adversario. Es interesante destacar que en el poema El Tontivuelo, pajarraco ficticio en el que bosqueja la figura del dictador, de deplorable abundancia en las tierras americanas, el hablante profetiza casi al milmetro la amenaza con que el general Pinochet aterr al pas, por los aos ochenta, en lo ms amargo de su cruel aleteo:
Aqu no vuela ni una abeja Sin los decretos que estipulo

cismo, aqu no est el temple anmico de San Juan de la Cruz, tampoco el de Santa Teresa. Se trata sin duda de emprender un vuelo, de altura o rasante, los pjaros son emblemas del territorio patrio, guardianes de su oceana, son los maestros, los pedagogos del poeta, que si bien se queda en tierra, contemplndolos y volando slo dentro de m, concluir:
Aprend de las aves La sedienta esperanza La certidumbre y la verdad del vuelo.
Mario Valdovinos

Esta bipolaridad aparece peridicamente en la propuesta nerudiana y responde tal vez a la rbita pica, que es con frecuencia segregadora. Tambin se dirige a su nocin de poeta que reverencia el canto por sobre el habla y se considera de utilidad pblica. A parejas corre tambin la autorrepresentacin del hablante de los textos, quien se define como provinciano, popular y pajarero. Las aves son el smbolo de la vida y les dedica elogios, lo revitalizan y resucitan en sus momentos de decaimiento:
el pequeo infinito de la ventana desde donde busco, interrogo, trabajo, acecho, aguardo

A veces, cuando la carga cultural de algunas aves es muy intensa, consagra sus aspectos funestos. Por ejemplo, la nocturnidad y la figura presagiante de Jotes y Cndores; la alegra del Martn Pescador y del Cormorn; la despreocupacin de bandurrias y Golondrinas; el misterio de la totalidad de los pjaros y particularmente de Garzas y Flamencos. Sobre este mtodo de apologas y rechazos, dos de los poemas finales se llaman Pablo Insulidae Negra y Matildina Silvestre, en los que la voz potica define su insercin en el mundo pajarero, realiza el inventario del mundo, el catastro de las figuras voltiles, y reafirma un vuelo comn. El corolario de la lectura de Arte de pjaros estimula al lector a una actitud ascencional, desprovista de todo misti-

Diego Muoz Diego Muoz, De repente. Te rc e r a e d i c i n . S a n t i a g o , Ta j a m a r E d i t o r e s , 2 0 1 1 . a nouvelle De repente, de Diego Muoz, se public en 1933. Su segunda edicin suscit en 1963 un elogioso prlogo de Neruda, talvez porque el poeta vio en ella una atmsfera semejante a la de su nica experiencia novelesca, El habitante y su esperanza (1926). La califica de fascinante, junto a La amortajada (1938),
NERUDIANA n 12 2011 - 2012

49

de la bombal, ambas en el formato de narraciones de poca extensin, pero de gran intensidad. Por su diseo argumental y estructura narrativa, De repente est en la lnea de la literatura escrita por Gonzlez Vera, Carlos Len y Adolfo Couve; y por lo surreal de las situaciones y de la perspectiva del narrador protagonista, Jos Gilvo, en la rbita de los cuentos de Juan Emar. Tambin corresponde al tipo de literatura donde los personajes estn caracterizados ms por su quehacer actual que sobre la pretrita causalidad sicolgica. El relato se asoma a un mundo incierto, parecido a una trampa, y evade la viga maestra de la narrativa chilena: el realismo, pero no uno de sus lugares predilectos: la casa de pensin. Como ocurri en otros perodos literarios con el conventillo, el burdel y las nostlgicas mansiones. Tambin cruza su palabra el viento de las vanguardias: lenguaje racional para dar cuenta de lo irracional, onirismo, episodios absurdos, ruptura temporal y espacial. Jos Gilvo cuenta su peripecia y la de sus amigos, Pedro Cuenda y el violinista Pablo Serpa, muerto en un episodio y en otro posterior reincorporado a la vida; expulsado del regimiento donde tocaba y despus, previa confesin de la mentira, reintegrado al mismo como msico. Mientras Jos Gilvo sostiene una hostil relacin con la vieja Juana, demonio y ama de llaves de los cuartos alquilados, acepta las ilusiones de Ester, para irse a vivir a otra habitacin con ella: es el amor loco y errtico. Al mismo tiempo y con harta frecuencia, divaga y habla consigo mismo en voz alta. El relato se enrarece y se vuelve una historia de aparecidos, a Gilvo lo expulsan de su cuarto y despierta tendido en la calle. Acto seguido est en la puerta de un templo, junto al violinista y a un viejo, los tres abrazados e imprecando al cielo. A casi 80 aos de su aparicin, De repente conserva su fuerza y expresividad y logra traspasar al lector de hoy un clima de desconcierto.

Ada Figueroa

Ada Figueroa, A la mesa con Neruda. Santiago, Liberalia Ediciones, 2011. ntre los muchos rasgos sobresalientes de la personalidad de Neruda, favorables y desfavorables, destacan, entre los primeros, dos: viajero y pantagrulico. Monumental de apetito, seal en un divulgado texto de autodefinicin. El viajero lo cumpli en su travesa desde Temuco al mundo; el segundo, lo vio evolucionar de famlico y taciturno a grueso y reconciliado con la buena mesa, asumido y sin culpa. El sabroso libro de Ada Figueroa, amiga del poeta desde los aos de la clandestinidad de Gonzlez Videla, en 1948, examina tanto la voracidad gastronmica de Neruda cuanto la telrica y lrica. Lo mismo los ritos de la comida bajo la batuta de dos esposas, Delia y Matilde. Aparecen en las pginas de su fiel amiga los deleites alimentarios del clan Reyes, la brbara ceremonia del sacrificio

Mario Valdovinos El Mercurio, 04.12.2011. 50

NERUDIANA n 12 2011 - 2012

del cordero destinado al asado al palo, del que se beba la sangre recin brotada de la estocada mortal. La carne, acompaada de apio y leche asada como postre, brilla en la mesa familiar presidida por la figura autoritaria del padre. Hay en la atmsfera domstica olor a pan, a humedad, a lea quemada. Al nio Neftal le hacen beber la copa de sangre. No lo olvidar jams. El itinerario potico/culinario que recorre la autora se detiene en la obsesin nutricia de Neruda durante su juventud bohemia, la taza de t y la sopa de fideos de las pensiones estudiantiles, los pequenes acompaados de vinos que desgarraban la garganta en el restaurante Hrcules del barrio chino de bandera con Mapocho, amenazado por una llovizna sanguinaria. Como matiza el acto de tragar con la expresin potica, podemos leer las pginas de A la mesa con Neruda a dos bandas: la receta de cocina enjundiosa y picante y el poema no menor, por ejemplo Apogeo del

apio y Estatuto del vino de Residencia en la tierra. Despus, un libro completo dedicado al arte masticatorio: Comiendo en Hungra, y las abundantes referencias nutricias de la potica nerudiana salpimentadas aqu y all, odas al pan, al vino, a la cebolla, al maz, al caldillo de congrio Neruda, segn se desprende de la lectura de este original abordaje a su vida y obra, bebi crepsculos, comi arena y sardinas; absorbi lluvias y viajes; mastic sin tragar a enemigos. En suma, l lo dijo, aspir a comerse toda la tierra y a beberse todo el mar.
Mario Valdovinos El Mercurio, Santiago, 15.01.2012.

Pablo Neruda Pablo Neruda, La rosa separada. Edicin trilinge: texto original y traducciones al pascuense y al ingls. Fotos de Francisco Bermejo. Notas de Marisol Galilea. Ediciones Origo, Santiago 2011. a desbordante preocupacin crtica sobre la poesa de Neruda parece haber instalado un tipo de lectura que su bigrafo e intrprete ms agudo, Hernn Loyola, consagr: la constante fundamentacin autobiogrfica en la creacin del poeta. As, 1971 es un ao decisivo en sus afanes: se ha vuelto a enamorar, clandestinamente; est afectado de cncer; lo nombran embajador en Francia, y obtendr el Nobel. Tambin lo solicitan para el programa televisivo, documental, Historia y geografa de Pablo Neruda, realizado por Hugo Arvalo, y Neruda pide expresamente visitar Isla de Pascua. De tal experiencia nace este libro, La rosa separada, editado magnficamente [en gran formato apaisado de 49 x 22,5 cm y con espectaculares fotografas de Francisco bermejo]. Son veinticuatro fragmentos o estrofas donde predominan los versos octoslabos y endecaslabos, sin rima, pero con abundantes aliteraciones. observamos al hablante escindido entre el viajero que arriba, como turista, a un lugar extico, que deber regresar pronto, y el vidente que indaga en el origen de la isla y, esencialmente, en su arquitectura y poblamiento. Al mismo tiempo, se interroga sobre el misterio de las estatuas y especula en torno a la orografa, geologa y presencia humana en el territorio insular. Este hablante se reconoce un intruso, pero no carece de autocrtica y despliega su prodigiosa capacidad verbal para describir y auscultar el portento que tiene ante s, la cultura rapa nui, la ecologa, los volcanes, expresados en un seductor lenguaje lrico. La lectura la complementan las fotos de Francisco bermejo y las reveladoras notas, de carcter histrico, sobre los lugares ms significativos de la nsula. La conclusin potica, en definitiva, es que el gran constructor de Rapa Nui fue el viento y el hablante pide al fulgor isleo que no lo atrape, ya que es un observador en trnsito, pero alucinado. Sobre el ttulo del poemario, la rosa separada del continente, se refiere a su madre, Rosa basoalto, a Rosa, el nombre mtico y en clave que el poeta le da a su amante, Alicia Urrutia, en la obra que le consagr, La espada encendida? Un enigma para nerudianos e intrpretes, lo mismo la dimensin mitolgica del texto, que posibilita una lectura de ese tipo, tambin abierta a los enlaces con el entorno social de aquellos tiempos: el primer ao del gobierno allendista. El hablante es un aparecido, pero tambin el que recibe una revelacin, como haba ocurrido cuando se enfrent a Machu Picchu: De ti, rosa del mar, piedra absoluta/ salgo limpio, vertiendo la claridad del viento:/ revivo azul, metlico, evidente.
Mario Valdovinos El Mercurio, Santiago, 11.12.2011.
NERUDIANA n 12 2011 - 2012

51

Pablo Neruda vivo

MIGUEL NGEL ASTURIAS
Premio Nobel de Literatura 1967

Octubre destrozado en Guatemala, la traicin del ejrcito frutero. Sobre tu pecho reclin la frente mi pueblo acongojado, cuando el sabor del cielo se nos agu en la boca y una lluvia salobre nos inund la cara

Tu odo de poeta siempre atento al sufrir de los hombres, percibi en ese junio del muy 54 ao del siglo, maizal y golondrinas, el martirio del trpico al abrirse las venas de nuestras bananales

Ahora, la cvica grandeza de Chile pisoteada por botas militares, persecucin, fusilamientos, ruina, y el distole y el sstole de un solo corazn, el distole, Allende, el sstole, Neruda, que nadie se separe, la causa de su ejemplo no es de rquiem a rquiem, es de srsum a srsum, y surgir ms alta la grandeza de Chile, su cvica grandeza que era orgullo de Amrica y cantar Neruda que ya fuera del tiempo, encarnar mil aos de pjaros de espuma

El combate no acaba, en la sangre chilena se hizo luz tu destino, entrganos tus llamas, tu poesa de fuego, la que marc tiranos, traidores y lacayos Que no hablen de tu muerte, yo te proclamo vivo, yo te proclamo vivo, y al reclamo de Chile, t respondes: PRESENTE!

El 4 de octubre de 1973, en la Sala Pleyel de Pars, se realiz un acto de homenaje al poeta chileno Pablo Neruda, fallecido poco tiempo antes. Escritores, artistas e intelectuales, latinoamericanos y europeos rindieron tributo en esa ocasin al extraordinario creador convertido en smbolo de la terrible peripecia poltica de Chile y de la democracia en el mundo. En esa oportunidad, el escritor guatemalteco Miguel ngel Asturias amigo personal de Neruda y Premio Nobel como l ley este poco difundido poema que aqu reproducimos.

52

NERUDIANA n 12 2011 - 2012