Boceto de un escritor en la intimidad

Por Macarena Navarro Carvallo Le a Zambra el ltimo ao de universidad. De l poco se saba, pero llevaba a cuestas dos libros de poesa Baha intil (1998) y Mudanza (2003) y una pequea novela publicada hace muy poco llamada Bonsi (2006). Su obra recin comenzaba a germinar por entre los vertiginosos arbustos de una nueva generacin literaria, y era recibido con elogios y alabanzas, mientras que algunas viud@s de Bolao lo miraban con ojos incrdulos y hasta suspicaces, pues an seguan llorando su inesperada muerte. Incluso, su frentico proselitismo pas a considerarlo un mal clon del difunto, una obra anodina de un inmaduro escritor que sita a sus personajes en los mismos territorios literarios, llenos de sed intelectual, ad portas de transformarlo y devorarlo todo a su paso, insaciables de su juventud y de su escritura, pero con toques ms flemticos y nostlgicos. Ese ao solamente lo le para la prueba de mi ramo de literatura chilena contempornea y cerr rpidamente la pgina. Ahora pasados siete aos, y con una nueva lectura de sus obras, puedo ver sentado en una mesa de conferencia de la Universidad de Talca a un hombre que ya ha publicado La vida privada de los rboles (2007) y Formas de volver a casa (2011) y que con cierta timidez comienza a leer pequeos fragmentos de sus novelas, con una delicadeza digna de su prosa, embelesando la atmsfera, dosificando lentamente las palabras que salen de su boca, penetrando en la mente de cada uno de nosotros, de una manera sencilla, sublime y nica. Un silencio da pie a la ronda de preguntas que luego se profundizarn en un ntimo dilogo...Yo lo observo y me doy cuenta que el oficio no termina en la escritura, en su discurso distingo una forma maravillosa de habitar en los libros, de pertenecer y ahogarse en ese abismo interminable de letras, puntos y comas que se enredan en el universo mental y que luego brotan en el suspiro interpretativo de la lectura. Afirma que le es imposible vivir sin literatura, sin esa fuerza creadora que estalla al momento de enfrentarse a la pgina en blanco, sin ese placer inmortalizador del libro abierto y sin ese instante catrtico de la pltica con el otro que se apropia de ese mundo ficcional para fundir las ideas y los sentimientos Cuando ya ha finalizado la charla, le pido que me firme uno de sus libros. Con total amabilidad me dibuja un rbol y escribe una dedicatoria que no logro entender, luego se levanta y se despide de todos mientras yo me quedo esttica tratando de descifrar lo que me escribi. Desde el umbral de la puerta puedo ver su silueta que se aleja por el corredor que da a la salida del auditorio, y me quedo en el pasillo esperando a que la ltima sombra de su cuerpo se extinga detrs de la puerta, despidiendo sus pasos, observando la ausencia que invade la sala para que luego de guardar el libro que alguna vez releer, me pregunte silenciosamente una y otra vez, si para algunos esto no es literatura. Entonces qu es?. *TEXTO PUBLICADO EN DIARIO LA PRENSA DE CURIC EL 05/07/2012