1

Es una obra de Gonzalo Conde Escuredo

AMRIKKA I BASURA . ROCES (Tiempo Muerto) 13-1-97 Harlem. -Hermano no entres. El taxista me pide con prisa el coste de la carrera. -Tienes que bajar la maleta. -En este barrio no bajo a nada, no estoy loco. -Hermano no entres.
2

Un negro est en las escaleras con pose bblica, es l el que me llama hermano. -)Cunto es? -Veinte pavos. -Hermano no le pagues, te est timando. -Tiene mi maleta. -No tiene nada, su alma est perdida, es llama en el infierno. El taxista arranca. -Djalo, no puede ir muy lejos. No s si lejos, pero el taxista dej de existir tras una manzana. -)Cmo te llamas? Las llaves incluyen un gastado cartelito: primero E. -)Te importa? -Me importan todos los nombres que da el seor. -Yo. -)Yo? -S, Yo. -)Te vas a quedar mucho tiempo? -No.
3

-Ningn blanco se queda aqu mucho tiempo. No deb comprender al taxista, l dijo que a esto le llamaban la lavadora... -)Primero E? -S. -Ests de suerte, tienes vista al patio. Es ms tranquilo que la calle. -Como con la seora Marrn. -Es mi ta..., ten cuidado, su cocina no te dejar volver. Mam lleg tu blanco. Son dos metros de negro gritando..., Martn nunca distingui un color. El piso de mam Marrn daba a la calle. -)El? -No, Yo. Se llama Yo. -Est delgado, pregntale si padece alguna enfermedad. -La de todos los blancos: pecado. -Subid, est la comida. En la mesa, Mateo dirige las oraciones. Hay un plato puesto con asiento libre. Mam espera impaciente el amn. -Es de mi hija..., duerme. -Amn. Podemos recibir los alimentos.
4

-Mi sobrino quiere fundar una iglesia. -El seor sabe que todo es falso y ellos han olvidado que l es antes que nada el salvador... Tengo elegido el local, esta tarde te llevar a verlo... -Eurdice, )quieres venir? La comida se est enfriando. -A mi prima le molesta la luz... -)Por qu no deba entrar? -Porque esto an no est consagrado... Mam se levanta para ensearme el piso que abre con su propia llave. Lo ms grande es el televisor. Pregunto por mi mquina de escribir. -Llegar esta tarde, Eurdice la traer... En ese armario hay ropa blanca y la nevera est llena. -)Haca dnde queda el Bronx? -Tendrs que preguntrselo a Mateo, hace veinte aos que no salgo de este barrio. Nada de lo que ocurra fuera me interesa. )Por qu? -He odo que no debo tocar el sur del Bronx, algunos barrios de Brooklyn y zonas de Queens... Mam Marrn eludi comentar nada. 14-1-97

Tengo una mala idea geogrfica de Nueva York en la que el ro Hudson es el eje lmite norte sur... El avin me dej en La Guardia y me alej de un sol que coloqu a mi derecha; el recorrido fue oeste y su longitud veinte pavos, teniendo en cuenta lo que me tim el taxista es posible que con suerte alcanzase el east river... Como pas por un puente debo estar en la manzana y los rascacielos tienen que estar al sur, as que esto debe ser Harlem, qu Harlem, tenemos el Italian, el Spanish y el Black..., el negro. Con estas referencias lo nico que importa es saber qu calle... Martn es un cabrn, si estoy donde creo no podr moverme. Es la misma sensacin que tuve en altura pero a ras de suelo; atrapado y conejo... La azafata se empe en ir comunicando los pies de altura, a partir de los mil pies comenc a sentir calor y ped algo de beber; las cifras siguieron subiendo y llam a la azafata. -Me quiero bajar. -Djeme adivinar..., es un bromista. -As que cree que soy un bromista... (Fuego, hay un motor ardiendo. Uno de los motores est ardiendo...! -Cllese, va a hacer que cunda el pnico. -)S? )Sabe cmo me encuentro, qu tengo? Me redujeron en el compartimiento de servicio; al salir del bao, el estmago gir y nada lo detuvo... No s qu me dieron y dorm, despert en una sala de Aeropuerto. -)A que no esperaba que amaneciese?
6

-No. La verdad es que nunca espero nada. -Le hicimos una tarjeta especial, cada vez que suba a un avin entrguesela a la primera azafata que vea, ella sabr lo que hacer con usted. -)En dnde estoy? -En La Guardia. -)No tena que ser J.F.K.? -S, pero como dormas y yo tengo que tomar un avin para Los ngeles... Hago ensayos con la mquina que me trajo Eurdice, es un ordenador de segunda o tercera mano. -Spanish. Puertorriqueo. -Lo puedes enchufar donde quieras. Lo primero que tengo que hacer en un porttil es variar el tamao de letra, mi vista no me permite la contemplacin de ciertas miniaturas. -)Te haces a l? -Eres un amor. -Mateo quiere que lo acompaes. -)Tiene batera?
7

-Carlos dijo que tena de todo. Mateo me presenta su burra, un descapotable con asientos tapizados en tigre. Asegura que es un introvertido. Llegamos a su iglesia, bueno, por ahora es un garaje que perdi movimiento hace aos pero que conserva muchas de sus piezas. -)Qu te parece? -Un templo. -Fjate en esto. Da a un botn y un gato hidrulico lo eleva. -)No te parece un milagro? -)El qu? -Qu funcione. -Es impresionante. -Hermanos, hermanos, os digo que el fin puede cogeros de la mano en cualquier momento y conduciros hasta un pozo desde el que dios no podr or vuestra voz. Suplicad ahora, es tiempo todava; el seor os llama, el seor os dice que os acerquis, quin mejor que l para escuchar el arrepentimiento y dar con alegra el perdn... Mateo decide poner la vista en la tierra y, al verme a m, parar.
8

-)Sabes que fui antes de seguir a Jess? -)Recaudador? Se baja del gato. -)Qu te hizo pensar eso? -La burra. 15-1-97 -)Dnde conociste a Jess? -En las calles. -)De qu color era? -Negro. -)Qu te dijo? -Sgueme. Eso es todo lo que se le puede preguntar a Mateo. Central Park. -)Qu tiempo tienes?
9

-Noventa das. -)Y qu quieres? -Que alguien me ofrezca una manzana. -Qu casualidad..., me llano Eva. -No puede ser. -)Por qu? -Porque yo me llamo Adn. -Y estamos en el mismo corazn de la manzana. -)No es sta la laguna de Central Park? -Es, pero aqu no se ahoga nadie... -)Nadie? -Puede que le haya ocurrido a algn despistado que no supo nadar... -Yo nado fatal. -Ests seguro; es algo que, por el contrario, yo hago mucho. Sigue la conversacin un coro de jvenes, ellas se fueron sentando en su banco y ellos en el mo. Los dos quedaron ocupados hasta apretarnos. Su profesora, una mujer madura, los llevaba al Metropolitan..., ella fue la que se detuvo. -)Qu sabes de los neoyorquinos?
10

-Poco. -)Qu les gusta? -A la hora de comer, la existencia. La profesora apunta mi respuesta. Interviene. -)Qu cree que le quiero mostrar a mis alumnos? -El tiempo que hace. -)De dnde vienes? -Del continente ms viejo. -)Qu quieres probar? -La manzana. -)Dnde nacen las fuentes? -En la cabeza. -)Dnde se pierden? -En el ocano. Mi Eva futura intercede. -)Sabes de qu vive esta ciudad? -De lo que el resto tiene... Es tan nueva que un nacido aqu an no es nadie, nada. -)Qu sonido fue el primero que escuchaste al llegar?
11

-El de un sonajero. -)Y qu te dijo? -Que todo quiere aparecer recin nacido, recin puesto. -)Y aparece? -Asoma. 16-1-97 -Cuntales algo. -)Ejemplarizante? -S, estn aprendiendo. -Os relatar un anacronismo, lo ltimo que le y me hizo gracia. Ocurre en un colegio, entre un Wilberforce veterano y un Dahl novato. <<-Dahl, acrcate. Los otros asistentes huyeron con la velocidad del rayo y yo me aproxim remiso a recibir las rdenes. -Ve y calintame el asiento del retrete -dijo Wilberforce-. Lo quiero bien caliente. No tena la menor idea de lo que quiso decir con aquello, pero s saba que no era aconsejable hacer preguntas a un boazer (veterano), de manera que sal a trote y encontr a otro asistente que me aclar el
12

significado de aquella orden singular. El significado era que el boazer quera ir al retrete, pero deseaba que le calentasen el asiento antes de ocuparlo l. Los seis retretes de la casa, todos sin puerta, estaban situados fuera del edificio, en una caseta sin calefaccin, y un da crudo de invierno podas quedar all congelado si permanecas mucho tiempo. Aquel da, precisamente era glacial, y cruc por encima de la nieve hasta el cubierto de las letrinas, y entr en el nmero uno, que saba reservado para los boazers en exclusiva. Quit el hielo del asiento con un pauelo, baj los pantalones y me sent, y esper. Estuve as un cuarto de hora bien cumplido, con un fro polar, antes de que Wilberforce se presentase. -)Le quitaste el hielo? -pregunt. -Quit, Wilbeforce. -)Est calentito? -Todo lo que di calentado, Wilbeforce -dixen. -Vamos a comprobarlo pronto -dijo l-. Ya puedes levantarte. Me levant y sub los pantalones. Wilbeforce baj los suyos y se sent a su vez. -Muy bien -dijo-. Pero que muy bien. Era como un catador de vinos sorbiendo una muestra de viejo clarete. -Te pondr en mi lista -aadi. Yo estaba all, abotonndome, sin saber qu diablos quera decir. -Algunos asistentes tienen el culo fro -explic-, y otros lo tienen caliente. Yo slo empleo asistentes de
13

culo hirviendo para calentar el retrete. No te olvidar. Y, en efecto, no me olvid. En adelante, durante todo aquel invierno, pas a ser el calienta-retretes favorito de Wilberforce, y acostumbraba a llevar siempre conmigo un libro en el bolsillo de la chaqueta para entretener las largas sesiones de calentamiento. Creo que le as las obras completas de Dickens, sentado en aquel rayo de retrete, durante mi primer invierno en Repton.>> (La traduccin de este relato de Dahl es de Palacio) La profesora me pidi una moraleja. -La obediencia aprovecha. Ocupa sumisa el espacio que le dejan. Profesora y alumnos se perdieron en la boca del Metropolitan. -)No hay algo ms mayor para m? -Dahl tiene algo para todos los pblicos: <<Empec a comprender lo sencilla que podra resultar la vida si tena una ocupacin regular con horarios y sueldos fijos y poca o ninguna necesidad de tener ideas originales. La vida de un escritor es un verdadero infierno en comparacin con la de un empleado. El escritor tiene que obligarse a trabajar. Ha de establecer sus propios horarios y si no acude a sentarse a su mesa de trabajo no hay nadie que lo moleste. Si es autor de obras de ficcin, vive en un mundo de temores. Cada nuevo da exige ideas nuevas, y jams est seguro de que se le vayan a ocurrir. Dos horas de trabajo
14

dejan al autor de ficcin absolutamente exhausto. Durante esas dos horas de trabajo estuvo a leguas de distancia, fue otra persona, en un lugar distinto, con gente totalmente distinta, y el esfuerzo de volver al medio habitual es muy grande. Es casi una conmocin. El escritor sale de su cuarto de trabajo como aturdido. Le apetece un trago. Lo necesita. Es un hecho que casi todos los autores de ficcin beben ms whisky del que les conviene a su salud. Lo hacen para darse fe, esperanza y nimos. Es un insensato el que trama ser escritor. Su nica compensacin es la libertad absoluta. No tiene quien le mande, slo su espritu, y esto, estoy seguro, es lo que le tienta.>> -)Por qu lees a Dahl? -No te lo vas a creer..., mi mujer quiere que escriba cuentos para nios. -Pero si todo es para nios. -Se lo digo... Todo es infantil y el mundo orfanato. Entiendo que Roald leyese sobre un retrete a Dickens. -Tengo una invitacin para una fiesta y he de llevar a alguien, slo quieren parejas. -)Es de disfraces? -No, es una comn presentacin en sociedad. Tomamos un taxi. -)Usted y yo nos conocemos?
15

-No, nunca olvido una cara. -)Y una maleta? -Tampoco, de hecho estoy buscando a un turista para devolverle una; me est ocupando espacio. Mateo me dijo que no ira muy lejos, y era as, aqu slo hay cincuenta y dos kilmetros cuadrados. -)Es una negra que pone por fuera: devolver al autor? -)Cmo lo sabe? -Porque un taxista me dej en las proximidades de Lenox Ave. y 125th Street. -Ahora caigo, si es usted... Disclpeme por lo que le voy a decir..., ya no esperaba encontrarlo por la tierra. -Yo tambin quiero decirle algo: )sigue mi ropa interior en la maleta? -Sigue..., )qu son esas libretas? A mi mujer le entretuvieron mucho, aunque la pusieron algo triste... El caso es que le cogi cario, puso una caja de preservativos dentro. Le pregunt por qu y me dijo que le dara mucha pena que cogiese usted algo. )A qu se dedica? No me lo diga, no me lo diga... Un traje, un par de zapatos, tres camisas... Se las planch mi mujer, perdone, pero es usted un desastre..., tres calzoncillos, tres pares de calcetines, ninguna camiseta... Una corbata y una Biblia. Eso, ya le tengo, es usted un predicador. A un taxista de Nueva York no se le escapa nada. Ahora entiendo por qu mi mujer no quera que tocase nada, ella va siempre que puede a San Patricio... Es una buena irlandesa, por eso me cas con ella... )Qu, es o no un sacerdote? Si lo es queda en nada nuestra pequea deuda.
16

-Lo soy. -Puedo afinar ms, es..., jesuita. En esta isla el cielo queda abajo y el infierno arriba. El taxista nos va bajando. -)Dnde es la fiesta? -En el East Village. -)Es una merienda? -)Una merienda? Pare. )Qu hacemos con tu maleta? -Tendr que llevarla. -)Qu le digo a mi mujer? -Que fue todo un gesto lo de los preservativos... Dios se lo sabr pagar. -Pero las libretas, )qu eran las libretas? -Confesonarios. -Venga un da a verla, le har bien. Guard su tarjeta. -No le aseguro nada... No conozco a nadie, no hay sitio donde sentarse; me arrimo a una pared y lo hago sobre mi maleta. -Te cojo...
17

-Cocacola. Escucho: -Felicidades, por fin lo has conseguido. Ests en la cima. -Slo es la planta cincuenta. -Ya quisiera yo acercarme a la cuarenta..., dime, qu se ve desde all arriba. -Cosas muy pequeas... -S seor, as se habla, se es el espritu volador de esta tierra. Oigo: -No me vino. -)Desde cundo? -En toda la semana. -Debes estar muy contenta. -Lo desebamos tanto. -)Estuvo fuera? Se ech a llorar y eso me despist, estaba convencido de que su tema de conversacin era la regla. Atiendo: -No quedaba ms que firmar y sabes qu hizo, tir el papel al suelo y lo pis. Pareca que todo estaba perdido pero, cuando levant el pie, no haba ni una huella. Era una broma..., nos quera ensear lo limpias
18

que estaban sus suelas. Eva llega con una cocacola. -Te presento a Adn, qudate un momento con l..., )quieres? 17-1-97 Pelirroja, con un gran escote y cargada de burbujas. -)No sers uno de esos tipos raros que se cuelan en las fiestas sin otro propsito que el de hacer dao? -)Dao a quin? -A personas como yo que slo quieren evadirse durante unas horas de su duro trabajo. -)Con quin vienes? -)Ves aquel pequeo, de gafas y con aos que mueve mucho los brazos...? Es encantador y muy simptico, te lo presentar, Woody... Estoy aqu, mira que he encontrado. -)Qu es cario? -Un brbaro. -Disculparme, vengo ahora, es algo que tengo que ver... Un neandertal en Manhattan... )No es emocionante?
19

-Se llama Adn. -Adn cuntamelo todo, )qu ha pasado en los ltimos treinta mil aos? -... -S que ests bajo una fuerte impresin, a m me sucedera otro tanto si viese a mi descendencia convertida en este conjunto de espantos, pero tienes que entender que Darwin dej al hombre fuera de la evolucin. Su inteligencia, )sabes...? Funciona de tal forma que consiente vivir en un cuerpo decadente. Fjate en m, podras asegurar que esto es un hombre... Hay das que llego a casa y me digo; Woody, hoy has hecho otra vez de hombre. Y me asaltan las preguntas, )estuve bien, se lo creyeron? Me levanto con la misma duda, alguien se acercar a m y dir: qu es esto. Es terrible vivir aqu, vete, mejor llvame, y juntos cazaremos esos peludos elefantes que comeremos sin ms preguntas que las propias del clima y sin otra perspectiva que la del sexo... -... -Wanda... )Tu amigo habla? -S, me pregunt con quin vena. -)Y ya lo sabes? -Me estoy haciendo una idea. -)Positiva? -Intermedia.
20

-Pero el mundo quiere una sonrisa. -Y al instante..., sale de ella. -Te voy a dar el nmero de mi psiquiatra. -Eres fabuloso Woody. Esto se lo dice Wanda. -No es nada, mi asignatura preferida siempre fue la prehistoria. Me dejan acabar la cocacola, posarla. Me dan un tiempo de esperanza. -)En qu piensa nuestro terrcola? Odio las cargas... -En la confusin, la gente no se detiene a diferenciar y toma el cebo por la carnaza. -)Vas al grano? -A la entrada. -)No te di el telfono de mi psiquiatra? -)Es el nmero en el que el psiquiatra baila? -)Por qu? -Porque la danza del vientre me encanta. -)Y qu ves en ella?
21

-Ombligo. Ojo clnico. -)A qu otros nmeros asistes? -A los de flauta y cuerda. -)Los conoces todos? -Todos los de ranura y moneda. -)Y por qu no lo has dicho antes? -Por el sujetador de ella... A ese tipo de tetas pertenecen estas fiestas. La seal de Eva me indica la puerta, coge mi maleta y escribe una nota. -Se est metiendo conmigo. Woody, )me oyes? La nota dice: me han dejado las llaves de un coche, slo tengo que encontrarlo; haz tiempo y sal corriendo. -No, creo que nos est llamando idiotas a todos. -Yo no dira tanto... Es ms, no respond la primera vez para que no se me interpretase como un aguafiestas... Woody eres fabuloso, )de verdad? El mundo en que te mueves es tan real..., tan complejo..., t si que entiendes a los que te rodean... Necesito tomar el aire... Estoy tan emocionado... Llego hasta una ventana que abro. Me siguen el bueno, el malo, el listo, el tonto, el simptico, el amigo, el familiar...; me siento doblemente perseguido porque cada uno tiene dos sesos (sexos). Eva aparece pitando.
22

-Quieres bajar de una vez. -No pretenders que me tire por la ventana. Met la mano en mi chaqueta y les apunt con el dedo. -Si dais un paso ms disparo. Por un momento se detienen, pero el listo de Woody ya vio este gesto desesperado en alguna pelcula. -A por l. -No esperaba esa lnea de ti, Woody. Apelar a la lnea de guin es lo ltimo que se le ocurre a un autor. -Dmosle una oportunidad. Wanda se detiene en el instante en que sus manos iban a hacer presa en mi cuello. Pero no s por qu su circo obedece. -Contar hasta diez, despus lo machacamos vivo. -Woody pronuncia bien..., ya sabes que me muevo en un mal ingls. Me hacen un hueco. -One, two... Ya casi estoy en la puerta cuando doy con el pie de un psiquiatra, la zancadilla me lleva hasta el sujetador de Wanda, ella se haba deslizado para cerrarme la salida. Su sostn aguanta pero no sus tetas que salen disparadas. Ahora entiendo por qu los escaladores al alcanzar una cima de las grandes gritan:
23

cielos. Wanda se cubre sus excelentes virtudes con las manos y yo ya estoy en las escaleras. -... Nine y ten. Nunca sospech que supiese contar. S por qu... Al or pasos pens en el psiquiatra. Un posible tratamiento de choque me hizo apurar... A saltos llego a la calle. -Quieres moverte, no voy a estar aqu siempre. Eva tiene la consideracin de esperar con la puerta abierta. -)Qu hacen? Estoy dentro. -)Qu hacen? -No me gusta mirar lo que dejo atrs. -Mira. -Estn locos, es la hora de cenar y nos persiguen con sus coches. La culpa es tuya por llevarme a una merienda. -)Quieres conocer Brooklyn o Queens? -Me es igual. -Todo te es igual...
24

Salimos a Roosevelt Drive. -)Arriba o abajo? -Arriba. Ningn lugar como Nueva York para probar los placeres de la montaa rusa. Sin necesidad de cotas, se sube y baja. 18-1-97 -)Qu hay en Queens? -Nada. En el puente el psiquiatra lleg a darnos con su defensa; a su lado, la misteriosa Wanda, no dejaba de empujarlo y darle sdicas indicaciones. -No podremos deshacernos de l. -)No? -Es famosa su insistencia, una vez que hacen presa en un paciente slo lo sueltan para que realice un ltimo viaje, un paseo en coche fnebre. -)Cmo lo sabes? -Le: "Cien aos de salud mental", un estudio del doctor Lob Otoma; la mayor eminencia en la materia.
25

Tras laboriosos estudios en miles de pacientes que se le han escapado de las manos, asegura que est prximo el da en que la ciruga pondr fin a milenios de locura, es slo cuestin de tiempo... -)Te dan miedo? -No, despus de haber ledo en su libro una entrevista entre l y un desahuciado, estoy ms tranquilo... El bueno del paciente, despus de diez intervenciones, aseguraba haber visto un hilo de cordura al final del tnel. Pero lo que fue definitivo para mi tranquilidad se mostraba en una fotografa, en ella aparece el doctor y el moribundo en cuestin en la penltima pgina del libro; Lob le levanta la mano en seal de victoria. El pie de foto relata que el paciente muri un segundo despus en la ms absoluta serenidad..., afirmacin sostenida por enfermeras y dems personal del centro sanitario. -)Y dices que el libro es bueno? -La Biblia en psiquiatra... Lob se despidi con frases de aliento para todos aquellos que permanecan firmes en salas de espera: el combate fue duro, pero con pacientes as, la experiencia clnica dar con resultados seguros..., ms tarde o ms temprano moribundos como Zoteloski sern figuras del pasado; Dios existe... Esa frase final me hizo llorar, el doctor es un hombre cargado de sensibilidad. Personajes as son los que dan a la fra ciencia ese emocionado fin en el que el hombre est por encima de todo... No puedo pensar en el doctor sin que se me abra el apetito, )no podemos parar en algn sitio? -No, mira. Hay veinte coches detrs y esta vez encabezados por Woody.
26

-No entiendo cmo se ponen as por unas palabras de nada. -A los neoyorquinos cuando se nos mete una idea en la cabeza tiramos treinta aos con ella. -A eso se le llama verticalidad. -Mientras d algo es buena. -Eso no es neoyorquino, es ms antiguo; calvinista... Con remontes en el Viejo Testamento. -Recuerda que antes que nada fuimos holandeses. -S, almacn... )Algo de esto te resulta conocido? -Es la primera vez que piso Queens. -En una gua se hablaba de zonas de Queens que no se deben pisar. -)No me digas? Eva aminora la marcha, desde hace una hora el trfico no dej de bajar y ya no se ve a nadie. -)Paramos a cenar? -No s qu decirte... -Por lo menos nos podremos orientar. Para y esperamos. Enciendo la radio, se oye un clarinete y el locutor habla de alguien improvisando. -Escucha. -)Qu? -Esas notas, suenan tan rgidas que parece usen faja... As es esta ciudad cuando dice que va a
27

improvisar. Era una grabacin de Woody en el da de la entrega de los oscar desde... Apago. -Aqu ya slo improvisan las minoras. -Mralas, hay vienen. Quince minoras se colocan cerca. El ms comunicativo nos saluda. -Hola cerdos. Me siento en casa, es la lengua en la que escribo. Quiero bajar la ventanilla para entrar en conversacin y Eva me dice que no lo haga. -)Vens de muy lejos? El psiquiatra nos da un golpe por la espalda. Por los espejos se ve a Wanda que sale y despus el resto de los coches; cuento ya slo diez. Saco de la guantera un mapa y lo apoyo en el cristal, indico Upper East Side... Le agrada el lugar, se le ve en la cara. -Salid, salid de una vez, vais a saber quin es Wanda. Est tirando de la puerta. -Martnez, pnchale las ruedas al ltimo. El psiquiatra est en el local en el que pretendamos cenar y golpea el escaparate con un telfono en la mano. Le pregunto a Eva qu hace y me dice que est intimidando a las minoras con el nmero de la polica marcado.
28

-)Antonio, qu le pasa? El llamado Antonio sale del restaurante de comida rpida sin quitarse el delantal. -No lo s, hace das que esta zona est sin telfono. -Abre el reservado y haz comida para todos, creo que estamos invitados a cenar. Mi abuelo dej escrito en sus memorias que qued impresionado de cmo en el puerto de Nueva York su barco de castaas fue descargado en unas horas, esto ocurra en mil novecientos catorce... Algo parecido estaba ocurriendo con los coches de los amigos de Woody, segn iban bajando, desaparecan... Hasta el pinchado. Cuando nos lleg el turno, Martnez me pregunt si le entenda; le dije que s. Wanda segua agarrada a la puerta de Eva hecha una figura de sal... Eva estaba embragando, meti la primera y despus la segunda... -Dile a tu amiga que apague el coche. Levant el seguro de la puerta de atrs y traduje las palabras de Martnez. Wanda se meti dentro y abri el bolso. -)Ests segura de lo que vas a hacer? -S, ese cerdo me estuvo tocando las tetas. Se arrim a mi banda, baj la ventanilla y llam a Martnez, l se acerc y ella le sujet la cabeza por los pelos.
29

-Arranca, hazlo o te vuelo la cabeza de mueca que tienes. Eva lo hizo y Martnez casi perdi la cabeza corriendo con nosotros. 20-1-96 Se me ocurren dos escenas, se lo digo as a Eva y ella me pregunta el fin de cada una. -Parar. Frena. -)Cuales? -En las dos devolvemos a Martnez. UNA. -Si lo hacis os mato. Bajo, le pido a Wanda que deje caer el cristal de la ventanilla para recuperar la cabeza de Martnez y ella me llama imbcil. El grupo se acerca. -Arranca preciosa, deja a este loco; nunca llegaras muy lejos con l... -Dale esa cabeza. Wanda mueve el cristal y yo desencajo la cabeza. -Ya tiene su cabeza, ahora vmonos.
30

Las pierdo a ellas y pierdo tambin en el cambio, Martnez no es ninguna maravilla... El que llevaba la voz del grupo, la levanta. -)Quin eres? -Un poeta. -No, amigo; yo soy un poeta. -Mustralo. La distancia que nos separa es alrededor de veinte metros; el espacio suficiente. -Una tarde me di cuenta que el cielo haba quemado mis manos. -)Cmo te llamas? -Mauricio. -Est bien Mauricio, pero... Pero la brisa, dulce abri mi deseo y desde entonces, no puedo amar ileso. -Martnez, )ests bien? -Puedo, creo que puedo moverme. -Aqu todos saben que soy Mauricio... Dame tres lneas. -Tres. Una: abierta la puerta y en el fondo llamadas. Dos: hueca la visin. Tres: sombra que el umbral atraviesa. -)Cmo te llamas? -Me llaman Yo.
31

-)Qu te ocurre? -A cada paso Dos. -)Sabes cmo habla la basura? -As. <<...ha habido siempre: unos pintorescos hampones que alimentan la fijacin de su injusta postergacin y unos poetas que procuran escribir una obra digna, coherente con su tradicin y con su tiempo.>> -Djame traducir: el triunfo de lo corriente... )T lo lees? -Siempre me ha dado vmitos el hampa de lo vulgar, el intento de ahogo al ltimo poeta... Conozco al trepa en busca del prvulo y la academia. Cuando oigo tradicin y dignidad, estoy oyendo el rumor de corriente en su tiempo ayer, en su aprovecha. Cmo huelen los pies, las antologas poticas... -)De dnde vienes? -Ahora mismo..., del corazn de la manzana. -)Qu lees? -Lo que an no es panza y lo que nunca lo podr ser. -)Y tus vienes? -A mis vienes les hubiera gustado colocarles una B. -)Dnde naciste? -En el centro. No importa la ciudad..., salgo del corazn de la manzana.
32

-As que eres un hijo del bien... -Tam-bin como de mal. -)Dnde beben? -La corriente dice misa, eco; pero abreva en la fuente. La palabra nunca dejar de ser as. -)Crees que saldrs de aqu? -Mauricio..., )ves aquel coche que est all? Fue en el que entr y en el que puedo salir. -)Y sin l? -Pienso en cafs, solos y con poso. DOS. -Eva sonre. Lo hace, es una risa nerviosa. Wanda aprieta el cristal, Eva acelera y la cabeza de Martnez cae dentro. Uno de los coches que desaparecieron se presenta de culo y Eva frena... Me pregunta si es ahora cuando empieza la mierda. -Cabrones, queris la cabeza de Martnez. Venid a por ella. Wanda grita sacndola por la ventanilla y mostrndola por los pelos. El grupo corre hasta nosotros. -Me quieren tocar las tetas, estoy segura. Da marcha atrs, hazlo.
33

Apunta a Eva y ella responde. Salimos hacia ellos y Wanda an lleva la cabeza por fuera..., el riego es repugnante. Estamos en medio y Wanda abre fuego sobre todo lo que se asombra, sobre lo que nada espera. -)Te hace gracia? -No, pero debes reconocer que Wanda en Queens es una reina. -Tira hacia el restaurante. -No. -He dicho que te metas en el restaurante. Eva no dej de acelerar..., obedece, gira y nos empotramos en el escaparate. Nueva York es una vitrina. -)Por qu le abriste a esta loca...? -En la fiesta me di cuenta que llevaba mucho dentro. Al entrar de culo, Eva y yo quedamos de cara... Hay cosas que se piensan al mismo tiempo. -Fueraaa. Desde el suelo pude or el espectculo de aullidos que dej Wanda. An me parece orla. -Idiotas, esto no es nada. El ruido que sale desde el asiento de atrs es el de una ametralladora... Hace slo unas calles yo era el objetivo de ese cario.
34

-)An queris la cabeza de Martnez?

Mateo me ense su iglesia, su garaje. -Arreglar almas. Pero fue Eurdice la que me dej en Central Park... Puede que fuese azar, pero nac y vivo frente al mismo parque. Eurdice, a diferencia de Mateo, no habla en blanco y negro: -)Te quiere tu ciudad? -Me ama..., con todo el odio que engendra eso. -)Entonces sabes lo que quiero? El opio de la ninfa; la voz de Orfeo. (Induccin al deseo) [Nota... Debo recordar para Los Angeles una cita que cojo de Altares..., deca Scorsese en sus reflexiones del nmero especial de "Cahiers du Cinema": <<Tarantino es diferente de nuestra generacin... Nosotros creamos hroes existenciales mientras que Tarantino juega siempre con hroes irnicos>>.
35

No s dnde le que en las escuelas USA se sustituye a Scorsese por Tarantino. La irona de la existencia.] 21-1-96 Wanda hizo una pausa y dej de ofrecer al mundo mutilados. -)T nombre? Rpido. -Antonio. -Antonio, srveme una copa. No haba puertas, Antonio pudo ver que Wanda y la cabeza de Martnez estaban perfectamente acomodados. -Gracias guapo..., es como estar en primera fila de un cine, y mira, no creo que l me meta mano. Antonio mostr que le quedaba un resto de sensibilidad al vomitar tras un par de arcadas. Despus de beber, la vi ir hacia el reservado, es seguro que iba a cenar, llevaba la cabeza de Martnez y una bolsa llena de ruidos metlicos. Le pregunt a Antonio qu cmo se sala de all. -Habla con Mauricio. -(Mauricio!
36

-)Qu? -)Cmo se sale de este infierno? -Corriendo. Era un poeta. -)Tienes coche? -S. Mauricio sale de entre las sombras. -)Sigue esa loca por ah? -Creo que est cenando. -Entonces date prisa. Eva se levanta y caminamos; son ruidos de dolor lo que Mauricio deja. -)Es ste tu coche? -)Qu tiene? -Nada. Nada. Es espacioso, una lujosa funeraria de los aos ochenta. -Es todo lo que me dej mi madre..., es difcil vivir de la poesa. -)Tambin los entierras? -No, eso lo haca Martnez.
37

Marc un nmero en su telfono mvil y pidi media docena de ambulancias. Repeta: son doce, doce... Dio la direccin y cort. -)Adnde vamos? No me apeteci dar ideas... Mauricio puso msica y se oyeron unas religiosas voces negras. -Antes de nada hemos de parar en un cementerio, no queda muy lejos..., llevo un encargo dentro. La verdad es que no tena prisa, no tena a nadie... Ser un momento. )No habla mucho tu amiga? -... -Lo haca en Central Park... -S, all da gusto hablar. Son las afueras de algo, un espacio en el que un descampado invita al solar. Un acceso de barro se abre entre la basura y en medio de esos restos, no se levanta, se hunde, un cementerio. -)Es pblico? -No, est ocupado. Algn da construirn sobre l otro medio de infecciones, un nuevo brazo. Mauricio se fue para encontrar un nombre de entre los que tenan lpida. En concreto, alguna resonancia hind; segn l: ella quera que la incineraran cerca de su casa... Da gusto or espirituales en este paraje.
38

Abr la puerta de atrs y me pareci mucho tamao. Fui hasta el fondo de la cuestin para hacer palanca con la espalda y empujar con los pies, el atad ni se movi. Mauricio estuvo hablando de la generosidad de la carga y no exager. Lo esper, y en un momento se me ocurri pensar que poda ser su madre..., l apareci en la puerta. -Lo ms que encontr fue el nombre de un indio... -)Es tu madre? -Ella me adopt. Tira. Mauricio la debi de querer porque se trataba de un hermoso fretro... Empujamos y se movi hasta la mitad; el coro de voces negras subi la voz hasta quedar en murmullo y una voz de mujer lo recogi. -Psame esas ruedas. Se las pas y l las encaj. Inclinamos la caja y subi para colocar el segundo juego de ruedas. At una cuerda a las argollas y volvimos a empujar. -Levantamos un poco y dejamos caer. Fue imposible levantar nada con las manos... A Eva se le ocurri ayudar y arranc. Arrastr unos metros el atad y por fin cay. -Sujeta o lo perdemos. -Sultalo Mauricio. -Es mi madre.
39

Ni dios podra hacer nada por ese peso. Le di una patada en el estmago y solt. Vimos cmo tomaba velocidad y arrasaba todo lo que se enfrentaba a su paso hasta parar indemne; sobrevivir como la caja negra de un avin. Siva haba abierto con ella una avenida de acceso interior, un rastro celestial. Eva nos aproxim marcha atrs y acudimos con las voces negras a esa parada final. Bajamos, Mauricio estuvo buscando sin mucha esperanza la tumba del indio..., hasta aceptar que aquel era un buen sitio. Abri una lata de gasolina y roci la caja para acto seguido arrojar encima una cerilla encendida. El cementerio se ilumin hasta hacer arder el corazn de Mauricio. 22-1-97 -Reza. -No s. -Pues di algo. -Eva djalo en paz. -No, esto no es un entierro. -Dile que se est callada. -No quiero, no me da la gana... Me la llevo hasta el coche; dentro, veo por el espejo retrovisor a Mauricio..., que ahora s parece
40

invocar. Es un texto, un pedazo de papel que sigue con el ndice de su otra mano... Acaba, lo dobla y se vuelve. -)Adnde? -Al peridico. Miramos a Eva que est en medio. -)A qu peridico? -A la redaccin del New York Times. -No quiero esquelas. -)Qu esquelas? Trabajo para el dominical, en las secciones de sociedad y cultura. Quita de su bolso el pequeo ordenador que comparti conmigo su tiempo y me ensea su columna: Manhattan sigue acogiendo inocencia en Central Park... -A ver si adivino... Eres una seguidora de Dorothy Parker. -Ella trabajaba en el Yorker... Son a que s... Leo: Tengo delante una especie en vas de extincin, algo que creamos desaparecido de esta isla hace ms de un siglo... Es demasiado hasta para m, una admiradora del visn sinttico y las cremas de depilacin... -)Es esto lo que escribas en el parque? -S... Y miente tu cara.
41

-)Y t, te engaas? Mauricio conduce. 22-1-97 No noto diferencia entre las calles, en la isla se poda distinguir un rbol ms alto que otro, aqu, las jaulas son iguales. -Mauricio, )estamos subiendo o bajando? -Bajando; te parecer una broma, pero nunca vi el ocano. Slo en televisin, pero el de esa pantalla no puede ser verdad. -)Qu estabas leyendo? -Me lo dieron todo los pechos, la grasa, la masa; la burla y la grandiosidad. Tu mam, tu mam, tu mam... -Quitarme de aqu y os enseo mi casa. -Mauricio, )por qu no lo haces? -No puedo volver por Queens... Tengo el nmero de un detective en Brooklyn, l nos puede conducir a donde quiera. -)No conoces esto?
42

-No conozco nada. Nac en el Pacfico y me trajo aqu la circunstancia... Nunca fui ms all de esas calles de Queens. -)Podemos llamar un taxi? La idea es buena, es de Eva. -No podemos. Mauricio tira su telfono. -No podemos porque a estas horas me estarn buscando..., soy, para buenos y malos, Funeral Mauricio. -)Es una broma? -Empez siendo una broma. -)Quin es ese detective? -Un polica que siempre me tuvo atrapado. Le pregunto a Eva si prefiere ir andando y aado que la acompao. Me mira, calcula, mira lo que tragamos delante, calcula... -Estoy pensando. Espero que no lo haga como Dorothy, no por su calidad sino por su bien. -)Qu sabes de estas calles? -Mucho menos que Mauricio.
43

-)Ves claro lo del detective? -Lo veo negro. -)No podemos prescindir de l? Eva se dirige a Mauricio; le da ms seguridad. -Podemos... Pero es l el que no puede estar sin m. -)Sois amantes? -Creo que le gusto. -)Es una declaracin de amor? -Ms bien una condena. -)Qu probabilidades hay de que te encuentre? -Todas. Desde hace mucho es mi pesadilla... Siempre aparece. Eva eligi la calle ms oscura para decidirse, la que estbamos pasando. -Nos vamos a pie. -)Os dejo aqu? No me gust nada esta observacin de Mauricio. Se trataba de una interrogacin con sorpresa. Mauricio aprieta. -)Sabis cmo le llaman a este rea? -...
44

-La pista de atletismo..., aqu se dieron records (registros) que no se homologaron por falta de jueces. -Cllate, no te quiero or ms. La siguiente vez que te diga que pares lo haces sin pronunciar palabra. Mi parecer era distinto, Mauricio tema la soledad. Eurdice pona toda su atencin en los montajes. Cuando Mateo me devolvi ella estaba muerta y Hades vigilaba su puerta. No tuve la suficiente pasin para entrar y me qued fuera. Aristeo, un siciliano, haba intentado violarla; en la huida, una serpiente la mordi... As deca la invitacin que su madre me dio antes de salir. Mateo despej mi mente al afirmar que hechos as slo suceden en el mundo pagano: tiempo que jams pas. -Si entras te har escribir hasta resucitar su corazn. Mateo se llev a la madre y yo me vi fuera, a la luz del prtico negro. Me distrajo el da, su movimiento; los intervalos de frente y las cadenas sin consecuencia. La vivienda de enfrente est anclada y lo que guarda se mueve interminable, cadente. -No mires ms a ese blanco, )ves la piel? Lleva muerte. Las ventanas empiezan a estar hartas de verme. Desde el centro, para trazar circunferencias.

45

-)Has visto dnde cay la piedra? -Muy cerca. -)Y qu haces? -La estoy convirtiendo en arena. Pienso: tierra. Piso polvo. Soplo. Pierdo el tiempo de cualquier manera. [Segn el telogo medieval Juan Escoto Erigena (800-877), el universo eman de Dios y regresar, finalmente, a Dios. Por consiguiente cabe distinguir dos procesos: uno de diferenciacin de las criaturas, otro de absorcin en la divinidad. En el segundo, llamado deificacin, todo lo creado -los ngeles, los hombres, el Infierno, el Diablo- ingresar dichosamente en el Ser Supremo. Entonces, la Creacin y el Creador se confundirn y el tiempo cesar. WARREN HOPE, The week-end Theologian (Abridged edition, 1897). Borges y Casares bautizan este texto como EL ULTIMO REGRESO en Libro del Cielo y del Infierno, 1960.] Los dos, no haba nadie ms en ese espacio, y l segua peguntando dnde estoy yo.

46

24-1-97 Nadie se pasea con un coche fnebre tan ostentoso y espera pasar desapercibido... -Mauricio, mira por dnde andas... Frena con desesperacin, se levanta apoyndose en el volante y pisa el pedal hasta ponerse en pie. Nos vamos deteniendo, nos detenemos. Enfrente alguien lee el New York Times con un vaso de plstico en la mano. Estamos a unos dedos de su puerta y Mauricio se termina de derrumbar en un proceso de sbito hundimiento. Me interesan las relaciones humanas, esconden virtudes que uno jams anotara... Dobla el peridico, hace un gesto y Mauricio sale. -Te voy a follar. Mauricio se da la vuelta y separa sus brazos sobre el cap sin levantar la cabeza. -Cmo me gusta tu culo. Se arrima a l y le afloja el cinto. No puedo ver lo que hacen sus manos y s or los latidos de Eva. -Lo ests deseando... Dilo, quiero que te oigan. Eva respira mal. -Di. -Me gusta tu polla.
47

-Pues toma. Eva sale. -Djalo, maricn. -Fred, mira lo que tenemos aqu... Una gata celosa que tambin quiere una. -Trabajo para ese peridico, no me vas a asustar. Fred la abraza, le tapa la boca, la empuja hasta su coche y la mete en el asiento de atrs. El que est con Mauricio me seala, dice que despus voy yo. Mauricio levanta la cabeza, me grita que tiene miedo... -No puedo moverme, )no lo entiendes? No puedo moverme. Le creo. Las bestias negras estn para parar el corazn. -Quiero verte. )Me oyes? Estoy detrs, pienso en la violencia y recuerdo un texto de Jnger hablando de uno de Bloy: a un hombre le estn violando a su mujer y llama a un abogado... Lo nico que tiene Mauricio es una palanca de las que se usan para desmontar tapas. -Quiero verte. Pequeo, quiero verte. Me vio. Primero el arma, despus la cabeza. La palanca termina en gancho, lo fij en el cuello y tir. Veo las dos caras y el culo de Fred... Mauricio sigue igual. -Quita al otro por las piernas. Rpido.
48

Tengo los pies sobre el respaldo y estoy tirando de un cuello que no me puedo permitir el lujo de aflojar. Me sonre la cara, asegura que me matar. -Te creo. Pero djame que te diga algo..., no te muevas, llegaremos a la aorta y tu cuello se parecer a un surtidor. -Tranquilo... Dejo la pistola y me sueltas. La suelta. Tiro un poco ms para enganchar el otro extremo de la barra y tomo su arma. Fuera veo a Mauricio que est arrastrando al eficiente Fred por los pies. Eva est dentro, an tiene sus bragas; quiere gritar y no puede. -Con l puedo... Es Mauricio, le est destrozando la cara contra el suelo. -Djalo. -No s parar. )Qu me pasa? Le ayudo a levantarse. -Nos vamos. -)Y Crazy? -Lo dej dentro. -Pues no est. -No te preocupes, ya lo vers.
49

Cogemos a Eva y montamos, Mauricio enciende y salimos marcha atrs, gira y nos damos con el cuerpo de Crazy. Eva chilla y su cuello sangra. -No nos dejis aqu. Tiene la barra en la mano, la arroja. -Os, estn por todas partes, quieren que caiga. Son..., son ratas. -)De qu habla Mauricio? -De que le arrancarn la piel y jugarn a hacer nudos con sus tendones. Pienso en fantasmas pero la barra vuelve de las sombras y cae cerca de Crazy. Fred viene como puede, trae el comunicador en la mano y un pedazo de cable flotando. Crazy recorre el coche y abre la puerta de atrs, sube, le da la mano a Fred y los dos tiran sobre la chapa en la que reposan los muertos. Mauricio arranca, nos movemos. -Gracias, os sacar, Crazy no olvida a nadie. Eva coge una de las pistolas del salpicadero y dispara sobre Fred, apunta a Crazy y aprieta el gatillo pero no queda nada, sigue apretando... Es otro tipo de miedo. Ms all las sombras caen sobre su coche. Yo las veo y Crazy tambin... Eva sigue apretando. -)Adnde? -Te metes por sta y a mano derecha tiras..., ya te dir. Mauricio obedece.
50

-Crazy, pon la espalda en la puerta. Al fondo. -)Por qu? -Te huele el aliento. Lo tengo en el espejo retrovisor y se me ocurren motivos corruptos de destino. Todos frente al mar. 25-1-97 Monlogo de Crazy: Mi to Horse le repeta a mi padre que me ola el aliento... Me asustaba con slo or que llegara para hacernos una visita, me pasaba horas limpiando la boca. )Quieres comer algo? No, cmo poda comer nada si estaba a punto de llegar mi to Horse... An recuerdo sus coces: nio, vete a lavarte. Y mientras me lavaba se tiraba a mi madre en el primer sitio al que pudiese arrimarla... Soaba con bocas sucias, que dijesen lo que dijesen nunca olan limpias, siempre aquel olor. Crazy, )quieres a tu to? S, es lo que ms quiero en este mundo. )Sabes por qu no te creo? No, to. Porque te huele el aliento. No, to. No, to. Y mi madre jadeando sobre un radiador, ante una persiana, quitando el asado del horno o los domingos..., los domingos en la cama. Me estoy desangrando, tienen que coserme esto... Las bocas eran su especialidad, trabajaba en los muelles, era l el encargado de repartir las horas en
51

que se coma... Sin contar con l nadie se alimentaba. )Hueles a pescado, no robaras nada? No, to. ) Hueles a mal, no te la estaras tocando? No, to. Mis nos y ses le eran indiferentes; nunca pas de ser el bastardo de su hermano y el hijo de puta de su esposa. Y esto lo obligaba a joder, a joder todo el da; slo de noche nos dejaba en paz..., en paz. Tensa aquella paz, en cualquier momento poda llamar y obligarme a levantar de la cama y or su voz y saber de mi aliento. )Te lavaste, Crazy? S, to... Me presentaba a sus amigos como la boca ms guarra de Brooklyn... Nadie se atrevi a decirme algo as nunca y ahora estoy aqu oyendo cmo t me dices que me huele el aliento... Apuntes de isla Mauricio: Hay dos tipos de boca sin dientes, las que lamen y las que chupan; las primeras son ms obedientes, las segundas bailan en parejas, dependen ms del ambiente. Son dentaduras de leche. De su ubre; chupa y miente... 26-1-97 -)Por dnde? -Recto... Crazy aguanta, an nos puede sealar su camino. Mauricio es distinto, ataca el mientras, el en tanto... -)Sabes dnde nos va a llevar?
52

-A su casa. -)En qu escuela estudiaste? -En Curros Enrquez. -)Era pblica. -Es pblica. -)Qu te ensearon? -A desfilar, a cantar himnos y a rezar rosarios. -)Qu quieres decir con..., su casa. -Su hbitat. -Te refieres a ese espacio que rene las condiciones propias para el mejor desarrollo de ciertas especies... -... -)Y qu nos espera? -No s, tengo dudas, ocurre que pienso en plural y me asaltan encrucijadas... -)Todas buenas? -Todas buenas y malas. Eva amanece, va recuperando poco a poco los sentidos, y cuando digo sentidos me refiero siempre a todos los sentidos; el significado debe ser amplio y slo en algunos campos..., restringido.
53

-)De qu hablis? -De literatura. -A m me gusta la literatura... Miro por el espejo retrovisor y pregunto. -)Cmo dices? -Hago mis pequeos relatos. Mauricio me sonre para seguir atento a las calles. -Encontr una maleta en el coche empotrado en el restaurante que llevaba un rtulo: devolver al autor... )Es tuya? Me haba olvidado de la maleta. -)La Biblia tambin? Tengo la necesidad de apoyarme en algo a la hora de escribir..., el libro que empleo para este servicio de base es la Biblia, utilizo una tercera edicin de mil novecientos cuarenta y nueve que lleva el nombre de mi padre. La verdad es que tengo dos, la otra es protestante. -Es ma la maleta, la Biblia y la ropa interior. -La tengo en mi casa..., con unas libretas... Perdona mi curiosidad, es una deformacin laboral... Estuve mirando. -No eres el primero...
54

-No era mi intencin interrumpiros..., no, pero me estoy desangrando. Eva mira, Mauricio tambin. El espejo se vuelve plano general con figura al fondo. -Mauricio habr que coser eso. -Llevo hilo y aguja, a Martnez le encantaba coser..., haca unos grandes trabajos a mano. En una ocasin a una muerta se le perdan los intestinos..., su piel ya no aguantaba, la haban operado tantas veces... Pero Martnez era un artista, no le vala cualquier trabajo, no hubo fisura, corte, grieta que l no cerrase; para la Martnez la muerte era lo verdaderamente importante. Lo apreciaban... -)Y t, Eva? -No toqu en mi vida una aguja, soy de la calle veintiuno. -Lo hara yo, pero me marea la sangre... Mauricio me pas hilo y aguja, fui hasta el fondo. -)Cmo ests Crazy? Te veo muy mejorado. -Es el aire que entra por la ventanilla..., el fresco me hace bien. -)Cosemos eso? No puedes llegar a casa as, )qu dira tu mujer? -No tengo mujer. -Tu madre. -Mi madre se fue con mi to. -Tu gato.
55

-No me gustan los animales. -Cualquiera lo dira despus de verte con el culo de Mauricio entre las manos. Mauricio protesta mi comentario pero calla porque odia justificarse. -Haz lo que puedas. -Ni lo vas a notar, llevo casi una vida cosiendo palabras. -No es lo mismo... -Que no digan por ah que en el fondo eres una gallina. Enhebr y esterilic la aguja con un mechero, cuando me quem los dedos supe que estaba lista; ms no merece la pena aguantar. Clav y Crazy me cogi de la camisa. -Mauricio djale conducir a ella y ven. -Gracias, no saba cmo decrtelo. Me gusta participar. Se remang; Mauricio es un culturista sin anabolizantes, sin exageracin. Lo tom por detrs; no es momento de interpretar esto como un ajuste de cuentas. -)Est? -Est. Corr la aguja sin alcanzar el otro extremo de piel. -Hazle una pinza con los dedos. Y t Crazy para de chillar... Martnez no deba gastar mucho en
56

agujas... -Tena un lema: aprovechar al lmite los recursos. -Hblame de l, a ver si as se entretiene. -Entre el Bronx y Brooklyn nadie sabe de un polica ms corrupto... Cobra por todo y por todas partes. Haca un buen equipo con Fred. Fred estaba all y Mauricio le dedic un recuerdo. -No podas cruzar una palabra con l si antes no dejabas algo en sus manos. Nunca fue muy hablador. )Verdad Crazy? -)Te ense un zapatero a coser? -Ests tenso Crazy, reljate... -Dile que se calle, me est poniendo nervioso. -Esa era su expresin, es curioso cmo la gente conserva su personalidad hasta despus de vivo... Entr a matar por cuarta vez; en las manualidades, la experiencia lo es todo. -)Cmo lo ves Mauricio? -Un poco flojo. Tir. -Me refera al trabajo... -Procura explicarte o lo perdemos...
57

-Creo que con uno ms aqu queda completo. -Joder... -Aprieta ms..., a ver si pillo las dos pieles a un tiempo. -AHHHH... -Tranquilo Crazy, se atasc pero ya est... Un nudo y a seguir jodiendo por las calles... -)No lo dirs por m? Mauricio es un sensible. -Para Eva, necesito tomar el aire. -Se desmay. -Le vendr bien dormir un poco. Estamos cerca del amanecer... Tengo que sentarme en la acera, recuperar y alcanzar la pared para apoyar la espalda. -)Te voy por agua? -... -No te muevas, )eh? La calle se empieza a animar y Mauricio corre las cortinas... Es un desastre..., estn con manchas de sangre. No tengo fuerzas para decirle nada, slo espero que las justifique el que estn en un coche fnebre... No es as, una seora que pasa a mi lado critica esa falta de higiene para con los muertos:
58

aprovechan tantos viajes que no se paran en limpiar, es bochornoso, ya no respetan ni a los muertos. -)Qu le parece? Se acerca a las manchas, las recorre con el dedo. -Fjese, hasta el cristal est sucio... )Es familiar suyo? -S. -Claro..., y como usted no tiene recursos le aplicaron la tarifa econmica; que por supuesto no incluye ni un mnimo de modales. Tenga, coja estos cincuenta dlares y dselos a se criminal... Hasta los muertos se mueven slo con dinero. Seor, dnde vamos parar... Se agacha, me da un beso y pone el dinero en mi mano. -No diga usted que no... Me ha conmovido... Usted, )no puede limpiar eso? Mauricio no est seguro de or con claridad. -)Le parece bonito? -)El qu? -Ser caradura... El coche. )No siente usted lstima por ese buen hombre? El No a Mauricio le sali del corazn. -Est decidido, le acompao. Usted necesita al lado a alguien que sepa manejar a esta gentuza. Eva llega con un vaso de agua. La mujer la observa, se detiene en el estado arrugado de sus cosas y ya no se detiene.
59

-Pobre criatura, cunto dolor... Seguro que no han pasado buena noche... Eva me apura... Odio las prisas. -No se preocupe seora, la familia puede con todo. -Donde la hay hija, donde la hay... En cuantas casas no vive una madre..., ni un pariente querido... Mauricio me quita el vaso, bebe el resto, me da la mano y me pone en pie. -Djelo salvaje... -Lo siento pero tengo otro entierro dentro de un par de horas, el tiempo es oro y Amrica un continente de promisin... -)Le acompao? -No, ya me siento mejor... Mi hermana que es monja, ya se encarga... -Lo saba, esa cara angelical tena algo... (-Entra de una vez...) -Hay que animarse. La vida sigue... Mauricio abrevia. -Ya nos animamos seora, no se preocupe. El servicio incluye unas copas para los familiares ms cercanos... Los dejamos nuevos; para otra. Nuestro lema es: algrese y no se deje enterrar por otros. La seora an me grit que no me fiase de nadie, que todos eran unos bandidos... En esta ciudad an caban verdaderos sentimientos.
60

27-1-97 Slo en un momento me vi en apuros, cuando la seora se acerc al cristal a quitar el polvo y asom la cara sonmbula de Crazy como en un mal plano de pelcula de terror. Pero para eso tena respuesta, si lograba ver aquella monstruosa cara tras la cortina era sin duda porque sta trataba el lema de la sbana santa. -Mauricio, )qu pasaba aqu dentro? -A Crazy se le dio por preguntar por su padre..., una pesadilla. Llegamos, Eva dijo que aquello era Coney Island. -Crazy, despierta. Fred no haba dejado de soltar sangre; Mauricio tuvo la docta idea de contenerla con banderas de la nacin que usaba en entierros ms oficiales, burcratas de clase C, D y E, verdaderos rangos en aquel rea de Queens... El caso es que esa contencin apuntaba desbordamiento. -Crazy, )quedas fuera de servicio? -)Qu? -Dnde est tu casa. -Al final.
61

Mauricio sigui la primera lnea de playa y Crazy le dijo alto desde sus ojos tras la cortina. -Las llaves. )Cul? -Esa. -)Ests seguro? Eva abri..., son tres plantas del viejo Nueva York con jardn y garaje. Aqu fue donde quedamos. -Hay que pensar en Fred. -Debimos haberlo enterrado. Las ideas de Mauricio con relacin al hombre son fijas. -)Crazy? -Librbamos, no lo echarn de menos hasta dentro de un par de das... Ya se me ocurrir algo. -)Tienes telfono? -No, esta casa no es para andar enseando. El peor lujo del Gran Nueva York estaba all concentrado... Lo primero fue subir a Crazy al bao, ocurrencia con la que carg Mauricio. Tengo que tomar algo slido y busco por la planta baja la cocina... La encuentro, es una maravilla su vista; da al ocano. -Sube. -Necesito comer.
62

-Tienes que ver esto. Las escaleras, un corredor, habitaciones, uno de los baos y Mauricio me invita a la de Crazy. El cuarto est tapizado de espejos y una luna queda medio abierta. -Abre. Crazy prepara una guerra mundial. -)Cuntos metros cuadrados dices que son? -)Veinte? -)Qu no hay? -Bateras de costa. Crazy especifica desde la baera que la mitad es de Fred. Sale de la baera y an sangra un poco. -Mtete en la cama, te voy hacer una cura. -Ah hay algodn, alcohol y esparadrapo. Mauricio opina que con un par de puntos ms la cosa tomara mejor aspecto; Crazy desecha la observacin. -Tendrs que comer lquidos para que no se abra..., maana podrs entrarle a algn bocado... -Gracias. Mauricio le da unas palmaditas en la cara.
63

-Vaya con Crazy... De nada hombre... )Crees que lo podemos dejar dormir al lado de ese arsenal? -)T qu dices, Crazy? -Que s. Mauricio le ata una mano con sus esposas a un radiador. -As estars ms tranquilo. Slo es hasta conocernos un poco ms, luego, cada uno har lo que quiera... -Me parece bien... -Descansa, despus te subo el vaso de leche caliente. Abajo Eva se pelea con la sartn. -Lo pasaste demasiado. -)Lo haras t mejor? -S. -Pues hazlo. -Eva, la culpa no es ma; yo no quera montar en aquel taxi. Es ms, esperaba usar el metro, me haban dicho que el de Nueva York... -Djalo..., seguro que montas en metro y acabas viajando por una lnea que no existe... Os dir lo que voy hacer, primero me quito esta ropa, me ducho, la lavo, duermo, se seca, la plancho y despus me voy. -)Y Fred?
64

-Todo para vosotros. Mauricio le recuerda que es suyo. -Me parece que no os dais cuenta..., no lo quiero. El bacon cruje, los huevos estn gelatinosos y la leche fra... Mauricio come... Adems, todo sabe a mantequilla. Me preparo unos huevos cocidos, hiervo leche y doro bacon. -Tengo que dormir Mauricio. -No te preocupes, es lo que hago durante el da. -Es de da. -Har lo que pueda. -)Es como te imaginabas? -Es ms inmensidad. -)Lo dices por los grises? -Por el horizonte..., es como si la vista no pudiese llegar. -La vista no llega Mauricio... -Claro..., sera fatal. 28-1-97

65

Dorm con sueos negros para los que no encuentro tiempo. Ni siquiera la ducha hizo algo por mi cuerpo. Todo lo que le pido a mi espalda es ese gris sin trmino. Lujuria en la mezcla de blanco y negro. Si no es positivo ni negativo qu es..., me parece or el aleteo soplo del vampiro. El indeciso paso del beso. El mejor invierno; sin fro, sin viento. Accesos tibios y al alcance de la mano huesos. Sin nada en qu pensar, slo da; nada ms que sueo. Recuerdo. Me peda y era promesa. Fue el verbo; y se espera: el lugar, el modo, la cantidad, la afirmacin, la negacin, la duda y el tiempo. )Ya? No. )Maana? Quiz. Bien. )Aqu? S. Despus. Mala-mente. Bajo para que se acueste Mauricio. Duerme. A su lado mi maleta abierta y sobre l una de mis libretas soportando su mano. -)Sabes si est seca mi ropa? Con toalla, sin hoja de parra. Va hasta uno de los radiadores, se agacha. -No ests tan bien de piernas... Gira la cabeza y me mira con la ltima cara que vio Fred. -Slo es una respuesta. -No creo haberte preguntado nada. -Fue algo fsico, un irresistible impulso corporal. -Pues hazme el favor de contenerte y limitarte a expresiones de interior. -No pretenda moverme...
66

Fue hasta la cocina, dio con una mesa de planchar y se coloc con ella ante la puerta... Si no fuese por la toalla aventurara un retrato de hogar. No me haba fijado, pero los actos de este ejercicio estn dotados de una delicada sensualidad; debe estar provocado por los ritmos del calor sobre la arruga, las pausas, las variantes de posicin ejercida sobre las prendas y al visible resultado final; liso, laso, listo para usar... Todo el esfuerzo enfocado en el sentido del tacto y la atencin puesta en un principio inmaculado, virginal. Antes de acabar me sonri, se dio unos segundos y cerr la puerta. La abri vestida, pas delante y me dijo adis. En la puerta aadi que la despidiese del resto. O alejarse unos alegres tacones y, los mismos, regresar. -Pensndolo mejor..., me quedo. Se acerc a la ventana ms prxima y no dej de mirar. Mauricio se estir. -Dorm como dios. )Y t? -Mal. -No puedes hacerme esto. Se mueve, ve a Eva. -)Lo has odo? Dijo que durmi mal... -Lo o, lo s, lo estoy viendo. Mauricio va hasta otra ventana.
67

-)Qu diras que es? -Un concurso de limusinas. -Se est haciendo de noche..., la gente sale a cenar..., se rene con los amigos..., charla... -Voy a buscar a Crazy. Eva se sienta, me mira fijamente, abre la boca. -)Problemas? -)Te digo lo que pienso? -No, no digas nada. Mauricio llega sosteniendo a Crazy, arrima con el pie una silla a la ventana y lo coloca en ella con suavidad. -Crazy, )qu ves? Crazy no dice nada pero se lo nota que perdi color. Eva me pide que le diga lo que pienso. -Era una tontera. -Dila, no importa. No es necesario citar continuamente la profundidad... -Me traes mala suerte. -)Qu? )Yo? Te dir algo..., a m nunca me pas nada. Salgo desde que tengo uso de razn, llego para desayunar con mis padres, conozco todas las noches y... Me iba a casar... Todo Nueva York lo sabe, los llevo invitando desde hace meses desde el suplemento del Times y me esperan... Quieren verme, a m, a su
68

cariosa Eva... Es para echarse a llorar... Quiere calmarse, situarse. -)Qu da es? -No lo s. Se lo pregunta a Mauricio. -Lunes o martes, estoy seguro. -No tenis ni idea del da en que vivs. Sois..., sois marcianos y estis locos. Mauricio la corrige. -El nico loco es l. Seala a Crazy. -Es domingo. Domingo. Dios... Crazy le dice que no, que es sbado. Suena un timbre..., es la puerta. -Crazy, )estamos en casa? -S. -Mira a ver quin es. Mauricio lo ayuda y descuelga el videotelfono. -Es Flower.
69

-)Amigo? -No exactamente... Eva se deja caer sobre el silln. -)Que quiere? -Hablar con Fred. -Bien, ya le abro yo. Se oye a Flower. -)Quin eres? -Mauricio. -No te conozco. -Yo a ti tampoco. -Qued aqu con Fred. -Fred est ocupado. -Dile que tengo prisa. -Dselo t, est en el garaje... Espera, toma las llaves. Mauricio cierra. -Con un poco de suerte nos quita a Fred de encima... )T que dices Crazy? Mauricio est de humor. Crazy no responde. Los dos vuelven a su lugar en la ventana.
70

-Entra en el garaje, se toma su tiempo, debe preguntarse qu le ocurre a Fred, sale, duda qu hacer, mira hacia la casa y ahora en direccin a los coches, lo llaman. Habla, no s por qu le oyen, se encienden los coches, arrancan, se van... Espera, queda uno, es el de Flower, lo est acercando al garaje, sale con Fred metido en una bolsa de plstico, abre su maletero y lo deja dentro... Flower es un cielo... Viene hacia aqu. Vuelve a sonar el timbre. Mauricio se apresura a abrir. -)Est Crazy? -S. -Dile que ste es el ltimo favor y que ya no lo quiere ver nadie... )Te acordars de m? -Pareces bastante normal. -)Hay ms dentro? -Un montn. -Dale el recado. -Descuida... Cerr y fue hasta la ventana. -Se va. Tiene pinta de ser una buena persona... Crazy pone los ojos en blanco.

71

29-1-97 Mauricio est lavando su coche, Eva pospone su boda en un artculo, Crazy repasa imgenes en su circuito cerrado de televisin y yo hago la cena. Pollo. Todos tienen algo. -)Quin va poniendo la mesa? Nadie responde y estas son las ventajas del trabajo en equipo... Recorro las caras, la de Crazy cambia cintas ante un monitor y la de Eva se lamenta sobre una pantalla lquida. Todos los rostros creen estar haciendo algo. Reviso la alacena de Crazy: bolsas de patatas, latas de aceitunas, de pimientos, de melocotones, de maz, de calamares, de...; nada que cortar ni que pelar. Paso a la nevera y me encuentro con los huevos de Crazy..., lleno una fuente con agua y los sumerjo, parece mentira que no flote ninguno... Arriba congelados y debajo bolsas, en medio, un par de tartas, botellas de champn y cerveza embotellada. Mir algunas fechas y casi todas parecan recientes. -Crazy, )esperabas a alguien? Bebe de una jarra de leche caliente y contesta sin levantar la vista. -A unas amigas. Fred y yo bamos a celebrar algo. No prepares nada, ellas lo traern. Echo un ojo a mis pollos y me satisface el color que van tomando...
72

-)Tardarn mucho? -Quedamos a las diez. Miro el reloj, marca las ocho, yo no podra esperar tanto... Les doy una media vuelta. -)Te ayudo? -S Mauricio, puedes poner la mesa y abrir unas latas. -Tienes que ver cmo me han quedado los cromados, vuelve a ser la nave negra de la Odisea..., lista para recibir el rayo. -)Te pone as el ocano? -Dan ganas de partir. Arrima la mesa al ventanal que da a la playa. -)Cmo ves los pollos? -Una vuelta ms no les vendr mal. No s por qu pregunto; la gente se cree en la obligacin de contestar... A m me basta con un bien. Mauricio llama a cenar. Crazy se acerca con el monitor y Eva con su terminal. -)Qu Crazy, podemos estar tranquilos? -Si lo dices por los cristales s, son tintados; si lo dices por lo que dijo Flower tambin, el recado era para m; si lo dices por lo que estoy viendo aqu... No. -A m que te mueras no es algo que me quite el sueo Crazy...
73

-T trabajas en un peridico, seguro que sabes quin es ste. Le pasa una lupa a Eva. -Un congresista. Pasa cinta... -)Y ste? -Es..., es mi padre. -Hay otro que no conozco..., llega ms tarde... Corto el pollo y me sirvo un par de alas. -Aqu, no se ve muy bien pero... -Mi..., mi... Mauricio la ayuda. -)Mi qu? Eva se levanta y lo seala con el dedo. -Mi novio. -Estamos en familia..., )qu te parece? -... No respondo. No me gusta comer fro. Crazy enciende desde la silla un televisor y busca noticias.
74

30-1-97 -)Qu sabemos de lo ocurrido en Queens la noche del viernes? -Aqu es todo un tanto confuso, pero podemos dar imgenes de ayer para que el televidente se haga una idea de la magnitud de lo ocurrido y despus entrar con alguna entrevista..., )te parece Jennins? -Las iremos comentando... -Ah es cuando llega la polica, las ambulancias fueron avisadas con anterioridad por alguien que desconocemos ya que los telfonos de este rea estaban fuera de servicio... Esa es la entrada al restaurante, como pueden ver hay un coche empotrado en su escaparate y desde l parece ser que se produjeron la mayora de los disparos. La polica atraviesa la puerta y nuestro cmara la sigue y se soy yo transmitiendo en directo... -Podemos dejar or tu voz... -Estamos entrando en el restaurante con la polica, todo parece tranquilo..., un hombre nos seala unas puertas que ahora estamos viendo... )Reservado? S, podemos asegurar que es un reservado... La polica no nos deja avanzar... Unos detectives se colocan en situacin de violentar la puerta... Escuchen: Es la polica, salgan con las manos en alto; es la polica, repito salgan con las manos en alto... Hay un silencio sepulcral, la tensin se respira en el ambiente, nadie sabe lo que va a pasar, pero usted lo est viviendo
75

gracias a su cadena de noticias... -Hacemos un corte para la publicidad y estamos con ustedes... Les aseguro que es un minuto. -Crazy, si eres t. No haba cado en ese estilo tan depurado..., en pantalla das un polica de verdad... -Ya estamos aqu, como les promet la pausa no super el minuto. Vamos con las imgenes... -Su cadena de noticias retransmitiendo desde la escena del crimen... Atencin alguien sale... Veinte agentes estn apuntando hacia esa salida. Se oye una voz, seores se escucha a alguien: No disparen voy a salir, no disparen... Se abren las puertas del reservado es..., parece mentira pero yo dira que es Woody, Woody Allen. Woody..., Woody, para nuestros espectadores, estamos en directo, qu pasa ah dentro: Nada, estbamos cenando..., no quiero hacer ms declaraciones... Sale ms gente... La polica entra y nosotros vamos detrs... Hay una mujer sentada con un arma sobre la mesa, la polica le pide que se separe de ella, que se levante y retroceda, la mujer aparta las manos del arma, se pone en pie y retrocede, en su mano izquierda hay algo... Parece una cabeza... El cmara se desmaya, no importa, el que les habla va intentar recoger la cmara, ya la tengo, me estoy acercando, intentar un primer plano de la mujer y su cabeza... Ah la tienen, sta es una exclusiva de su cadena de noticias... Seora, por favor, dgales algo a los setenta millones de personas que la estn viendo: la cabeza es ma, la gan limpiamente..., mam, mam soy yo, tu hija, la mosquita muerta de Wanda..., mira lo que tengo para ti...
76

-Podemos dejarlo ah, esto parece un poco desagradable... -Si esto te parece desagradable Jennins, espera a ver lo que hay tirado por la calle... -Seores les advertimos que las imgenes que pondremos a continuacin pueden tocar su sensibilidad... Crazy subi el volumen y eso hace que pueda or el televisor desde la cocina, intento poner fin a mis alas de pollo antes de que se enfren. -Fjense, este brazo que les estoy mostrando ha sido olvidado por la ambulancia... No creemos que hubiese negligencia pero s prisas... Lo cierto es que esto es un espectculo dantesco. Vayamos hasta all, veo una pierna que parece an moverse... No, un momento..., perdonen, es un nio que est jugando con ella... Parece que esta noche todos cometemos errores... Ya saben que errar es humano... Nio quieres dejar esa pierna, no ves que es una prueba... Cierro... -Abre, tienes que or a Crazy. -Tenemos un polica. Por favor... )Dgale a Amrica que es lo que piensa de todo esto? )Conoce el barrio?
77

-S, llevo por aqu ms de treinta aos..., son buena gente. Roban de vez en cuando alguna cosa pero no son violentos... Lo hacen slo para creerse algo, dueos de algo... -)Trat a alguna de las vctimas? -A muchas de ellas..., en ms de una ocasin tuve que ayudarles a salir de duras situaciones personales... -Crazy, )no exageras un poco? -)Conoca al propietario de esa cabeza...? -)A Martnez? S, era el mejor enterrador de todo Queens... -)Y esa maleta? -An no la hemos abierto, pero podemos hacerlo ahora... -Vamos abrir la maleta... Nos apartamos, el detective nos dice que puede ser peligro... Hay algo escrito sobre un papel pegado en ella: devolver al autor. )Querr decir algo, detective? -Es posible, ahora lo sabremos... -La tiene sobre el suelo, la abre con mucho cuidados..., el detective est mostrando unos nervios de acero... )Alguna bomba? -Unos calzoncillos...
78

-Hasta aqu lo que ocurra ayer noche, pero hoy tenemos nuevos datos, )no es as? -S Jennins, se sabe que son seis las vctimas y otros cinco los heridos graves... Tambin parece ser que Wanda M. actu en defensa propia..., la cabeza en cuestin pretenda tocarle los pechos... -Vamos..., que perdi la cabeza por ella... -Se podra decir que s... -Entonces se queda todo en una inocente excursin... -Las autoridades piden que se le reste importancia a estas cosas, son excepciones a una normalidad que el ciudadano conoce. -)Tenemos la opinin del algn poltico? -Est a mi lado el concejal Quiet, especialista en asuntos sociales y relaciones con las minoras... ) Puede resumir para nuestra cadena la opinin del ayuntamiento? -Un desgraciado incidente... -Gracias concejal... Desde Queens... -Un momento, quiero hacer saber a los habitantes de este barrio que el ayuntamiento les promete asfaltar la calzada y que los dotar de alumbrado pblico. Adems se est estudiando una ms eficaz recogida de basuras y otras medidas que ya estaban en marcha pero que por circunstancias ajenas al deseo de esta corporacin se fueron posponiendo en el tiempo. Por otra parte me alegra poder decirles que el telfono vuelve a funcionar...
79

-Gracias concejal. Desde Queens, Taylor Tea. -Pasamos ahora a los deportes..., despus de una mala racha, los Giants prometen ganar esta semana... Tenemos con nosotros a... -Crazy apag; si no sale l, no le interesa. Qued muy poco de mis dos pollos... Deben ser los ecos de sociedad; abren el apetito. -Quiero esa cinta. -)No la entenderas? -Es igual, la quiero. -Dsela Crazy. -No, es un documento..., adems, no sabra qu hacer con ella. Mauricio la saca del magnetoscopio y se la da a Eva. -Eso podra salvarme. -Veta hacindote a la idea Crazy, a ti no te salva ni dios. Llaman, miro en el monitor y aparecen tres chicas. -)Tres? -Bueno, Fred y yo nos aburrimos pronto... -)De color?
80

-Nos gustan las razas. -)Sabes que eres un degenerado Crazy...? -Mira que no se te cuele nadie... Esta frase de Crazy confirma mi opinin sobre l, es como un padre para nosotros... -No les abras. -)Por qu? El taxi se fue y no las vamos a dejar ah... Mauricio le explica a Eva su sentido de la benevolencia, sentimiento que Eva no desea compartir. Est en la puerta. -Crazy, )hay alguien ms? -Espera... No. -Mira que mono es ste. -No est mal. -Seguro que tiene un cargo directivo en la General Motors... Mauricio es del extrarradio pero tiene su orgullo..., y para manifestarlo ofrece mucho ruido, un portazo, y poco ms... Siempre se espera otra cosa de un rey de barrio... -Pero si son unos pimpollos, )qu edad les echas? -Treinta y tantos. -)Y al grandulln?
81

-Quince ms. -Cario, )de dnde sales? )De las pginas de moda del Times? Eva se defiende, dice que no nos conoce. -A m no me miris, de estas cosas se encargaba Fred. Fred operaba con cnones simples, para l el hombre se dividira en colores: blanco, amarillo y negro... En stas, como en las dems clasificaciones de las ciencias naturales, el hombre olvida que est dotado de inteligencia. 31-1-97 -)T eres Crazy? El sobrino de Horse no respondi, se ech y empez a rodar; la blanca abri fuego persiguiendo el curso de su grasiento volumen. Los brazos de ella partieron de una posicin rgida en la que slo jugaban los pies..., el giro tropez conmigo en el cuarto disparo, tir de sus muecas hacia delante y Mauricio la abraz. Crazy an estaba sudando sobre el suelo. -Nosotras no tenemos nada que ver con ella, pararon el taxi y la montaron; a Maleva la tienen ellos. -Parece que corre el tiempo para ti, Crazy... -Djame hacer una copia de esa cinta.
82

Eva se la da. -Mauricio, )qu posibilidades tenemos de salir de aqu? -Ninguna. Aunque si les entregsemos a Crazy... -Nooo. -Oye, t, )te quieres estar quieta de una puetera vez? Dame ese bolso y sintate... Cuidado porque te arranco las tetas... Aqu dice Raquel... Vosotras, sentaros tambin... )De dnde vens? -Del Bronx. -Crazy, )cmo traes esto del Bronx? -Son las cosas de Fred, slo se excitaba con lo ms deprimido. -Eva, t eres del Midtown, )no se te ocurre algo? -Nada. -)Qu te falta Crazy? -El minuto esencial ya est, dsela a la oriental para que se la lleve a esos. -No, prefiero que vaya Raquel. Mauricio me dice que puede ser un error. -No podemos estar pendientes de todos, cuantos menos mejor. -Puede que tengas razn... Crazy, )cmo est la cosa fuera? -Tranquila.
83

-Vamos amor, cuando te diga corres... Ya. Raquel coge la cinta y sale sin mirar atrs. Mauricio cierra. -Con tanto movimiento casi sera preferible tener la puerta abierta... No encajaba algo, las limusinas... Le pregunta a Eva qu opina. -Mi padre nunca vendra aqu. -Pues estaba ah fuera. -Puede explicarlo, s que puede hacerlo. -No lo dudo... Crazy, )era aqu la cita? Calla. Hay preguntas tan evidentes que duele hacerlas. -)Leste las conferencias de Borges en la Universidad de Belgrano, la dedicada a la novela policial? -S. -Pues es la peor del ciclo... -A que empiezo estar de ti hasta la rodilla. -En un siglo en que la novela se evaporiza, diluye y como lquido vierte..., el cuento policial es el nico gnero que conserva las virtudes clsicas... -)Cules cita? -Principio, medio y fin.
84

-Siempre dije que Jorge era un terico... As que eres un aficionado a la lectura... )Quin lo dira Crazy? -Tambin escribo, por eso no podis dejar aqu. -)Sabes lo nico que aprecio de ese texto? Las lneas que afirman que hay autores y no gneros..., aunque el conjunto lo olvide por un uso prctico del contenido de la charla... En fin, )qu virtudes tienes? -La del medio. -No vamos a ir muy lejos. -Te pasa que no lo entiendes, a Crazy hay que comprenderlo y yo lo conozco desde pequeo... -)Para qu crees que los citara aqu? -No llego a entenderlo... -Eva, )para qu? -Vaya dos, )no veis que est loco? -Alguien se acerca a la puerta. Que venga una hasta aqu... )Es vuestra amiga? -Es Maleva. -Est sola, puedes abrir. Mauricio no deja que suene el llamador, la mete dentro y cierra. -Esto es para vosotros. -Tenemos un telfono, )qu te parece? -Que mires bien.
85

-Es un miserable Walkie-talkie. )Quieres hablar con tu novio? -Eres muy gracioso. -No, l es el que te puede quitar de aqu..., y si eres amable con l, puede que tambin a nosotros. -Y nosotras, )qu hacemos? -)Qu os dijeron? -Que no nos movisemos. -)Entonces...? -Crazy, )qu demonios queras hacer? -Matarlos. Fred y yo queramos retirarnos con mala reputacin pero limpios... -Est como una cabra... Desde que Borges dio esa conferencia sobre Swedenborg, escucho a los locos... -)Cmo Crazy? -Alguien nos dio el nombre de un especialista de vuelo... Alcin. -)No te parece demasiada sangre? -Eso deca Borges y para l era fcil, poda no vivir en el siglo veinte... Pero yo nac aqu... Supongo que en Buenos Aires uno puede quedarse en el diecinueve. -Pienso que deberamos deshacernos de l. -No, quiero saber lo que escribe.
86

-)Qu ms da lo que escriba? Es l o somos nosotros. -Que lo decida Eva... -)Yo? Dejarme en paz, estoy harta de vosotros..., y me duele la cabeza, los mezclis todo... Coge el transmisor. -)Qu queris? -)Te acuerdas de m? Soy Flower... Dile a Crazy que todo fue una confusin, al ver a Fred cremos que era una trampa..., pero ahora sabemos que no. Nadie tiene nada contra nadie. -)Eso quiere decir que podemos salir? -Claro pequea. Eva recoge su bolso y va hasta la puerta. Crazy le dice que si podemos salir..., por qu ellos siguen all. Eva le pregunta cmo lo sabe, Crazy toma el transmisor... -Flower, )sigues ah? -Hola Crazy... Te echamos mucho de menos. Crazy corta. -La culpa es tuya. -)Ma? -S, en el parque parecas ms inteligente. -)Cmo de inteligente?
87

-Lo bastante como para dejarte montar conmigo. -)Te refieres a ese paseo hasta aquella birriosa fiesta? -El paseo empezaba despus... Es igual... Ahora piensa. -Slo hay dos opciones; una, a Flower le pagan, y dos, Flower es polica. Mauricio me niega la segunda. -No puede ser... )Qu haca con ellos? )Por qu se llev el cadver...? T, )adnde crees que vas? -Tengo que ir al bao. -)A qu? -Tengo necesidades... -)De qu tipo? -Biolgicas. -Mauricio, ya est bien, que se vaya al bao de una vez. -Mira..., no te enteras de nada. La sujeta, le levanta las mangas y ensea unas lneas negras. -)Te llamas Maleva? -S. -)Por qu? -No te voy a contar mi vida. Djame, necesito meterme algo...
88

-)Vosotras..., estis igual? -)A ti qu te importa? )Eres nuestro padre? Maleva sube, Mauricio les pregunta el nombre a las otras, Crazy comenta que la heroinmana sera del gusto de Fred. -Cuanto ms prximas al fin, mejor. -Desnudaros. -)Aqu? -S, Crazy, )les vas a pagar, no? Va hasta una estantera, levanta la tapa de un cacharro de cermica y deja sobre la mesa un generoso fajo de billetes de cien dlares. -Mauricio, ofrceles lo que te parezca. Es Mauricio el que separa quinientos, el resto se lo queda. -)Os llega? Lo guardan y se desnudan. -)Por qu las humillas? -No las humillo, Eva, es su trabajo... Quiero saber con lo que cargo... )T, cmo te llamas? Date la vuelta. -Loto.
89

Mira en los brazos, detrs de las piernas, le levanta el pelo..., las manos, la planta de los pies... La boca. -Puedes sentarte. )Y t? -Dlar. -)Qu? -Un Dlar de Plata. -)As, todo junto? -As, seguido. Habla con ella mientras realiza la misma operacin. -)Por ser negra? -)Por qu iba ser si no? -En esta ciudad se han vuelto todos locos, acabarn sacando en procesin al becerro... Levanta la lengua... -)Estoy bien? -Dile a tu madre que no te mereces ese nombre. -Maana voy al cementerio y se lo cuento... Loto est machacando polvo sobre la mesa y lo hace con una tarjeta de crdito. -Ser posible, las estoy registrando por un motivo y me presentan otro...
90

-)Eres aguafiestas de profesin? -No, lo mo son los muertos; tengo una funeraria. -)Es muy grande? -Pequea, slo hago atades para putas e indigentes... -)Sabes que yo pago todos los meses mi entierro? A lo mejor me sale ms barato contigo... Me quedan aos de plazos. -Al paso que vas es posible que no llegues a completarlos. -Que te jodan... Usa uno de los billetes de cien para meterse una de las pulidas lneas. -)Preciosa, quieres una? -S. -)Y t grandulln? -Me vendr bien. Crazy resopla. -Es buena, )quin te la vendi? -Que te den por culo... Ahora t, mueca. Eva se echa encima de la lnea con ojos de olvidar penas. Soplo y el polvo desaparece delante de sus mismas narices. Le pregunta a Loto si tiene ms...
91

-Era la ltima, lo siento. Es posible que me quisiera decir algo pero yo ya estoy en la cocina..., estas ansiedades me invitan a tomar un caf. Para evitar prontos paso el seguro de la puerta... Oigo. -)Te dijeron alguna vez que eres un puerco? -Pues s... 1-2-97 Se puede escribir sin salir de una casa, de una habitacin; y levantar desde ella treinta, doscientas o cinco mil pginas..., y estar seguro de lo que hacen, oyen o hablan. En ocasiones creo que slo puede la palabra..., pero las ms; que en ella es importante el tiempo. Segn Gracin, me quedan tres aos de len para convertirme luego inmediatamente en camello. Cmo pasa el tiempo... No s si l ya daba a ese trmino los valores que hoy rene esa palabra, en todo caso, de lo que vende, me extraa no se mencione una va anal, siempre estim al supositorio como la entrada ms normal para la introduccin de cualquier droga (amplio el espectro). El lenguaje se hara ms explosivo, dira: adictos del culo... Me queda tan poco, tres aos, muerto a los cuarenta; que temo no darme del todo en el espacio que resta. -Dile algo antes de que entre en un soliloquio.
92

-)Qu quieres que le diga? -Abre uno de los libros que tiene en la maleta y lee una pgina. -)Cul? -)Qu ms da? -<<He llegado a tal punto que, en el oficio de las palabras, slo aprecio las costras, slo las excrecencias: y hasta los huesos estaban heridos por el gemido del halcn en el desfiladero. Eso es lo que necesito. Todas las obras de la literatura mundial las divido en autorizadas y escritas sin autorizacin. Las primeras son escoria, y las segundas, aire robado. A los escritores que escriben cosas que sern autorizadas a ciencia cierta, quiero escupirles a la cara, quiero pegarles con un palo en la cabeza y sentarles a todos tras una mesa en la Casa de Herzen, poner ante cada uno de ellos un vaso de t de la polica y darles a cada uno en la mano el anlisis de orina de Grnfeld. A estos escritores les prohibira casarse y tener hijos. )Cmo pueden tener hijos? Los hijos deben continuar despus de nosotros y completar lo ms esencial, en un tiempo en que sus padres se han vendido a un virulento diablo para tres generaciones ms. He aqu una paginilla literaria...>>
93

(Mandelstam, "Cuarta Prosa", 5. 1929. Traducido por Gabaldn) -Vale. Es bastante... Salgo Abro y Eva pregunta. -)Cunto tiempo son tres generaciones ms? -Antes, sesenta aos. Maana; ciento veinte. 2-2-97 Hace muchas pginas que dej a Eurdice, que nadie extrae..., vive en lo negro y este sentimiento oscuro siempre se deja atrs. El grande y viejo negro que se sent a mi lado en el mismo peldao de escalera dio espacio a mi silencio y cupo en l el fondo de la calle y las ventanas de vista cansada que contemplan slo mal desde enfrente. -No entres. Si yo viese..., ms all de su espalda inclinada, de su tamao y su corona blanca; digo que si yo viese su cara sera la Derek Walcott. -No entres. -...
94

-T bajars al infierno y slo t podrs volverte. Si l fuese quien no es..., qu importa..., yo tampoco estara a su lado. -Pas una vez y mi ojo se ha marchitado. Y eso que de aquellas yo tena alas en los pies y sobre los mundos pasaba volando. -... -Te llama pero miente, todo lo que est muerto es falso. Le dars vida y arder brasa de un cigarro que se apagar y encenders; otro. Humo de amor. Sin densidad. Nada que puedas tocar. -)Qu haces aqu? -Me he visto una vez ms... -)rbol? -Brote, rama. -Te dir algo de lo huyo... Temo ser raz, planta. -Te dir algo de lo que busco... Tierra o piedra, hierba o musgo. -Eres negro y te veo expuesto al sol. -Negro por blanco de sus rayos, negro de antepasados. -)Por qu cuando me siento en tu color me encuentro sombra? -Porque te faltan los aos. -)Los aos? Siempre tuve todos los aos.
95

-Entonces eres consciente, y para l, no hay respuesta. -Quin necesita respuestas cuando tiene, cuando est a un lado. -Me voy y preguntas. Y preguntas y yo me marcho. Vuelto o ido y preguntas, cuando casi todo est decidido de antemano. La puerta abierta, libre, y no ests y no hay testigo. Todo es todo lo que puedo hacer contigo. Exposicin. Abrigo. Para ti, Derek que no ests, las voces que rompen la rima: presente, cualquier otro..., y cobijo. Amparo. Resguardo en s mismo. Y si uno no basta: alma. <<Cuentan que Orfeo no slo encant al milenario Caronte, al perro Cerbero y a los tres Jueces de los Muertos; sino que adems, suspendi por el momento las torturas de los condenados y hablando el corazn de Hades...>> (Lo le en Graves). Me llama, y entro avisado a la voz del auspicio. Muevo ara, holocausto. Voy a la que morda, a la muerte dormida.
96

Pruebo dentro mi fe. La vida. -Ya no me puedes dejar viva. El pasillo oscuro; la puerta la-ma. En el interior dos camas separadas por una columna de velas encendidas. Me ech en la hueca, llen la vaca; dorm y so: Orfeo en el infierno Y Dioniso a la salida. 3-2-97 -Crazy, )no tienes a mano ningn manuscrito...? -Arriba, pero no te lo voy a dar, sois capaces de dejarme aqu, solo, y ese Flower es un pesado. Subo, miro en su habitacin desde la cama... Me veo en uno de los espejos, debe ser aqu donde monta sus festivales de sexo pattico. )Dnde? Es polica..., debajo de la almohada. Tanteo con la mano y premio. Ojeo; doscientas pginas... No es mucho para una vida tan larga, pero peor sera no dar con nada. Abajo Mauricio me pregunta si tengo lo que quiero. -Lo tengo. -Entonces nos podemos ir. Eva, )vienes? -)No pretenders que me quede con esto?
97

Seala la cintura de Crazy. -Te entiendo. Mauricio es un comprensivo. -Nosotras tambin nos queremos ir, aqu no hay ni un telfono. -No puedo llevaros, llamis demasiado la atencin. -)Ella no? -Es distinto, ella es de la gran manzana... Loto se arrima a Mauricio. -Te pagaremos si nos quita de en medio. -)Cunto? -Lo que quieras. -De acuerdo. En el garaje montan atrs una colchoneta en la que se sientan las tres, Eva enciende y Mauricio abre la persiana... -El grandulln quiere entrar. Es Maleva la que lo acusa. Mauricio monta... -Vmonos. Crazy logr abrir la puerta y corre agarrado a ella. Mauricio pasa sobre m y pisa el acelerador, Eva lo
98

empuja. -Soy yo la que conduce. Flower sale y tiene el culo de Crazy al alcance de sus defensas. -Si acelero lo pierdo y si freno ese idiota lo har papilla. -No va a vivir siempre. El comentario es de Mauricio, para m los incidentes han perdido todo su antiguo y posible inters. Est centrado en el espejo retrovisor y eso me alegr, nadie haba tocado mis cosas. Flower pareca disfrutar con el culo de Crazy al alcance del pie..., no se decida a darle una patada. Fue Un Dlar de Plata la que se apiad de esa figura maratoniana... Le dio una mano y casi se va ella fuera; las dems echaron el resto. A Crazy lo salv la campana. Qued tirado de bruces, jadeando y haciendo necesidades sobre no s qu muertos. Es la voz de Flower. -Dejarme caer a ese capullo y os dejar de molestar. -)Quin cogi el transmisor? -Yo. -)Y para qu lo quieres, Eva? -Cre que era importante, en las pelculas se ve a todos dios con telfonos y transmisores en las manos...
99

-Ves demasiada televisin. -)Cmo se sale de aqu? -Te lo digo yo, recto. Crazy asom la cabeza para hablar. -)No te molestas si te digo algo? -No. -Te sigue apestando el aliento. )No tienes un chicle? -Estoy en albornoz, )qu quieres que tenga? -)Y eso qu es? Mauricio se interesa por todo lo que se asemeje a un fajo. -Dinero... Tengo que salir de esta maldita ciudad... Recto. -Est en rojo. -No hagas caso, es slo para los turistas. Eva le escucha y estamos a punto de ser atropellados. -Ser tonta... -Lo has hecho muy bien. -Es repugnante... -No le hagas caso y concntrate en el volante.
10

Flower se pone a nuestra altura. -Os conozco, no podis ir muy lejos. Ser mejor para vosotros que... -Cuidado. Slo a alguien como Flower se le puede ocurrir invadir el carril contrario para decir tamaa estupidez. -Crazy, )por qu no pone la sirena? -... -Para, tengo que comprar tabaco. -)Ests loco? Tenis vosotras tabaco, darle un cigarro a se. -No fumo esa marca. -Qu ms da uno que otro, haz como yo, deja de fumar. -Eva, tengo que comprar tabaco. -Me importa un bledo. -No te ped nada hasta ahora. -Eso es exactamente lo que tienes que hacer. Piso un poco el freno... -Espera, ella tiene otra marca... -)Es ingls? -Tiene en la mezcla..., deja que lea..., un tanto por ciento de turco.
10

-Est bien... Pero me gusta disponer de mi propia cajetilla..., si no me entra ansiedad y fumo ms. -)Quin se est fumando hierba? Ahora no soy yo, es Mauricio. -Loto..., no puedes parar, )qu diablos llevas en ese bolso? -Es que no s qu hacer. -)De dnde habis quitado esas mantas? -Estaban en el garaje... Mauricio tira por una punta... -)Y la ropa? -La ropa se qued all, por tus prisas... No s por qu Mauricio me mira cada vez que tiene un contratiempo... -Cuando le vi la espalda al recoger a se cre que era parte del juego que da un vestido... Me niego a entrar en ciertos argumentos. -)Derecha o izquierda? -A mano izquierda, tenemos que llegar a los muelles. -)Tenemos? Crazy, parece que no lo entiendes..., aqu vas de paquete. Es igual, Eva es obediente. Flower se arrima ahora por la derecha.
10

-Se acab la diversin. Esto se le cuenta a Mauricio, yo estoy en medio. -)Te conozco de algo, fuimos juntos a la escuela o slo somos parientes? -)Quieres que haga volar tu cabeza, es eso lo que quieres? El can de Flower no parece intimidar a Mauricio. -Los he visto ms grandes Flower. -Ser hijo de puta, )has odo lo que me ha dicho? )Sabes lo que te va hacer tu madre cundo te vea? -No capullo, dmelo t... -Te va hacer vestidos. -)Me los vas a cortar, con qu? Para eso hay que tener huevos. Mauricio pone en la boca lo mejor de su poesa. Flower estira el brazo, pone su can a la altura de la sien de Mauricio y atiende al mismo tiempo a la carretera. -)Qu dices ahora, eh, mamn de mierda? )Disparo, di, aprieto o no el gatillo? Eva frena, no por nada, slo porque el disco est en rojo. Flower sigue y otro coche lo coge por la mitad, lo arrastra y lo vemos pasar hasta perderlo en la boca de una calle lateral. -Es un blando..., )a que tengo razn Crazy? -...
10

Crazy estaba al fondo..., para no verse salpicado. -Ahora podemos parar. -Vamos a seguir unas calles ms si no os importa. Eva no nos escucha, slo ve su casa sobre las lneas del asfalto. Hasta el momento no pude leer mucho, para ser sincero, slo el ttulo: "El sobrino de Horse y su madre Moon". -)Qu tipo de literatura haces Crazy? -Realista... Me interesan los judos de este siglo; los americanos. Bueno, no es que me interesen exactamente, es lo nico que leo... No dispongo de mucho tiempo... Lo tengo delante, sobre la manta, rodeado de Loto, Un Dlar y Maleva... Da gusto verlo..., con su albornoz y el fajo de billetes que le sale de un bolsillo da el tipo del nuevo rico en viaje de negocios. Un made in USA... -Ya estamos cerca, huelo los muelles... -)Era to Horse el que trabaja en ellos? -Mi to, mi padre y toda la familia; los muelles hicieron a Nueva York... Mi madre naci en un barco atracado en una de sus drsenas y ese gesto la hizo americana... -)Esperas embarcar? -Tan pronto llegue.
10

-)Nos dejas? No te haces una idea de lo que te echar de menos. -Lo s Mauricio..., tambin pasan los buenos tiempos. -Tendr cuernos el cabrn... Mauricio salta sobre el respaldo. -)Por quin me tomas? Le ensea un arma que puede ser la de Fred, la de Raquel o la de Crazy. Las fue metiendo en su abrigo... -Eva, sube la calefaccin. -)Cmo puedes tener fro? -Lo tengo, puede que dentro un rato no. -Se da el caso de que yo no..., soy de sangre caliente. -Frenaaa. -Mierda, )qu hace se ah? Nos lo llevamos, sin mucha fuerza, pero lo tenemos en el cap. -Eva, )qu es eso? -Un lubavitch. Baja a ver. -)Se encuentra bien?
10

-No, me duele una pierna. Mauricio me pregunta qu pasa. -Atropellamos a un peatn de negro. 4-2-97 Omit un detalle: Crazy haba expuesto su culo a los deseos de Flower corriendo con mi maleta..., andanzas as hacen que uno tome apego a la vida... Antes de viajar considero los pronsticos del tiempo y las predicciones para el noreste hablaban de una climatologa inusual para la poca. Toda mi ropa interior consista en calzoncillos y la verdad es que desde que llegu no dej de notar algo de fro. Me hallaba ante el tpico caso de prediccin larga en la que no se haban tomado las disposiciones obligadas de anlisis de vuelo de ave y estudio de entraas... -Hay que llevarle a un hospital. Le digo a Crazy que abra la puerta de atrs. -No. Nos har perder tiempo. -Abre o te quedas aqu. -No tenis ni idea de dnde os estis metiendo. -Abre.
10

Los gritos en yiddish alertaban a toda la calle. Las voces de las aceras nos animaban a recogerle... Es un sbado noche y la mitad slo desean juerga. Mauricio lo trae y Maleva abre. -)Eres ruso? -Tpale la pierna. -No hace falta Eva, hay calefaccin. -No es eso, no quiero vrsela. -Crazy, )hay un hospital cerca? -No lo s. -)Dnde estamos? El lubavitch dice que en la calle Adams. -Miente. Crazy se defiende y Eva asegura conocer esto. -Es Flower... )Cmo pudo...? No podra decirlo, pero Mauricio tiene una vista de guila. Lo que s tengo es algo de odo. -Quietos. Y esa voz que llega desde el sur es la que vino gritando casi todo el camino.
10

-Vmonos. A Crazy ya no le preocupa la direccin, slo quiere salir. -No hay que perder de vista el nmero de carriles y estaremos en el puente de Brooklyn... Nos queda un giro, uno a la izquierda. Eva se siente ya en casa. -Viene en una furgoneta, no podr cogernos. Mauricio eleva el motor de su coche fnebre a la categora de un frmula... -)Cmo lo hizo Crazy? -Par lo primero que se le puso a mano, Flower es persona de recursos. El lubavitch salmodia. Crazy le susurra que est tranquilo, que an no es el fin del mundo... -Queda lejos. Es un geogrfico optimista. -Pregntale si le suena Isaac Loeb Peretz, Reb Nachman de Bratzlav, J. Ben Gorion, Albert Halper, Samuel Joseph Agnon, ste seguro que s..., Isaac Rosenfeld, Bernard Malamud... -A Halper, a Rosenfeld y Malamud los conozco. Pero deberas aadir a... -)Mailer, Bellow, Roth...? Crazy, sigues en la postguerra. -No tenis ni idea de lo que es literatura... Amrica naci aqu, en Brooklyn. -)Lo dices por alguna lectura de colegio, por Whitman?
10

-Iros a la mierda. 5-2-97 No, Walt no es un mal poeta... -)Qu quieres que le lea? -"El hijo del rab" de Reb Nachman... A m los judas que me gustan son los centroeuropeos, la mitad seguiran siendo ibricos si no los echsemos hace cientos de aos. )Por qu? Los precedentes vivieron todos por all. Maravillas como el autor de "El Golem" o "El proceso" no se dan todos los das. O humores como los de Heine, o calores como los de Jabs, o... Qu distinto es el humor de Aleichem, supongo que la popularidad cuenta... El mismo Osip habla de s como de un hermoso judo. -)Por qu? -Porque la mstica no se viste de nada. -)Qu? -No me hagas caso..., porque es carioso. -Ah estn mis muelles. Estamos sobre el puente de Brooklyn y el motor de Mauricio no es lo que l propona; a Flower lo
10

volvemos a tener encima. -)Te has fijado en el rtulo de la furgoneta? Leo: <<Los nios cantores de Viena>>. Veo al cantor que conduce, al que est a su lado y a Flower; los dos primeros deben sumar ciento sesenta aos de color negro. Llevan las columnas sobre la baca y por ellas se escucha la ya familiar voz de Flower. -Os tengo una sorpresa al final del puente. -No me gustan los puentes. -)Cmo no te pueden gustar los puentes? -Los hacen demasiado altos. -)Para ti, qu es bajo? -... -)Qu? -El hombre. -)Y altas? -Las cosas, las pequeas cosas. -)Pero y la vista, no te dice nada? -S, me dice Vrtigo. -)Vrtigo?
11

-Eva, djalo. -No te entiendo, estoy bien, despus de muchas horas estoy... -)En casa? -Adoro mi casa... Flower contraataca con la banda sonora de la Guerra de las Galaxias a todo volumen... Deplorable. -Ya puso esa cinta, la lleva siempre en el bolsillo... El muy hijo de puta dice que le ofrece dominio. Crazy y l debieron compartir momentos sublimes. -Son los del coche fnebre. Repito, son los del coche fnebre. Gracias a la megafona todo el puente de Brooklyn nos est observando. Adems, el vejete de Los nios cantores de Viena no deja de zurrarle a la furgoneta; debe tratarse de la famosa segunda juventud de los ochenta... Mauricio le pregunta a Crazy qu nos espera al final del puente. -)Buenos o malos? -... No s qu interpretar, pone mala cara. Para no ser moralista precisar: una cara fea. Eva me pregunta si no tengo una idea. -)No dicen que la polica de Nueva York es muy buena...? -)No lo dirs por ste?
11

-No... Digo que superes el lmite de velocidad. -Llevamos superando el lmite desde que salimos de Coney Island... -Entonces habr que pedirle al lubavitch que rece ms alto. -)Qu dios lo va or si est bajo una manta con tres prostitutas? -Mauricio, dios sabe que no est ah por su propia voluntad; recuerda que lo ve todo. -Pues si nos ve, )por qu no nos hace volar? Desde unos minutos nos tapa la vista un trailer, un remolque de coches vaco. El lubavitch salmodia ms alto y el eje que lo sujeta a la cabina salta; el conductor se aparta, la rampa de subida cae del remolque, por fin se ve lo que hay al fondo, una hilera variopinta de coches, el remolque se acerca a ellos. Flower chilla que aguanten, el viejo cantor se pone a nuestro lado y nos sonre con su pelo y barba blanca. -Eva, enfila esas dos rampas. -Ests loco. -Cuando estn a tiro..., disparad. Este es Flower ensordeciendo a las calzadas. Los dems usuarios empiezan a disminuir la velocidad. Flower les pide que se aparten, que no interrumpan el curso normal de las cosas... Temo que inicie un discurso a la nacin y se remonte a Whitman, a Washington; que el puente entero se pare para entonar el himno del pas... -Es una llamada a todos los ciudadanos de Nueva York, les est hablando el alcalde...
11

Flower ha perdido el sentido; la proporcin... Mauricio empieza a opinar como yo. -Sube que estos nos fren. Eva espera las salmodias de Lubavitch; esta vez acompaado de ritos budistas, animistas y ortodoxos... En el momento ms sagrado de esta unin mstica en la que Crazy pone su granito de arena, enfila Eva las rampas de acceso al cielo y elige este instante para confesarse. -Maldita sea, yo no creo, no creo... No creo. Dira que es el peor momento para una manifestacin as. Mauricio le grita que pise, que pise, que deje el resto al coro de ngeles. Miro por el espejo retrovisor el coro de ngeles y es como para perder la fe. Estamos en el primer piso y subiendo. Mauricio pone su pie sobre el de Eva y alcanzamos el segundo... El final nos espera. -Tranquilos, no pasa nada. No pasa nada, hay que aguantar. Este es Flower dando nimos a sus extasiados muchachos. -Hay que aguantar como sea. Ms msica de La Guerra de las Galaxias. El remolque choca contra la hilera deshabitada, parece ser que los nimos de Flower no motivaron lo suficiente. Volamos.
11

-Me quiero ir con Flower, me quiero ir con Floweeer... Crazy nos quiere dejar en este trance. Justo cuando vamos por los aires. Mauricio pide sosiego. -Eva, t..., controlando. -S. Ahhhhhhhhhhhhhhhhhhh. Ni rezos, ni poyas. Todo dios grita. Ya no es la fe que haba antes. En este mundo ya no hay sitio para un Moiss ni para un Mar Rojo. Tierra. Derecha, izquierda, derecha, izquier... -El camin Eva, el camin. ...da, derecha. -)Voy frenando? -No, an no, mantnte... Adelanta a se. Las explicaciones son de Mauricio. -)Por dnde? -Por donde puedasss. Fue por la izquierda, por un pelo. -)No es sa, la Universidad de Mosc? -No camos tan lejos..., es el Ayuntamiento.
11

Mauricio anda fatal de arquitectura... Bueno, ahora que veo la fachada, no tan mal. Mauricio tiene ojo para las espaldas... -Vamos a parar en Worth. -)Pero ah no est el tribunal del condado? Crazy parece interesado en los edificios pblicos. -Pues en Centre... Este lubavitch es mi responsabilidad. -... Mauricio pregunta frente a la crcel de hombres; algo as dice parte de un letrero informativo. -Odio la burocracia, los papeles, cada vez que tuve que pasar por aqu me entraron escalofros. Es Crazy. Bajo la ventanilla para or cmo le va a Mauricio, lleva un rato hablando con un agente. -Dice usted que no est muerto... -Slo tiene una fractura en una pierna. -)Y por qu va en coche fnebre? -Lo atropellamos, fue un accidente. -Dgale al lesionado que aqu puede poner una demanda contra usted... -)Cmo le voy a decir...? No importa..., muchas gracias agente. -Espere. Mauricio ya iba a entrar. El agente se acerca.
11

-Puede preguntar en... Mira dentro, Crazy sonre. -)Qu es esto, una comedia de Broadway? -Perdone agente, soy polica, el sargento Crazy... -No me diga ms, las chicas y el judo forman parte de su equipo... (-Mauricio..., )tenas que preguntar a un agente?) -Quiero ver a todo el mundo fuera..., el herido se puede quedar... Mndenme una ambulancia al... S, un herido... Bueno, bueno, con el sargento Crazy, por lo visto le gusta pasearse en albornoz y zapatillas de noche por Nueva York... Le guia un ojo y eso que lo del albornoz es slo el principio. La salida de Maleva con una falda que a duras penas le tapa una mnima expresin de ropa interior pone al agente en guardia. -Es de suponer que no est en horas de servicio... Un Dlar y Loto salen juntas, bajo la misma manta. -)Se puede saber qu ocultis? Cada una abre su parte correspondiente de manta. El agente no tiene palabras. Eva encuentra en su bolso la documentacin que la acredita como periodista del Times y sale tan aprisa como puede pero el agente ya vio lo que tena que ver, no haba mucho ms... -Soy periodista y ellos son parte de un espectculo que trajo el peridico para promocionar un nuevo
11

coleccionable semanal... Puede llamar a este telfono y en l se lo confirmarn todo. -)S, y cmo se llamar? -La nueva cocina de Nueva York. -)Y estos qu tienen que ver? -Son los platos fuertes... -Ellas puede que s, pero l... -Crazy, )ensale lo que llevas en el bolsillo? Saca sus fajos de billetes de diez mil... -Por supuesto son falsos. Dselo Crazy. Pide un cigarrillo a las chicas y lo enciende con un billete de diez mil. -Uno bueno nunca ardera as... -)Y estos dos? -Poetas agente, poetas..., ya ve usted... )Hay algo ms lamentable en esta vida? -)Pero al judo lo atropellaron o no? -S, claro que s, pero es del lote... Ahora mismo los estaba llevando a una sesin fotogrfica, ya ver cmo le resultan conocidas estas caras cuando salgan en la prensa... -La de ste no la podr olvidar... Seala a Crazy.
11

-...ms que una cara es una pesadilla. -Quiero un par de billetes de recuerdo; para que jueguen los nios... Crazy apura su suerte. -No los coja agente, a los nios no se les debe ensear a jugar con el dinero. Eva intenta remediar. -Los llevar, quiero darle un susto a mi mujer, cuando se los ensee va a creer lo peor... Que acepto sobornos. Puede ser divertido. Coge dos y Crazy le tienta con un tercero. -Bueno..., tambin. -As se habla agente, llegar usted lejos... -Ah llega la ambulancia... Seorita es usted responsable de esta trouppe. Montan al lubavitch en una camilla y desde ella quiere decir algo, son unos ases...., pero Crazy ya le meti una manzana en la boca. -Ya sabe como son estos lubavitch, tantos ejercicios espirituales los llenan de hambre... Pobrecitos. Te iremos a recoger, tranquilo. -Nooo. -An le debe doler un poco... Encantado de conocerle agente. -Gracias por los billetes... Je, je, je.
11

-No es nada, acurdese... Nada. Con el -nada- de Crazy; montamos. -Salgamos de esta zona, siento como ahogos... 6-2-97 Subimos por Lafayette, Eva cedi al disgusto de Crazy por City Hall. El captulo primero de "Mi to Horse y mi madre Moon" est dedicado al dolor. -)Qu te parece? -Me recuerda a Roth en malo. -)En malo? -Reljate Crazy, es un calificativo moral... Ocurre que lo primero y no s si nico que le de l fue "Cuando ella era buena". Puede que leyese algo ms, pero siempre tuve problemas de memoria; leo ms de lo que mis neuronas estn dispuestas a aguantar... -)A qu edad fue eso? -Tena una novia que compraba libros que no lea, libros que le recetaba un librero y que deban ser ideales para pasear... En paquete entraron "Querelle de Brest", con las ltimas pginas en blanco, "Santuario" de Faulkner, Pierre de la Rochelle...
11

-)Te dur la novia? -Lo que los ttulos. -A m nunca me regalaron nada. -Lo s, acabo de leer... -Mi madre siempre quiso una nia a la que poder llamar Luna... Se miraba en el espejo, lo tocaba y le llamaba a la imagen luna; se acercaba a una ventana, miraba y me deca si vea algo, )qu? )No ves la Luna? Mierda, yo slo la vea a ella... Ms tarde empec a ver a mi to Horse... -)Cmo eres capaz de prestar atencin a este degenerado? Seguro que ellas tienen algo ms interesante que contar... -)Es Grand? -S. -Tira a la derecha y mira si hay algo abierto... Crazy, )dnde est la pequea Italia? -Ya no queda nada, los chinos se la comieron. -Me apeteca un caf. Eva da vueltas, estamos entre Broome, Mulberry, Grand y Bowery. Para. -Eso parece que est abierto y yo estoy cansada de conducir. El lugar tiene aspecto de provisional, no es el caf que esperaba. Nos conducen hasta unas mesas en las que no hay nadie.
12

-)Y la vida nocturna? -Est muerta. -)Puedes ponernos unos cafs con bollera? -No. Cada tres horas tengo hambre..., soy de los que slo comen por necesidad. Estamos sentados, Loto y Un Dlar juntas, bajo su manta... -)Y algo de ropa para ellas...? -)Tienes dinero? -Tiene l. Le presento a Mauricio. -Algo barato, )sabes? No son de la familia... -Espera... Habla en la barra, son dos camareros, el encargado y una chica; es sta la que se acerca para contemplar las tallas. -)Y para l? -)Tenis tallas tan grandes? -Puedo preguntar... Uno de los camareros sale y el encargado se sienta con nosotros.
12

-)Estis de gira? Nos debe tomar por un grupo folklrico... -)Me ves pinta de cantante? -No, te la veo de indio. -Es que soy indio. -)Pero no estars aqu para hacerlo...? -Puede que lo haga contigo. -Eres muy simptico..., )qu os pongo? El encargado est aburrido, el local tambin; y el aburrimiento tiene discursos parecidos... Crazy le ruega a Mauricio que lo deje, que seguramente estaba cansado. -Gordo, yo no dije que estuviese cansado... Slo pregunt si l vena hasta aqu para hacer el indio... -Te entend..., spaghetti. -Gordo, )quieres que te d un mordisco? -No tienes muelas suficientes... El camarero que sali llega con una percha sobre ruedas. Lo sigue alguien que se hace llamar el Bonito. Y l es el que vende el gnero. -)Es para vosotras...? Lleg de Miln hace unos das. -Ponme ron.
12

-)Qu marca quieres? -Havana. -)Tres, cinco, siete aos? Hice memoria, la ltima vez el de siete aos acab conmigo... -El de cinco y con Coca Cola. -)Y a vosotros? -Yo tengo hambre. -)De qu? -Esta cosa ya me tiene hasta los cojones. -)Y qu vas a hacer indio? Mauricio lo coge por la corbata. -Un nudo. El Bonito interviene. -Djanos... Disculparle, no le va bien el negocio... A la primera en elegir le hago un regalo. Eva recorre la percha mirndolas, ellas no se mueven; se sienten lejos, fuera. -)Dnde est el servicio? -All. Se lleva la percha y se las lleva a ellas. Bonito se queda con nosotros.
12

-Debe dinero, no es fcil... Le pide a uno de los camareros que ponga msica. Suena salsa. -Es triste, )verdad? Nos llegan las bebidas. -No ped ron. -Lo hizo l, )qu ms da? -No es lo mismo, me gusta que me atiendan... )Cmo se llama? -Fabio. -)Me puedes poner, Fabio, un batido de nata? -)Un qu? Rico, sirve t a esta mierda. -)Dnde podemos pasar unas horas antes de dormir? -Os puedo llevar a Limelight y presentaros a unos amigos, podemos pasarlo bien. -)Dnde queda eso? -En la veinte. -Tengo hambre. -)Sabes cocinar? -Todo lo que s es calentar. -Fabio, djale la cocina.
12

-Al indio no. -Ven. Sigo al Bonito, Crazy viene tambin; su volumen es ms exigente que el mo. Cruzamos un pasillo y la vista da a otra calle... -Este es el restaurante, la cocina est por aqu... Fabio est esperando una buena oferta de los chinos y estos a que se hunda para cogerlo ms barato... )Qu tiene...? Pescado, carnes, pastas... -)Qu te parece esta carne? -Djame olerla... Bien. Crazy la corta. -En filetes ms delgados, no nos vamos a tirar toda la noche para prepararla. -Vale. -)No os un ruido...? Vengo ahora. -)Qu te parece el lugar, Crazy? -Un poco nervioso. Pelo unas patatas, enciendo un fogn... Hay aceite de oliva, empezaba a aorar el sabor de unas patatas fritas... -)Qu te es Flower? -...
12

-)Diras que tarda? Crazy pone ojos de loco... -Hay alguien, s que hay alguien; es una sensacin extraa... Huelo carne. -Pueden que sean los filetes. -No, es otro tipo de carne; humana. -)Vamos a ver? -No se puede ver. -)Por qu? -S lo que muere y lo que no... )Por qu te crees que estoy vivo despus tantos aos...? Est atento tras la puerta, aprieta los labios como si quisiera quitar un sonido, un silbido, pero no; todo es sordo, mudo, hueso. Una mano abre, Crazy la lleva hasta la tabla de picar carne y deja caer el machete. El mun que se mueve es oriental y sin embargo su sangre roja, igual. Sale con prisa. -Crazy, los filetes... -No les pasa nada. Pasa un pao por la tabla y la mano cae en un cubo de desperdicios. -Tomar huevos. -Te digo que no les pasa nada; los filetes ya los tena aparte...
12

Su albornoz parece el mandil de un carnicero. -No me gusta la cocina, acabas hecho una mierda. No hay como las hamburguesas y los perritos. -No s, no s; tendra que verte con un perrito en la mano. Una nueva mano en la puerta y yo ya pienso en caer redondo sobre el primer charco de sangre. Pero me seala el reloj de oro. -Eso tan escandaloso slo lo puede llevar un italiano. Lo cierto que es pareca un reloj de pared. -Necesito sentarme. Lo hace. -Ya no hay Fabio y tampoco vietnamitas, ese indio est loco... Casi me matan por su culpa. Acerca su cara para escupir en el cubo de los desperdicios; ve lo que hay all y decide tragar saliva. Fija la atencin en el machete que depende de Crazy y toma una decisin: no merece la pena contar nada. Hago patatas y huevos. -Crazy, la carne es cosa tuya. El comedor es un poco oscuro pero tranquilo, me siento en una de las mesas con vista a la calle y hundo una patata en la yema. Romper esa pelcula es el acto ms definitivo a la hora de sentarse ante un huevo; de ese primer sabor pender el resto. El sobrino de Horse se sienta a mi lado con dos filetes.
12

-)Quieres? -No. Mastica y su mentn se arruga en un aprobado... Hay estmagos que no suspendern nunca. Eva aparece para ensearnos lo que hizo con las chicas. -Esta es Maleva... Pasa. -)Ya? -S, adelante. Crazy comenta entre bocados que ese cambio matara a su madre. Rico, uno de los camareros pregunta por el Bonito y ste sale para orlo. -Lo recogimos todo, est en tu coche. -)En dnde has dicho? -La idea fu del indio, a m no me digas nada. -La madre que lo pari... Llega Mauricio secndose las manos con una toalla. -Cre que no acabbamos... )De dnde han salido estas jovencitas? -)Qu te hice, por qu en mi coche? -No es nada personal; ellos no tienen. )Y mi carne? Crazy le dice que est dentro.
12

7-2-97 -Nueva York ya no es lo que fue, los ndices de violencia estn bajando y su famosa antorcha iluminadora ya no enciende a nadie... Escucho a Crazy mientras Mauricio reparte platos sobre una mesa. -Bastaba una palabra salida de aqu, una referencia a la libertad, para que el su mundo la siguiese a todas partes..., pero hoy qu es la libertad si para su disfrute se necesita un mnimo de comodidad social..., de apreciacin cultural. Qu significa para quien se siente al margen, para el que est convencido de que no est hecha para l, de que esa libertad es slo prerrogativa de unos pocos. Se preguntan, )libres para qu? )Libre para quin...? Bonito sali con Rico; es el otro camarero el que se sienta, el que cuenta como le mandaron subir el volumen mientras ellas se decoraban en el bao... Es joven, no debe tener ms de quince aos. Crazy le pregunta qu ha visto. -Nadie ha visto nada. -Es increble cmo pervive esa respuesta neoyorquina... El da que alguien empiece a ver algo esta ciudad, este mundo, empezar a cambiar... Oigo a Crazy mientras recorro con la vista el rastro de la sangre que dej el mun al huir de su propio
12

espanto, al escapar de lo que fue haciendo... Alcanz la puerta, se detuvo sobre su propio charco y sali fuera, y entr en lo oscuro de la calle para tentar su vida, el espacio que lo movi. -Dime algo de la cultura... -Te dir algo sobre el arte..., an hay quien piensa que es intil, y ese alguien no reposa, no se para... El hombre supo siempre de su necesidad, de la ansiedad que recoge y sublima, del vrtigo que alimenta y aplaca, del lleno de respuestas que nada puede dar... Las antorchas deben entrar de nuevo en las cuevas y encontrar al hombre en su invierno, en las respuestas que ha dado a su naturaleza. El hombre come y se presenta ante su otra necesidad, ante una boca igual de mortal y orientada hacia mucho ms... No hay nivel de evolucin, hace trescientos siglos, dentro de trescientos siglos, la ansiedad se repetir... Y el hombre volver a ver sobre s, volver a representar lo que cree es su voluntad... Y lo curioso es que esta ciudad est bien dotada de manifestaciones, de representatividad... Uno de los sentimientos que me trajeron hasta aqu est en el Aduanero..., tiene un cuadro que no olvido, que de sueo en sueo veo... <<La bohemia dormida>>, he de pasar por el MOMA para sentir ese extrao sereno que no tiene tiempo, 1897, que no tiene tiempo... Aunque el ttulo debiera ser otro: el arte tiene sueo. Tranquilo / Inquieto. -)Por qu callas? -Odio los discursos que salen, que no quedan en cada uno... Aborrezco los ecos del momento. Temo perder la palabra en la sorpresa del vericueto; el camino fantasma por donde slo transcurre lo
13

manifiesto. 8-2-97 -Crazy eres un cerdo, seguro que esa mano es tuya. -)De qu mano habla? -)Por qu me preguntas a m..? Dselo a l. -Slo te conozco a ti... Quiero decir que fue a ti a quien dirig la palabra. -Mauricio se refiere a que Crazy dej las huellas de sus dedos en la carne.... Normal... -No lo creo, estos no sern normales ni en tres vidas. -Dejar a un lado esa estpida conversacin y sentaros a probar esta carne, tiene una pinta de miedo... Bonito, pero si ests ah, pasa, sintate con nosotros. -No tengo apetito. -Pero nos haces compaa. )Cuntanos, qu te preocupa? -Que Rico lo haga bien..., el coche es nuevo; de importacin. Doscientos cincuenta mil. Arrima una silla y Loto le hace sitio. -)Cmo te llamas? -Luz.
13

-Luz, tienes unos ojos preciosos. -Y unas piernas, una cintura, hasta mi culo es precioso. T tampoco ests mal... -Lo s, siempre fui Bonito. Se oye gente, el bar comienza a llenarse. -Fabio nunca tuvo suerte, jams vino un alma por aqu y ahora que no est... -Pobrecito. Deja que te d un beso. -No lo hagas, tengo problemas de piel; es muy delicada. -Vaya. -Es cierto, me la est tratando un especialista. Dice que es un tipo raro de alergia; algo que slo vio otra vez en un caucsico... -Bonito, es una convencin, dicen si pueden comer algo... -)Cuntos son? -Veinte. -)Fabio os pagaba? -Mal, de vez en cuando. -)Sabes cocinar? -Dicen que lo preparan ellos... Han visto luz y se preguntan si ellos tambin pueden... Mauricio se levanta y se mete en la cocina.
13

-)Os hace falta el dinero? -S. -Entonces adelante. Mauricio vuelve con una fiambrera. -Est tan buena que me llevo este pedazo antes de que se lo coman ellos. Es transparente, se ve un paquete envuelto en papel aluminio cubierto de hielo... La comida del perro. Por el pasillo se oyen chistes de policas. Bonito piensa. -Buenas noches a todos. )La cocina? -Ah. -A cuarenta dlares por cabeza hacemos la noche. Los clculos de Maleva son a ojo. -)Conoces el del manco...? -En el departamento lo saben hasta las paredes. -Pero tiene gracia. -Mucha..., los nuevos se parten de risa. -)Y el del forense? -No te molestes Jou, cuentas siempre los mismos. El camarero se acerca al odo de Bonito.
13

-Son... Son de la DEA. Crazy y l se pusieron de acuerdo para quedarse con la misma cara. -Los colombianos s que saben chistes... Recuerdo a uno que cogimos hace aos con un par de toneladas... No paraba de repetir: es por mi madre, est enferma. Por su madre..., )no te parece divertido? No nos prestan atencin y hacen bien, entre otras cosas porque el albornoz de Crazy est en unas condiciones lamentables... Bonito le insina que tiene un traje de su misma talla y que si se levanta con disimulo puede cambiarse en el bao. Lo hace, pero Crazy no pasara desapercibido ni en una convencin de carniceros. -Mirar... Pero si es el cocinero. )No nos podras echar una mano? Bonito lo defiende, les explica que est fuera de servicio. -Ya se ve que tuvo una jornada muy dura. Hay en el grupo un par de simpticos, son los que animan. Crazy sonre y cuando lo hace le sale una expresin que estara ms acorde con el velatorio de su madre. -Si me disculpan, me voy a cambiar. Es hora de que me ponga presentable. -Claro, as pareces recin salido de la ducha; de un bao de sangre. El sobrino de Horse desparece por el pasillo maldiciendo su suerte. A un miembro de la convencin se le da por iluminar ms el restaurante. Bonito intenta detenerle
13

explicando que fallan algunas luces. -No. S funcionan. El reguero del vietnamita se destaca sobre un juego de baldosas negras y blancas. -Parece que los mata en la puerta. Ren. -La de aqu tiene que ser una carne muy fresca... -Jou, )cmo va la cocina? -Bien... )Y eso? -El cocinero..., debe sacrificar a la entrada. -Me haban hablado de la carne fresca de por aqu, pero no cre que fuese para tanto... -Ya ves Jou, nada como beber una noche para abrir los ojos. Bonito les pregunta si celebran algo. -Unos ascensos... Por mritos. Rico le hace una indicacin y Bonito se levanta. Crazy se encuentra con ellos; nuevo. -)No hay msica? Por respuesta suenan mariachis que desencadenan una serie de chistes de mejicanos. -En el zoo de Mxico le preguntan al portero cmo reproducen las monas... -...
13

-A tequilazos. Quiero ser imparcial; ste no tena ninguna gracia. Crazy me dice que Rico tuvo problemas, que estrell el coche al final de la calle... Su gesto va ms all de las circunstancias. -El asunto es que no podemos salir porque dej la calzada bloqueada... Ellos tampoco pueden... Seala la convencin. Bonito est llamando por telfono. -Me quiero ir. -No podemos Eva. -)Por qu? -Hay un atasco. Jou sale orgulloso, con su preparado de madrugada, y unos coches aparcan delante. -Los amarillos... Crazy es un resumen de colores. -Fjate Jou, nos vienen a comer el asado. Llegan comentando las manchas de sangre y dentro preguntan por un gordo. -Jou, es por ti. -Un momento, quiero tener el honor de cortar esta carne.
13

Los orientales tomaron esto por una ofensa y dispararon sobre l, el resto de la convencin respondi... El ngulo lo es todo en estos casos; la convencin se desarrollaba en uno diametralmente opuesto y ese punto de vista fue el que nos salv de acabar en medio. 10-2-97 No podr dar grandes detalles..., s que Crazy me empuj hacia la cocina y que le grit a Mauricio que se las trajese a ellas. Bonito an estaba en el pasillo lamentado el estado de su coche nuevo, es muy posible que lo dems le tuviese sin cuidado, no lo s... Maleva no alcanz la puerta y Mauricio tuvo que empujar su cadver para cerrar. Esperamos un desenlace, cualquiera. Mientras nuestro odo se adaptaba al ruido de disparos, angustias y voces. Diez minutos, no pudo haber durado ms. Las armas se alejaron y su sonido empez a llegar desde la calle. Bonito nos pidi prisa, Rico tambin y fuimos al encuentro de su coche. Intent encenderlo y lo consigui. -Voy a meter el coche en taller... Nos vemos en el 315 de Bowery. Eva le ense un dedo, el corazn, y cada uno sigui un camino; nosotros hacia el norte y Bonito en
13

direccin este. -T me acompaas, iremos a ver a mi padre. Ellos... -No te preocupes, sabremos cuidarnos sin ti. -No lo creo, ninguno de vosotros ha sabido lo que es cuidarse nunca. Dejamos Bowery, pasamos por la Cuarta para entrar en Park, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21. Eva para en un nmero alrededor de Gramercy Park, se baja y echa a andar. Mauricio coge el volante y da marcha atrs. Eva se detiene, gira, cruza los brazos. -Vete con ella. -)Por qu? -Porque s. Mauricio le pide mi maleta a Crazy y la pone fuera. -Djame que te coloque. Me arregla el abrigo y pone la maleta en mi mano. -Si te dicen que ests mal, no lo creas; los he visto peores. Y no te preocupes, te ver; lo dice una de mis letras: Mauricio siempre se vuelve para ver. -)Vienes o qu? -Vete de una puetera vez o me vas hacer llorar. -Los hombres no lloran Mauricio.
13

-No, los hombres sangran. Echo a andar y Eva tambin. El coche fnebre me pasa y se para con ella. Despus se pierde en la recta. No puedo alcanzarla, no puedo llegar... Me detengo en la vista del parque o la quiero perder... Cuando renuevo mis pies ella ya no est y me siento bien, libre de finalidad. -Joven. No lo soy. -Joven. La voz me persigue desde el otro lado de la verja. Le es fcil, mi paso es lento porque temo encontrarme. -Joven, regrese a la puerta. Ya slo el tiempo enorme puede dirigirse as a m. -)Qu hora es? -Las seis. -)Qu puede hacer una voz a estas horas de la madrugada? -Hablar..., hablar con su perro. -No lo siento. -Un afgano no se deja sentir
13

-)Qu quiere? -Soy muy vieja para querer nada. -)Dos odos? -Puede que eso s, hace mucho tiempo que nada me responde. -... -Gire conmigo al final del parque. Hay luz en una puerta abierta del otro lado de la calle. Luz dentro y noche fuera... Sigo hasta el final. -)Sabe? Es perra. Nadie se pudo cruzar con ella... -No debera hablar con desconocidos. -No me es desconocido, vi pasar a la chica y lo vi detenerse a usted... Me es familiar, ya mi nico recuerdo. -No debera jugar con la memoria. -Y usted no tendra que perder el tiempo. -Es algo que perd; que siempre perd. -No tiene derecho a decir eso. -Lo tengo. -)Por qu? -Porque fui consciente durante casi todo ese tiempo.
14

-Tonteras, todos han sido y sern inconscientes... Gire, hgalo ahora. Una esquina del parque; una esquina y no se es nadie. 12-2-97 Nunca gir gran cosa, algunos grados de sombra ms o menos..., una que otra luz... Importa que me supiese, )a m? A ese algo que tira y del que no sabra responder. El ruido de la anciana se oy desde mis pasos en la calzada y me hizo volver; una vez ms me vea ir hacia una voz. -)Ocurre algo? -... Atend a los pasos regulares, a los aos... A su engao. Mis pasos siempre se dejaron cortar. -Las dos sabamos que vendras... Me llaman los susurros, las agonas; me invita el mal. Antes de abrir la verja me mira. -Pareces cansado. )Te levantas muy temprano? -Me levanto tarde, muy tarde. Tengo mi maleta, la obra de Crazy; y a m me tiene una anciana con una perra. Con una planta, y con
14

ventanas de cristal doble desde las que ve el parque. Recorro las habitaciones mientras me invita a escoger una. Elijo una interior, oscura; con el retrato de una mujer, una cmoda, un armario y una cama. -Que yo recuerde nadie ocup esta cama... )Por qu te gust? -No da a nada. Me cuelga el abrigo y arrima la maleta a la cmoda. -)No tienes una fotografa? -No. -Es igual; llamar al fotgrafo, quiero tener una. Hago tiempo en el saln, ante unas libreras de ediciones que no llegan a mil novecientos cuarenta y cinco; slo unas enciclopedias se acercan a los setenta, ms all nada. Ningn papel que indique una fecha. -)Ests viendo los retratos? Estaba intentando leer una carta. -Mis dos hermanos viven en Europa. Deja la bandeja en una mesa prxima a una de las ventanas. -Me siguen mandando mermeladas. Unta unas tostadas que dice que tengo que comer. Estoy delgado.
14

-Haca mucho que no tena invitados... Ahora te echas y descansas. Estaba harta de no ocuparme de nadie... Me acompaa hasta el pasillo, me seala uno de los baos y me pide que no me deje molestar por nada. -Nada que hoy te aparte de m. -No me dejes dormir hasta muy tarde. -Claro que no, te quiero conmigo; pero te quiero despierto... -)Entonces hasta despus? -Djame cogerte las manos... Las tienes fras... Ve. Fui, y es raro; ni armario, cmoda, cama, o retrato fueron motivo de sueo. A m que me basta un hilo suelto y perdido al ojo limpio del aseo... A m, esfera ocular de vientres ajenos... A m, beso velado de lo que ya no puede ser deseo... A m, derrota sin fin, puerto desierto... A m, que puedo crear lo otro sin acabarme a m... Yo, simplemente, duermo; simple y muerto. -)Descansaste? -S. -Extraaste la cama. -S.
14

-)A qu me diras no? -A nada. -La mesa est lista, )vas a tardar mucho? -El tiempo de lavarme. -)Qu es? -Prcticamente nada. 13-2-97 -Cuntame algo personal, algo que te moleste. -)Preparaste t el pescado? -No, me lo hicieron... Pero volvamos a ti. -Me duele cumplir aos, una semana antes ya estoy de regla, quiero decir que cuento y mido los das... Llego a pensar que en mil novecientos sesenta, el trece del dos, cay en martes... -)Desde hace cunto? -Veintids aos. -)Qu edad tenas? -Quince; es la cifra que recuerdo.
14

-)Por qu dudaste en decirlo? -Porque a una persona mayor estas cosas le deben parecer ridculas. -No lo s, en mi caso te puedo decir que es porque me olvido, un da alguien me nombra una fecha y caigo en que tengo otro ao... -He pensado en esto y llegu a la conclusin de haber nacido en una fecha demasiado redonda, si fuese un pico..., hay grandes alternativas para un pico... -)Como cules? -Multiplicar, dividir, sumar, restar..., se puede operar. Pero con un sesenta la edad se hace inevitable; en el dos mil, cuarenta; en el dos mil treinta, setenta; y un centenario en el dos mil sesenta. )No le parece una barbaridad, algo que no se puede olvidar? -Podrs olvidar, slo tienes que darte tiempo. -Es posible pero no me diga que es fcil... Desde hace esos veintids aos me siento mayor... Tengo una amiga que me dice que es un sentimiento infantil, )cmo pude serlo si siempre me he sentido ms grande? -)Cmo de grande? -Infinitamente mayor. -Eso ya es un tamao. -Casi una cuarta dimensin.
14

-)Te abruma? -S, me niebla. Si estoy fuera entro, si corro me paro, y si estoy en mi tiempo paso a otro ms viejo... Es una sensacin fsica, me encuentro destemplado. -)Miedo? -Es una tentacin interpretar el suceso como una fobia temporal.., en cualquier caso sera pasajera, dura lo que su celebracin; una fecha. -Creo que te quieres. -Hay una frase atribuida a Teofrasto: demasiado amor engendra el odio. -)Cuntame algo ms? -Y otra que dice: el secreto de aburrir es querer decirlo todo. -)Te gustan las frases? -No demasiado, una sentencia dice lo que quiere y da fundamentos a lo contrario. Por eso en la brevedad se debe jugar con lo insoluble; las soluciones son siempre evidentemente parciales. -)Y el acertijo? -Una confesin de carcter. -Me dijo: abuela hay un monstruo merodeando el parque. -... -Le dije: cario, son imaginaciones tuyas, los monstruos ya no van a los parques... Pero continu: baja
14

y lo vers con tus ojos. -)Fue ella quien prepar el pescado? -)Por qu? -Tena un exceso de sal y a nuestra edad esos abusos se pagan. -No lo cocin, estoy segura. -Pero reconozca que lo pudo condimentar... -Es usted retorcido. -)Yo? Por qu yo si es ella la que lo pudo hacer. -No tiene derecho a pensar as de un miembro de mi familia. -)El padre de ella es su hijo? -No. Edwin es algo que lleg de fuera... -... -Preferira no hablar de l... Mi nieta me pidi que lo recogiese. -Y usted hace estas cosas por caridad... -No, por patriotismo, me asegur que se trataba de un caso de seguridad nacional: Nueva York estaba en peligro. Se levant, por un momento pens que iba a entonar el himno, pero no, el gesto muri en ese impulso marcial.
14

-Venga, pasaremos juntos revista a una serie de fotografas que conmemoran los pasos de la familia. -Me niego, pas toda mi infancia estival ante una fotografa del Baleares, en cubierta, una figura minscula entre otras muchas, permaneca rodeada por un crculo, se trataba del hermano de mi madre... Al salir por la cochera daba de cara con un monolito erigido en favor de los cados por la patria, en l, figura el nombre de ese to... -Est bien, le ensear entonces a las mujeres; ver qu porte, qu presencia... Mire, acrquese, ve sta de aqu, era mi madre; fjese en esos ojos, )no le alteran? -... -Su marido tuvo que arrastrarse para entrar en casa de la abuela. Cmo agradeci el resto de sus das aquella humillacin... -)Estorbo? -No, Raquel; pasa... 14-2-97 -Puedes dejar eso en la cocina... Raquel cuida de m... )Qu me vas a leer hoy? -Un amigo me recet un estudio sobre Artaud... -Ser otra de esas cosas tan alejadas de mi tiempo.
14

-Sin duda. -)De qu trata? -De violencia. -Te tengo dicho Raquel que me disgustan esos temas. -)Quin es? -Alguien que encontr en el parque. Me acerqu a esa cara que no paraba de hablar, la levant, la dej caer a un lado, al otro... -)No te he visto en alguna parte? -... -)En Coney Island? -... No es que no conteste, es sobre todo que mira como si no existiese; llena de lo que quiere. -)Se quedar mientras leo? -Creo que s. No debo dejarle salir hasta que llegue mi sobrina. -)Eva? -)Quin iba a ser...? Me desesperan vuestras peleas. Deja de mirarla, en Nueva York puedes encontrar a tres o cuatro como ella. )Caf? -Solo.
14

-)Lo preparas t, Raquel...? Ponte aqu, )la ves? Pues ella y mi sobrina no se ven nunca. Eva jur, siendo una chiquilla, que no la volvera a ver ms y lo sigue cumpliendo. Y todo por una tontera, )qu le parece? -Que a eso se le llama tener palabra. -Es que Eva sale a nosotros, tiene carcter... Raquel es distinta; se detiene ms, llega hasta entretenerse. En una ocasin... -Exactamente qu relacin tiene con usted. -)No te lo imaginas...? -... -La encontr, la encontr en el parque... En toda mi vida slo di con dos cosas que no fuesen mas, a ella y hoy con usted. -)Y a su marido? -Esa es otra historia que nada tiene que ver... La traje, esper un par de das y despus le propuse quedarse, )hasta cundo? Su pregunta me sorprendi, en mi familia sabemos que cuando alguien dice algo es para siempre..., pero claro, ella no tena por qu saberlo. Te quedars el tiempo que quieras... Ahora viene y va, estas chicas slo suean con la independencia. -)Y su marido? -A mi marido lo perd en el parque. Pero no es por l por lo que doy los paseos; fue por alguien que
15

quise y dej escapar... Se pareca a ti pero no me lleg a querer. -Solo, con leche y cortado. -Desde aquel da leo todo lo que llega a mis manos y empiezo a ser exigente; son casi cincuenta aos. -Estuviste toda la maana hablando con ella. Lo s porque comunicabas... -Raquel, no se debe ser impertinente. -)Qu te cont? -Casi nada. -Trat de llamarte entre las once y la una, dos horas, y dices casi nada... -Era yo la que quera saber, le estaba preguntando por sus gustos, por qu deba hacer para retenerle. -No, hablabais de m. -Siento desilusionarte; pero de ti nunca hablamos. -)Azcar? -)Qu libro te recomendaron? -Uno que tiene aos, "Aproximacin a Artaud". -)El autor es neoyorquino? -La autora. Y s, lo es. -)Podrs leerme algo? -No s si tendr tiempo.
15

Quiso decir que s... Tengo mala suerte con Artaud, nunca pude leer nada suyo, siempre he tenido que or hablar de l en otros libros... -Raquel, el invitado es mo. -Es que... -Ni es que, ni es nada; mo... Comet el error de conocer a mi marido despus de casada; a Eva le aconsejo que pruebe bien antes de tomar una decisin as... La alcoba es un elevado tanto por cien... ) Usted est casado? -... -Mi amor lo estaba. Y ahora estar con ella, en una ciudad pequea y departiendo con intiles temas... Si supiese su direccin, an le escribira; hay tiempos que no cambian nada. )Otra taza? -No. -Me voy a echar... Raquel, no lo fuerces. Lo necesito intacto; es algo que me rog mi sobrina. No llego a penetrar en el mundo de las mujeres; algo semejante me ocurre cuando me lavo la cara; me veo en el agua embalsada por las manos, me veo y al mismo tiempo esa imagen se escapa. -Me recuerdas a alguien. -Eso ya lo has dicho. -)Me vas a leer? -Slo lo hago para ella y porque la quiero.
15

Me leer, es evidente; y lo es por fastidiosa fatalidad... -)Te puedo hacer una pregunta tonta? -Si es muy tonta. -)Qu sueles hacer cuando no ests sola en la cama? -... -)Y fuera de ella? -Fuera..., joder. -Debi ser dura tu infancia. -Vete a la mierda. -Espera, quiero ir antes al MOMA. -)A qu? -)A qu crees? -)De verdad escribes? -... -Si lo haces..., )con qu sueo? -)Qu tiene que ver una cosa con la otra? -La verdad. -)Eres una moralista?
15

-)Con qu? -Con una nia de ocho aos corriendo. -)Por qu ocho? -Porque a los diez te recogi ella. -)Por qu corriendo? -Porque an hoy no paras quieta. -Lo pensar. Me persigue la misma sensacin; doy infinitamente ms de lo que recibo. -No lo pienses mucho, voy a ir igual... -Me tengo que ir, estar a punto de llegar esa cursi. -)Que horario tiene? -Lo tenemos repartido, los fines de tarde son suyos, est o no; las noches mas, est o no. Las maanas quedan para ella..., tambin disfruta estando sola. -)Y no os parece un poco absurdo? -Puede que los primeros meses; ya no. Lo normal suele ser lo ms ridculo. -)Maana? -Te llevo ahora.
15

-No, es domingo. -)Qu tienen los domingos? -Son festivos. -Creo que te leer. Lo saba. -Hoy no podr ser. Antes de salir deja el libro en la entrada. Para leer me gusta una postura cmoda, y una cama lo es... Estoy sobre ella, abro una pgina y leo. Leo. Sigo leyendo: "Artaud piensa que la conciencia moderna sufre por falta de sombras. Se propone recurrir a la conciencia <<nombrando y diseccionando las sombras>>, destruyendo las <<falsas sombras>>, para <<preparar el camino a una nueva generacin de sombras>>, a cuyo alrededor se montar <<el verdadero espectculo de la vida>>..."; la contraportada, adems del nombre, Sontag, da el lugar de nacimiento, Nueva York, y el ao, 1933... Me hace buscar y leo hacia atrs, aqu, aqu es donde Raquel quera parar: "Segn Artaud una imagen es verdadera en la medida en que es violenta...". Por poco que diga Raquel, estoy seguro de haberla visto. Visto venir. Una mano llega arrastrando sus nudillos por la puerta, por las paredes... Golpea. Segn pierdo vista va mejorando mi odo; me compensan los sentidos.
15

En bajo. -)Duermes? Acabar por notar el ruidoso bombeo de la sangre en el corazn, desde las venas. No, y no oye. No, y no oye. No, y entra. -)Cerraste la puerta de la calle? -No. -Llega hasta aqu la corriente. -Voy, pero no te muevas. La relacin entre el movimiento y la mujer es una incgnita; si te mueves porque lo haces y si no porque no. Para m es ms sencillo: una gimnasia arterial, un riego de cultivos y un aseo para el cerebro... ) Por qu lo complican todo? -Ya est, no hay corriente, la temperatura es de veintids grados y la humedad ambiental del ochenta por ciento... Son unas condiciones inmejorables para que me puedas escuchar. Quise alegar algo contra el valor del ndice de humedad pero mi educacin est llena de introspecciones. -No encontr a mi padre. -... -Al llegar... No estaba.
15

-... -No es normal. Nunca sale de noche. -Ests casi gritando. -Lo que trato de decirte es que estoy nerviosa. -)Has pensado en tomar algn tipo de pastillas? -S. No. )A qu viene eso ahora? -)Cuntas? -Dos. -)Hace mucho? -Las tom antes de salir para aqu. Hice espacio en la cama y cont: uno, dos, tres, cuatro, cinco... Se resiste. -Mi novio tampoco estaba... Seis, siete, ocho, nueve, diez... -Me voy a sentar. Once, doce, trece, catorce... Hace dos cifras que apoy la cabeza y los pies. -)Eva? -... Valium diez.
15

15-2-97 -)Quin es? -Su nieta. -)Duerme? Se lleg hasta ella con sus dedos para apartar de su cara el pelo. -Es muy bonita, )no le parece? -No. -)No? Lo dice para quitarle precio..., pero en casa todos sabemos lo que tenemos. -Puede que sea as. )Caf o t? -T, pero con leche. Se queda bebiendo un poco de pasado en ella. Mientras se calienta el agua me dejo perder con la vista en el parque, un cigarrillo en la boca y la llama de un mechero en la mano... El ruido es de arena y el paso de granos a puados. Prendo el cigarrillo y desecho el fenmeno meteorolgico como causa de este accidente. Las bocanadas me van dejando en tierra y pienso en un origen humano. Abro la ventana y me aparto, la arena cae dentro; la prueba es ya una experiencia...
15

-)Ests sordo? Esta observacin es ajena a m, viene de fuera; si mi anlisis fuese cientfico la tendra que apartar por una razn: el espacio exterior no vocifera. -Soy Mauricio. Mauricio, )recuerdas...? Me asomo y es. -No esperaba verte tan pronto. -Yo tampoco. -Te invitara a subir pero no es mi casa. -No puedo ms, las chicas creen que soy su padre y Crazy me empieza a llamar hermano. -)Qu ocurre, un accidente? Aqu no son muy frecuentes. La abuela se asoma. -)Qu quieres? -Soy un poeta hind desesperado. Se separa, va hasta la nevera y baja un frasco con cambio; mete la mano dentro y tira monedas a los pies de Mauricio. -)Por favor seora? Deja caer todo el contenido. -Me ablandan los poetas.
15

Miro para ver si Mauricio sali indemne de tamaa cascada de monedas. -)Quiere matarme? Est en su ritmo vital. -Parece un buen hombre, )cree que ser alguien al que se le pueda sentar a una mesa? -No. -)Por qu? -Le faltan modales. -Eso tiene sentido. -Adems..., uno debe fijarse en el mundo en que se mueve esta gente; mire aquel coche de all, es el suyo. -)El negro? -El negro y oro. -)Lo conoce usted? -No es algo de lo que est, precisamente, orgulloso; pero s, lo he visto en alguna parte. El agua est y el t es en bolsitas... -No me dejes solo; yo nunca lo hara. -Y por si fuera poco es una animal. -)Por qu me cuenta todo eso?
16

-Para que no me diga que no le advert. -Pues me entr curiosidad. Haga el favor de subir, ya le abro. -Nooo. Nada ms acercarse a la puerta Mauricio, Crazy baj con las dos chicas. -)Ve aquellos? Son sus amigos. -Se ven muy elegantes. -)Quin? Le digo aquellos... -Es domingo y Nueva York hospitalaria. La afgana ve a Mauricio y decide cambiar de habitacin. -Mejor me los llevo. -No, qudese, y que lo hagan ellos. Ellos: -Seora tenga su frasco; sepa que me dobl el alma su gesto. -)Le apetece una taza de t? -No se moleste, lo preparo yo; siempre viajo con un poco bajo el brazo... La entrada, la cocina, el saln... Vista, preparacin y solaz. Pasan Loto y Un Dlar pero Crazy no. -)No se quede ah?
16

Est en estatua ante una fotografa de familia: abuela, hijo y nieta. -Ese de ah es el marido de mi hija; un hombre influyente, muy conocido. Estoy orgullosa de l. -Acabo de recordar que qued con mi madre..., seora ha sido un placer el estrechar sus manos... -Usted se queda, ahora mismo llama a su madre y se disculpa; seguro que la ve todos los fines de semana... Pase, no me perdonara el no tratar con alguien de su presencia. A Crazy no le dijeron nada as en toda su vida, un sustantivo ms y le llama mam o se hecha a llorar. -Mauricio, )cmo me encontraste? -Fue de Crazy la idea de dar una vuelta a la manzana... No, te vimos quedar. -)Y ellas? -No quieren volver... Tuvimos problemas en el hotel y Crazy dice que ser lo mismo en todos los hoteles. Puede que estn asustadas. -)Por qu? -No me interesa el por qu, no es cosa ma y no quiero que lo sea. Las saluda e invita a recorrer la casa. Le divierten sus nombres..., y no oigo ms porque se pierden en los pasillos. -Es l. Uno de los que salen en el video. -)Te das cuenta? Me martiriza, no me deja en paz... Esta noche so que lo mataba; y es un sueo que tuve ms de una vez.
16

-Crazy, tienes que entender que la gente tiene su intimidad; no se puede ir por ah pegado al culo del primero que se encuentra. -No puedo pensar, necesito que alguien lo haga por m... -Nadie lo va a hacer por ti. -T, t puedes. -Vete a la mierda. Resulta que vine hasta aqu para no pensar, de vacaciones... Me invitaron a unas semanas de descanso. -Quiero vivir; eso puedes entenderlo, )no? -No. -Mi coche, se han llevado mi coche; la madre que los pari. A m, increble, me han robado el coche. -)Y ahora qu hacemos? -Est fro. -No tomes eso, lo que yo hago es t. Va hasta la cocina. Crazy ve ms fotografas del padre de Eva colgando de las paredes. -Si est con todo dios... Deb coger una postura en la cama, me pasa cuando me estreno en una... Tengo un cuerpo difcil de acomodar.

16

16-2-97 -Abuela. Abuela, )qu hora es? -Las nueve. -Tan tarde; pap quera que cenase con l. -Tienes que darte prisa, ya sabes que le gusta que vayas arreglada; le deprime verte mal. Abre la ducha, entra en el saln, saluda, sale y vuelve a entrar. -)Los has trado t? -No, vinieron solos. -Abuela diles que se vayan. -Son mis invitados. -Ese es un polica corrupto, esas dos son rameras y aquel imbcil se deja dar por el culo... -Eva, por dios, )qu lenguaje es se? -Me voy a duchar... -)Es usted un polica corrupto? -Intento corregirme..., pero me temo que s seora. -Pero hombre, )cmo se le ocurri a usted hacer esas cosas...? -Mi vida no fue gran cosa y pens que el dinero me podra compensar de mi desgracia.
16

Hay que reconocer que Crazy es un aficionado a la literatura. -Y vosotras... Dos chicas tan guapas... Los hombres, la culpa es de los hombres. No me digis nada, me lo puedo imaginar... )Y t? Un poeta, )cmo puedes dejar que...? Mauricio no haba prestado atencin hasta este ltimo dejar que... -)Quin puede hacerle algo as a un poeta? Slo puede ser idea de un depravado. Crazy traga saliva y Mauricio pelea con una respuesta que deje a salvo su honor. -No soy un... Se da cuenta que para explicarse ha de mencionar toda una tarea en comn con Crazy; una historia difcil de narrar. -Su nieta crey ver algo y despus hizo de eso un origen astronmico... Se dej llevar. El esfuerzo de Mauricio fue todo un logro de exposicin pero no aclar ms. -Da casualidad de que trabajo con unas amigas en un centro de asistencia y recuperacin de mujeres maltratadas y os puedo ingresar. -Le digo que yo no... -No me estoy refiriendo a ti, es evidente que no eres una mujer; no te lo tomes as. Mauricio an est dolido. -Os deca que es un centro de nacidas mujeres... Mira con toda su humanidad a Mauricio y contina.
16

-...a las que se les busca un hogar con un marido decente... Claro est, tomando todo tipo de seguridades para que el maltrato no se vuelva a repetir jams. La mayora sigue perteneciendo a la asociacin una vez casadas y esto es una prueba de los inmejorables resultados con que trabajamos. Pensarlo, nuestras puertas siempre estn abiertas. Se levanta para buscar una tarjeta. -Aqu est: S.O.S. MUJERES DE DIOS EN ACCIN. -)Y qu amparo tenemos? -Mujer, todas las esposas del la ms alta judicatura del pas forman por obligacin parte de nuestro consejo, la misma esposa del presidente es la Asistenta de Honor. -)Y qu tenemos que hacer? -Ingresar y llevar una vida sana. Nada ms. -)Y usted cree que...? -Claro que saldris adelante... Sois mujeres, )no? Vamos a ver, t, Loto, ve por unas pastas a la cocina y tretelas. Lo hace y no puede mantener del todo quietas sus tremendas dotes naturales..., aunque el traje que le seleccion Eva borra algo de exhibicin. -En cuanto a ti, habr que bautizarte de nuevo... Un Dlar, aunque sea de plata, no es el precio de nadie...
16

17-2-97 A la pregunta si es justo lo que hago, la respuesta es siempre: es justo lo que hago. -Acompame, tengo que ir a cenar con mi padre. -)Cmo has dicho? -Que me acompaes..., que por favor me acompaes. -... -Te ruego que me acompaes. -)Te asusta? -No. -)Te da miedo? -No. Su abuela me pide que la acompae. -)Para qu? Su padre la quiere ver a ella. -Porque le tiene pnico. -)Es as? -No. -Pues hazme el favor de ponerte la otra media del mismo tono.
16

Se mira. -Es por las prisas... -Claro, )por qu iba a ser? -Ponte una corbata. -No uso corbata. -Abuela dale una. -Acabo de decir que no uso corbata. -No te dejarn entrar. -Es tu problema. -Vmonos, ya veremos lo que hago. En la calle esperamos un taxi. -)Adnde? No mucho tiempo. -Le Cirque. -)Dnde queda eso? -En la sesenta y cinco. -)Se come caro? -S.
16

-Ya s... )No le conozco? -... -S..., es el sacerdote. Dicen que hay veinticinco mil taxis en esta ciudad y me va a tocar en el del mismo irlands... -Resulta que mi mujer hizo fotocopias de todo y por las tardes, antes de entrar en servicio, le leo... Le dir algo, esas dudas de fe que tiene son normales, significan lucha con el demonio, enfrentamiento, no concesin. No debe caer, tiene que levantarse, avanzar... No tiene ni idea de lo mucho que reza mi mujer... No olvide que tiene a San Patricio de su lado, aunque sea slo por la cantidad de velas que paga por usted..., alguna mano le echar. Recuerde que saldr de sta y acurdese de este taxista pecador cuando est en el cielo; porque lo estar amigo, no dude que all estar... No s por qu me ocurren estas cosas; pero me he dejado de preguntar por ellas desde que en mi infancia se fueron haciendo naturalidad. -Qu estilo, qu zozobra; sepa que tanto mi mujer como yo seguimos aquella serie de "El pjaro espino"; ya lo creo que lo sabe, sabe muy bien de qu le hablo... Aquello es paja al lado de su sufrimiento... No quera decrselo; pero mi mujer llora. La memoria de esas lgrimas le hace entrar en un solemne silencio. Vamos en direccin norte por Lexington. -Llegaremos tarde.
16

-No se preocupe, cenar... )Sigue ah padre? -... -Eso que queda ah es el Chrysler Building... Respndame con sinceridad... Pero antes pruebe la tarta de manzana que hace mi mujer; si le digo que le gust no dejar de cocinarme en toda la semana. La divide sobre el asiento que est a su lado y se la pasa a Eva. -Coma usted tambin, parece hambrienta... Parece mentira que las mujeres tengan que pasar los das con apetito por una simple lnea; es una estupidez, mi mujer est un poco gorda pero cmo gana en carcter. Delgada no la aguantaba ni su madre y ahora, con ese peso, slo la aguanto yo... )Capta padre? Eva me pasa su pedazo, los intentos que hizo por tragar resultaron intiles. -)Nervios? -Es que no tengo hambre. -Ya... )Qu le parece padre? -Felicite a su mujer, est de pecado. -Eso era el Waldorf Astoria y lo que est all el Citicorp Center... Lo que quera decirle es que ella estaba segura de que lo volvera a encontrar; tena un presentimiento, ya sabe, las mujeres tienen esas cosas... El caso es que compr algo para usted... Me pasa un paquete envuelto en papel celestial. -)Qu es?
17

-Son, no s, bueno, creo que son calzoncillos. -)Qu? -Negros. Reventaba si no me daba el color. -Como vio que iba sin hbito..., crey que as se sentira ms seguro. -Hay que reconocer que es toda una idea. -Ella nunca tiene quieta la cabeza... No deja de repetir que Nueva York es una gran manzana para un sacerdote... -Y para una tarta tambin. -Muy bien padre, muy bien... Ya estamos en Bloomingdale's. -)Qu hora es? -Las diez y veinte, tranquilcese o no podr cenar... Padre, )no tiene por ah una de esas frases que empujan a renovar la fe...? -)De grande o pequea renovacin? No me contesta, pero pone cara de bien y manos de apretar fuerte. -<<Hombre, deja de ser hombre si quieres llegar al Paraso; Dios slo recibe a otros Dioses>> (Angelus Silesius citado por Borges y Casares en "Libro del Cielo y del Infierno). -Joder padre... Es aqu... No responda si no quiere. )Hay Infierno?
17

Nos bajamos. -)Lo hay o no? -)Para qu quieres saberlo? Eva est entrando. -Porque creo en el Cielo. Me llama, vuelve, me tira de un brazo. -)Padre? Lo que ms me jode de estos dilogos es: que soy padre. )Para qu si cree en el Cielo? -Necesita corbata. -Dice que no la usa, entindale; es un tozudo. -Son las normas... Pasa que tenga la camisa sin planchar... Se acerca, me huele. -Porque est limpia, pero lo de la corbata no, por ah este local no pasa. Eva saca de un bolsillo la corbata que le dio su abuela. -Tenga, tiene corbata. -Puesta, tiene que ser...
17

-Green, )qu ocurre? -Este seor, se niega a colocarse la corbata. -Djame a m.., )es sta? Si es una maravilla, mire cmo le sienta. -Me siento como si llevase una servilleta. Peor, un babero. -No diga usted eso, es un toque de distincin... -Ms bien una ridcula medalla..., pero ya no se trata de eso, la tengo prohibida por prescripcin facultativa; me produce ahogo. Y esto me lleva a una de mis pesadillas, la gente camina con su soga dispuesta al cuello... -)Tienen mesa? -Mi padre me espera dentro. -)Quin es? -Castle, Edwin Castle. -Djalos pasar. -Hija; aqu. La mesa escogida est en el centro y la abrigan seis sillas, tres estn ocupadas. -Ponte a mi lado. -Viene conmigo, se llama Adn. Me quitan el abrigo y antes de que se lo lleven recupero la obra de Crazy; no quiero perderla sin antes
17

echarle un vistazo, un ojo de estilo. -No esperaba que llegases con nadie..., nunca lo haces. -Tranquilo pap, sigo siendo la virgen de Nueva York... -Esas cosas debes decrselas a l. Su novio me estrecha la mano con desconfianza. Tomamos asiento y presenta a los dems a su hija. -Tenemos a Big-Ben, un importante hombre de la construccin y a... Ya est aqu, fue al bao; estaba diciendo que l es Web, un rey del tejido... Bueno, tenemos dos temas de conversacin: el mundo y la boda pospuesta de mi hija, )por dnde empezamos? -No lo s pap. -)Dgalo usted, a lo mejor sabe algo? -Claro que s; en una cena se debe saber empezar por los platos. -)Qu le apetece? -Arroz. -Est en el lugar indicado... Por favor, una par de especialidades de arroz para la compaa de mi hija... Nosotros ya encargamos; a ti, me tom la molestia de pedirte pescado. -Siempre pides por m; no vas a cambiar, )verdad? 18-2-97
17

Me gusta el arroz, es una desgracia que tenga que estar en Nueva York para poder comerlo; las mujeres que me rodean padecen todas estreimiento y de tal manera que estos deliciosos granos no los llego ni a ver. -)A qu te dedicas, en qu puedo ayudarte, tienes problemas, qu te falta...? -... He de pasarme por cocina, quiero agradecerle personalmente al cocinero este ya casi olvidado placer. El nico arroz que no soporto es el con leche, y esto se debe a mi inolvidable paladar, tuvo la desgracia de caer en manos desaprensivas; bastardos del arroz y la mala leche. -Escribe pap, escribe... S, con todos los dedos. -Qu interesante, llevo veinte aos trabajando sobre un thriller y ya me queda poco para rematarlo... Tres o cuatro detalles y a alguien para que me le echase un vistazo. -Has dado con el adecuado pap, l se dedica a ver todo cuanto cae en sus manos, y sin grandes miramientos de origen; es ms, si Lucifer le pidiese una ojeada crtica es capaz de darle cien o doscientos buenos consejos. -)No ser un poco lento? -Pero pap, si a tu lado hasta los sumerios escriban a velocidad de vrtigo. -Mi problema es muy concreto..., deja esos granos de una vez...
17

-)Qu? -Perdona, es que me pones nervioso; )no puedes intentar bocados ms grandes? -S, pero no tengo prisa. -Deca que tengo un problema..., un problema con los buenos. Soy incapaz de ponerme en su pellejo. ) Qu piensa? -Que son los ms complejos. -No poda confundirme, veinte aos luchando con esos personajes tendran que haberme confirmado ese concepto: complejos. -Es ms fcil si se tiene una madre. -Big, yo tengo una madre. -Y cuando piensas en ella, )no ves nada perfecto? -Sin duda; pero para m, perfecto no es bueno. Lo perfecto carece de moral, no la necesita, es perfecto. Web, )t que dices? -Yo no he visto nada bueno en toda mi vida, padezco un defecto ptico; lo presentado como mejor llega a m deforme, casi siempre monstruoso. -Preguntmosle a l, )existe algo bueno, verdaderamente bueno? -Mi interpretacin de lo bueno no tiene que ver con la moral sino ms bien con el genio... En todo caso, si no se puede tener la fortuna de reconocer lo bueno, uno debe aprender a diferenciar lo que es peor.
17

-)Hay escalas? -Calidades. -Cuando yo invierto desde mi firma en unos valores y en otros no, )estoy haciendo el bien? -No quiero parecerles antiptico, pero este tema es muy viejo, se queda en la frontera entre mi bien y el bien comn. )Es mi bien el de todos? -)Es? -No. -Me quitas un peso de encima, por un momento cre que diras s. )Os imaginis que nuestro bien fuese de todos? -No tendra ni pizca de gracia. Es hora de dar entrada al novio de mi hija, )brenos tu corazn? -Todos nacemos con una nocin de bueno y malo, de oscuro y claro, de uno y muchos; somos vctimas de los contrarios. Cada uno de nuestros actos se pueden disfrazar pero todos tienen un juicio y una decisin. El bien y el mal estn interiorizados, nadie escapa a ellos, nadie al motivo de acierto o error fatal. Asomamos en una conducta y nos desenvolvemos en ella; la podremos discutir pero ya no la podremos matar... -Muy bien hijo, es suficiente, nos hacemos una idea de lo que te queda... He aqu a lo que yo llamo un ejemplo a seguir por las nuevas generaciones; una postura, un horizonte, un camino por el que todos los pies, sin excepciones, puedan andar.
17

Web y Big-Ben aplauden con dicha y aprobacin. -Estaremos en buenas manos y stas son las generaciones por las que luchamos; qu sentido tendra nuestra vida sin vstagos as. Nos ofrecern el descanso de la edad, el merecido sueo del que llega despus de haberlo entregado todo a la meta. Levantamos vino y bebemos. -)Y t, eres bueno? -Muy bueno. -)Hasta qu punto bueno? -Hasta cualquier punto. -)Cmo de bueno? -)Tienes algo que escriba? -Toma. Me da una pluma y dibujo sobre la portada de Crazy un ocho dormido, aplastado; un eterno lazo. Big-Ben lo observa a l y a m durante un rato. -No me acaba de gustar. Es demasiado tiempo. Web apoya la duda. -A ese smbolo habra que colocarle debajo una red, es imprescindible tener la ms completa seguridad de que se pueda alcanzar.
17

Castle determina. -Es inquietante que pueda dormir aplastado. )Dnde has visto algo as? -En un cuadro del Aduanero..., pero en l nada aparece aplastado, si no ms bien interno. Tiene que ser porque est pintado desde dentro, ajeno a la vista que pueda caer desde fuera. -Eva, )tengo en casa algo de ese Aduanero? -Prueba a mirar, buscas en la r; Rousseau. Le devuelvo su pluma y anota el nombre en la R de su agenda. -Y hablando de otra cosa..., )que fue de ti en las ltimas veinticuatro horas? -Estuve dando vueltas. -)Con l? -)No debera? -Nunca te has movido sin llamarme, me tenas preocupado. Y en cuanto a l, )lo has odo? Se explica con una particularidad que no es la tuya, que no es la nuestra... Esas vueltas las tendras que dar con tu novio. -Hyacinth me conoce mejor que t, sabe que de vez en cuando necesito dar vueltas. -Ensale las entradas que compraste esta tarde, se trata de un concierto extraordinario... )De quin se trata Hyacinth? -De Bach.
17

-Eva, escucha a tu padre; te dar paz. )Irs? -Es a las doce, no se volver a repetir. Cario ven, nos olvidaremos un poco de todo... -Est bien, ir; ahora dejarme tranquila, no quiero seguir siendo el tema de esta mesa. -Estupendo, nosotros quedaremos con tu amigo; estoy convencido de que podr ayudarme con mi viejo thriller... El azar nunca es extrao. 19-2-97 Dorm visto por cientos de iris sobre fondo blanco que de vez en cuando se cubran con tupidos prpados negros. El letrero, a modo de pndulo, deca: sueo blanco visto por velos. La representacin debi empezar cuando dej de estar despierto. Sigue siendo raro que en este universo, ni una pesadilla..., ni siquiera un pequeo fenmeno de tiempo. Eurdice se levant antes y el cartel segua diciendo; pero la ventana que daba al patio interior haba perdido el paso del ojo atento. Slo las velas consumidas podran hablar de suceso. -Di algo. -Prefiero la mermelada de naranja a la de ciruela. -No del desayuno... -Eurdice llama; sacrifica a la boca del infierno.
18

-)Me vas hacer volver? -No, tomar la de ciruela. -)Te import dormir desnudo? -No tanto desnudo como al aire, no siento un orgullo especial por este cuerpo. -Mateo dijo que estuviste muy bien, que hasta tuvo que contener algn que otro intento. Hubo alguna que quiso entrar, probar si estabas vivo o muerto. -)Quieres decir que no me mov? Imposible, no paro quieto. -Yo estaba a tu lado, no lo s; fue lo que dijo Mateo. -Eurdice, )juegas desde hace mucho con la muerte? -La vi desde muy pequea y siempre me dio miedo. -)Por eso juegas? -Quiero pensar que creo, que creo en ella. Me gustan las tostadas hechas. -)Sabes...? Me asusta morir por una tontera. No quemadas. -)Puede ser una fuga? Pienso en Bach. -)Puede?
18

-S; una doble, una triple carrera. Y las voces persiguindose; juntas, solas, alternas. -)Me ests oyendo? -Escuchando desde fuera. Me tira su almohada y me cae encima lo que quedaba de desayuno. -Espera que te seco. -No, puedo yo; slo me faltaba que el mismo nmero de ojos se le ocurriese mirar otra vez y confundiese moralmente los trminos. -Est cerrado el acceso... -Y debe seguir as, cerrado. -Slo te iba a secar. -Pero yo tengo derecho a pensar que me quieres dejar seco. -No me atraen los blancos. -Ya, pero es que yo tengo un fondo muy negro. -Scate con esto. Me tira una camiseta que dice en negro sobre blanco: carpe diem. -Espera, con esa no. -Lo siento... Ya es tarde.
18

-)Qued muy sucia? Se la enseo. Lo cierto es que lo derramado no era tanto. -Me la iba a poner hoy. La arranca de mis manos y se la prueba. -)Se nota mucho? -Destaca a la izquierda la sonoridad de la r y la derecha el conjunto voclico. -)Dirs que no las tengo bien puestas? -Si no te ofendes... -)Qu? -Yo dira dispuestas. Me apunt con el dedo y me vi en una nueva instalacin, no s por qu, pero igual de viva que la anterior: pieza de taxidermista en un museo de ciencias naturales. El cartelito, en esta ocasin, delator: por homo erectus. -No digas nada, lo s, necesito una ducha. Mateo me estaba esperando, quera que asistiese a una pesca de fieles. -Llevas una hora, )tantos pecados tienes que lavar? -... -Vamos, tengo una Iglesia por erigir.
18

Esas prisas me hacen pensar en el antiguo recaudador de impuestos. Subimos a su modelo leopardo. -chate esta piel por encima, tengo mal la calefaccin. Es el cierre de estos viejos descapotables..., dejan huecos por los que pasan vientos huracanados. -)Dnde estn tus peces Mateo? -Por todas partes..., pero este medioda iremos a la Universidad de Columbia; quiero tomarlos por su futuro y en su deseo materialista... -... Hacia el oeste. -Esa muerte y resurreccin me inspir nimos, me siento preparado para entablar combates de amor en el peor de los desiertos. -... -)No dices nada? -Tienes que cambiar de coche. -)Qu tiene de malo ste? -Pasado. -Lo tiene, por eso lo tengo conmigo..., ambos estamos penando. -)Qu tengo que ver yo con este fro?
18

-Todo, Dios necesita un testigo. Tendra que haber imaginado que Martn slo se movera entre pescadores. Entramos en el Campus con Hndel y sin capota; el volumen del oratorio "El Mesas" nos disculpa de tener que pedir perdn. Mateo los provoca. -Dios, Dios; )dnde est Dios? Su puesta en escena ms que convocarlos, los ahuyenta. -T, gentil, dnde se comenta al Seor. -No lo s. -)No lo sabes, qu os ensean los doctores? -A comer. -Mentira, os ensean a araar... La uas van dirigidas a un grupo de muchachas. -A matar. El golpe sobre la chapa a los muchachos. -)Qu es esto? -Antropologa. -Idlatras.
18

Para, pregunta si hay un aula abierta y va hacia las escaleras; a m me deja con el Mesas y un grupo de estudiantes ociosos. -Creo, creo, lo he visto, es el seor. Est aqu, sobre esa tartana, dios, dios, )es ste tu revelador? Ya no me senta muy cmodo, pero estas manifestaciones con acento puertorriqueo me empezaban a calentar los pies. -Mralo, )no es un encanto? -)Nacemos en pecado las mujeres? -Quiero que me impongas tus manos, necesito liberarme de todo el ardor que siento; te lo ruego, quiero enfriar. Subo la piel de oso hasta el cuello y pongo mi vista en el ventanal que tengo enfrente. -Si es un santo... Fjate en esa tez, seguro que lleva bajo superficie aos... Me excitan los castos. Mateo est tirando las mesas y avanzando hacia un asustado profesor. Lo aparta, arranca un encerado y lo arroja por la ventana. Puedo escuchar lo que grita. -Putrefaccin. Acerca al profesor. -Escuchis a esto y no me os a m; el demonio ha roto el tmpano de vuestro corazn. )Qu dice esa pizarra, que os da? )La razn? )Qu llevis a casa al salir de aqu? )Alguna lgica, una proporcin de aos que envilecer an ms vuestra evolucin? No, aqu no hallareis ningn dios. Esto no son ms que cosas,
18

que objetos, que materia sin pasin. )Sopla sobre ella, le da vida? )O slo os convierte en ridculos homnculos de pueril satisfaccin? )Qu creis saber? Sois iguales al primer da, nada de lo que hay aqu os podr transformar; )qu os puede dar este recolector de piedras, este escarabajo pelotero? )Qu se puede ensear de Dios? -Queremos orle a l, saber lo que has hecho de ese cuerpo enfundado en una piel de oso. )No ser otro autmata, otro producto, una fantasa ms en multiplicacin? La puertorriquea hace dudar a Mateo; an no me cree preparado para un combate cuerpo a cuerpo. Para una lucha por la plaza... -Es slo un iniciado. -)Y esos inicios, tienen fin? -No. -Estamos cansados, hartos de purgatorios. Cielo o Tierra pero ya. -)Queris or al individuo, al yo sin pila bautismal? Ah le tenis, preguntarle... -)A m? -S, a ti, dbil cuerpo agazapado bajo una piel de oso. A ti, mscara corporal del camino que te queda por recorrer. A ti,... Nunca me gustaron las escuelas...

18

20-2-97 -...Hijo del aire enfiebrecido de la noche. T, mal sin lugar por no tener destino... T, hblales del yo, de ese yo rgano de los submundos; veneno de la subdivisin y tumor de lo in-slito. Viaje ciego de individuo... -... Mateo sale del aula con el profesor y juntos se paran en el rellano de la escalera. Los alumnos an no saben a qu atenerse, ven dos metros de negro enfundados en un gorro y abrigo de leopardo; ven a su profesor dejarse rodear por su brazo; y me ven a m, sobre un coche al que no se le puede dar nombre, con una piel de oso y un Hndel que gracias a mis cuidados empieza a sonar ms bajo. -All, l es la serpiente que abraza el rbol; exigirle que os diga algo. Los alumnos hacen asomo de amenazar mi integridad, mi mimado margen. No me decido, son las viles circunstancias las que empujan mi lengua... -Un momento, la primera leccin que todo hombre y mujer debe aprender es la distancia... Al objeto se le puede ahogar o no, pero se debe ser consciente de ese motivo, o cuando menos, intuitivo. Hacer presa no tiene por qu significar matar..., aunque tambin... -No nos enredes, dinos algo; un concreto que podamos sostener. -Os dicen que la mente es destructora, que el yo produce horror, que hay pginas que se deben leer y otras no. La con-ciencia domina, uniforma, consuela, aclara; es el viejo proceso de la fe, el mismo efecto.
18

Nos avisan: cuidado, es peligroso leer demasiado su obra; no lo agotaris. Resulta que el horror est en sus cabezas, en sus palabras, en sus pginas... El mundo grita, muere, sufre, clama, se desgarra diariamente..., pero el horror est en la obra. )Por qu? Porque aseguran que rompe las con-ciencias. )A quin se dirige esta proteccin? )Quin se salva, quin no? )Acaso esos escritores que han dejado su vida sobre el papel no han nacido entre nosotros; no son hijos de madre, no tienen corazn, dos manos, dos piernas; no nacen y mueren...? No, la cuestin es otra; la razn de conciencia sabe bien lo que trata, sabe que son autores que hieren pero no maman; hombres que dan y no piden. Creadores que no deben nada... Una pequea pantalla nos lleva el horror a casa; no hay inocentes, slo mudos... Pero el autor nunca es causa. )Quin es el monstruo? Un ejemplo, )es Sade la Bestia?; )es ese yo el mal?. )No es lo que cuenta producto de nuestra con-ciencia? )Quines son los que hablan? )Si no somos nosotros, quines son, de dnde vienen esos fantasmas; )no son reales?; )tan tocables como la misma carne? )Y si son, quin es el autor? )Cul de todas esas figuras no estaba? Una, decirme una que no conviviera con el hombre y os responder que sa fue ocultada. )Sabis a qu vens aqu? A refugiaros en pechos que os amamantan... Ese profesor sabe que es un pezn, lo sabe, y por el da duerme y por la noche calla... El autor que asola sabe que algo cada maana le levanta. -Ahora si quieres puedes extender tu distancia. -La distancia se acorta o alarga dependiendo del objeto. Uno puede llegar desde lejos hasta aproximar la intensidad dramtica tan cerca que podra rasgar un odo y ocupar el lugar de una con-ciencia. No
18

olvidis que el espectculo es la palabra; porque es o porque no. Ella, hasta en el mayor de los silencios, puede mover cualquier cabeza. -Una prueba. -Una prueba no, querrs decir una firmeza: <<Dios contemplaba la Tor mientras haca el mundo>>. Mateo aparta el profesor, entra en el coche y me sienta. -Por hoy se acab la pesca. Comenzaba a estar a gusto.... Deben ser las posturas de pie; erigido, uno se calienta. -Necesito estar solo, )te dejo en Riverside Park? -S, no lo conozco. Tienen algo las orillas, dejan ver un poco. -Le dir a Eurdice que te recoja. )Quieres la piel? -No me har falta Mateo, mover las piernas. Son una maravilla las tardes de luz cuando se est con ellas. Lo primero que se aprecia es que porque caminemos no dejaremos de convivir con una sombra..., y porque hay luz. Es curioso que se llegue a desear el movimiento por descanso; para dormir, nada como el cansancio. Y cuando se logra qu amable es en invierno y por un momento un banco o un pedazo de hierba y por ms tiempo en verano. -T no piensas. Por un rato.
19

-Y yo soy un borracho. Parten con ventaja las voces que se oyen de espaldas. Invitan a un giro, llaman seguras de ofrecer un rostro y esperan mirada. -Soy un borracho y a ti... -Y a m pueden no interesarme las caras; la mayora de las veces o repiten lo mismo o no dicen nada. -Me acabas de quitar el ser y me has dejado sin palabra. -Pero seguro que sabes dnde comer. -Y un verbo basta para regresar de la nada. -)Comer? -No. Saber. Poder ofrecer algo que s... Te sali cara. -No soporto a los borrachos, para hacerlo tengo que estarlo. -Son los aos. -Lo s, me estn matando. -)Y a quin no? -Parece mentira que se muera ms de aos que de cualquier otra circunstancia. -)Ms que de sed? -Creo que s y es increble. -Pues yo de sed no, )quieres un trago?
19

-No podra con el estmago vaco. -Y lleno tampoco te apetecera. -No ests muy borracho... -S, pero estoy acostumbrado. -Todo es un hbito. -Un traje usado. Y aunque fuese nuevo..., ir tallado. -Si me vuelvo qu me toca, cruz o cara. -Te he dicho que cara... -)Puedes andar solo? -Claro que puedo, soy un borracho y no un vencejo. -)Dnde? -Por all. Pone tapn a la botella, la guarda y se levanta. -)Vamos? -Vamos. -Para que no haya malos entendidos te dir de dnde viene que yo beba. -... -Me viene de nacimiento..., porque por ms que hago memoria no recuerdo un da sereno. Y tengo
19

curiosidad... -Pero no la suficiente... -Nunca la bastante. -Mi abuelo era un siberiano, mi madre una cosaca y yo un ruso; me asusta pensar que ser de mi hijo... Ya no llegara a ms, porque nadie bebe como un ruso... Dicen que los finlandeses beben mucho, pero es distinto, ellos lo hacen por vicio; un ruso no, un ruso nace con alcohol en el alma. Mientras otros beben porque tienen un motivo, los rusos lo hacen porque no tienen ni esa razn. Nada es bastante, ni siquiera un continente; un ruso bebe por desamor. No se quiere, nunca se querr lo suficiente. Las tundras, las estepas, los desiertos..., llanuras lquidas por las que correr hacia el ltimo sueo y su extincin. Venimos del hielo..., es gracioso occidente... Venimos de la pasin. Nos piden utopa y entregamos ochenta aos de sepulcros rojos; nos piden libertad y daremos otros tantos sepulcros y aos blancos. Hasta un chino pondra ms cuidado; nosotros no. Lo nuestro es ir atados. No hay punto medio, slo desamparo... Mi mujer es ucraniana, hace treinta aos me dijo vmonos a norteamrica, all el futuro se despierta cada maana. Llegamos aqu con un mocoso de cinco..., yo soy mecnico -Nicols, ven, esta mquina no anda-, y Nicols haca bramar toda chatarra. An hoy, al este del downtown llaman a Nicols el borracho para arreglar sus piezas nuevas o usadas. Llevo la mecnica en la sangre..., soy un pistn, una vlvula; hijo del binomio futuro-nacin; yo, y aqu, en medio de un desecho de razas... Tuve que haber rezado, todos los rusos rezan en algn momento de su vida; de nios entre las viejas, o siendo ancianos. Rec, seguro que lo hice, pero
19

no recuerdo dnde, baslica, sinagoga o mezquita. El caso es que le un cuento, un canto de tanquistas y llave inglesa, y me ingresaron en la capilla de las tuercas; de la herramienta y el inter-mediario... Cuando la melancola me aplasta an voy a la Biblioteca o a los museos para reencontrarme con esos artistas del futuro, de la imagen y la palabra. Biznieto de las vanguardias. A un ruso siempre lo encontrar ah, ah o en las cloacas. Y lo eslavo..., lo sarcstico es que estas mquinas del nuevo mundo me aman; las toco y funcionan porque les doy lstima. Sospecho que me tienen por su alma, yo, el espritu de las mquinas. Y sin embargo sueo en muy pequeo, sobre un caballo y en estepas nevadas. Ese trote loco se vuelve calma. Nuestra frontera es amplia y est lejana..., el ruso no llega y por el camino, se desmaya. La muerte sin montaa, en masa. Nunca aprender a cobrar nada. Es una fe de paria; los mantiene, pero no los levanta...

21-2-97 Eva me dej en los postres y Web se arrim a m con el rumor carnoso del gusano. -)En qu piensas cuando escribes? -En los veranos. -)Siempre tan lejos?
19

-No llevo un recuento, pero casi siempre en la misma distancia. -Entonces, )nunca ests con nadie? Me encantan las conversaciones inteligentes, es algo que no puedo remediar. -Otra vez con casi, con casi nadie. -)Los casi no llegan? -Lo casi no alcanzan; pero bastan. -Castle, pienso que lo puedes llevar a casa. -Web, cuando teje, nunca se equivoca; por eso es amigo mo... -Iremos a la ma, qued all con Flower. Cojo la obra de Crazy y mi paquete de calzoncillos negros. -Te gustar mi hogar, soy un mecenas del arte. Green nos abre las puertas, la de la calle y la de la limusina. -Te envidio esta marquetera Big. -Ya te dar el nombre del carrocero; es un especialista en huecos. Le guia un ojo a Web. -Ben, las sabes todas. -Todas no, Edwin es el que las conoce; )te ense el despacho que se mont en la suya? Parece la terminal de un aeropuerto.
19

-Qu callado te lo tenas, cabrn. As que la ma es la ms modesta, mi mujer ya me tiene dicho que le empieza a aburrir el modelo... -Pero a ti no, )eh, Web? -Ella se entretiene con ese maricn y yo tengo ms tiempo. -Edwin, )para qu tiene tiempo Web? -Bueno, a Web siempre le gust eso del tejido industrial... -Tienes que ser ms discreto..., te empiezan a ver a la salida de las fbricas. S, debes cambiar de limusina, seguro que la tienes hecha un asco. -A mi edad ya se puede exagerar... Pero no pierdo el tiempo. -As se habla Web, an hay un oso detrs de ese canadiense. -Mira, la Universidad de Rockefeller, ya estamos. -Big, )has acondicionado algo en la avenida York? -Un monumento que dej igual por fuera, cosa de los publicistas de una de mis constructoras... Imagen Edwin, imagen; sigue vendindose as. T deberas saberlo. -Claro que lo s Big, no olvides cmo engordo tus paquetes... Desde el garaje subimos en un ascensor de cristal. -Veris que vista sobre la isla Roosvelt... Podemos ver las sucesivas plantas y sus vistas.
19

-Cuando la estren slo saba subir y bajar; es una maravilla. Descendemos para acabar en la primera planta. -Amor, )me llam alguien? -S, pero no dej el nombre. -)Por qu no nos traes algo? -)Qu queris? -Comer y beber, )qu tienes? -Est mucho ms joven tu mujer. -Me cas otra vez; no tengo suerte. -Dice que no tiene suerte... )Qu edad tiene, diecisis? -No hay que exagerar... Veintitrs. -)No es la edad de una de tus hijas? -Creo que s; quera que tuviese amigas... Pero lo estamos cansando, echa un vistazo a la parte de atrs, puede que encuentres algo interesante. Rodeo el hueco del ascensor y tengo la sensacin de estar en un museo, en una sala dedicada al diecisiete. Prima el grabado y los cuadros no son las consideras primeras obras, pero el conjunto no se podra discutir. -)Te gusta la pintura?
19

-Un poco, mi padre es pintor. -)De quin diras que son esos grabados? -)De Durero? -Has ganado una copa, )de qu la quieres? -De ron. Esperaba tener ms suerte, con la anterior slo pude mojar los labios. -)Cacique? -Sigue. -Havana Club tres, cinco... -Cinco aos sern suficientes. -)Te preguntars que hago aqu? -No. -Soy su asesor de arte, a Big nada ms le interesa el valor... )Con hielo..., cunto? -Mucho. -Te gusta fro... Qutate ese abrigo y ponte aqu. Me pongo, y la verdad; no estoy cmodo. -Tienes unas manos muy bonitas... -...
19

-)Son de tu madre? -Mas. -Claro, qu tonta soy. )Coca cola? -S. -)Hasta arriba? -Lo que entre. -Toda no va a poder ser... -... Me desabrocho un botn; tiene que ser cosa de la calefaccin. -Aqu no hace falta chaqueta, a ver..., dmela. Se lleva mi chaqueta y mi abrigo, el perchero debe estar en el rea que ocupa Big-ben... Lo supongo por las risas y los comentarios. -Dale un poco de tiempo, qu respire... )T que opinas Web? -Que tu equipo de asesoramiento trabaja bien. Coloco la obra de Crazy sobre el conjunto de calzoncillos y enciendo un cigarrillo; me preocupan los asientos de diseo. -Ya estoy aqu. Mira lo que traigo... Catlogos. Quiero tu opinin sobre algunas posibles compras. Acerca su sof, apoya los catlogos sobre los brazos que quedaron juntos y vemos.
19

-)Qu te parece ste? Me gusta la pintura veneciana...)A ti no? La pregunta tena su valor, pero nada comparable a lo de colocar su mano sobre la ma. -)A ti..., no? -Veo que os vais haciendo amigos... La mujer de Big nos ofrece pequeos bocadillos, canaps. -Intentamos estrechar lazos. -)T y l, o slo t? -Es un poco tmido... An as creo que le gusto. Quiero ser correcto y acabo por desbordar los lmites de toda urbanidad; y por exceso. -)Te sientes violento? -Slo un poco sobado. -Edwin, mira que estampa... Amor, )qu estn haciendo? -Trabajando. -Eso es evidente. El ms gracioso es Web. -No cabe duda que estn manos a la obra. -)No hacemos buena pareja? Cre haber soportado todo, pero no. Ahora tena sobre mis rodillas, su cabeza.
20

-Doll, )le acabar gustando? -Pregntaselo a l. Sin dejar de apoyar su cara la vuelve hacia m. -)Qu dices? -)Dnde apago esto? Big-ben me acerca un cenicero..., no slo; jurara que est pendiente de mi respuesta... Decadente. -Dile algo. -Eres estupenda..., nunca me he sentido tan cmodo con nadie... Pero me ests apurando. -Christian... Aydame en la cocina. -)Ahora? -S, ahora. Separa la cabeza y me ensea los dientes; el gesto es de comer. -)Qu te parece mi asesor, es o no un experto? -Quiero ser sincero... Parece saber lo que se trae entre manos. -Encaja bien... -S, los tengo visto salir corriendo... Es el hermano de mi mujer; vena incluido en el paquete. Al principio confieso que se me hizo raro... Doll me pidi que le diese algo y desde entonces no dejo de ganar dinero; ese muchacho vale un huevo.
20

-Dos Big, dos huevos. -Edwin, t siempre corrigiendo... -Hay que ser exactos, precisos; para no perder. -Que sean dos huevos. -Se parece mucho a su hermana. -Quieto Web que te conozco... -Ya sabes que a m los ojos grises no me gustan... -Vamos arriba, os voy a ensear lo que tengo preparado para abrir Harlem. Por ahora son slo planos..., pero ya tengo algunas casas compradas. )Subes? 22-2-97 Si puedo elegir no subo; slo lo hago cuando no tengo eleccin y ste no es el caso. No me gustan las buhardillas; hay quien en ellas encuentra luz..., yo, slo hallo vrtigo. -No. -Doll, agasjalo con lo que quiera. Entiendo, pero no quiero saber nada de los demandados estudios altos; para el que trabaja con la letra cuanto menos luz mejor. Distrae la belleza; y por tanto se debe ir a ella, nunca tenerla cerca. El odio que
20

siente un autor por su stano es igual al del tero materno..., la mitad es amor. Las vistas fabulosas me han perdido durante semanas y cuerpos hermosos han hecho lo mismo conmigo durante meses. A la belleza se acude o se la crea; pero es insoportable vivir con ella. Pueden preguntar a quien quieran, pueden hasta meditar; qu ms da, a la belleza slo quieren joderla. -)Estamos solos? -... -Me querrs cuando me conozcas y entonces ser demasiado tarde. -... -Doll dile que hable. -)Qu haces? -Escribo. -)Sobre qu? -Sobre cualquier cosa. -Habla con mi hermano conoce muchas. -)T no? -Slo las que me ensea Bang. -)Big-ben? -Y Big-Bang.
20

Suena un timbre y ella acude a un videotelfono. -An no s qu es lo que me gusta de ti... Pero podras aprovecharte. Conozco lo mejor de esta manzana. Green sube con alguien que nos da la espalda. -Dselo Doll. -Es cierto, Christian lo trata todo. -Te podra vender, lo hago muy bien; soy la mejor. -Permtele que te aconseje, l me present a Bing cuando era apenas una sombra... El ascensor baja con la espalda y la cara de Green apoyada en el cristal... Nos mir durante todo el recorrido que comparti con nosotros con un doble vaco crepuscular en sus ojos. Doll grita Y Green vuelve a subir; alguien lo est llamando. -Te quiero. Tengo la sensacin de que Christian se est poniendo melodramtico. Bajan Web y Castle. Y Doll cuenta la ausencia. -Nooo. Paran con nosotros, Green sigue mirando. -Dijo que era Flower, )cmo lo poda saber? Edwin, )cmo? -Necesito pensar.
20

Suena el mismo timbre y esta vez se pone Web. -Es Flower. -Hazle pasar, tiene que encargarse de esto... Green baja para ser el primero en saludar a Flower. -Podais avisar, me dio un susto de muerte. )Qu ocurri? -Se hicieron pasar por ti para acabar con Big. -Esto no se puede ocultar, hay que llamar a la polica... -Se puede hacer con discrecin, ahora lo que menos nos interesa es la publicidad. -Se puede. )Quin le dej entrar? -Doll, su mujer. Big le dijo que estaba esperando a alguien; a ti... -)Le viste la cara? Est con su hermano, dice que no. -Lo mejor ser que os vayis, harn preguntas a todo el que se encuentre aqu. T, dale un par de tranquilizantes. Christian me indica el bao. -Qudate con ella ir yo. Regresa con un vaso de agua. -Dame eso, quiero ver la marca... Dale cuatro, no son muy fuertes.
20

-Se va a dormir. -Mejor, y mtele en la cabeza que estabais solos; con nadie de fuera. Estar aqu, como el conocido de la familia al que primero acudisteis. -T ests tranquilo. -No, pero ya me tom dos. -Bien, adems de maricn pareces listo. -)No tendremos que ir andando? -Vine en taxi, me est esperando; llevroslo, yo tendr otra nochecita... Llevo dos das que no s lo que es pegar ojo. -)Se localiz el coche fnebre? -S, esta tarde; lo llevaba un negro de quince aos que deca ser el hijo de Drcula. -)Qu se sabe de Crazy? -La DEA tiene una descripcin de alguien parecido a l; a estas alturas todo el estado de Nueva York lo estar buscando. -)No estara en ese restaurante italiano con el que nos estuvieron bombardeando los noticiarios todo el da? -Por el momento es confidencial porque es polica; si no lo encuentran sacarn su foto en las primeras horas de la maana...
20

-Nos vamos, )necesitas algo...? -Descanso, necesito descanso... Espera, )no te conozco? Flower me mira. -)Quin es? -Un turista. -)Qu diablos hacis con un turista...? Un momento..., quiero que recuerdes que ya no me olvidar nunca de ti; son mi pesadilla las caras... Bajamos con Green. -Mira que llevaba aos con Big... -No me gustara morir en un ascensor, con tanto trajn, arriba, abajo, un alma puede marearse y no saber al final a dnde ir... -Web, sigues teniendo unas cosas... Lo llevo todo, los calzoncillos luto y el testamento de Crazy... Ya no se me ocurre llamarlo de otra manera despus de or a Flower. Web monta delante. -Padre..., esta manzana se nos est quedando pequea. Otra vez el taxista irlands... -)Se conocen?
20

-Puede decirse que soy la persona que ms frecuenta en Manhattan... )Pecadores padre? -... -Veo que an no tuvo tiempo de probarse la talla de esos calzoncillos, puede estar tranquilo, mi mujer compra siempre por exceso... )Dnde? -Al upper west side. -A Gramercy Park. -)Dnde? Prevalece la direccin de Edwin. -Pon la radio Web. -Aqu slo se escucha msica. -Msica Web. -Y no muy alta, tengo un par de cuestiones que tratar con el padre... Habamos quedado en el Infierno..., y estuve pensando que si se cree en el Cielo es casi obligado expresar una diferencia para el lugar que habitarn los malos... Es de cajn; y he aqu, que llegado a ese punto... Da gusto or a alguien que se esfuerza por mantener un lenguaje, una altura de consideracin. -...me vino a la cabeza una idea: todos los dogmas no son ms que cadenas, que consecuencia... ) Entiende lo que le quiero decir? -S.
20

-)Y qu es? Tiene que haber palabras que lo definan... -... -S que un creyente no debera entrar en cuestiones que tengan que ver con el dogma... -Dgale algo y que nos deje en paz, a m estos temas me ponen nervioso. Todo lo que no es de este mundo me llega a molestar... Edwin pdeselo t. -Hagan el favor de no incordiar al padre, l sabe lo que tiene que decir y lo que debe callar... -Son dos cosas distintas: revelacin y dogma. La primera la da dios y lo segundo es cosa de nuestra santa madre iglesia... Si la revelacin es prisin en el sentido de encerrar; el dogma es cadena en el significado de fijar... -Ya padre, ya... Tengo para un mes con esto y la cita que me dej de acceso al Paraso... )Lo debera hablar con mi mujer? -No. Con tener fe es suficiente. -Ir a San Patricio. -Har lo posible, aunque depender del tiempo. -)Qu tiempo? -De que haga bueno o malo. -Dentro, todos los tiempos son buenos. -Me gusta la idea, pero no siempre es as.
20

-S en San Patricio. -)Sabes qu hace el invierno? -... -Pone a las hojas caducas en el suelo. -)Y? -Me gusta ver esos rboles desnudos, desiertos. -Padre... -)En qu avenida estamos? -En la primera, aquello son las Naciones Unidas. Y ms all... Espera a estar a su altura. -...Bellevue Hospital. -He de pasarme por aqu para cumplir con uno de mis preceptos: visitar al enfermo. -Pues queda cerca de Gramercy Park, estamos casi en la veintiuno. -Pare aqu, me har bien caminar un poco. -)Se baja? -S, los parques me vuelven melanclico. -Quera invitarle a dormir. -Bueno, quiz acepte; pero ahora me apetece andar solo.
21

-Esta es mi tarjeta..., si estoy despierto le abrir. -La tendr en cuenta. -Adis padre, seguro que lo vuelvo a ver... 23-2-97 -No es sacerdote, es escritor -)Est convencido? -Es lo que dice. -Aunque fue as..., nadie habla con tanta fe. Soy taxista, puedo confundir un oficio; no una persona. Quiso que lo oyese; lo grit. Ya estaba lejos. Reconozco que puede ser hasta repugnante ser sentimental, pero es la naturaleza, cualquiera de sus huellas, una brizna de hierba, una hoja suelta, un caracol, un capullo de seda..., puede hacer que me abandone a la indolencia, a la escasa estima y hasta a la pereza. Hay algo en m que me aleja de las puertas y puedo afirmar que he pasado, apenas rozndolas, de largo ante ellas; y si algn da lo hago, me detengo o empujo, por lo que s de m..., ser por otro. Mi timidez morbosa slo es equiparable a mi cortesa; una y otra me sitan en la indiferencia. Y son estos rastros de naturaleza los que me pueden sacar fuera en impulsos reservados exclusivamente a la
21

primavera. Y eso que barren, que se supone todos los das limpieza. Esto me recuerda algo sobre el aseo... El hombre se apoder de la palabra y al igual que un dios ya no puede estar nunca solo... Martn tena un amor excesivo por sus manos y una sensacin especial de asco por todo lo que tocaba. Se lavaba las manos, tanto, que yo nunca se las tocaba; ni en los instantes de mxima fraternidad infantil poda estrechrselas. Le disgustaba, esos momentos venan despus de alguna situacin de particular gravedad, buena o mala; y l tena que exteriorizarla. No; y cuando insista demasiado con ella extendida: no. Le dolan las confesiones, es su escala de valores no pasaban de flaquezas... Ofendido por mis No, declar que de m nunca le llegara mierda. Y mierda era para l es el verdadero significado de suciedad; la expresin exacta de su asco. Las manos para Martn lo eran todo y despus lo siguieron siendo; pero ese tiempo ya no es tan ntimo, tan memoria, tan encuentro... -No puedo ms. Soy el que pone nombre a los peldaos, a las escaleras, a los rellanos, a las puertas, a las manos que las abren o cierran, a los pies felices que acuden o a los dolorosos pies que escapan de ellas. Soy el que deja seal en los huecos, en los vanos, en los quicios, y en todo espacio vaco en el que se aventura precipicio... Caronte, el barquero. Me doy la vuelta. -Usted, no se vaya, le estoy apuntando... Lo siento, pero necesito alguien que me escuche. -Mauricio, porque no dejas de hacer el ganso.
21

-Eres t... El que se va y deja a sus amigos en manos de la locura, de la losa en la que no me dejo de ver escribiendo el nombre de Crazy... Te juro que estoy en la fecha... No puedo ms, estuve a punto de escribir domingo y disparar, y adems s que le hara un favor; ese producto de la contaminacin est sufriendo... -)Amigos...? Pero si te vi hace dos das... -)Y? -Necesito mucho tiempo. -)Cunto? -Mnimo diez aos. -Pero eso es casi un noviazgo. -Entindeme, Mauricio, tengo que poner esas cantidades porque no me fijo. -Pues presta un poco de atencin... Diez aos... En el mundo hay gente que no vive tanto. )Tienes tabaco? -Ten. -Me estaba dando ansiedad... Si no te res te digo algo... Enciendo uno para m. -Si no merece la pena, mejor que no digas nada. -Le haba jurado a Martnez que iba a dejarlo.
21

-Y lo dejaste. -Me estoy refiriendo al tabaco... Llevaba todo el da sin fumar..., pero ese Crazy puede acabar con cualquier buen propsito... Tuve que salir, sent un retorcimiento en el vientre, como si alguien estuviese escurriendo mis intestinos; no te lo vas a creer pero la anciana le estaba tomando cario. Si los oyes vomitas. Hasta ellas, que debieron or todo lo que un baboso puede decir sobre la tierra, se fueron para poder dormir lejos de su voz y encerrarse en la ltima habitacin de la casa. Te voy a dar un plano: Crazy en la cocina, fregando los platos de la cena... Por un momento me nubl, cerr la puerta de la cocina y le apunt a los sesos. )Sabes qu me dijo? Qu cmo era capaz de hacerle una faena as a aquella pobre anciana... Me pas un vaso de agua y beb; beb porque si no lo mato all mismo. -)Ya? -S, mejor. El brazo lo tena extendido pero su mano segua crispada sobre la pistola... Se dio cuenta y la enfund en el abrigo. -Es una pesadilla, no, peor; abro los ojos y sigue ah. Un coche frena al pasarnos. Da marcha atrs. -Mirar qu maravilla... Mi cuado es un fenmeno; tiene todo tipo de recambios y hace unos acabados... )Qu, no qued igual? Se sienta sobre el cap y saca brillo a la marca.
21

-Amo este caballito... )Y los dems...? -... -)No os apetece bailar? -... -Joder, qu vais con el Bonito. Me apeteca una copa; entera, sin interrupciones... Estaba hasta las narices de contados sorbos... -El mejor alcohol, las chicas ms guapas... Alguna lnea... Pastillas... )Qu coo os hace falta para salir a dar un paseo? -Por m est bien, pero ste es un mstico de tres pares de huevos. De huevos de Pascua. -El Bonito, disteis con el Bonito, un especialista en humanizar msticos. He cogido a anacoretas profundos que hoy son autnticas instituciones de la noche de Manhattan. Os tengo que presentar a Teo..., veinticinco aos en unas cuevas de Anatolia y actualmente el mejor barman de toda la ciudad. Claro, empezaremos por l. El ferrari ser una maravilla pero vamos ms bien apretados. -Estn hechos para dos; pero yo estoy en mi perodo de alergias... )Al Ermitao? -Al Ermitao por Kali. Mauricio empuja y nos traduce: -La Negra.
21

Por el camino Bonito nos cuenta que no lo compr para correr sino para lucir. -A m nunca me pusieron una multa por exceso de velocidad; la muchas que tengo son por aparcar mal... Llegamos. -)Bajamos? -An no, djalos que disfruten de la panormica del coche... Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve y diez. Ms no, se les puede abrir el apetito y decidirse a robrmelo. -)Ya? -Ya. Da las llaves con un billete. -Aprcalo con mimo; todo el cuidado que le puedas dar se lo merece... No sern as las mujeres... Potentes y, al tiempo, dulces en la respuesta. Bonito saluda y mientras lo hace avanzamos hasta el ermitao; fcilmente reconocible por una barba de treinta aos. -Son amigos, pon lo que tomen a mi cuenta; tengo que seguir saludando. -A l le pones algo con ron y a m sorprndeme. Mauricio se dej en manos de la diosa. -)Havana cinco aos? -...
21

-No te preguntes, soy el rey de las barras. A nadie le importa el nombre de este local, vienen a que los trate El Ermitao. -)Siempre est tan lleno? -Os sirvo en la otra barra, est ms tranquila. Estos son los que vienen a trabajar, a ensearse. Sigo a Mauricio a travs de una masa interminable, al fin el espacio se abre y vemos al fondo la otra barra. -Mira, hasta podemos sentarnos. El ermitao vino acompandonos por dentro. -Un minuto, es todo lo que necesito. Un minuto fue lo que tard. -Aqu tenis, fuego de la Habana para ti y sangre del Ganges para l. -Me asustas Anatolia. Mauricio es un nominalista. -Teopopulus... Bonito no me presenta a nadie, debis ser algo particular. Prestarme atencin... Aqullas son sirias, no os interesan; esas otras que hacen bulto con esos..., hngaras, tampoco; y stas que estn a nuestra espalda, coreanas..., de ninguna manera. As que bebis y ya os avisar... )de acuerdo? -Teo, eres un ngel. -La barra me llama. Recordarlo, hasta que yo diga, nada.
21

Esta harto de sorbos y antes de que ocurriese un contratiempo me sumerg en un trago largo. -)Tenas sed? -Alucinaciones. 24-2-97 -Atencin, que nadie toque nada, quiero que ninguno de vosotros se mueva, Mona Lisa y yo estamos deseando veros a todos en el cielo... T, deja ese vaso. No puede ser por m, no puede ser por el Havana que prepar el ermitao... -T, )quieres prestar atencin a esto? Mov con dolor el vaso y tras l fue surgiendo la boca de un can. -Esto tiene diez cartuchos, con slo uno en tu cabeza sentiras nacer el universo. -Hazle caso, parece haber visto ese principio ms veces. -Mauricio, estos Havana empiezan a ser una tortura... -Mona, )cuantos idiotas llevamos? -Si lo contamos como ya muerto, ciento uno. Esta barra est paralizada, la otra no se entera. Mona y su novio dominan el espacio ancho; la primera pista.
21

-)Te puedo contar una historia? Mauricio me da una patada, no cree que sea el mejor momento para andarse con historias. -)Real? -Visionaria. -Mona, me va a pasar lo que con aquel indio; una vez odo, ser mayor el placer de matarlo. -Oliver..., creo que no entendiste a Stone. -Ahora ya no importa... Habla, exctame con tu palabra. -La msica suena alto, pero t quieres que te oigan y, en vez de empezar por uno de los que tiene encaonados tu novia, te decidirs por aqul, el grasiento que no para de hablar, le volars la barriga y el mundo no lo echar de menos, seguramente era un editor de novelas caras, esto es, baratas; despus te dirigirs a aquel otro grupo, tres hombres de negocios que slo estn de paso y festejando un mal acuerdo, o un acuerdo normal, es igual, a quin le importa, ni sus mujeres lo echarn en falta; llamada la atencin en la otra barra, te volvers a sta, le echars dos piropos a tu novio para no perder tensin y te detendrs en aquellas dos coreanas, turistas que oyeron hablar de la violencia y las prisas de esta ciudad, y que hartas de no encontrar ni una cosa ni la otra, tendrn el honor de que t, Oliver Peaks, personalmente las complacers. Cansado de tanta flojedad..., regresas a lo que primero te impresion y apuntas a este maldito poeta llamado Mauricio que tambin es indio, le metes dos, no, tres balas bien repartidas, con efecto, y para no gastar cartuchos. S, l pondr la cara que ms o menos est colocando ahora al orme y eso confirmar
21

que vas por el buen camino. Alcanzas el origen mismo de la incitacin, me apuntas y ofreces unas palabras, una explicacin del Big-Bang; el tiempo necesario para correrte de gusto. Ya ests en el cielo, sostienes el rifle con ganas y aprietas el gatillo. Suena un ruido metlico y un grito colectivo... Algo se atasc, el arma falla y se te pone cara de idiota; s que has visto esa expresin ms veces, y tambin que la has sentido... El ermitao haba apagado la msica y mi historia llegaba ntida, grave, sentida. -...Suelen ser caras de fin de historia, de comer de junto todo lo no comido. Es la real pesadilla. -Vmonos Oliver..., una historia as no se improvisa. -)Real? -Visionaria. -Est bien me voy... No pasa nada, tranquilos, fue slo una broma. Se van. Mauricio est mosca. -)Por qu me tienes que meter en tus historias? A ese loco le era igual uno que otro, )tenas que darle pistas? Espera, ese majara vuelve. La msica son lo que le llev el viaje de ida y vuelta hasta la entrada. El silencio pide siempre el final de una historia. -Por el camino me dije, Oliver, eres un idiota, en tu vida te has hecho a las palabras, )por qu ahora? -Porque te impresion mi voz. -Exacto; otra miserable impresin. Y yo desde muy pequeo mat todas mis impresiones... Y sta,
22

tienes que entenderlo, es una tentacin. Apunta a la luna, al espejo que da luz a todo lo que est detrs de la barra. Y dispara. El ruido es atronador. -Me dije: si nunca se atasca... Adems est el orden; me puedo saltar al gordo, al grupo de tres, a las dos coreanas y al indio. Y unir as final y principio. Apunta a mi cabeza. -)Han odo hablar de la gran explosin, del principio del tiempo...? Atiendan. Sostiene el rifle con ganas y aprieta el gatillo. Suena un ruido metlico y un grito colectivo. Algo se atasc, el arma falla y se lo pone cara de idiota. Sigue apretando y fallando. Mauricio se levanta. -Estoy de ti hasta los cojones. Y pone una patada entre sus piernas. Su expresin contina estpida. Bonito lo lleva hasta la barra y le pide al ermitao la maza de la carne. -No, esa no, la grande... Etna, alrgale el brazo... Deja, ya nos encargamos nosotros. Etna adems de volcn es una vistosa montaa. -No ras, se est multiplicando la cara de tonto. Bonito est haciendo picadillo de mano. -El otro brazo Etna.
22

Oliver sigue riendo entre tics nerviosos. -)Sabes de qu se trata? De que no haya cura... Te dejar los pies y los dientes para que puedas contarlo... Vamos a ver cmo qued. La mueve y es un pingajo. -)A ver la otra? Igual... No te lo vas a creer, pero sales nuevo. Algn da me dars las gracias. Bonito lo suelta y Oliver intenta morderlo. Etna le pone la cabeza sobre la barra, boca arriba; sobre ella baja la maza. Su novia llega corriendo. -)Qu le habis hecho? Recorre cabezas con su arma. -No te crey. -)Y t? -Yo s... Me lo llevo. )Me lo puedo llevar? Bonito le dice que fue l el que no se quiso ir. -Lo s. Lo s... Oliver no puede echarse ni las manos a la boca. Tendr que vivir de slo la violencia interior. Bonito lo traduce as:
22

-No pasa, de verdad que estas cosas ya no ocurren... Teo dselo t, )a que todo esto es falso, pura interpretacin? La msica volvi a sonar y el contenido se repuso en el interior de mi vaso. Fue mi definitivo primer trago. -Nadie sabe la hora, la suya; y sin embargo es sola, nica. No hay dos, y esa es la fuente de toda coincidencia... -Teo, no les digas esas cosas, es su primera copa en Nueva York. -Hablo de otra cosa; de esas dos. -)Dos? -No olvides la alergia. -Voy a especialistas desde hace aos y an ninguno me ha dado una explicacin. Soy un caso raro, es todo lo que les oigo; un guapo caso raro. Tiene que ser un mal de ojo o una maldicin... Es eso, no puede ser otra casa. Sospecho de una novia, de una gitana a la que le dije que no; empezaba el invierno y me jur que por estas fechas y durante semanas la recordara porque no podra tocarme nadie. Lo que ms me jode es que no puedo olvidarla, y mientras yo crezco, ella no. -)Has intentado buscarla? Estas soluciones son de Mauricio. -Que no salga de aqu... Todos los aos y por dos meses, pongo el mismo anuncio en la prensa: Celsa,
22

por favor. Aado un apartado de correos y pago tambin una edicin internacional... Teo va hacia ellas sin prestar demasiada atencin a un relato que seguro ya oy. Las trae. -Aqu, os quiero presentar a la crme, a la ms fresca nata de importacin. Se lleva a Bonito y ste protesta: a l nunca le present los platos as. -)Vosotros? -)Qu hay de malo en nosotros? -Teo nos prometi hace dos aos presentarnos a dos poetas, dijo que no lo hara hasta que pudiese responder de ese acto y llevamos ms de setecientos das endulzando ese instante..., si bien es cierto que hubo perodos de serias dudas e incluso de momentneos olvidos, pero siempre estaba l para recuperar ese sagrado encuentro; ese choque inicitico... -)Y? -Llevamos dos aos leyendo poesa, repasando retratos de poetas guapos... Queremos ser sinceras: no sois lo esperado. -)Os gusta se que est hablando con Teo? -No est nada mal... -Bueno, pues se no es poeta. Lo mximo que podris decir es: parece un poeta. Y pasar que viviris eternamente en la apariencia. No importa las vidas que tengis, vuestra existencia se arrastrar
22

indefinidamente. Mauricio..., as se habla. -)Les damos una oportunidad? -Una; ciertas realidades no merecen ms. Se ponen en pie. -Teo, te hacemos responsable. -Estis en manos de ngeles. El ermitao nos prepara; estira las camisas, introduce lo que sobra en los pantalones y nos da un beso. -Dios os bendiga. Hay despedidas y despedidas... Cuando se nombra o cita a dios, uno se va temblando. -)Tenis coche? -No. -Mirna, )sabes que tenemos? -Creo que s: dos desastres naturales. -)Dnde les damos la oportunidad? -Tiene que ser antes de ir a la cama... El montacoches acaba de llegar con el de ellas. Mauricio quiere ir delante pero lo pasan atrs; y es aqu donde coincidimos.
22

-...Nunca me levantara de una decepcin as. Nuestra valoracin estaba por los suelos y su dilogo pareca remitirse a un acontecimiento histrico, a la cada burstil de mil novecientos veintinueve. -)Sabis bailar? -No. -Tengo las llaves del club al que va mi madre y a estas horas no habr nadie... Echo de menos al irlands, ellas no resaltan nada de lo que vamos encontrando y Mauricio desconoce Manhattan. La entrada es bostoniana y dentro destaca una fotografa de socios de honor. -Esa que veis ah es mi madre. Me record a mi bisabuela, su segundo apellido lo deca todo: Lago Goberna. Nos conducen a un pequeo saln dominado por una gran araa. Dejan los abrigos, se calzan unas zapatillas y con msica dan pasos de danza clsica. Lo hacen relevndose; nombran el paso y lo ejecutan... Su francs tiene acento. Los problemas de diccin suelen ser de dientes, paladar, lengua y labios. -Serviros algo, esto lo hacemos para relajarnos. Las dejamos con la barra y los espejos para pasar al saln de ocios... Reconozco que tienen gusto las combinaciones de tapiz y madera.
22

-Whisky, coac, ginebra... )Alguna bebida dulce? -Coac. -Va a ser mi primera vez, con este sabor so mientras lea. )Las copas son cerradas y ...? -Grandes. El contenido es entre un dedo y dos. -Saben dar pasos, )no te preocupa? -Hoy todas saben dar pasos. -Me siento como si tuviese que superar un examen de acceso. )No habremos cado en manos de feministas...? No, el anatolio no nos hara nunca una cosa as... -... -La primera vez que lo hice llovi, este fenmeno, que en circunstancias normales no tendra ninguna importancia, fue decisivo en aquella ocasin... Descarg justo cuando ya estaba dentro y con una suerte tan artificial que justo una gotera se dejaba caer intermitentemente sobre la ranura que divide en dos mis nalgas... De tal manera que una corriente de agua fra resbalaba hasta helar mi bolsa seminal y producindome unos inoportunos escalofros que me impidieron gozar de una ereccin total... Y con las posaderas tensas mi atencin esperaba la gota siguiente... -Sigue... Tenas toda la tensin detrs. Mauricio demostr su categora al no darle importancia a ese tipo de interrupciones. -Llegu a calcular los intervalos, a variar en ese tiempo el ngulo del culo; pero el resultado prctico no
22

fue relevante. Me enfri, y lo que me doli fue que ella no supo hacer suyas mis posteriores razones; haba dejado de llover y ella calific como excusa todo el conjunto de mi explicacin... Aprend como poeta que la naturaleza puede ser cruel. Se cort, y lo comprend; la suya, no era una exposicin para grandes auditorios. -No slo ca como hombre sino tambin enfermo, pas convaleciente un semestre por un diagnstico de pulmona. Despus de los primeros meses ella me crey y vino a verme, oy con paciencia todo lo que tuve que decirle y me prometi que pensara en ello. Ese gesto de comprensin hizo que creciese mi amor por ella y cuando semanas despus volvi se lo confes. Me dio las gracias por la declaracin de amor y sin darme tiempo a saborear los efectos salidos de mi entregada voz, me cont que fue all durante una semana entera en la que no par de llover y que ninguno de los que tuvieron el honor de acompaarla haba sufrido lo que yo. Estuvo recordando ngulos, ritmos de cada, precipitados y otros clculos de los que no puedo precisar nada porque la fiebre me subi a cuarenta y dos; y aprend que las masas numricas son gravosas para un poeta... Fue mi segunda leccin de la misma experiencia. -Madeleine, )qu diras a eso? -Que suena a hazaa blica. -)Y t, no nos vas a contar nada? -)Lo que queris? -)Tambin tuviste primera...?
22

-Claro, y fue muy bella. -)Cmo de bella? -Morena. -)Le rogaste mucho? -Estbamos desnudos en una pequea cama y ella me dijo que lo haramos si bajaba por tabaco. Tena que vestirme, tomar el ascensor, salir a la calle y buscar en la noche un sitio abierto... Y no lo hice; me perdera. -)Entonces...? -Me ech de la cama, me hizo ir a dormir con otro al que no le haban dado ni la oportunidad de acostarse desnudo, de sentir tan cerca la posibilidad de hacerse vctima de la mtica y absorbente entraa. -A eso es a lo que yo llamo dos experiencias homosexuales. Uno no puede y el otro duerme con alguien del mismo sexo... Madeleine, son maricones. -Teo se ha pasado y estos dos son una broma. Mauricio me pregunta: -)Qu piensas? Y yo le contesto: -Que viven en pareja. Mirna pide que me explique.
22

-Juntas, todo lo que se mueve alrededor es una mierda. No hay prueba, slo elementos de afirmacin de su vuestra estrecha existencia. -Madeleine tenemos un terico. )Y qu nos recetas? -Una caja de diez preservativos. -Ya, una penetracin violenta. -Eso lo dice la estrechez, un sentimiento que teme la dilatacin; que teme verse en ella. -)Y qu propones? -Una momentnea diseccin... Separaremos esos hermosos miembros unidos y abriremos una dulce y gratificante posibilidad en medio. Haremos olvidar la violacin. -)Qu sabes t de eso? -De la violencia lo s casi todo. -Vmonos Madeleine. -)Y su oportunidad? -La han perdido, )no lo ves? -No, Mirna, creo que nos ha visto. Madeleine extiende un vaso y Mauricio intenta dar en su interior con los dos dedos. Mirna se va, apura hasta la puerta y se pierde. -Llvale las llaves, no sabe que va a pie.
23

-)Por qu? -Le acabas de hacer ver una diferencia... Su cabeza echar a correr. -Eso le har bien. -S, pero estar sola. Ah fuera y por segunda vez estar sola. -)Dnde estamos? -En Theater District, cerca de Times Square. Sent abandonar el coac, era un Napolen... Los generales ms jvenes del mundo eran adictos a ese alcohol y no lo dejaran nunca. Estoy fuera y veo correr dos figuras, una hacia el este y otra hacia el oeste. Evidentemente una no es Mirna. 25-2-97 Seguir a alguien..., yo, que me pierdo en cualquier parte; tiene gracia. Y tendra ms si la noche fuese menos fra. Toco el timbre, Madeleine abre. -)Hacia dnde suele correr? -Deberas saberlo.
23

Cierra y pasa la llave... Quiere hacerme culpable. La direccin la suele resolver el azar. Si corre hacia el pasado se dirigir al este, si es hacia el futuro, al oeste. Este significado slo se puede emplear en espacios planos y de doble sentido... Mi caso es distinto, para encontrar algo no me muevo; si lo hago, todo lo que busco se pierde conmigo. Me duele deducir, localizar en un punto espacio y tiempo; porque la cabeza puede acertar, porque esos lugares estn en la cabeza. Me tomara una aspirina, si tuviese agua la tomara; porque aspirinas tengo. -Mirna, deja de jugar al escondite y sal. Tengo las llaves; las del coche y las de tu casa. -)Con quin hablas? -Con Mirna. -Yo te digo dnde est si me das cinco dlares. -Por esa informacin te los daba, y ms tambin; pero no tengo nada. -)Nada? -Djame mirar. Sostengo la memoria de Crazy y mi negro conjunto de calzoncillos en una mano y con la otra tiento. -Veamos..., un mechero..., y tabaco. -Eres una ruina. )Fumas? -S. -An encima, ests perdido... Me quedar con la mitad... Estoy perdiendo facultades, antes saba pedir;
23

no me confunda. ltimamente paro a cualquiera y no me gusta, aunque no lo creas..., odio molestar. Me invita con mi tabaco y no slo eso, tambin me da fuego con mi mechero. -Deb suponerlo, usas mecheros de tirar... Reparte casi justo, tira uno para casa pero a cambio me devuelve la cajetilla. -Tengo mi propia pitillera... -... -)Por qu la quieres encontrar? Esas slo traen los... Esa frase final es del Libro de la Selva; versin Disney. -Porque ella se cree que si no la encuentro soy culpable de todo lo que le pueda pasar. -Y no es cierto. -Depende, si se le preguntase a ella jurara que s. -Ya. Bueno se acaba el cigarrillo y yo tengo que dormir; ella est en aquella sombra..., la que est del otro lado de la calle, a mi espalda. La muy idiota cree que no la vio nadie y no hay tantos ojos como por esta zona; y todos pares... Y no te quedes sin fuego, toma. Me da una caja de cerillas; la abro, tiene cuatro. -No se debe derrochar. Se aleja. -Mirna..., )dnde ests?
23

Se aleja ms. -Mirna..., )dnde ests? Su voz se pierde en la calle. -Mirna..., )dnde ests? Las voces que se van suenan en un tnel de dbil luz que no hay forma de apagar. Hace fro y pruebo las cerillas en un nuevo cigarrillo; estn hmedas. Y es con la tercera con la que enciendo. -)Quieres salir de una vez? Todo Nueva York sabe que ests ah. )Por qu creern que nadie las ve? Cruza, me pide las llaves, monta en el coche y se va. Ahora s que va hacia el este, y hasta s mi direccin, es oeste. Apuro el paso..., los parones los ilumina el caminar y yo necesito luz para leer algunas pginas ms de Crazy. Cruzo Broadway, la Sptima y una manzana ms all me encuentro en Port Authority; una terminal de autobuses. Me siento y leo: Pgina cien. Supe que mi destino estaba en los muelles y fue algo que me cost aceptar aunque los tuviese enfrente. Me cri en ellos, aprend lo que llega y lo que sale y supe lo que era cargar con esto. Los domingos mi madre me conceda la dicha de pasear conmigo por ellos, le enseaba los nombres de los barcos, su contenido y sus destinos; le hablaba de la gente que haba visto en ellos y sus odos..., su
23

pequea atencin me haca eterno. Las maanas de domingo to Horse dorma y Moon se vea de da. Se haca mueva; al andar, al rer..., los aos descendan por una cuesta que coincida con la ma. Volaba a su lado, me iba; juntos embarcbamos en uno de aquellos barcos y nuestro pasado se desvaneca... Los odiosos muelles de mi familia se convirtieron en mi vida. La invitaba a correr slo para cogerle la mano; no, no, ests loco, no, se dejaba ir y con ella grupos de risas. -)Tiene fuego? Hacia ninguna parte, hacia nosotros; no tenan otro sentido esas prisas. -Slo le queda una. -No importa. Nunca habl las maanas de domingo. Su voz no fue nunca ms all de un s o un no, y terminaban con un vmonos que tengo que hacer la comida. Los regresos me hacan pensar que haba estado toda la maana con to Horse y que hasta para l era su alegra. -)Espera algn autobs? -No. -)Qu lee? -"Mi to Horse y mi madre Moon". -)Conoce usted al autor...? Perdone, es que estoy esperando a mi hija y nunca logr hacer nada en estos sitios. Me impresiona la gente que puede leer, hacer crucigramas o pensar; me parece imposible.
23

Tengo que hablar, confieso que siento pnico en estos parajes... Slo su nombre, Terminal, me obliga a mantenerme en pie. Era su hambre la que quera cuidar y no la ma. -Vendo seguros, seguros de vida. Antes los venda aqu, pero los neoyorquinos decidieron que era mejor no perderse la vida y descendi el nmero de pedidos. Ahora vendo en invierno en Chicago y en verano en Miami... )No le interesara uno? No tiene que responder ahora, djelo en manos de su conciencia y de este nmero de telfono... Disculpe, es que soy vendedor, no puedo evitarlo; para decirle que no qued tranquilo hasta que le hice uno a mi hija. Y no fue fcil, es una persona muy supersticiosa, en seguida piensa que por una cosa as le puede pasar algo. Tonteras, )no le parece...? Vine para verla, la llam y me dijo: no te muevas de la estacin, ya ir yo a recogerte... La ltima vez me tuvo esperando toda la noche, ) sabe? Se olvida. Es normal, no soy su padre, el natural, slo soy el viudo de su madre..., no es mucho, lo reconozco. Me perd su infancia, su juventud y llegu para aguantar como puedo sus treinta aos..., pero es lo nico que tengo, a ella y a los seguros. No era slo el orlo, estaban adems su manejos de equipaje y sus movimientos de brazo, sus aproximaciones fsicas y sonoras... Su inquietud general no me dejaba leer ni una lnea ms. -)Hace usted siempre esto? -Siempre. Ya le dije que en las terminales me siento solo. Necesito a alguien, aunque slo sea un posible cliente. Lo entiende, )verdad?
23

-Empiezo a entender que su hija no llegue, que llegue a sentirse solo y hasta creo estar convencido de que de alguna manera su contacto mata a todos sus clientes. -No me hable as, le estoy abriendo mi corazn... -Pues haga el favor de no ensearme ms esa longaniza. -Es ella, es ella, no me lo creo, es puntual. Gracias, gracias por hacerme compaa, le estoy muy agradecido; tenga este folleto, slo se lo doy a los amigos de verdad..., las condiciones son esplndidas. Marco con l la pgina ciento una y cambio de sitio. -Hija, hija... Siento que la voz me persigue. Tomo una escalera y lo sigo oyendo. Llego a otro nivel. -Espera. Este tipo particular de voz es la que anima cualquier paso. Salgo a la novena y esta vez me decido por el norte. Estoy sin fuego, me apetece fumar y me cuesta pedir fuego. Es una situacin que procuro evitar y que alguna vez no consigo... -Espera, espera aqu, no te muevas, ahora vengo... Por favor espera. Estoy con el cigarro en la boca, un negro pasa y le planta fuego. Tiene prisa y no se molesta con mis gracias. Cambio de parecer con la primera bocanada y cruzo la avenida en direccin oeste. Tengo a mi nombre una taquilla en Passenger Ship Terminal. Cruza conmigo ms gente. Est en rojo, deja el coche, se abre paso entre la gente que cruza y me para.
23

-)No te dije que esperaras? -... -Tuve miedo y me asust, eso es todo. Sigo caminando porque el semforo va a cambiar y no me gustara permanecer parado en medio de la novena. Ella no lo hace. -Ven. -)Por qu? -Puede que Teo tuviese razn y no me lo perdonara. -)Quieres cruzar de una vez? -Entonces es que te preocupo. -Me preocupara por cualquiera que... Es tarde, los coches le pitan, la sortean; predomina un tipo de rara consideracin por esa cosa que permanece quieta. -Hija... El vendedor de seguros est haciendo sonar la bocina desde el interior del coche que sigue parado ante el semforo. Los automovilistas le gritan. -Mtate en casa.
23

-Ven. -Ests loca, )cmo quieres que vaya, volando? -Eres un hijo de puta... Si estoy aqu es por tu culpa. Me tapo con los calzoncillos de la mujer del taxista y la memoria de Crazy... No quiero ni ver mientras me echo a andar. -Mejor qudate donde ests. A buenas horas lo dice; ahora ya oigo ruidos de zapatas, chirridos de ruedas y calificativos dirigidos a mi rbol genealgico... Que por cierto tachan de la peor degeneracin mental. -Ya llegaste; para. -)Y ahora? -Me besas, los neoyorquinos slo salvan el amor. -Eso no se lo va a creer nadie. -Calla... Siguen pitando. -No tienes otro sitio donde besarla. No era yo y eso es algo que puedo probar... Por el tiempo que emplea puedo afirmar que Mirna hace mucho que no besa. Me suelta.
23

-)Qu pretendas, ahogarme? -An no mat a nadie con mi lengua... Slo haca tiempo hasta que estuviese en rojo para ellos. -)Y est? -S, valiente; ya puedes mirar. No es cobarda, ocurre que uno es consciente de lo que puede significar su prdida para el conjunto de la sociedad. Generaciones y generaciones lo lamentaran... Le echaran la culpa a ella, le llamaran Mirna la ladrona; la que sustrajo El Cuerpo a la humanidad... -Hija... -Te quieres callar de una vez, )cmo quieres que te diga que no soy tu hija? Estamos en el coche, no enciende. -Est calado. -No s qu quieres decir pero no pienso empujarte ni un metro ms... Yo s que no soy tu padre. -Pap... -No me pidas eso, sabes que hara todo lo que estuviese en mi mano por ti, pero eso no; es de noche, me pueden atropellar... Detrs ests intentando frenar y no me pregunto si lo conseguirn, ste que viene, s que no. -Dame, dame de una vez. Dira que Mirna lo est esperando.
24

-)Ests en punto muerto? -S. Me echo hacia atrs y nos dan... Vamos, quiero decir: nos movemos. Mirna enciende, mete la primera, despus la segunda y salimos sin necesidad de que nos lleven. -Estoy contenta... Me sorprende lo que puedo llegar a pensar... )Adnde ibas? -A ningn sitio en particular. -Mientes. -)Por qu? -No lo s pero te advierto que soy doctorada en psicologa mdico-paciente en el University Medical Center... -)Y tu amiga? -Mdico-forense en el Bellevue Hospital. -Debis pasarlo bomba cuando estis juntas. -Bueno, nos gusta apostar sobre lo que caer en nuestras manos. -)Mucho? -)A qu viene eso? -A que por una buena cantidad siempre se pueden forzar los resultados... -)No has odo hablar del cdigo de conducta por el que se rige la clase mdica de este pas?
24

-No. Slo conozco el griego clsico. -Pues para tu informacin te dir que es el ms rgido del mundo. -Eso se lo dirs a todos... -Pap, )dnde te dejo? -Haba pensado en tu casa... -)Por qu de vez en cuando no piensas en un hotel? -... -En Chicago vives en casa de la ta Clo y en Miami en la del to Arny..., a veces pienso que te casaste con mi madre para tener una familia. -Sabes que no tengo a nadie y no puedo vivir solo. -Eres un egosta, se lo dije a mam, no te cases con l te matar... Cuando me ense el seguro que le vendiste supe que ya estaba medio muerta. Te dejar en el primer sitio que ponga camas... -Para estar con l... Lo s, pero quiero orlo. -Est bien pap, hace mucho tiempo que no estoy con nadie y mi situacin empieza a ser desesperada... Ya me vale cualquier cosa... -No sigas, hay cosas que un padre no tendra que or nunca. Por una vez estaba de acuerdo con el vendedor de seguros de vida. Y no es que me considere ms que cualquier cosa..., lo denigrante es que valga para lo mismo...
24

-Todos tienen algo que es prcticamente idntico... -Para, tengo que comprar fuego. -)Y volvers? -S. -No te creo. -Necesito fumar. -Pap, vndele un mechero. -Estos, aunque tengan escrita una propaganda no son de promocin... Tengo tambin bolgrafos haciendo juego... -Esto no es un padre Mirna, es un puesto ambulante... -Ahora lo dejo. -No me hagas eso, acurdate de tu madre, ella nunca hizo una cosa as. -Porque no tuvo tiempo; la mataste mucho antes. 26-2-97 Bebe vodka comiendo. -Habla de tu hija.
24

-No creo haberte dicho nada. -El ojo de un padre se acerca, escapa, ve e irrita. -Eres ruso, )los lees? -Me haces esa pregunta para lucir tus hallazgos de ayuno, tu ristra de ttulos, tu visita a las tumbas... Puede que no haya ledo a tantos como t, pero un ruso no lo necesita... Todos nadan en la verdad, todos son de ultratumba... Tu hija. -Come mal y cada dos o tres semanas est de garganta... Veo esas fiebres muy cerca de las mas; como si el tiempo me pusiese del otro lado y su estancia fuese la misma. -)Gritas? -Trago. -)Te duele? -Matara. -)Cmo ves las palabras? -En ocasiones independientes, en otras, susurrando al acto su adelanto. -)Qu haces aqu? -Vine a descansar. -Pero escribes... -Escribo... S que es monstruoso, y creo saber ms..., que el autor es pura deformidad.
24

-No me hables as, soy un mecnico, un orden; no podra soportar nada ms... Olvido que el individuo slo se quiere hablar; no hay otro, ni un ocano lo podra llenar. Dios, en todo esto, no es ms que una salvedad. -Te quedas aqu. Abro la puerta. -T no, pap. -)Sabes por qu lo hace? Porque su padre natural vive, porque es un congresista que lo nico que le ense es a mandar. -Ser a obedecer. -Fue. Mirna le baja las maletas, se la pone en la puerta del hotel. -Ya te llamar, t no lo hagas. Conduce. -Lo odio. -)A cul de los dos? -A los dos. -)Qu quieres hacer conmigo? -An no lo s.
24

Lo sabe, lo que desconoce es cmo responder. -Te har la misma propuesta que le hice a un psicoanalista: entras conmigo y a cambio te escribir. -)Qu te contest? -No. -Pues conmigo no cuentes... -)Por qu? -Dmelo t. -Te dir algo: hay dos temores, uno vaco y otro desbordante. -)Sabes por qu te fui a buscar? Me intimidaste, es algo que slo haba hecho mi padre; y cuando te diga mi padre me refiero al natural, no a ese artculo de venta por correo. -Entonces empiezas a creer que escribo... -El intimidado cree que el otro es capaz de todo... S. -Mirna, )viajamos? -No. -No seas nia, lo estamos haciendo. -Y por eso mi primera intencin fue huir. Slo quiero que ests ah; me llega con saber que tengo al lado alguien que me ve. -Ya tenas a Madeleine...
24

-Pero ella es mujer. -)No estars pensando en hacer algo? -Joder, eso no se le dice a nadie, )es que ya no puedo ni soar? Las irritaciones son un libro cerrado y ocurren por no dejar que les quite el polvo una mano. -S lo que piensas... Que soy una desesperada, que no busco ms que desahogarme, que salgo los fines de semana para encontrar con quien... -Djalo, no ests narrando ninguna particularidad. Es ms, llegas de la ms insignificante importancia. -Para ti, que debes tirarte todo lo que se pone a mano. -Pues no es as, a m slo me gusta tentar. -)Qu eres, un calienta tetas? -Mirna, hazme un favor, piensa en lo que ests haciendo. -Ya lo hago. -En conducir. -Ya lo hago. No dejo de pensar en cmo conducirme de la mejor manera. -No me hagas caso. -No te lo hago, no te lo hago... No pienses que me voy a acostar contigo. -... -Es eso. Ests tan seguro que ya ni te molestas... Es nauseabundo.
24

El hombre no puede vivir sin un cristo, y la mujer menos. -Y yo de tonta..., lo llevo. -)Quieres parar? Frena. -Me refera a parar de hablar. -Dime que no lo vas a intentar. -No lo har. -Ni aunque te lo pida. -Ni en ese caso. Hice mal, tena que haber ido al norte; se debe usar todo el abanico de sentidos... -Quiero que sepas que yo no soy as, es el trabajo, les dije que haca falta ms personal, que yo sola no poda con todo... Son los enfermos, estn locos... No puedo ms. -Mirna quiero bajarme. -Me obligas a abrirme y ahora te quieres marchar... -S, necesito ir al bao. -No te creo, sabes perfectamente que no te creo... T lo que quieres es dejarme... T. -Mirna, nos acabamos de presentar, fue slo hace unas horas... Me hablas como si llevsemos quince
24

aos de matrimonio... Me estoy poniendo malo. -Lo saba, lo saba; slo queras aprovecharte de m... Poner tu mano en mis rodillas, hablarle a mi odo y, al mismo tiempo, ir corriendo tus dedos sobre... -Psame uno de los mecheros de tu padre. -)No queras ir al bao? -Quiero ir al bao, quiero fumar, quiero beber, quiero... )Alguno de tus pacientes superan una sola sesin contigo? Quiero decir... )Sin pedir que lo maten all mismo? -Perdona. -... -No tuve en diez aos otro sexo al que hablarle. -Y te vas a cobrar en m ese tiempo de penitencia... -Haba ensayado tantas cosas... Tena pensado ser dulce y despus hacrselas pagar caro... -)Las puertas de las habitaciones de tu casa tienen cerrojo? -Si lo que quieres saber es si soy violenta por qu no lo preguntas claro. -Te levantas por las noches sonmbula..., )con unas tijeras o un hacha en la mano? -No lo s. -... -Qu no, por favor... )Cmo eres?
24

Aprecio esa virtud femenina, no importa quien haya soportado la cara, uno termina siendo la cruz de su existencia. -Es aqu. Tiene el hospital delante. -Toma las llaves, voy a dejar el coche. -)Qu piso es? -El sexto. -No subo. -)Por qu? -Tengo vrtigo. -)Vrtigo desde un sexto, estamos en Nueva York; eso es casi un stano? -No. No lo es. -Toma, son del primero, es el de mi padre. -No. -No lo usa nunca. Me duele todo y voy, estoy cansado. Timbro ante la puerta, una, dos, tres, cuatro... Un vecino grita que no hay nadie y abro. Lo primero que hago es decidir no prepararme una copa, no tengo suerte con este tipo de cosas; me inclino por un vaso de leche caliente. La tengo en el cazo y fumo. La propaganda del mechero
25

dice: djese de azar y hgase con un seguro de vida. La verdad es que anima. -No se puede dejar la puerta abierta... )Leche? -)Quieres? -No me gusta la leche. Voy a darme una ducha. Paso con mi leche por delante de la puerta del congresista, hay por lo menos cuatro cerraduras; Mirna pas tres. De aqu no se sale corriendo... Me dejo caer sobre un silln, tengo delante a los presidentes fundadores de este pas y los diez mandamientos de los derechos humanos... He de reconocer que es el la tierra ms libre del mundo y eso... -Mira qu tena mi padre. Tengo palabras... Zapatos de tacn, medias negras, ligueros a juego unidos a una braga del mismo color y con transparencias hasta el inicio del vello; nada ms hasta llegar a un sujetador. El resto es una cadena al cuello y una pulsera. Encima, algo para lo que no hay palabra..., tan mnima es la expresin. -)Y la fusta? -Me lo estaba preguntando... -... -Cerrar la puerta. -... -Me meter en la cama.
25

-... -Y no quiero saber nada de lo que ocurra fuera. No me despiertes bajo ningn concepto. -... Se despide y el tono de espaldas no desmerece de lo que dijo la frente. -)En cul duermo? -En la que est al lado, no uses la de mi padre puedes dar con todo tipo de objetos raros. Vuelvo a la cocina por un nuevo vaso de leche, aprovecho para orientarme... La pongo al fuego y salgo de nuevo al pasillo, regreso y busco miel en las alacenas; la encuentro... Jurara que las dos puertas estn igual de abiertas; puede que tambin estn igual de cerradas... Salgo con la leche al pasillo y espero una respiracin profunda, algo que me saque de dudas... Nada. Por nada del mundo quisiera faltar a mi palabra. Despertar de diez aos es un riesgo que no se corre en vano. 27-2-97 Apago la luz y fumo sobre el doloroso sof que eleg para dormir. Enciende la luz del pasillo y se presenta en el cuadro de la puerta. El efecto de luz no es nada celestial. -)Duermes? -....
25

La brasa de mi cigarrillo crece con cada bocanada. -Te estoy esperando. S que puedo resistir. -No hablaba en serio. He hecho frente a situaciones peores. -Pretenda que no se me notase demasiado. A palabras ms duras. -Adems, s que estoy bien. Y de todas he salido, con peor o mejor fortuna, ntegro. -No te hagas el resistente..., mi dulce lamo. Se trataba de un golpe en la rodilla. Un hachazo en todo el tallo. -Me enloquecen los tmidos. -No te muevas. Tengo el suelo plagado de minas. El toque Objetivo Birmania no suele fallar. -No tienes nada que temer, no me voy a quedar con nada. Tengo un acusado sentido de la propiedad artstica, por ejemplo, esa ley que slo da derecho a cincuenta aos de uso y disfrute de una obra literaria, no est hecha por escritores; no hay como legislar sobre lo otro. Un propiedad rstica, industrial o artesana tiene ms categora; son ms inviolables, lo del
25

escritor es de todos... Esto me recuerda que... -No aguanto ms. -Cuidado. Tena puesta una banqueta y casi se mata; la peor parte se la llev una lmpara... Esto me recuerda que no encuentro nada de Tadeusz Kantor, me conformara con un ttulo: "(Que revienten los artistas!". Aunque tampoco se debe esperar demasiado de un ttulo... -Bestia. -)Te hiciste dao? -Hipcrita. No se presta la debida atencin al lenguaje, si se es bestia no se puede ser hipcrita. Todo lo que vi estaba en una revista, todo lo que vi y me gust hace unos aos: "Creacin". -chame una mano, aunque slo sea para levantarme. Daro llama raro a Villiers, quiero decir que se est llamando corriente... Me gusta penetrar en la diferencia, no en el valor comn y adems vulgar, sino en lo que hay ms all de la mera existencia. Cuenta Rubn esta ancdota del descendiente del defensor de Rodas: Le contest a Anatole France, cuando lleg un da a pedirle datos sobre sus antepasados, <<-(Cmo! (Queris que hable del ilustre gran maestre y el clebre mariscal, mis antepasados, as no ms, en pleno sol y a las diez de la maana!>>. A m slo me impresionan los hombre, lo dems es bisutera.
25

-Gracias..., aydame, llvame hasta la cama; ca de rodillas... Borges no poda reprimir su inters por los <<guapos>>. Responde a Alifano: "..., que en su libro <<Misas herejes>> Carriego le dedica a Juan Moreira, y usted sin duda coincidir conmigo: <<Le cruzan el rostro, de estigmas violentos, hondas cicatrices, y quiz le halaga llevar imborrables adornos sangrientos: caprichos de hembra que tuvo la daga.>> -Me duele, es la verdad. Dice Artaud: <<Cualquiera que sean los conflictos que angustian la mente de una poca determinada, desafo al espectador, al cual las escenas violentas hayan transmitido su sangre, abandonarse despus a ideas de guerra, de subversin y asesinatos desenfrenados>>. Lo leo en Massimo Castri. -)En qu piensas cuando guardas silencio? Est sobre la cama. -Recuerdo el tiempo que pierdo por las tardes, cuando estoy en la biblioteca, o de noche, cuando estoy en cama. -)Haciendo qu? Hay autores a los que vuelvo ms tarde, y slo si me han interesado sus citas... Es el caso de Richardson, al que un da ir; me gusta lo que apart de Molinos: <<Finalmente, has de saber que la mayor
25

tentacin es estar sin tentacin>>. Molinos lea a San Agustn. -Estoy sangrando. Es una gota, su pierna hace un ngulo por el que resbala desde la rodilla. -)Ponemos alcohol? -Haba pensado en un poco de lengua. -Mirna, piensas demasiado. -No la saques tanto..., no vaya a ser que se te escape. -Me ests poniendo nervioso; no s si podr. -)Con esa gotita? En ocasiones creo que me provocan, pero tacho inmediatamente esta idea como producto de mi imaginacin. -Ay. -Si an no toqu... -Lleva tanto tiempo en mi cabeza y tardas tanto..., que ese ay huy. -Quieta. No haba visto nunca correrse tanto a una gota... -Detente ah... Para que cicatrice... Estaba satisfecho, haba sido un trabajo de primera.
25

-Qued nueva. -S, casi como estaba. Apenas sin tocar. -Bueno ya s que ests bien y que en la habitacin de al lado tengo una cama, as que no me despiertes temprano. -)Eres muy pudoroso? -Mucho. Adis. Una cama, todo lo que se ha dicho sobre este instrumento es poco; nada se habra levantado si antes no se hubiese echado sobre una cama. Me despert, puso sobre m el desayuno, se desnud hasta quedar en la misma ropa interior y me arroj el New York Times abierto. -As que pudoroso... Cerr, result que las puertas de las habitaciones tenan cerrojo. -Mira esa fotografa. La pgina abierta es la de espectculos y en una fotografa no muy grande sale Eurdice con alguien al lado; sobre dos camas y con decenas de cabezas negras mirando. La letra pequea dice: nuestra colaboradora, Eva, nos trae este <<blanco estudio de anatoma>> perteneciente a la instalacin <<Noche en blanco>>. La joven artista quiere mostrar el desnudo de una obra de arte... Mirna apaga la luz, hunde una tostada en el caf con leche y me la presenta ante la boca.
25

-Muerde; no creo que por esto te caigan los dientes. Me molest menos lo que hizo Mirna conmigo que la presentacin que hizo Eurdice del miembro ms ntimo de mi familia; se notaba que no era una posicin natural, que... Pens en la mujer del taxista, en su juego de calzoncillos y en su tarta de manzana; haba conculcado un aviso. Me consuela que, a diferencia de Onn, yo no derram nada. Mirna me dio la espalda y fum, fum hasta que llamaron a la puerta. -Llaman. -Que llamen. -)Y si es tu padre? -Mi padre tiene llave... Es Madeleine. Siguieron llamando, cog del bao un albornoz y abr. -Creo que esto es tuyo. Mis calzoncillos envueltos en papel de angelitos blancos... Mauricio deja pasar a Madeleine para hablar en bajo conmigo. -Cogieron a Crazy. Se le vea feliz. -Esperaba una noche as... Hasta compr unos pasteles. Los deja sobre la mesilla del saln. Cierro.
25

-Dos docenas... Escucha: <<No se dio la identidad, pero esta es la foto del hombre ms buscado de la ciudad...>>. No dej de leer este encabezamiento durante toda la maana, es como una terapia... Llegu a soar que morira abrazado a l. -)Dice cmo se produjo? -No le ms, para qu... Es tan bueno el principio... No s de qu hablaban ellas, pero sobresali un detalle resaltado por el volumen elevado de Marni: -Se port con la rigidez de una monja asaltada en una misin perdida... -No quiero meterme en nada, ya lo sabes, pero eso me parece que va dirigido a ti. La satisfaccin de Mauricio creca con cada motivo, a cada instante. -Sorpresa... Champn. Madeleine llama a Mauricio. -Quiero que veas esto. -No vayas, seguro que es una tontera... -U-u-ui, presiento algo bueno. Lo sigo por el pasillo pero yo entro en el bao. Abro el grifo de la ducha y le doy todo el ruido. Mauricio da con los nudillos en la puerta. -Tranquilo, slo alguien que se haya fijado mucho te podra reconocer.

25

2-3-97 -An sueo en ruso; mi hijo no. Los sueos de lengua son una pesada herencia, un contagio sanguneo de triste curacin. Es curioso como un nuevo mundo los olvida, desecha recordarlos y cumple, antes o despus, el rito de la conservacin. La edad de los pueblos explota en su memoria y basta un hilo de ansiedad en uno de sus miembros para que el que flujo perdido se recupere hasta perderlo en la vastedad. No se responde a las preguntas por el padre o por el hijo; aunque se sepa muy distinto, son insalvable continuidad. Sin historias, sin tiempo; el dios va ligero. -En ruso y esto es Nueva York. Me olvido, puedo pasar sin particularizarme en el lugar que estoy. Es Nueva York, en ninguna otra parte Eurdice pasara dos veces ante el mismo cristal en el que se anuncian comidas. Est mal decirlo..., en este infierno digestivo slo Eurdice se internara. -Te estaba buscando. Es la tercera vez que paso por aqu y las dos anteriores me pareci imposible que fueses t... -)Entre los muertos? -Entre los muertos vivientes.
26

3-3-97 -)Hay otra cosa que resucitados? -... -)Cuntos crees que no despiertan cada da sin reconocer que de nuevo se han levantado? -Ests diciendo levantarse. -Estoy diciendo vivir de nuevo. -No eres muy optimista. -Optimista es esa lacra a la que no le importa lo que a su alrededor sigue resistiendo. -Has perdido el corazn. -Me lo han robado hace mucho tiempo. -)Quin? -Los mundos se lo han repartido a bocados y me han dejado hueco. -No es cierto... Mientes. -Nombro. Cito las uas y se clavan; cito los pies y dan patadas...
26

-Hablas en locales donde se viene a olvidar; hablas para los que no sern ms. La mujer que nos sirvi, y miraba con curiosidad, se retira. El resto de las mesas simplemente no oye; se apart y nada quiere saber del tiempo. Slo una mesa fue capaz de hacerse or. -Dejarnos comer en paz. -)Qu respondes a eso? -Que quiz s, que quiz deba respetar su silencio. -)Lo entiendes? -Entiendo que muchos de los silencios del hombre estn orientados para alojarse en los cementerios. -Hablas de los hombres, pero qu sabes de ellos. -Que viven para el perdn y el miedo. -)Todos? -Las excepciones slo buscan consuelo. Los rostros se hunden en los vasos, en los platos; puede que el fondo se encuentren. -Djanos. Esa voz es la del ruso. -Y por favor, miente. Di que nos quieres, grtalo. -Nicols; y el resto... Os quiero. -Si sales, te dejar en Central Park.
26

-)Es un premio? -Un regreso. El viaje como oportunidad de verbo. Fuera Eurdice dice que sabe en lo que pienso: en ofrecerla al infierno. La mutabilidad tambin prende en el mito. Eurdice, la sacrificadora de hombres; es Eurdice, la ofrecida a un hombre. La raz sigue siendo infernal, y es su valencia la que permite combinar... Eurdice debe entregar su valor: inmolarse. Lo que restaba, da. Sus ojos chillan: )de qu hablas? Y la vista viaja; se va. -Iremos en metro... La sigo. -)No puedes caminar a mi lado..., es necesario ese retraso? -S, vamos a dejarnos. -)Sabes que me dijo Mateo? -... -Que suenas a pecado. Bajamos unas escaleras y con dos fichas pagamos nuestro paso. Por la hora, el vagn, est vaco. Las primeras horas de la tarde son casi otro temprano.
26

-)Para quin pecado? -Eurdice, para un mandamiento, para una ley. Todo orden quiere su pecado. -)El tuyo tambin? -Soy poco ordenado. -)Quieres decir que no te das rdenes? -Puede que me d rdenes... Y que adems sea yo el nico que me castigue... Aunque creo moverme ms bien por invitaciones. -)Y de fuera? -Rumor, confuso oleaje de intencin. Cuanto ms a la vista, ms ciego. Y si detallado, cruel. -)Tienes fe en tu tiempo? -No, en ningn tiempo. -)Por qu? -Porque su ser no deja de correr; de correr a tientas. Irremediablemente ciego. Para m todas las carreras son fugas, hermosas y horribles medidas; infatigables prdidas de tiempo. -)Viaje? -Viaje en metro. -)Adnde? -Sin fin; esa es la esencia del movimiento.
26

-)Y el reposo? -No lo hay ni para vivos ni para muertos. Son eternamente citados. Un universo sin descanso. Cielos e Infiernos penando. -)Cmo se nace? -Juzgado. 4-3-97 -Yo te consider blanco. -Lo s, he sido blanco toda mi vida. -Me refiero a... -Blanco en todos los sentidos. -A polticamente blanco... -Es un error, slo soy blanco de sangre y polticamente yo. -Ese individualismo es blanco. -Blanco de un color. -Yo soy negra. )Sabes lo que significa? -No.
26

-)Aunque estuvieses bajo mi piel? -Aunque estuviese sobre tu piel. -)Hay racismo? -Hay miseria. Fsica y Mental. -)Insidiosamente unidas? -Fatalmente provocadas: presupuestos de ignorancia. -)No se ensea? -Peor; se oculta. -)Llegaras a tocarme? -Nunca con tantas preguntas. -Mateo dice que tienes miedo a tocar porque temes responder a un instrumento. El metro corre y yo vivo ese paso rpido de interior de tierra. 5-3-97 De vena. -)Qu te preocupa? -Voy con retraso.
26

-Cuntamelo. -Salimos al mismo tiempo y l llega, se re de los recursos que empleo en mi carrera; invariablemente me espera sonriendo. Llego tarde, podra ser antes, pero para m es tarde todo lo que no es a tiempo. -)Sabes por qu te dej Mateo? -... -Le pareciste complicado... -)Y no lo soy? -No, o por lo menos todo el tiempo. -)Estamos es Central Park? -Tu parada. -)Vienes? -S, quiero saber hasta dnde puedes llegar con mi piel negra. Salgo, una masa me empuja hacia arriba, por las escaleras. Miro y veo a Eurdice rodeada de otra masa. Est de nuevo en el mismo vagn y lo veo irse mientras subo. Es la luz, la luz del parque, su ltima luz. Me siento en l; quiero decir que me siento en cualquier parque como en casa. -)Tienes hambre?
26

-)Por qu? -Tengo manzanas. -Si tardas ms te quedas sin pasteles... Mi salida de la ducha es el momento deseado por Mauricio para descorchar su botella. -Ya estamos todos... Por Crazy y el fin de mis problemas. Las sirve, me sirve y bebemos. -Mauricio, estaba pensando... -Djalo, no pienses, a m me es igual; y si no lo haces no me importa. -Que deberamos ir a verlo, a preocuparnos por su estado; puede que no lo est pasando bien. -)No? Hay que asegurarse; ese cabrn tiene que estar pasndolo mal. -Creo que deberamos quitarlo de all, me emocion la historia de amor con su madre y su to... -Ests hablando de nosotros..., de ir all y sacarlo. -Y pronto, tengo una rara sensacin: no va a durar mucho. -Tambin es mi impresin... De hecho este brindar era de algn modo una despedida... Crazy, fueron aos estupendos y tu memoria la llevar siempre conmigo; adonde vaya estars t y esos ojos pegados continuamente a un culo... -)Se puede saber de quin estis hablando?
26

-)Tienes un televisor? -En la habitacin de mi padre. -Ponlo. Y cuando escuchis el nombre de Crazy prestis ms atencin, de sus horas finales quiero saber hasta los detalles... -Deposit en m todo lo que tena... -Los cojones; slo te dio un puado de papeles. -Toda su experiencia. -No te preocupes, su experiencia te la cuento yo; s ms de l que su madre. -Quiero decir su primera y ltima experiencia. -)Y? -Me interesa. -Tambin a m me interesa la reproduccin de las ballenas y no por eso voy y hago el amor con ellas... Aprovecho que ellas estn viendo la televisin para penetrar el inters de Mauricio: -Mralo de esta manera... Crazy es un cubo de basura; un objeto lleno de violencia... Piensa en todo lo que contiene: facturas, noticias atrasadas, compresas, cuchillas oxidadas, latas abiertas, restos de comida, cajas vacas, recipientes que contuvieron lociones, pasta de dientes, espuma, jabn... Restos de sangre, pelos..., en fin, un desgaste de tiempo. -)Y qu?
26

-Y lo viviente que se acerca a un cubo de basura, )no te sigue sugiriendo violencia? Un perro, un gato..., insectos de variado tipo..., mendigos, basureros; recicladores de restos... -Una fauna encantadora. -Ahora imagina un cubo tirado por el suelo. )No es una explosin de violencia? -Me sugestiona el concepto... De verdad... Pero no. Mientras me visto hecho en falta mi maleta. -Mirna, )me llevas? Me contesta sin dejar de ver la televisin. -)Adnde? -A la jaula del canario... )Qu quieres, darle de beber? Esta expresin es de Mauricio. Aunque disfrute de sus pasteles, interviene en todo. Madeleine nos llama. -Hablan de ese Crazy. Sube el volumen. Se oye: el sargento Crazy est confesando ante el FBI y sus revelaciones pueden implicar a distinguidos miembros de esta comunidad. Por ahora los nombres se mantienen en el anonimato hasta que definan los diversos grados de complicidad... A esto se debe aadir la publicidad de Crazy en el medio policial, no parece ser el tipo de persona que uno le pudiese presentar a su madre... A continuacin y
27

despus de la publicidad, nuestro colaborador, el doctor Johnson, har un retrato psicolgico del sargento basndonos en una serie de fotografas... No dejen de seguir ah, volvemos en seguida. -)Dnde est? -En City Hall. -Mirna, )qu haces aqu y quines son estos? -Pap. Estamos viendo la televisin y son unos amigos. -Te tengo dicho que no traigas a nadie aqu. )Y esa ropa que llevas puesta? -Estaba en el armario... Un asesor le acerca una butaca, se desploma en ella. -)Pasa algo pap? -Nada, hija, no ocurre nada. -...Fjense en esa curvas de la cara, en las lneas de la frente, en su nmero de canas, en el ancho de nariz, en la figura de su boca, en la cada de ojos, en el ngulo de su mentn... Bien doctor, ya nos fijamos, pero dgales a nuestros telespectadores qu quiere decir todo eso... Estamos ante un caso tipo de sujeto que traicionara a todo el mundo excepto a su madre. Tengo estudios de otros perfiles similares y todos conducen hacia esa figura materna, a un campo donde la nubosidad se confunde con el fin de semana despejado... Muy bien doctor... Ahora dganos: )es peligroso, dir alguna vez la verdad, se someter a un detector de mentiras, saldr con bien de la prueba, cul ser su fin? Presten atencin a esta otra fotografa,
27

nos muestra al personaje en cuestin con slo siete aos, )no aprecian nada? -Cambia de cadena, no quiero seguir escuchando a ese imbcil... Su hija psicloga protesta. -Pero pap, estamos a punto de conocerle. El asesor cambia. 6-3-97 -Ponme con el gobernador... Y t, puedes vestirte. Mirna se va y Madeleine con ella. -Olvdalo, no quiero que me se relacione con esto... Mauricio pretende abandonar la habitacin. -Un momento, t tienes una piel un tanto oscura, )no sers el que duerme con mi hija? -No, el que duerme es ste. -No pareces anglosajn... -... -Estoy acostumbrado a que cuando hablo me respondan. -...
27

Mauricio se acerca a mi odo, me dice que debera reconocerlo, que es el que sale el video. -Acrcate. Habla sin dejar de mirar el televisor. El asesor me pide que lo haga. -Duermes en mi casa, te acuestas con mi hija, usas mi ducha y no me respondes... )Es modestia? -S. -)No te parecen demasiados curiosos, policas y periodistas para prestar atencin a un simple polica...? -Es posible. -)Qu ocurre en este pas, es que no hay ms noticias? El asesor le pasa el telfono. -)Quin es? -Web. -)Qu querr ese idiota...? Hola Web, esperaba tu voz para anunciarme otra cosa... No pudo ser... Claro... Sers gilipollas. Corta. -Mirna. Mirna. Llega vestida. -)Cmo eres capaz de acostarte con esto?
27

-Fue al ver la fusta, el liguero, tu armario... Me entraron ganas. -Si tenas tantas..., )cmo no me lo dices? Tengo gente que me debe favores y que haran cualquier cosa por pagrmelos... -Para qu molestar a nadie si a ti te encantara. -Esa lengua fue la que perdi a tu madre. Mirna calla. -)Qu tiene...? Ponme con Castle... No te vayas Mirna; nunca te veo. -S que nos vemos; no olvides las campaas en las que salgo como la hija buena del padre perfecto. ) La ltima hace cuntos fue? -Trabajo, Mirna, trabajo demasiado... )Castle? )Qu puede tener ese loco? )Nada? Y si no tiene nada por qu tanto revuelo... Qu tiene una cinta... Que la dice tener... Es un farol Castle. Deja de hacer comentarios y oye. Mauricio vuelve a mi odo. (-)Cunto tardar Crazy en hablar de nosotros?) -Sube el volumen. ...El sargento Crazy asegura tener testigos y dio un nombre: Mauricio. Y Mauricio trag saliva. ...Tenemos imgenes del momento de su entrega voluntaria: ese que ven llegar con una caja es Crazy,
27

la polica le pide que la deposite en el suelo y la abra, es..., es una mano... Una mano oriental... -El muy hijo de puta llam a todas las televisiones... Alguien le est apoyando... )No es eso el parque, no es..., Gramercy Park? El asesor lo confirma. Suena el telfono. -)Quien? -Castle. -)Qu pasa ahora? Reptelo... Qu la anciana que abre la puerta del parque es tu madre... Explcalo. ...Parece ser que esa mujer es la madre del famoso presidente de la firma de inversiones Castle in Spain... Ponen las imgenes desde segundos antes de llegar la polica; la abuela de Eva est ante la verja, con una llave en la mano... Slo abrir al jefe de polica de la ciudad de Nueva York; eso es todo lo que repite. -No me pases ms llamadas... Mirna, preprale una copa a tu padre... De lo que sea. Apaga el televisor. -Esto es de locos... Mauricio lo enciende. -Disculpe, me pareci or algo. ...Crazy dice que slo hablar si le dejan tener antes una conversacin privada con alguien llamado I...
27

Me dicen que Yo, que en spanish... Desde aqu hacemos un llamamiento a todos los ciudadanos del estado de Nueva York para que si saben de alguien llamado as se pongan en contacto con nosotros... Anunciamos para esta tarde una exclusiva con las venus halladas en compaa de Crazy y acogidas en casa de la seora Castle... -Mirnaaa, mi copa... La madre que lo pari... Me va a dar algo, s que me va a dar... Ese I hizo que Mauricio recuperase su anterior buen humor. Es sabido que el consuelo exige dos. -)Por qu no le ponen un bozal a ese loco de una puetera vez? Gracias hija..., s que an no olvidas a tu padre... -Me voy, entro a trabajar dentro de un par de horas... -Vete, me har bien estar solo... Y acepta un consejo de tu padre: l nunca se acostara con eso. -Lo s pap, lo s. El asesor nos acompaa por el pasillo con el televisor en brazos, el mandato del congresista fue que lo depositase en la baera y lo cubriese de agua. -)Encendido? -S, encendido. Mirna sube con Madeleine para cambiarse. Me haban prometido unas vacaciones con vistas a la estatua de la libertad y paseos hasta los grandes lagos. Mi abuelo, Eugenio Escuredo, fue all en su luna de miel, como buen industrial amante del sueo
27

norteamericano... Tiene una foto encantadora con su esposa Elisa Lago bajo las cataratas del Nigara... -)Tenemos que esperar? -No lo s, no dijeron nada. 7-3-97 -Os invitamos a comer. -Te dije que mereca la pena esperar. Lo hacemos cerca, frente al hospital. -Mirna, podas interesarte por el posible ingreso de un Luvabitch.., desconozco el nombre pero su aspecto es inconfundible. -)Qu tiene? -Una pierna rota. -)Queris verlo? -S, nos trajo suerte. Este apunte es de Mauricio. -)Qu te pareci mi padre? -Un hombre ocupado.
27

-)Cmo de ocupado? -Como preocupado. -Est as desde que lo conozco. Antes era una visita de unos das al ao... Mauricio pide pez, pez para todos. -Aqu slo hay preparados. -)Nada de pez? -Bonito en la ensaladilla rusa. -Para una vez que viajo... En el rostro de Mauricio asoma la sombra invernal de las estepas de Queens. -En mi calle me hacan soar, vean en m a un poeta. Recuerdo... Madeleine le tapa la boca. -Llevo toda la noche padeciendo tus experiencias de acera..., descansa. -)Dirs que no fuiste feliz con ellas? -Traer unas bandejas. Madeleine se levanta y Mauricio libera una sospecha. -Te digo que lo fue... -A m no tienes que decirme nada. Nunca dud de tus potencialidades como autor. -Mirna, t la conoces, )la notas distinta?
27

-)En qu sentido? -Las mujeres hablis..., no tenis pudor para comentar ese tipo de cosas... Estuve bien, )no? -Suelto, Madeleine no me dijo nada ms; suelto. Isla Mauricio volva a flotar sobre un ocano de dudas. -Ya no hay adverbios... No se preocupara tanto de los adverbios si reparase en los sinnimos de suelto. -)Y l, cmo es? Mirna me mira. -)En la cama? -)Dnde va a ser? -Un icono. Cuando me hablan de iconos pienso siempre en el menor de los Karamazov o en el Andrei de Tarkovski. Empiezan a cansarme los premios de consolacin que no para de recibir Mauricio. -)Diras frgido? -Ms bien esttico. Como los poemas de Benn... -Nunca lo confesar, pero tiene toda la pinta de ser un ritualista.
27

-Explcate. El inters de Mirna es escabroso. La disponibilidad de Mauricio..., bochornosa. -Pertenece a esa especie que afronta el sexo con el numen de los pasos marcados de una misa. En la mirada que esta vez me dedic Mirna pude ver dos aras negras... -Lo que sujetan sus manos es un pual... A Mauricio se le nota que tuvo que escribir sobre fretros..., y estas cosas dejan huella. -Y slo sacian con la comunin del cuerpo y la sangre... La vida, la muerte y la resurreccin. Sin duda la profesin de Mauricio iba tambin por dentro. -)Y t cmo lo sabes? -Mirna, observa esa cara, )no te recuerda ninguna especie en particular? -... El silencio de Mirna es psicolgico, de anlisis. -Ahora que lo dices... -Vampiros Mirna, vampiros. Agotan los hijos de Kali. -Esto es lo que hay. Las bandejas absorben la atencin del fluir sagrado de Mauricio; hacen la labor de un Ganges. -)Qu es?
28

-Salmn. -Gracias Madeleine... La Odisea no prob este pez; Penlope no comera otra cosa. -Es por lo de anoche. Te queda mucho camino que correr... Mauricio se hunde y no es para tanto, acostarse con una forense siempre es causa de cierto nerviosismo vital. Le podra pasar a cualquiera... -Hice un trato con el cocinero, me compromet a ser yo la autora de su autopsia... Es una historia interesante..., est seguro de que su mujer lo envenena lentamente. Y basa toda su sospecha en la forma en que le mira. Segn l ella observa sus bocados y se muestra satisfecha con cada ingestin..., el cocinero afirma que los cuenta. Sus deducciones no paran aqu, lleva aos sometido a esa presin y lleg a conclusiones que no tard en aplicar a nmeros... Nunca da ms de nueve bocados de lo que sea. El diez sola excitar a su mujer sobremanera... No le cabe duda de que el diez es su enemigo a tener en cuenta; de hecho, desech ese nmero de cuantas recetas aplica en su cocina. El caso es que este nmero alcanza a todo, sali de las tarteras para invadir su vida y hoy domina desde la deposiciones ms graves hasta los juegos de voluptuosidad. Con su mujer toma buena nota de no traspasar el mismo gesto, caricia o acceso ms de nueve veces. Es su venganza, a ella la tiene siempre en estado de eterna coccin... Desde unos meses para ac ella est poniendo en prctica una estrategia que lo tiene en permanente estado nervioso, slo prepara cocina francesa, comida que es para l una autntica debilidad. Casi llora cuando me confes que cocina mejor que l... Sabe que uno de estos das irremediablemente caer; quiere estar seguro de que
28

ella pagar todo su temor intestinal. Es aqu donde aparezco yo..., debo concentrarme slo en las zonas blandas y aplicarme a ellas, no me costar mucho dar con el matarratas... -)Dnde est lo trgico? -Mauricio, )no te das cuenta? Es un drama de cocina, un pulso gastronmico; ese buen hombre lleva diez aos sin distinguir nada en los preparados de su mujer... Lucrecia Borgia a su lado es un ama de llaves... -)Y si no lo est envenenando? La psicologa a Mirna no la ayuda. -)T lo sabras? Lo que Madeleine dirige a m es su victoria, un laurel anatmico-forense. -Lo envenena. -)Cmo? -Con su sonrisa. -Me acabas de quitar un placer. 8-3-97 No fue difcil dar con la habitacin del lubavitch, la descripcin de Mirna nos proporcion el nmero y el
28

alcance de sus heridas..., nada grave. Mentira si dijese que se alegr al vernos; sujet con ambas manos la cama y grit que de all no lo mova ni dios. Me alegr hallarlo de tan buen nimo, aunque no me sintiera de ningn modo responsable. No nos invita pero nos sentamos igual. Mirna y Madeleine tenan que hacer y nos dejaron en la intimidad de su cuarto. Para distender el ambiente saqu a relucir el buen humor judo; no le hizo gracia... Lo intent de nuevo: <<La desgracia de Don Quijote no es su fantasa, es Sancho Panza>>. <<El momento decisivo de la evolucin humana est siempre en transcurso. Por eso tienen razn aquellos movimientos espirituales revolucionarios que declaran insignificante todo lo anterior, ya que, efectivamente, no ha sucedido nada todava>>. <<El mal reserva sorpresas. De golpe se da vuelta y me dice: "Me has entendido mal", y tal vez es cierto>>. No recibo respuesta. Sigo: <<El mal se transforma en tus labios, se deja mordisquear por tus dientes, y con esos labios nuevos -los de antes no se haban adaptado nunca tan dcilmente a tu dentadura- pronuncias, para maravilla de ti mismo, la palabra justa>>. <<A. es bastante presuntuoso: se cree muy adelantado en el bien porque, siendo evidentemente un
28

sujeto seductor, se siente expuesto a tentaciones cada vez ms numerosas, provenientes de direcciones hasta ahora desconocidas para l. Pero la explicacin verdadera es sta: que se ha aposentado en l un diablo grande, al que multitud de pequeos demonios sirven>>. <<Diversidad de las maneras en que se puede considerar, por ejemplo, una manzana. La del nio, que debe estirar el cuello para apenas verla sobre la mesa, y la del dueo de la casa, que la toma y la ofrece libremente a los comensales>>. <<Si caminases por una llanura, si tuvieses toda la buena voluntad de avanzar y, sin embargo, fueras hacia atrs, entonces tu caso sera desesperado; pero, puesto que trepas por un declive escarpado, tan rspido como apareces t mismo a quien te mira desde abajo, tus regresiones se pueden atribuir igualmente a la conformacin del terreno, y por lo mismo no debes desesperar>>. <<No permitir que el mal te haga creer que puedes tener secretos para l>>. <<Comprender qu suerte es para ti que el terreno en el cual ests parado no pueda ser ms amplio que el espacio cubierto por tus pies>>. <<Los escondites son innumerables, la salvacin es una sola, pero las posibilidades de salvacin vuelven a ser numerosas como los escondites>>. <<La inutilidad del fin puede disimular la inutilidad del medio>>. Atisbo una luz, un brillo mate en sus ojos: <<El animal arranca el ltigo de la mano del amo y se azota por su cuenta para convertirse en amo de
28

s mismo, y no sabe que eso es slo fantasa, nacida de un nuevo nudo de la correa del ltigo del amo>>. <<Uno de los medios del mal es el dilogo>>. <<El bien es, en cierto sentido, desconsolador>>. <<El hablar de las convicciones de uno no significa debilitarlas -cosa que no sera tampoco de lamentar-, pero significa que las convicciones mismas son dbiles>>. <<Los mrtires no subestiman el cuerpo, ms bien permiten que se los eleve en la cruz. En este punto estn de acuerdo con sus adversarios>>. -)Qu le pasa Mauricio? -Se est quedando. <<La nica capaz de juzgar es la parte en litigio, pero sta, en cuanto tal, no puede juzgar. Por lo que en el mundo no existe una verdadera posibilidad de juicio, sino slo un reflejo>>. -Abre la ventana, que le d el aire. Mauricio arrastra la cama hasta la ventana y el lubavitch vuelve en s. <<No existe el tener, existe solamente el ser: ese ser que aspira hasta el ltimo aliento, hasta la sofocacin>>. Por fin dice algo. -Estoy bien, por favor, no quiero, no quiero morir... Gracias por mandarme esta visita, oh Dios. -Te avis que podra no sentarle bien la lectura.
28

Me est haciendo responsable... -Slo pretenda alegrarle la tarde. -Pues ya ves en qu estado est, jurara que quiso tirarse. -Pero si es una planta baja... -Y echarse a correr. -Pero si tiene una pierna escayolada... -Lo ests excitando. Me acerco al lubavitch y le pregunto si es as. -No. Mauricio me saca al pasillo y me hace ver que no a todo el mundo le interesa la literatura. -Te despides de l y nos vamos. Me parece que est en un error y an as entro a despedirme. El lubavitch no est. -Te dije que quera correr. Mirna llega para decirnos que la hora de visita ha pasado. -)Y el enfermo? -Sali por la ventana. -)Por qu? -No lo s, l se empe en alegrarle la tarde...
28

-)Qu le leas? -Cosas del tipo: <<La psicologa es impaciencia>>. Y mucho me temo que se lo tom al pie de la letra... -Iros, voy a llamar a seguridad. -Prstanos el coche... Que los pies no lo sean todo en una ciudad es algo que me molesta; hacen perder al ciudadano lo que uno alcanza, lo que de verdad se toca. Aprecio la conduccin de Mauricio, hay un algo procesional en todos los pilotos de pompas fnebres. -)De dnde has sacado eso? -Lo encontr tirado en una estacin de autobuses. Me gusta recordar a lo ya ledo tanto. -)Y qu queras hacer con l? -Regalrselo... Es una veta. -)Y qu tiene que ver con l? -Es de un judo... En alguna ocasin he ledo que no saba escribir... Tal vez sea por eso por lo que doy tiras completas. -)Qu has querido demostrar? -Mostrar, Mauricio; mostrar...
28

-)Qu? -La interpretacin. Las nicas fechas que me interesan son las creadas. -No lo conseguir. No podr cruzar la calle. -Ptale. Mauricio lo hace, l nos ve y echa a correr. Bueno, todo lo que puede moverse una pierna escayolada. -Est llorando. -)Por qu? -)Cmo quieres que lo sepa? Paramos en medio de la calle y lo ayudamos a sentarse atrs; ponemos en l el mximo cuidado. No podra perdonarme que le volviera a pasar algo. -Creo que esas lgrimas son por nosotros... Nos quiere. -No exageres Mauricio. -Fjate en esa expresin... Es de aceptacin total, sin resistencia, de un destino que es el nuestro. Hay algo de renuncia en esa vista perdida... No s; la sentencia suele pecar en el breve instante de seguridad. -Quiero ser sincero contigo... Cuando Crazy dio mi nombre me sent morir; slo Prometeo ha sufrido una pesadilla que se pueda medir al atado que padezco yo con esa especie de Cucaso... Es su eco lo que
28

devora mis intestinos. -... -Fue un alivio que despus te citase a ti. Ya es horrible que las pesadillas del hombre le sucedan cuando est dormido... Pero despertarse solo y en medio de ellas es angustioso. 9-3-97 -La realidad se confunde y el sueo se vuelve... -Caldern. -Mira, es la que se quiso cargar a Crazy. Mauricio est siguiendo a Raquel. -Mi madre me entreg a los dioses, sucedi entre los dolores del parto: sers un rey, sers un rey... No tuve otra opcin y la partera que la asisti fue la que me trajo a Nueva York. No puedo pensar en mi madre sin hacerme a esos dolores, es todo lo que s de ella... A la partera la haban hecho traer de una aldea cercana; el recuerdo que tiene ella de aquel parto es el que tengo yo... Tom por ciertas las predicciones de una moribunda y con los ahorros conseguidos en su honroso ejercicio, se embarc. Fue ella la que me puso el nombre de Mauricio, no quera olvidarse de su origen; no me vea a m, cuando me miraba renaca en ella la existencia aparte de una isla... Era una persona mayor, dur un viaje y una instalacin; el tiempo
28

suficiente para que yo no olvidase mi destino. -)Me queris dejar en paz? Mauricio est tan concentrado en su leyenda que no repara en que llevamos un buen rato a la par con Raquel. -No me ense nada; me convirti en un analfabeto profundo... No se lo reprocho, ella me cri como a un dios; qu se le puede ensear a algo as. Slo la pretensin es pecado... Raquel se crey oda y sigui caminando. -No me dejaba salir, tena todo lo que poda desear un dios. Me distraigo con las prisas, con las aceras llenas de pasos apurados; es como si todos quisieran morir temprano. -Ella muri y yo tuve que salir; fuera, tuve problemas con mi estado. Los coches que cometen el error de ponerse detrs nos increpan con ruidos bastardos... -Pude ver que aquella partera me dio todo lo que pudo desear un dios: nada. Y lo curioso es que aquella nada nunca me motiv a salir; la puerta siempre estuvo abierta para m. -)Dnde estamos? -No lo s, no conozco la manzana. Raquel apura un poco y Mauricio tambin. -Una noche no volvi, dorm solo, nunca me haba dejado una noche... Y pasaron das hasta que una
29

vecina entr en el piso para preguntarme si estaba bien; le dije que s. Entonces me dijo que la partera muri... Giramos con Raquel. -No sent nada; hoy s que es lo que siente un dios. Se para en una librera. -Aquella montaa me acogi. Sale con un libro, se acerca a nosotros y me lo da pasando por Mauricio. -Durante un da entero me estuvo preguntando y le contest todo lo que saba de las respuesta que esperaba: me llamo Mauricio. "El teatro y su doble", leo; Antonin es autor: <<Cabe afirmar que, como el hierro enrojecido al blanco, todo lo excesivo es blanco, y para un asitico el color blanco ha llegado a ser la seal de la ms extrema descomposicin>>. Pienso en Eurdice, en lo que interpret. -Era india, de Calcuta, y no volvi a preguntarme por lo anterior... Mauricio sigue, la sigue. Raquel es un acontecimiento exterior. -Ella purific a la partera. Y nosotros... -Y t. -Hice lo mismo con ella.
29

Artaud habla de la cultura..., y para un blanco el amarillo es hepattico, enfermizo. Deforma la civilizacin. -A los diez aos despert dios en Queens para acompaar a los muertos. El mundo surgi en aquellos desplazamientos funerarios y mi ojo por primera vez vol. Y me veo en la frase de Antonin: << [Un civilizado] Es un monstruo que en vez de identificar actos con pensamientos, ha desarrollado hasta el absurdo esa facultad nuestra de inferir pensamientos de actos>>. Pero es ms trgico: pensamientos de pensamientos; sinfines de derivado. -Un dios analfabeto. Aprend a leer en las tumbas, en sus lpidas, en las pronunciaciones que los enterraban, y cientos de nombres me fueron conformando... Pas de la nada a la muerte y no not el cambio. Damos un nuevo giro. -Me eduqu entre bajos epitafios... -Est bien, os acompaar al MOMA. Mauricio levanta el seguro y se sienta al lado del lubavitch teniendo cuidado de su pierna. -...Entre temor. Raquel resuelve su problema con la pierna escayolada colocndosela encima. -Salimos a la segunda y giras a la izquierda en la cincuenta y cuatro. Mauricio detiene su historia.
29

-)Sigues matando? -Matando el tiempo. 10-3-97 Dar en el blanco. La diana es una espiral. Apuntas, das en el centro y vas; ahora hacia dentro, ahora hacia afuera... No, no das. -Os buscan... De l empiezan a tener hermosas fotografas que se van acercando a su edad. De ti an no tienen nada porque no preguntan... Sales en pelotas en el Times. -Debiste haberlo matado, pero ste es un sentimental. -Pero tambin por eso me dej marchar... -)Slo matas por dinero? -Slo. -Parece tan poco... -No te dejes engaar; lo es todo. Lo dems es mentira. )Verdad...? Adelanta su cabeza para que el soplo de voz llegue claro a mi odo. Aade si me parece cruel... -Raquel, cruel es nacer. Y lo primero que te ensea la vida es a llorar; sigue siendo un saludo, criatura
29

que no llora es nacida muerta. -)Dnde has encontrado esto? -En Queens; me pidi que lo sacase de all. -)Y por qu lo hiciste? -No lo s, se expreso tan natural... Como si en llevarlo me fuese la vida... -Ten cuidado o te matar. -De hecho me est matando... -)No quieres saber de Eva? -... -Es una zorra, aunque no joda..., te dej solo, )no? -Pero t s que lo haces. -Ya no estoy tan segura..., empiezo a ser muy popular. Me has visto t, me ha visto l, y aunque no me reconozca, me ha visto ella... Creo que se acab mi carrera. -)Qu hars? -Seguir trabajando en una galera... -)Y cuando entre el pasado por la puerta? -Le vender un objeto de arte... Ya estamos, esto es el MOMA. Daros prisa, van a cerrar. -Llvanos hasta El Aduanero.
29

-)Te gusta jugar con la terminologa? -... -Vamos. Mauricio le deja dicho al lubavitch que puede hacer lo que quiera. -La puerta queda abierta y esto es dinero. Quiero asegurarme que lo entendi. -Dile que haga lo que haga..., que se cuide. -Hazlo tambin por m... Raquel nos lleva directamente a Rousseau. De El Aduanero han dicho de todo..., el cuadro incluye una fecha, mil ochocientos noventa y siete. Un siglo, un siglo extrao. Tambin est El Sueo. Rousseau escribi un poema que hace referencia a l, <<Yadwigha, apaciblemente dormida, goza de un hermoso sueo: oye a una especie de encantador de serpientes tocando su flauta de caa. En el agua y el follaje brillan los argnteos rayos de la Luna; salvajes serpientes escuchan la alegre y arrebatadora tonada>>. El hombre no dej de perseguir el encanto y ese extrao se planta acosado. Mauricio habla de sueos. Recuerda: -La ignorancia de un dios es enorme, y al mismo tiempo sincera; nada saba de lo que estaba fuera. No haba soado y fue as hasta los diez aos... Ni un deseo, ni un despojo, ni un amor y tampoco un odio. La
29

sensacin que tuve fue la del que asiste a una creacin anterior a l... La idea de un mundo equivocado. Ella intent romper mi silencio, la contemplacin, sometindome a sesiones diarias de televisor. Si me vea atado a un programa particular, cambiaba de cadena, cambiaba, cambiaba... Crea poder hacerme olvidar a la partera, mi nombre, su isla. Yo, que viaj envuelto en sbanas blancas, no olvid el rumor del oleaje. No olvid aunque no vi nada... El tiempo de Rousseau no parece occidental, no es ni tiempo. Y sin embargo est el espacio y las fechas... Un aduanero retirado. -Es increble... Os buscan y estis aqu, parados. Me voy; esto no es sueo. Raquel quiere salir y asegura que ella puede. Abandona la sala. Me siento y Mauricio me invita a fumar, est sobre el suelo y hace correr la cajetilla de tabaco sobre l..., logra tocarme los pies... -)Tienes fuego? -S. -Era grande, y su amor tambin; en l caban calles enteras. Poda haber sido una gran madre... Y hasta yo un hijo... -Muchas de las posibilidades se pierden al nacer. -Fui perdiendo, poco a poco el dios que haba en m se fue haciendo rey. Seor del sumidero. Fue el contacto, todo lo que me fue tocando... Estoy sobre un sof, no s de quien fue el detalle, quiz slo un accidente; un azar que me hace estar
29

cmodo con Rousseau. -Estamos encerrados. Raquel no para. -Nos han dejado aqu y yo tengo cosas que hacer. -)Cmo qu, algn cadver te est esperando? -No es una broma, no hay nadie. -)Hubo alguien alguna vez? Es Mauricio quien le contesta, y lo hace desde el suelo, como algo intil. -)No vais hacer nada? -)Hacer qu? -Salir, salir de una vez... Para siempre. -)De dnde? -De aqu. -)Por qu? -)No os dais cuenta? Estamos encerrados. -Oyes; estamos encerrados... Encerrados de por vida. Continuamente encerrados.

29

11-3-97 Las cuestiones ingenuas se callan por vergenza representativa: )se arreglar sin nosotros el lubavitch? Raquel respondera a esto que no slo nos lo agradecera sino que adems hara fortuna. En ella, estas contestaciones no suponen ningn esfuerzo, sus reducciones son de ndole materialista. -)Cmo te sientes? -Desnudo. -Te parece el momento ms indicado para una broma, )verdad? -Es as Raquel; no tengo mi maleta, fuera dejo los calzoncillos irlandeses, la obra de Crazy, el libro encontrado en la estacin de autobs y hasta tu presente de Antonin. Es grave, tanto, que si no tengo a mano unas letras que leer..., literalmente me muero. -Ya... Hay tantos corrientes, tantos cotidianos, que en ellos no se pone fe... No malgasta una palabra a favor de ellos... De tan vulgares se desprecian... El otro espera la mentira, la aparatosa mentira, y sa s; la cree. -)Y por qu lees? -Por vicio, puro y simple hbito; cualquier adicto sabe lo difcil que es de desprender... -Es una tontera. -Las costumbres son tonteras... Mi padre lea en el bao y dejaba all variadas lecturas: peridicos,
29

revistas, obras, propaganda, comics..., de todo; el caso es que me cuesta evacuar slido sin algo a mano que leer. Quiero decir que me cuesta ms, y no pongo en duda que es una tontera... Algo parecido ocurre con algunas de las ms solemnes costumbres; son puro hbito. Uniforme y ritual. -)Qu sacas en limpio? -El vientre. -Me refiero... -S, s; perdona, es que te pusiste a tiro... Intento orientarme y an as..., las lecturas..., el sesenta por ciento son insugeribles y del otro cuarenta, la mitad, me compensa del dicho anterior. Aunque he de confesar que no me muevo en la biblioteca de Alejandra..., el porcentaje negativo se rebajara en un quince por ciento, aunque esto es relativo..., con el nmero se pica ms. -Reconoces que pierdes el tiempo... -El tiempo siempre se pierde... No importa dnde ests ni lo que hagas; solo y sin ayuda, ya se encarga l de perderse. -Eres un indolente. -Raquel..., no es fcil aplicar un adjetivo; la lengua est llena de significados y un indolente ya no se sabe lo que es. Dice bien Artaud: <<..., todo lo excesivo es blanco;...>> -)Cmo lo soportas?
29

-Bien, conmigo no habla tanto. An no s ni el nombre del judo del que me hizo or un resumen de una pgina... Lo que me molesta de estos accidentes ya no es que quedes encerrado por algn tipo de fallo humano o mecnico, es saber que todo lo que hagas y digas queda grabado por unas diminutas cmaras. Un accidente que por s debiera ser ntimo se convierte en un espacio pblico sujeto a una alevosa inspeccin. No slo se padece el fallo sino su registro... Aunque bien mirado, en un lugar pblico no tiene por qu darse intimidad; uno se suma a la exposicin. Es un objeto ms. Cada estado reproduce un lugar; la sensacin que me produce ste es el de estar posando para un retrato. Es un sentir convaleciente..., no, primero es compareciente... Se teme que de un momento a otro una voz grite: accin. Pessoa anima situaciones as: nada ms libre que el determinismo, te deja creer que decides. )Qu se puede comparar a sentirse humano? -)T crees que est con nosotros...? Pues no. Raquel intenta dinamitar un partido. -Tiene derecho a sus cosas, hace un momento estaba aguantando mi vida... Mauricio sostener un odo. El hombre se mima, cualquier ocasin le es buena; un sistema o una poesa. La ventaja de la segunda es que mece por ms tiempo. Rousseau puede mantener a esa gitana milenios plcidamente durmiendo. El
30

arte es un beso cierto. -)Nos sacas de aqu o tenemos que seguir oyendo el silencio de tus monlogos? El comentario reduce el texto. No importa la intencin, es el s del intento. Mauricio apoya la expresin de Raquel y entre tres, dos ya son motn. Slo dios sabe lo que cuesta y las veces que debe ceder. Al fin y al cabo es como un padre... Esto es: sordo hasta que la situacin es desesperada. -T y slo t eres el culpable. Raquel viene hacia m para apoyar en su dedo lo que dice. -T. Lo tengo en el pecho; es un dedo sin mucha ua. Para un educado en el cristianismo decirle que es culpable no es nada, es nombrarle por lo que es. Es llamarle por su nombre. -Desde que recuerdo, Raquel, he sido culpable. Y estoy seguro de que ya lo fue antes ese recuerdo. Me confieso; un catlico se quita as los pesos de encima... El remordimiento del vivo: confieso que debera no haber nacido. -La ibas a manchar..., a Eva. Lo supe cuando os vi all. Ella no debe tener nada que la ensucie; debe vivir limpia, estpidamente aparte... La muy idiota no reconocera mi mano ni aunque la tuviese delante. Cuando uno es culpable admite este estado hasta en los casos ms alejados, menos lindantes;
30

supongo que soy tambin responsable de esa relacin infantil que une a estas dos mujeres. No importa que estuviese a miles de kilmetros, las causas derivan efectos insospechados; inimaginables... -Quiero entenderlo, l es culpable de... -Entre otras cosas, de tenerme a m aqu. -Nadie te oblig. -)No? Fue l el que dijo, condcenos hasta Rousseau, y yo, parva, voy. -)Es que te atrae? -Me dan ganas... No. Mauricio aparca este tema y presenta otro. -)Dnde est el servicio de seguridad del edificio? -En la planta baja; ya debera estar aqu. 12-3-97 Hay gente que me ve una vez y pretende conocerme de toda la vida... Debo ser inmensamente familiar. -)Hormiga Atmica...? Aqu Correcaminos, tengo a los tres capullos de la pantalla. Est hablando un pasamontaas y creo que de nosotros. -No har falta que os diga que hay que portarse bien... Vais a bajar esos dos cuadro y lo haris con
30

cuidado... -Moveros. Este otro es el Conejo de la Suerte. Caminamos en fila india. -Tenis una gran conversacin pero ahora os quiero en silencio. Nos meten en un monta cargas y bajamos. -)Entrenis para concursos de idiotas o lo vuestro es as; al natural? Se abren las puertas y nos recibe la Hormiga Atmica. -)Todo bien? -S, )qu hago con estos gilipollas? -Mtelos con los guardias. Nos lleva el Conejo de la Suerte. -No me lo creo. -Calla. Mauricio mueve la cabeza en sentido escptico. -Tienes un culo precioso. Mauricio se da la vuelta. -No es por ti.
30

Le guia un ojo y aade: -Qu credo te lo tienes. Es por ste. Raquel lanza un chillido de sorpresa, abre el bolso, saca un revlver, se gira y lo hunde en la barriga del Conejo de la Suerte. -Quieto. No digas nada... Djame or tu silencio. Lo tiene as durante unos segundos. -Te voy a matar por tocarme el culo, )lo sabes...? Desde la entrada se oye la voz de la Hormiga Atmica. -)Conejo, todo bien? -No digas nada. Se escuchan pasos; slo pueden ser los de Correcaminos. Mauricio cierra la puerta donde estn los guardias y creo que es por mantenerlos en la intimidad. Conejo de la Suerte no se movi, permanece con los brazos un tanto abiertos y su arma en la mano derecha. -)Todo bien Conejo? -... -)Todo bien? -No.
30

Correcaminos est con nosotros; su cara est en poder de Mauricio y es tan amable que casi dan ganas de hablar de los viejos tiempos. -)Qu se puede hacer con la Hormiga Atmica? -Es alguien con el que se puede hablar. -)Hay ms personajes de dibujos animados? -Silvestre. -Vamos a verlos. Volvemos por el mismo pasillo ante la mirada atenta de la Hormiga Atmica. -Quieren hablar contigo. -)No me digas? Correcaminos y el Conejo de la Suerte caminan de espaldas. -Les dije que Silvestre tambin estaba. -)Les hablaste de mi mujer? -No me preguntaron nada. -)Qu son? -Buenos, son buenos. El Conejo de la Suerte le pide a Raquel que no haga nada; segn parece la Hormiga Atmica nunca lleva armas.
30

-Nosotros robamos al gobierno, no hacemos dao a nadie. -)Y a m qu me cuentas...? )Cundo llega Silvestre? -Dentro de cinco minutos. La entrada estaba divida por una batera de televisores encendidos; el artista que expona esto lo denominaba: El ojo del Cclope. Todos hablan a la vez y en voz baja. Correcaminos y el Conejo de la Suerte dejan las armas en el suelo para recortar confusin. -)Est grabando? -S. -Quita la cinta. La Hormiga Atmica lo hace y se la da. Raquel la mete en su bolso. -Si nos llegsemos a ver en otro aparte os matara a todos. No le creen... Estoy viendo a Mauricio, a Crazy; me acerco para or lo que dicen esas imgenes. ...El sargento Crazy est muy grave, sucedi esta tarde, segn parece la comida que le sirvieron no le sent muy bien. En este momento se encuentra en un Hospital... La pantalla que habla de Mauricio resalta su pasado con comentarios tomados a pie de barrio. ...Es un buen chico, nunca se meti con nadie; aqu todos lo quieren mucho... Tiene unos descuentos especiales para los vecinos de la calle... )Descuentos de qu seora? De qu va a ser, de caja; l se encarga de nuestros entierros y siempre lo ha hecho muy bien... Para nosotros Mauricio no tiene precio.
30

-Ven a or esto Mauricio. Escucha a sus vecinos y dice que no se lo esperaba... Yo tampoco. Silvestre aparca la furgoneta y Raquel les dice que se vayan. -)Es vuestro una especie de santn que estaba sentado a la puerta? -)Con una pierna escayolada? -S. -Es de ellos. Salen y ayudan a bajar de la furgoneta al lubavitch. -)Dnde lo ponemos? -Yo que s, )dnde lo ponen? Mauricio, sin dejar de verse en la pantalla, les dice que en el suelo. -)Nos podemos llevar los cuadros? La madre que pari a la Hormiga Atmica... -No. -Entonces..., nos vamos. -No. -)Qu ms quieres de ellos? -Pregntales si pueden entrar en cualquier sitio.
30

-La Hormiga Atmica dice que s. Raquel los tiene en la puerta. -Y para quin eran los cuadros... -Dice que es secreto profesional. -Mauricio aydame con el lubavitch, nos vamos con ellos. Montamos en la furgoneta de la Hormiga Atmica y dejamos al Correcaminos que nos siguiese con el Conejo de la Suerte en el coche de Mirna. En mi infancia nunca se me ocurrira subir en algo que condujese Silvestre; los dibujos animados no me daban seguridad. -No puedo, no nos contratara nadie ms. -Pon la radio. ...La polica se da un plazo de unas horas para encontrar al hombre ms buscado del estado de Nueva York, Mauricio Queens... Mientras, el sargento Crazy se debate en una cama de hospital entre la vida y la muerte... En una encuesta hecha por esta cadena, la mitad del estado est en que se muera y la otra mitad pide para l una oportunidad... Parece ser que un preso a cadena perpetua se present voluntario para probar el men del sargento Crazy y por una mdica reduccin de condena; fuentes solventes nos comunican que el estado de este valiente est expuesto en unas habitaciones ms all de las que ocupa el sargento y en su misma planta, lo que significa que la comida de la prisin careca de las protenas
30

suficientes... El gobernador explic que hay que desechar de la mente toda descabellada idea de intento de apartar al testigo de la vida, para l, ese tipo de sospechas son malvolas, ste es un extracto de su discurso: el equipo mdico de la prisin confirma que los estmagos del condenado a cadena perpetua y el del sargento Crazy son de una misma especie..., harto delicados. Es posible que el exceso de picante de nuestro cocinero, hombre criado en la mejor tradicin de Jalisco, se le haya ido la mano en uno o dos condimentos... La ciudad puede estar tranquila..., se han tomado medidas en cocina y abierto expediente al cocinero; del que se supo que no es la primera vez que sazona con toda clase de lujos las comidas... Confes que en l esto slo se poda interpretar como un exceso de celo; de hecho, presume de tener a los reos ms gordos del pas... Dato que me fue confirmado... Resumiendo; lo de Crazy son nervios... Esta tarde estuve con l en la UCI, estuve para darle nimos; su aspecto era inmejorable, despeda salud por todas partes... Que todo el mundo est tranquilo, hay Crazy para rato... -Silvestre, hazme el favor, cambia a una emisora que slo ponga msica. ...Interrumpimos este tema de Prince para dar un mensaje de solidaridad para Mauricio Queens: tu carnicera te quiere. Adems nos pide que te pongamos este tema de Sinatra... -Me van a partir el corazn... -A ver dicho que eres Mauricio; qu podemos hacer por ti. Este apoyo le toca de cerca, le viene de la Hormiga Atmica. -Correcaminos, )ests ah?
30

-S... -Es Mauricio Queens el que est con nosotros. -Ya me tena cara conocida. 13-3-97 -Tengo algo para ti. -)Qu me puede ofrecer la Hormiga Atmica? -Un telfono. Puedes llamar a cualquier emisora y explicarle al mundo la opinin que te merecen las cosas... -)No escribirs t tambin? -Me distraigo haciendo cuentos infantiles, no vivo de ellos..., pero son lo que llevo dentro. -Ahora me dir que lleva uno encima... Y t, claro, querrs tambin leerlo... Y va a resultar que la Hormiga Atmica est buscada en dos o tres continentes y a ti te importar poco porque slo te interesa la literatura... Mientras, el culo de Mauricio, esto es, el mo, no dejar de salir al aire a todas horas... La Hormiga lo interrumpe. -Casualmente..., no, no quiero engaarte, siempre llevo alguno encima. Me dan suerte... Y en alguna ocasin me ha salvado ms el cuento que las piernas... Dale un par de motivos Silvestre.
31

-Bueno... Est el caso de la araa amiga de las moscas... -Es igual Silvestre, s que es bueno. S que es bueno. Lo que tiene la Hormiga Atmica montado en el furgn es una oficina, con una mesa redonda y cmodos asientos alrededor... -)Es aqu donde tienes domiciliado tu negocio? -La verdad es que no dejo tarjetas de visita... )Os pongo la televisin? -No. )Tienes algo de comer? -En la nevera... Cuando le diga a mi mujer que estuve con Mauricio Queens no me va a creer; ella dice que tengo que relacionarme con el mundo del espectculo e invitarla a una de sus fiestas. -An estamos a tiempo de llamarla. -Le digo que a nuestra edad hay que evitar las emociones... -Lo dices porque te pasas el da vendiendo entradas en una taquilla... -Nuestro trabajo suele ser descansado; lo de hoy fue una inesperada excepcin... Somos lo ms limpio que hay en el negocio. Se puede decir que nuestro oficio es slo la mudanza. Raquel est dando de beber al lubavitch; no slo, adems lo mira con ternura. -)Qu edad tienes, dieciocho, veinte? Le contesta y lo ms sorprendente es que lo entiende. Mauricio le pregunta en qu habla.
31

-En yiddish. -Eso es muy amplio. -Creo que es polaco. Lo que s puedo afirmar es que es nuevo en la manzana y que no se mueve en ingls. -Y que pesa un octavo de tonelada. Este dato es de la Hormiga Atmica que tuvo que cargar con l y que sabe lo que es trasladar bultos. Yo le echaba ms, las barbas y la coleta le hacen parecer ms..., ms grande. Habla y Raquel traduce lo que puede. -Tranquilo, tranquilo. -Dale algo de comer, es muy probable que con ese cuerpo tenga hambre. Tenemos pollo, filetes empanados, pasta para recalentar..., de todo un poco. -)Pensabas dar una fiesta? -Slo matar los nervios; la base de nuestro sistema radica en pensar con la barriga llena. El nuestro es un trabajo de mucho desgaste; se suda mucho y estamos obligados a recuperar esa prdida de lquidos y caloras... -Sois una compaa estupenda pero os tengo que dejar... Por cierto, ste slo sabe de animales domsticos y rabinos, no s en que parte de Polonia se pudo criar, pero tiene que ser un lugar bastante apartado del mundo.
31

-Raquel, no tenemos donde dormir. -No te preocupes, los dibujos animados tambin duermen. -S, os presentar a mi mujer. Le daremos una bonita sorpresa; la pobre est harta del anonimato. -Para Silvestre; yo me bajo. El lubavitch le sujeta la mano. -Estars bien con ellos. No la suelta. -)Qu le habis hecho...? Me duele ese tipo de preguntas, y sobre todo despus de todo lo que hicimos con l. Mauricio tambin est dolido..., a l le pareci ver lgrimas de amor en es mudo y espacioso volumen... -)Qu...? -Desvivirnos por l. Mauricio estuvo bien, esa respuesta resuma nuestra constante preocupacin. -Os estorba, )verdad? -Todo lo contrario, nos trae suerte. -Ya tenis al Conejo de la Suerte... -No es lo mismo... Lubavitch qudate con nosotros; esta mujer mata. Afloja.
31

-Te perder. Se deshace de la mano. -Esa decisin te hace libre. El inters de Mauricio va ms all de lo natural. 14-3-97 No se puede rehacer el tiempo; si se ha de volver..., es slo para recrear. La Hormiga Atmica le pasa el telfono a Mauricio. -Llama y yo te sintonizo. Una telefonista le da el nmero de una emisora y lo marca. -)Ests? -Habla. -Soy Mauricio. ...Me dicen que tenemos a Mauricio Queens en una de nuestras lneas... )Por qu sabemos que eres t? -Es algo que me pregunto a menudo, con ms frecuencia de lo que sera natural en un mundo tan poco cuestionado como ste... )Cmo s que soy yo el que habla? Supongo que porque t me oyes y reconoces
31

esta voz... ...Es indudable que tienes un principio de Mauricio, hasta el momento hemos recibido a varios Mauricios y para serte franco, me parecieron bastante llanos... Es fcil para La Gruta saber si eres, hay todo un hospital en Queens repleto de conocidos tuyos... Vamos a orlos... Mauricio, resistimos los que quedamos, tienes que saber que nunca te dejaremos, slo hay una cosa que nos inquieta: )has dado caza a La Hiena de la Pusza?... )Reconoces la voz? -S, es la de Namibia. ...Muy bien... Queridos oyentes, entre nosotros, el ms buscado, el rey de las sombras, el hijo de la tiniebla, Mauricio Queens... (msica de expectacin) ...Diles algo a ese grupo de tullidos que tanto te ama... -No di con La Hiena pero la encontrar y la llevar hasta vosotros, es algo que os merecis... Os tengo presentes y eso es todo lo que puedo permitirme decir por radio. ...No aburramos a nuestros oyentes... Mauricio, )es cierto que eres el gua espiritual de una secta de devoradores de corazones... -... ...que pretendes destruir los pilares de toda civilizacin... -... ...que eres un dios? -...
31

...El silencio otorga y La Gruta bebe luz exterior... Oyentes, es Mauricio penitente... -Una Montaa me dej y fui libre para ver entre las cajas, distinguir los nichos y acariciar los ojos de las lpidas en su mirada inscripcin. Sus nombres bramaban; eran toros, vacas mudas para los sordos con voz... ...Debes estar hablando de los campos de trigo..., los recuerdo doblarse a mi paso y gritar La Gruta, La Gruta, aqu me refugio yo... -... ...Mauricio... Soy el director de esta cadena... Puedes hablar. -Les pregunt y el entorno me golpe... Me separ y el entorno me persigui... Me fui y l me busc. Mi calle me entreg su dolor. ...Est por otra lnea el Gobernador... )Mauricio, ests ah? -S, sigo aqu. ...Sabemos que adems de enterrar cadveres eres poeta, yo tambin lo fui, escrib sobre la estatua de mi colegio, sobre el dao del amor, sobre la despedida de la bola en manos del lanzador... -No me diga que tambin escribe... ...En mi familia escriben todos, hasta el desconocido de mi hijo, un poeta L=A=N=G=U=A=G=E que me obliga a estar al da en toda corriente aire que sale, entra o escapa. Conoce mi opinin..., los necesitamos, tememos tanto como ellos lo absurdo en jaula de expresin, la gramtica del orden, el subjuntivo
31

dominador, la muerte de la neurona acosada..., y el miedo sin resistencia nos asusta... Queremos volar los muros que aprisionan la expansin. Y necesitamos que el mundo siga siendo creador... Es la libertad Mauricio... Si no hay ms, todo se acab... )Mauricio, sigue ah? -... ...No importa, le estamos esperando; ms, lo estamos buscando. Estamos vidos de provocacin... Vivimos en un estmago enorme, nada es lo bastante, lo que maana ser alimento debe cultivarse hoy... Siempre fue as Mauricio, cuando no, algo se estanc y el coste fue muy caro, muy caro... Nadie desconoce la importancia del valor... -Apaga. No lo soporto, no puedo ms. La Hormiga Atmica lo hace, hay sombras blancas en el semblante hind de Mauricio; sombras sobre las que apuntara cualquier color. -)Qu queda? Quiero contestarle, quiero no perder el humor. -El desierto. -)Alguna otra opcin? -El peregrinaje. -Pero yo estoy hecho para ser un dios... La manzana, el smbolo; tan tersa, tan bella, que no podemos ms que envenenarnos con su
31

contemplacin. -)Raquel, t qu haras? -Meterme en cama. No os lo quera decir..., dais fiebre. Nunca cre coincidir con Eva en nada..., creo que al dejarte a l ha tomado la mejor direccin. -Es posible; mralo de este otro modo, si no me hubiera tropezado con l no me pasara nada de esto... -)En tu calle, no eras un rey? -S, un rey; )sabes lo que es eso? Una pequea distraccin. Un rey es un subordinado a lo exterior... *Nota, recuerdo de autor: Bergamn-distraccin / Hamlet-interior. -)Crees que l es libre? -No. -)Entonces? -)Entonces qu? -Slvate. -)Cmo? -Recupera tu manzana... Para Silvestre, me bajo; estoy cansada de volar. Se dirige al lubavitch: -Estars bien con l, es bueno. Conmigo no, veras matar. El bueno es Mauricio.
31

-Cuidarlo, el yiddish que emplea est saturado de trminos polacos, rurales; estuvo perdido entre animales domsticos y rabinos... Para l es nueva toda manzana... Sigue perdido. Est fuera, con una mano en la puerta. -Ests pensando que todo lo que dije es hueco... Lo estaba pensando. -Lo es y no quiero saber nada ms. Cierra; ms bien da un portazo. (Regreso: lo hago; aunque odie volver) -)Sigo en direccin sur? -S. La pregunta es de Silvestre y la indicacin de Mauricio. -Siempre tuve ganas de un viaje espacial... La Hormiga Atmica sigue la televisin por un diminuto aparato oriental. -Parece mentira lo qu se puede llegar a ver. -)Cunto pesa? -)El lubavitch? -S. -)Silvestre cunto pesa?
31

-Un octavo de tonelada. -Es un especialista en cargas y descargas, su margen de error est evaluado en medio kilo. Le calculaba ms..., por las barbas, la coleta; su selva de pelo. Resuma todo el despropsito de un voluminoso asentamiento. Las grandes medidas deberan transmitir sosiego... -)Qu edad tendr? -Silvestre, )qu le echas? -Veinte aos. -Su especialidad son los clculos de masa y tiempo... Tiene otras virtudes, pero es discreto... -Mauricio, )adnde vamos? -Al Downtown. -Voy a llamar a mi mujer, me apetece alegrarle la noche... Cario, )a que no sabes con quin estoy? No, con la mujer del presidente no... Su sueo es cenar un da en la Casa Blanca, con la seora del pas... Con Mauricio Queens... Dselo Silvestre... Es l, estuvo hablando por la radio con el gobernador... No, no, al natural no es tan guapo... )Que qu lleva? Un abrigo de piel negra y una gorra redonda y alta haciendo juego... No s si podr ir, todo el estado lo est buscando; es una persona muy solicitada... )Qu te lo ponga?... Dile algo, la tendr contenta un mes... -Soy Mauricio... No, no me dejo tocar por nadie... Tampoco voy a fiestas organizadas por sociedades de salvacin... Y mucho menos rodeado de seoras...
32

-Dame... Cario no lo presiones... Ya s que quedara muy bien en el saln... Se lo dir..., que s. Corta. -Dice que ella y sus amigas te pagarn lo que les pidas si acudes a una sus meriendas... Que le has causado una fuerte impresin, la palabra que us fue: aguerrido... -)Sabes? Est tomando forma en mi cabeza la opcin del desierto. -)Y en tanto no se completa esa figura? -Podemos seguir con el peregrinaje. Silvestre anuncia el Downtown. -Vamos al Heliport. -No. -Conmigo irs seguro. -Un huevo. -Hazlo por m. -Ni por ti ni por nadie, yo slo subo si me obliga dios... -Necesito volar ms alto. -Me parece estupendo... La Hormiga Atmica, que lo tiene todo en su furgn, me ofrece unas biodraminas para el mareo. Y slo para que Mauricio acuda a una de las meriendas de su esposa... Al mundo no deja de moverlo un vil inters.
32

Me oigo claro. -No. Es este sonido el que me mantiene despejado. -Ser un paseo. Nada ms hablar del tema me produce vrtigo, no quiero ni pensar lo que debe ser subirse aunque slo sea en tierra. -Es vital para m una ascensin, ver con otra perspectiva las cosas... -... -Y es imprescindible que alguien escuche esas emociones... -... -El nico que las puede calibrar sin dejarse arrastrar por la pasin eres t. -)Yo? Llvate a la Hormiga Atmica, mejor, al Conejo de la Suerte..., a m djame en la paz de los vivos. )Te dije cmo llegu aqu desde Europa? Borracho; slo de la mano de Dionisos pude hacer un traslado as. Y no bast, una azafata me drog en nombre de Demter y me sent de camino a Eleusis. Fue una experiencia mortal. El secreto del iniciado me obliga a no decir una palabra ms... -Ya estamos. El tono con que lo dice Silvestre me recuerda esos momentos cruciales de los dibujos animados, cuando el personaje en cuestin vuela por los aires o se precipita en el vaco. Esas escenas deberan estar
32

perseguidas por la UNESCO, son una referencia clara a los malos tratos... El coyote antes de despearse an tiene tiempo de sacar de la manga un cruel cartelito: ocho mil pies. )Y qu me dicen de la expresin de su cara, invitando al mundo a la resignacin? Mauricio est negociando con un piloto. Viene. -Todo arreglado, podemos salir. Juego la baza del lubavitch. Segn Mauricio l nos dio la suerte. -Si no sube, yo tampoco. Es un hombre de campo, apegado a la tierra... Lleno de supersticin. -Pero si lo est deseando... No puede saber de qu estamos hablando. -Quiere que subamos, que volemos por los aires... Muevo ante sus ojos la mano, planeando su respuesta, y desde su rostro feliz..., que me mosquea; la hago caer en picado. 15-3-97 -Lubavitch, yo te aprecio; no me puedes hacer esto. Busca en su indumentaria y saca un grabado; es de Leonardo, son estudios de un hombre vola(n)do.
32

Encuentra ms cosas, un nio en la abertura superior de un cobertizo. Desde l una polea, una cuerda... La masa me ensea sus manos, se est sujetando a la cuerda, baja y sus dientes quedan al aire, fijos en la altura; es una sonrisa que sale de la espesura, que se abandona a la levedad de una infancia celeste. Su dedo dice que el de la foto es l; si no estuviese Mauricio sobre el helicptero ni siquiera l se lo podra creer... Agita los brazos, la pierna escayola y se grita volar. Volar. Es toda la semntica que aprendi en el nuevo mundo; no hay ms trminos, ms fines... Slo volar. Me sent abandonado, lo onrico es bello mientras no se traduzca en realidad... Nunca se me ocurrira de un lubavitch, es demasiado excntrico... -Piensa... Me pongo el dedo en la sien en un ltimo intento de dar luz al recuerdo infantil envuelto en sombras. Se lleva las manos al corazn y de all las manda a la cabeza. No s cmo traducirlo..., en todo caso: no piensa. Silvestre est conmigo, es a l al que le toca cargar con todo el peso de la decisin. Escucho las aspas y no s..., pienso en los molinos de viento. Y no slo, adems me digo que son gigantes. La Hormiga Atmica me pone la caja de biodraminas en la mano y empuja a Silvestre, ste se mueve con temor hacia los ciento veinte kilos... Conozco los miedos, los peores son los que se repiten... El
32

lubavitch se mueve tan contento que Silvestre slo carga la mitad. Voy hasta el coche de Mirna para recoger mis cosas: los libros, los calzoncillos y la obra de Crazy... Est todo en su sitio menos el estmago, estoy seguro de que qued en la furgoneta y quiero volver a l. -Tiene miedo a volar. -Pero hombre... Este es el Correcaminos. -A quien se le diga... Y ste otro el Conejo de la Suerte. Volar..., a m me sobra con un segundo piso. La Hormiga Atmica me acompaa: -Estas cosas incluyen para-cadas... El trmino en s ya me da retortijones. Mauricio tiene unos cascos sobre su gorro de jefe de tribu... Me falta fe en lo que veo. -El lubavitch atrs; es una cuestin de contrapeso. Los ciento veinte kilos se asientan y el aparato se hunde. -Mauricio..., creo que estos viajes iniciticos se deben asumir en soledad. Por respuesta me ofrece una mano... Ahora s por qu se hace testamento: para ganar tiempo. Es increble a la altura que estn estos trastos del suelo.
32

-Tranquilo, conozco este modelo, es un viejo y experimentado helicptero ruso... Tengo entendido que los dan regalados. -)Cundo fue la primera vez que volaste? -Hace mucho... Aqu est... Arriba. -)En dnde aprendiste? -En el ordenador que uso para pasar mis poemas. La Hormiga dej de ser Atmica para volver a su natural estado de insecto y me sent caer. -No te preocupes, mi simulador de vuelo era profesional... -Economiza los detalles, no quiero saber nada... Absolutamente nada. Leo el prospecto y tomo una cantidad doble de la indicada para un viaje rutinario. Detrs, la voz del lubavitch se desata en una lengua que no entiendo..., impropio de esa vestimenta tanta felicidad. Casi nos comemos el Financial District. Pasamos tan cerca que tuve la sensacin de estar subiendo en ascensor... -Mauricio, por lo que ms quieras, haz memoria. -Lo siento, se me estaban ocurriendo unos versos; ya me pasaba en mis horas de simulador. Ni el mismo Siva acompaara a Mauricio en su subida... Me distraigo repasando mentalmente los captulos de la "Anbasis". Un traductor llama a la de Perse <<silla de montar>>... Da la casualidad de que ste es un Clavileo real.
32

16-3-97 -)Qu te parece? -... -)La vista? -No... No tengo palabras. Cre que no podra soltar expresin alguna... El estmago me qued en la furgoneta, pero los intestinos, aprovechando ese vaco, se haban corrido hasta ocupar todo el esfago y de un momento a otro los vera saludarme asomados a la boca. -)No oyes nada? Durante toda la ascensin o un ruido que no me atrev a identificar, siempre se teme que sea algo importante. Mauricio se gira. -)Qu haces? Miro y veo al lubavitch golpear de felicidad el suelo con la escayola. Lo comprende, el hind lo entiende, es para llorar... De repente, sin avisar, se inclina hacia adelante para sacar por la abertura el sombrero y saluda a la manzana. No entiendo nada, aunque no es difcil
32

deducir algn sonido gutural salido de una polaca cuna infantil y echado al fin sobre la contemporaneidad... Pesan mucho veinte aos de golpe. -Dile que se est quieto. Perdemos altura. -)Ves? Estamos en la quinta avenida. Mauricio me quiere tranquilizar..., pero estamos literalmente en la quinta avenida. Hasta el lubavitch pierde felicidad. Una nia que debera estar durmiendo me saluda desde la ventana de su cuarto... No me extraa que los nios tengan pesadillas. -Mauricio, si lo que quieres es preocuparme, te dir que mi cupo qued completo con el slo hecho de subir. -)No has odo hablar de las corrientes que se producen en estos callejones? -)Callejn, no quedamos en que era la quinta avenida? -Para el vuelo no deja de ser un calleje. -Al grano Mauricio... No me responde pero yo s contar, estamos a la altura de un sexto, viv mucho tiempo en un piso as y nunca me pareci tan bajo. Toca una bocina, una especie de sirena, sospecho que est pidiendo a los coches paso y eso quiere
32

decir que an caeremos ms bajo. -Sube por el amor de tus madres. Pone cara de ascenso y por el momento es todo lo que sale. -Cuidado con los semforos. -Tenemos que arrojar lastre. -)Has pensado en alguien? -An no. Miro atrs y el lubavitch va atado; explico, asido de pies y manos. -A ste no lo mueve ni Abraham... -Si alcanzamos Central Park podr subir. ...Les habla la polica de Nueva York... Tienen dos minutos para salir... -)T crees que vendrn a buscarnos si no lo hacemos? -Como no haya otro un hind entre ellos... El tiempo es pasmoso, vas a toda velocidad y no pasa nunca. -)No dirs que la vista tiene su cosa? -S, media docena de huevos. Jurara que vi a Web con alguna de sus obreras... Lo tiene obsesionado el tejido industrial. Los empresarios del textil siempre con el pao en la mano.
32

-Mauricio..., estamos en un cuarto. -No pasa nada, aqu son infinitos los entresuelos. Cuatro, tres, dos, uno... Escribo: dejo toda mi obra a mi hija Sara Edna Conde Areas. -)Y si saltamos? Las soluciones de Mauricio dan sentido al dicho blanco de no dejar hasta el ltimo instante de hacer el indio. -No, no podemos dejarlo solo. -... -)Qu nos queda? -La Cbala, el tetragrmaton... Lubavitch, )en qu crees? -... De su terror surge lo Impronunciable y un aliento nos eleva. Central Park, a mano izquierda el Plaza y en una de sus ventanas..., Eva. -)Est rezando Mauricio? -Deja que vuelva a leer en sus labios... Ya..., que qu demonios hacemos aqu. Y dado el momento sagrado me callo los santos comentarios. La Biblia es clara al respecto; la mano de dios en Eva es posterior a la del hombre... Vamos, que la de l es una segunda mano.
33

...)Tienen autorizacin para hacer lo que hacen?... Hay interrogatorios que slo los puede realizar un polica. -Tenemos un permiso turstico. Mauricio lee un papel y da una fecha. ...)No saben que hay una altura lmite de la que no se puede bajar?... -Fue una emergencia, llevamos un herido... -)Adnde? Esta es la ma. -Djame Mauricio... A un hospital. ...El New York est cerrado... -Dile que nos quedamos sin combustible, que no podemos ir ms lejos. Se lo dice y no le creen. -Tenemos una fuga en el depsito de combustible. ...)Dnde?... -(Voy a disparar sobre el depsito) -(No. No. No. Llega con que se agite el lubavitch y te dejes caer otro poco) El lubavitch se crece en su papel y casi nos mata... Es un King Kong encerrado en un helicptero. Lo primero que consigue es que Central Park South aparezca despejado.
33

17-3-97 El hotel entero se despierta, se asoma. -Dile que se est quieto. Es la furia de dios la que se desata. -Dselo t, )no dices que nos trae suerte? -Pero todo tiene un lmite. Me lo dice a m, que siempre estuve convencido que sera incapaz de resistir dos minutos a cinco metros de altura. Parece claro que cuando se desborda el lmite el mundo pierde hasta su ms pobre sentido. Un sentido que ya uno se preguntaba si tiene. -Sujeta los mandos, intentar calmarlo. -)Cmo dices? -Basta con tenerlos en esta posicin. -Vete a tomar por el culo Mauricio... -Es una cuestin de vida o muerte. -Lo que es por m..., ya hace media hora que lo estoy. Estas slo son las inquietudes del purgatorio. Me pasa una llave inglesa.
33

-Dale. -No puedo golpear a un lubavitch, me sentira condenado de por vida y perseguido por ciento kilos en la muerte. -Dale en la pierna..., en la buena. -)Cul es la buena? -La sana. Le doy, y traduzco en yiddish que se caga en mis muertos. Esto lo s, no por su lengua, que desconozco, sino por un coro familiar que irrumpe en mi cabeza. El lubavitch se sienta entre aullidos de reserva natural polaca, creo que le di en la rtula..., y Mauricio aprovecha para tomar tierra... Eva se acerca. -)Se puede saber qu estis haciendo? -... Sube. -Vmonos. -No. No quiero subir ms. Mauricio..., recuerda el sagrado nombre de tus madres. Se eleva. -Maraca. Es la misma nusea...
33

-Estaba escribiendo unas cartas, sta es para ti, sta para l, sta... La abro y leo: <<Querido alguien: Te quedars encantado cuando recibas esta carta mgica. Esta carta ha sido enviada para darte buena suerte. La copia original est en Nueva Inglaterra y ha dado la vuelta al mundo 9 veces. Ahora la suerte te llega a ti. Tendrs buena suerte a los cuatro das de recibir esta carta siempre y cuando t tambin la enves. No es broma. Manda cartas a la gente que pienses necesita buena suerte. No enves dinero ya que la suerte no tiene precio. No guardes esta carta. Debes abandonarla antes de 96 horas. Un oficial de la Raf recibi 70 millones y los perdi por romper la cadena. Gene Verichl perdi a su mujer mientras estaba en Filipinas a los seis das de recibir esta carta por no hacerla circular, sin embargo, antes de morir su mujer gan 600 millones de dlares en la lotera. El dinero le fue transferido 4 das despus de que decidiera echar al correo la carta. Por favor enve 20 copias de esta carta y espere a ver lo que pasa en los cuatro das. La cadena viene de Venezuela y fue escrita por Saulantoni de Crono, un misionero de Amrica del Sur. Ya que la carta debe dar la vuelta al mundo debes hacer 20 copias y enviarla a tus conocidos y amigos despus de leerla. Despus de unos cuantos das recibirs una sorpresa.
33

Esto es verdadero aunque no seas supersticioso ten en cuenta lo siguiente: Constantino Daz recibi la cadena en 1959 y le pidi a su secretario que hiciese 20 copias y las mandase. Pocos das despus gan en la lotera 2 millones de dlares. Kring Dacidel, un empleado de oficina, recibi la carta y se olvid de que tena que echarla en 96 horas. Perdi su empleo y cuando encontr la carta envi 20 copias, poco despus consigui un trabajo mejor. Salenk Koerchild recibi la carta y no creyndola la tir. Nueve das ms tarde muri. Por favor no enves dinero. Por favor no ignores esto. Funciona.>> -)Qu te parece? -Por la calidad de la redaccin est escrita por un ama de casa... -)Y qu vas a hacer? Eva est sentada con el lubavitch, volamos y pregunta qu voy a hacer... -)De verdad estabas encerrada en una habitacin del Plaza preparando veinte copias? -)T no lo haras si te llegase algo as? -No lo s. -Esa es para ti, ahora ya lo sabes.
33

-Eva..., no es que tenga grandes problemas..., pero que an encima tenga que leer esto... -)Leer slo? La rompo. -Nooo... Te va a pasar algo. -Pero si desde que estoy aqu no tuve un instante de sosiego... )Qu ms me puede pasar? -Tengo otras dos de reserva..., me tema algn tipo de acto as de vosotros... Par de inconscientes. -)Y qu me dices del bueno del lubavitch que ni siquiera la puede entender, dirs que no tienes mala idea...? -Necesita, como vosotros, un poco de suerte... -Podas haber pensado en tu padre. -Tambin tengo una para l. ...Detnganse... Mauricio asoma la cabeza y pregunta dnde. ...Tenemos a Mauricio Queens, est sobre Central Park, a la altura del Lago... A todas la unidades, repito, Mauricio Queens... Mauricio Queens localizado... -Me tienen mana... -Mauricio, )t crees en estas cosas? -Creo en todo.
33

-Eva, )para qu queras subir? -No estoy segura..., os tena delante y me entr envidia. El razonamiento femenino es el ms prximo al cartesiano. Me dio rabia, vi tu foto en la redaccin y dese verte en el infierno... Maana sale ampliada bajo un titular: el influjo de Mauricio Queens... Le hemos aadido una Luna, qued un montaje llamativo; la luz de luna cae sobre el cuerpo desnudo y hace ms visible el portento... Bueno, tanto como portento... Ya sabes que en prensa es obligado destacar. -Es una noche esplndida. Este comentario es del cabrn de Mauricio. -Me arrepent... Aunque ya sea tarde quera decrtelo. No deb hacerlo pero era una noticia... Y ste otro: el fin motivado de Eva. Me muevo entre vboras. 18-3-97 -No pienses mal, ya te cont que odio la soledad... Es un miedo que slo un dios puede entender. Me convence esta imagen de Mauricio, la de un dios nico y acongojado. -Soy mujer... Tienes que entender que para nosotras es mucho ms difcil...
33

-)Cmo de grande? -Media pgina. Joder, se va a poder distinguir hasta los lunares. -)Has pensado por un momento que tengo madre? -)Qu tiene que ver ella en todo esto? -Hasta el momento nada, pero una vez que salga su hijo desnudo... Tendr que verlo todo. -Hoy sale todo dios en pelotas. Ya est Mauricio tocando los panteones. -Adems, si fuese algo que no se pudiese ver... Invisible... No saben lo que es el pudor... Una madre tiene la exclusiva de las partes pdicas de su hijo; ni una esposa, ni mucho menos una amante, se le ocurrira disputarle esta primaca que el natural les otorga... -Eva, )hay columna? -... -Eva... -Unas lneas. -Mauricio, sta nos puso con el culo al aire. -Perdona, el nico culo que sale al aire es el tuyo. Le hace gracia... Ms, risa es lo que convierte en lanza.
33

Todos los estudios que conozco sobre la risa tocan la desproporcin como esencia de la gracia... Por tanto, si le aplicamos derecho, la mayor parte de las risas son injustificadas. Podramos ir ms lejos y afirmar que la virtud recibe todas las bofetadas. Pero esto es un tema que agot el Marqus..., aunque con un humor poco artificial... -)En qu piensas? -En una entrada; quera comentar con vosotros las opciones. -)De qu tipo es la entrada? -Litrgica. -)Las opciones? -Una catlica en San Patricio, otra protestante en St. John the Divine, y una tercer laica, en la sede de la O.N.U. -)Y t por cul te inclinaras? -No lo s, desconozco cmo son fsicamente estos espacios. -Podemos verlos... )Qu buscas? Nos movemos rodeados de helicpteros. -Un gran rosetn por el que poder entrar y un oficio al que asistir... Eva, )esta noche no se celebra nada? -No.
33

-A ver si lo entend; )te refieres a entrar con el aparto a travs de un gran ventanal? -Baja. -Eva deja que se explique. -Que no, que no se explique. Me da que es peor... -)Ventanal redondo o cuadro? -Habr que hacer un estudio de los problemas tcnicos. -Hazte a la idea de que no los hay. -Entonces slo habr que saber cul tiene oficio. -Al pasar por la quinta me pareci ver luz en San Patricio... -No, el rosetn no es lo suficientemente grande... Adems, tendramos que quedar colgados de un hilo. -)Vale una lmpara? -Eva, )cmo son esos interiores? -No lo s... Y no os gustaran... No van con vuestro estilo rupestre. Por una vez tiene sentido lo que dice... Una capilla sixtina rene todas las cualidades que se pueden desear para una escena intranscendente: una bveda de can y un juicio al final... -Entramos; si hay hilo bien y si no... -No le escuches, ya sabes cmo es, le gusta hacer el indio. Pero no tiene entrada area..., slo terrenal; a ras de suelo.
34

...Soy el gobernador... Quiero que sepas, Mauricio, que no hay tema que no se pueda tratar... Tema que no se pueda dar luz y quitar al aire... Lo sabemos todo... Siempre lo sabemos... Tenemos las maquetas del New York Times de maana... -)Maana; qu hora es? -Las once. No s qu haramos sin Eva; es la nica que usa reloj. ...Te deca que lo sabemos todo... La megafona del gobernador es la de un festival de rock. ...Todo... Tengo la fotografa en mis manos y por lo que puedo ver se parece bastante a lo que est a tu lado... )Es I, Yo?... Me jode que reconozcan mis partes... Uno tiene un estilo pero no es algo que le preocupe demasiado... ...Es una mala influencia Mauricio... La luz de luna es clara... Llena... -Eva, )esta ciudad no duerme? ...Mauricio... Mauricio Queens... Te voy a dar un smil... Nosotros somos el sptimo de caballera... -Habla como un personaje del apocalipsis. -Eva, )por qu se toma tantas molestias? -Quiere presentarse a las futuras elecciones presidenciales... Necesita popularidad. )Ves esos cmaras? Estamos en directo.
34

-Habla con l. Mauricio le pasa los cascos. -Gobernador... Le habla Eva Castle, colaboradora de las pginas sociales del Times... Soy la autora del artculo que tiene entre manos y estos son mis amigos... Comentario de texto: nica y real autora de ese artculo es mi madre. Por otra parte..., es indecente que un gobernador o articulista diga que tiene una cosa as entre manos... En lo que respecta a amigos..., sin comentarios. ...Seorita Castle, conozco a su padre y para la ciudad es un honor tenerle entre sus ciudadanos ms destacados... Pero ste es un asunto que se le escapa de las manos... Necesita de una autoridad... Y usted, seorita Eva, con todos mis respetos, le dir que slo se dedica al cotilleo... A m nunca se me ocurrira quitar a un amigo en pelotas... Esto es un gobernador. ...Una cosa as, seorita Castle, slo se hace si estuviese en peligro la seguridad nacional... La acaba de tumbar. Eva devuelve a Mauricio los auriculares. ...Mauricio, )me oye?... Esto es un eufemismo, le est oyendo el mundo... Y est encantado. ...Ya no puede dudar de mi buena voluntad... -Tengo una duda.
34

...)Cul?... -No recuerdo la autonoma de estos cacharros rusos. ...Debera saber que siempre fueron inferiores a los nuestros... Guerra fra. -Lo digo porque hay aqu un indicador que marca reserva... ...Mauricio, por el amor de dios, piense en aterrizar... Hay espectadores inocentes ah abajo. Me seala con el dedo una lucecita roja y me dice que no nos lo debieron alquilar con el depsito lleno... La ley del mercado es implacable, te da una hora y son cincuenta minutos. -Hay que decidirse... Total, bajar tenemos que bajar igual. -Puede que no haya lmpara Mauricio... -Algn tipo de luz tendrn..., al fin y al cabo es la casa de un dios. -)Y quin te dice a ti que dios no apaga la luz para dormir? -Imposible, l es insomnio. -Puede ser; he odo que se desvela por todos nosotros. -Entonces est decidido. Volvemos a la quinta. -Avsame cuando lleguemos a la cincuenta y uno. Bajamos.
34

...Mauricio... )Adnde vamos?... Me estoy jugando mi carrera... -Eva, )qu es eso? -Djame en paz... Toda Amrica lo ha odo... Slo quiero morirme... Trump Tower. -Eva..., dale una pista a Mauricio; es capaz de empotrarse en cualquier edificio. -Hay..., hay un atlante -La fachada, )da la Quinta o a Madison? Bajamos ms y la Quinta Avenida pasa del asombro al susto. Un nio asomado a una ventana nos saluda con un gesto patritico, me gustara pararme a explicarle que esto no es la guerra de las galaxias... Broadcasting. -Mauricio... Pon atencin... El Atlante es el que sostiene el mundo... El universo. -S cmo te llamas. Lo sabe todo el mundo y los dioses mejor que nadie; ellos no pueden olvidar el nombre de su padre... -... -Gonzalo; Gonzalo Conde Escuredo. Gira. Y ambos sonidos, el de su voz y el del aparato suenan a despedida.
34

19-3-97 Notas desde el cielo: la luz es elctrica, la perspectiva ociosa y el estado pendiente. -)Estamos muertos?. Lo pregunta porque se oye un rgano. -)Puedo mirar? -)Ests limpia? -No del todo. -Entonces reza. -)Dnde estamos? -Puede que sobre el prtico de la gloria. -Falt poco. -El peso del lubavitch nos volvi a salvar... La masa cuenta mucho. -)Qu celebran? -Misa. -)Por qu nos miran? -No lo s.
34

-)Ocurre algo? Mauricio les pregunta. -)Les pasa algo? El sacerdote pregunta. -Nos persiguen. -No temis, en la casa de dios estis seguros. El sacerdote recorre el pasillo seguido de sacristanes y cierra las puertas. -)De dnde vens? -Es evidente que del cielo. -Les estaba comentando unos versculos del Apocalipsis y me detuve en una seal..., es un recurso de predicacin... Cuando el rosetn se abri, mis feligreses enmudecieron; estoy seguro de que hoy alguno ha afirmado su fe. ...Mauricio, ese golpe de efecto no te va a valer de nada... -)Mauricio, Mauricio Queens? -... -Pero baje, quiero que me acompae en el oficio. -Si no s... -No tiene nada que saber, para Cristo el saber no cuenta.
34

Al llegar al piso lo conducen sin demora hasta el plpito... El estado del helicptero es pura chatarra. -)Ven este hombre...? Pues den consentimiento a los ojos para que se inunden de l... Llega del infierno, del ms tenebroso de los estados..., y esto porque huy de l. El seor marc sus pasos y lo condujo hasta aqu... Es una victoria ms de dios sobre la soberbia del hombre, l cree que puede condenar y condena, pero la justicia slo pertenece a la cruz... Qu sabe el hombre, qu puede, si slo es un pobre pecador... Mauricio est aqu como una prueba ms de la infinita bondad de dios nuestro seor... Ha querido que esta noche nos acompaase, que una ceremonia ms se convirtiese en un acto nico, en un suceso ejemplar de libre afirmacin... Mauricio est aqu y vivo porque en algn momento l tambin crey... Supo que en su desesperacin slo dios poda salvarlo y busc su espacio; el lugar sagrado... Y el seor puso en su camino la visin... Celebremos el que se halle entre nosotros... Alegrmonos por lo que dispuso dios... Golpean las puertas y el sacerdote abandona el plpito para enfrentarse al ruido que levantan en medio de la oracin. -)No te parece emocionante? -)El qu? -El discurso... Se escucha lo que sucede fuera. -Abran en nombre de la ley.
34

El sacerdote se defiende a travs de la puerta. -Aqu la nica ley que rige es la dios. -Padre djese de historias y abra la puerta o la echamos abajo. -No se atrevern. Empujan y San Patricio resiste. Los feligreses se alarman, se suman al sacerdote para saber qu est ocurriendo y miran la puerta, el helicptero..., y un taxista se fija en m. -Padre. Padre... Saba que vendra; baje, le quiero presentar a mi mujer... Es l, te dije que no faltara a su palabra. Las no muy buenas condiciones en que se encuentra el lubavitch deben afectar al total de nuestra suerte... -Ya est aqu... La mujer me extiende las manos y antes de tomrselas le digo que no soy sacerdote. -Lo s, lo s... Ayer consum las ltimas pginas... -Pero si te lo coment y me dijiste que no poda ser. -Te lo dije porque no estaba segura de llegarlo a ver... Tuve un hijo que si estuviese vivo tendra tu edad. Me estrecha en irlands y ste es un lazo muy fuerte. -)Te gust la tarta?
34

-S. -)Y la ropa interior? La tengo en la mano, se la enseo. -No me separo de ella. -Toma, te traje tu libreta. Si no estaba segura por lo menos me esperaba. -Qudese unos das con nosotros..., la casa nos pesa, se hace grande... -Me gustara. El taxista pide ayuda a otros irlandeses y suben por el lubavitch; ste, viene a hombros. -Tengo el taxi en Madison. -No. El peso del lubavitch les impide detenerse y lo veo ir por una de las naves laterales. Mauricio llega para decirme que se lo llevan. -Recuerda que tenemos contrada una responsabilidad para con ese pedazo de carne. -El sacerdote nos est defendiendo... -Est bien, me quedo; vete t con l. -)Lo defender? La mujer del taxista dice que nadie entrar en la iglesia y que si lo hacen lo acompaar hasta el final.
34

Me pide que me fije en el hbito... Bajo el adorno ceremonial aparece una tela gastada, un uniforme de trabajo... -Mauricio, arrmate a l. -)Vendrs a verme? -No, ya sabes las ganas que tengo de perderte de vista. -No te creo. Salgo con la familia irlandesa. -No te creo. -)Y yo? -Vete con l, )no ves que no sabe cuidarse? Y dile que no le creo. Que no le creer nunca. El lubavitch fue dejando rastros a su paso; irlandeses sudando... El taxista comenta que con ese peso es imposible subir al cielo. -Ni dios encontrara un ngel voluntario. Por Madison hacia el sur hasta la cuarenta y dos. -Esa es la Biblioteca Pblica... -)Le ests enseando la ciudad? -No me gustara que se fuese sin haber visto lo mejor de la manzana. Continuamos hasta Times Square y giramos a la izquierda en la sptima.
35

-Pennsylvania Station y el Madison Square Garden... Tienes que ir a ver un partido; una final... Me encantan las finales, dan oportunidades todos los aos. -Y se es el Fashion Institute Technology; se encarga de ponernos a la moda... Nos quedamos en Chelsea. -Esto se est poniendo muy caro; mi marido tiene que hacer dos turnos para mantenernos y acabarn echndonos... -)Tienes ascensor? -S. No te preocupes, es un primero. Mando por delante al lubavitch con Eva; da mucha suerte, pero no quiero forzarla. Espero con la mujer del taxista. -Mi hijo tambin escriba; estaba convencido de seguir la mejor literatura; deca que en el ltimo siglo Gran Bretaa habl en boca de irlandeses... -No le aburras... -)Lo dejaste cerrado? -No te preocupes, nadie se lleva un taxi. -Es demasiado confiado, se abre a todo el mundo y un da no me lo traern a casa. -No le haga caso, est as desde que muri... Dile lo que tienes para cenar.

35

20-3-97 Eva est con el lubavitch haciendo tiempo ante la puerta... Es un smbolo que la literatura reconoce, uno espera decidirse ante una puerta. Nada depende de ella, es l, es el yo el que espera que est cerrada o abierta. Slo l se sujeta. La mide, la palpa, la adora; se dice que es slo una puerta... )Ser verdad que est abierta, que soy libre, que puedo correr tras ella? Platn, llama a esto el miedo de la cueva... El hombre se encierra..., es as como piensa, como puede pensar... Toma la decisin a puerta cerrada. La puerta, la inmortal sigue ah, y est eternamente callada. Kafka era ms sdico, colocaba a un hombre toda su vida ante la misma puerta... El hombre piensa... )Qu habr, qu me espera? La puerta madera, cristal, hierro, la puerta materia; obra del sueo. Y yo muy lejos; lejsimos, desde fuera. -Eva, )qu tienes, un secreto? Llora, la nia llora y no s por qu... Si en sus manos tiene su mueca de trapo. -Eva... El hombre se encierra y con l a la mujer. Y ella sale y l tropieza, y ella llama y l arde... El hombre se encierra y piensa que debe guardar secreto; guardarse tras una puerta. Apagarse de una vez. Abre la puerta el taxista y su mujer entra; pasa el lubavitch y quiero pasar yo y Eva no me deja.
35

-Piensas que soy un mierda y, no slo, tambin lo haces saber. -... Es extrao, estaba en otra parte, con otras cosas; unas y otras de calidad insignificante. -)Te pas algo con tu novio y no tienes con quien vaciarlo? -)Y si fuese eso? -Adems..., las lgrimas, que debieran ser para l, me las haces ver a m. La decisin de la puerta se echa fuera, se carga en lo otro; se pervierte y magrea. Hace ms grande la puerta. Crecen las cosas y el hombre empequeece hasta el punto de nombrar el miedo con la palabra deseo y acto seguido desaparecer... -Adoro esas manifestaciones de pblico sufrimiento... Yo aguanto por l... )No te das cuenta que a m me importa un huevo? Aparte; es espacio de silencio en donde uno se hace eco. -Es que no s si es lo que quiero... -Y no puedes resolver sola; tienes que contrselo a todo el mundo, querer de lo que te rodea odos y mantenerte vacilante en la ms absoluta sordera... S pero no... Hoy voy y maana vengo... Eva, )entiendes que puedes llegar a aburrir? El mundo ha perdido la nocin de cargar consecuencia. Se enloda y sonre infantil desde la senectud ciega. Hasta un crneo vaco habla ms, lo tomamos en la mano y nos puede decir: trescientos mil aos te
35

contemplan. Los ceros carecen de importancia ante la mano que sostiene la calavera porque su cabeza piensa: ser o no ser... Suspende el dilema. Aborrezco esta entrada famosa porque me gusta el discurso que sigue, parte que ya no se toca; parrafada que he citado alguna vez. Cima entre cimas y bajos de Shakespeare, autor que adems de mucha espinas ofrece tambin bastante carne. Estoy fumando y Eva me ve distante. -)Dnde ests? -En otra parte. -Entra... El tono es el de una concesin y no el de una respuesta. Toma las escaleras. )Decide? Muchos de los pasos que da el hombre son de indecisin. Rodean. De-generacin en generacin..., estos pasos se espesan. Paso y cierro la puerta. -)Una pelea? -No; una cosa pequea.
35

-Tengo de casi todo, me gusta cocinar y hago muchos y pequeos platos para no dar vueltas que no quiero a la cabeza. La cocina adems de distraer da grandes satisfacciones... Tienen al lubavitch sentado ya a la mesa y ante una enorme variedad de platos. -Algunos son fros y otros se toman calientes, )tienes alguna preferencia? -S... La comida es educacin y la ma ha sido caliente. -)Te molesta si invitamos a un vecino? -No. -Es nuestra nica compaa y a estas alturas ya sabe que tenemos gente... -)Fernndez, te apetece subir? El marido esper dos segundos prudentes... Fernndez gast tres en estar arriba. Se presenta solo. -Me entenders, soy latinoamericano. -)Latino qu...? -Latinoamericano. -Pues yo soy peninsular, hispano... Ibrico. Mi origen es muy amplio. -)No te caen bien los latinoamericanos? -No, me parecen tmidos y un tanto vergonzosos. A m nunca se me ocurrira definirme como latinoibrico o latinohispano; el latn es un lengua bella pero muerta... )Cmo has dicho que te llamas? -Jos Fernndez.
35

-Suena a latn clsico... Deberas declinarlo. Me oye fro y lo intento de nuevo. -Entre otras cosas porque el Jos es hebreo y el Fernndez brbaro... -)Por qu te res? -Me hace gracia que intentis saltar sobre lo hispano. -)Por qu? -Porque sois cagados. -Deb haber subido con mi hija, )la puedo llamar? -Llmala. Marca su nmero en el telfono y se oye Mara. El matrimonio no llega a entender este cruce, esta cruz de palabras. -Pap..., ya sabes que prefiero leer. No tengo edad para aguantarte todo el da. -)Quiere saber qu eres? -)Quin, l? -Yo. -Hispana. An hay sangre y no todo lo que circula es horchata. -)No te sientes ms pequea al decirlo?
35

-Creo poder sostenerme en la misma talla. Hay lenguas que abren el apetito y otras que lo callan. -)Te dijo mi padre que era latinoamericano? Mara se sienta. -)Y t qu eres? Con preguntas as uno puede arrimar una silla a cualquier mesa. -Gallego. -Pues yo soy peruana. -)Limea? -)Por mi piel blanca? -... Entonces nos une un poeta. -)Te gusta Vallejo? -Me gusta, pero no todo... Aunque ste es juicio que slo tengo para lo que me agrada. -)Por qu odias lo latinoamericano? -Porque huye; abraza la tentacin de entendernos en rumano. -Pero t sabes que es un defensa. -Ridculo en una lengua tan ofensiva como la nuestra. Le gusta mirar bajo mesas, tapices, cuadros y alfombras. Es un habla que devora gusanos; una ingestin viva de cocodrilo. Piel dura, lengua hmeda y
35

dientes afilados. Escupe lo mediano y evidencia un cuerpo mediocre, extrao. -)Qu somos? -Hijos del siglo de oro. -)Y t? -Yo ms; soy hijo de una explotacin de oro, de Orense. -)Tena oro? -Oro en los ojos y en la frente. Un parque de muertos, fiebres y resucitados. -No te vayas... Hablabas de Csar... )Qu es justicia? -Precedente. La mujer del taxista le ruega a Mara que acabe. -La cena es de todos y se debe hacer un esfuerzo por repartirla... )De qu te hablaba? -De procesiones y confesonarios... Sacamos algunas estampas. 21-3-97 Me une la lengua. -Mi padre es profesor de literatura y trabaja aqu como barrendero; lo hace para pagarme mis
35

estudios... -)Te lo dice l? -No hace falta; lo s. Est convencida. Tristemente segura. Entra Eva y pone el New York Times sobre la mesa. <<Lubavitch en poder de un grupo terrorista>>. En letra ms pequea: <<Se supone una maniobra de la OLP; que si bien no est directamente implicada, consiente con el secuestro. La opinin pblica se lamento de que estos sucesos tengan por escenario la ciudad ms influyente del pas... Tenemos las fotografas de los terroristas...>>. La de Mauricio es adolescente; <<el peligroso Mauricio Queens y, en pginas interiores, el cerebro de la operacin...>>. Eva se toma la molestia de llevarnos al lugar indicado, <<Eva Castle nos presenta al misterioso "I" en medio de sus aclitos...>>. -Eva... -Me lo han cambiado, lo mo era un artculo cultural. <<... El FBI y la CIA estn sobre los pasos de este agente del mal... Lo que ven en la fotografa es el escenario de una liturgia del crimen, un adelanto "espiritual" de lo que se llevar a cabo framente, sin el ms mnimo escrpulo... Se trabaja en la identificacin del resto de las cabezas que en la escena asoman... Le preguntamos a Eva qu se puede deducir de ese montaje satnico... Eva- el negro no presagia nada bueno...>>.
35

Me haba decido por unos de los platos, arroz blanco con calamares en su tinta... Gastronmicamente hablando: tentador. Eva remonta pginas hasta detenerse en la segunda. <<Despus de das de someterlo a una escalofriante tortura fsica y psicolgica, ste sera el estado actual del lubavitch (reconstruccin a partir de una fotografa en la que aparece en su Polonia natal y hecha por Magic Jones para este peridico)...>>. No lo reconocera ni su madre: delgado hasta los huesos, con el pelo al cero, muletas, las dos piernas vendadas y la granja de fondo convertida en un campo de concentracin... Eva, entre bocados, le intenta explicar que es l. Tiene la ventaja de no entender nada y esto mantiene vivo su apetito. -Aqu es donde tena que estar mi artculo. <<Kooning: Arte y degeneracin. Sin-razn y con-sentidos... La psiquiatra analiza una involucin>>. La mujer del taxista se levanta para tomar un vaso de agua. Su marido me lleva hasta una habitacin. -Debes irte, nuestro hijo muri en una noticia ms pequea pero parecida. Lo tuvimos que reconocer desnudo, sobre una mesa y disculpado por un montn de batas blancas; firmamos un informe, causa de la muerte: natural. Jos nos ofrece su piso. -No. -)Por qu soy barrendero? -Porque eres barrendero.
36

Mara quiere traducirme: -Lo que quiere decir es que ya recoges suficiente mierda a lo largo de todas tus noches. -No es as; cuando era profesor tena que tragar mucha ms... No estoy aqu por ella, vine por m. -Ya le dije que no soporto la compaa de los latinos; es un anacronismo superior a m. Apestan a Cervantes, Caldern, Lope, Quevedo, Gngora, Tirso... Es de este siglo todo su latn. Y si alguno se eleva..., tienta los pies de San Juan de la Cruz o las manos ms prietas de Santa Teresa... -No eres una carga. Me va a partir el alma como siga por ese camino. -Est bien, te lo dir: eres mayor para m. No tengo tiempo para cubrir lagunas, ni ganas de entrar en cursos... Es muy sencillo, no quiero compartir nada con usted. Jos Fernndez est perplejo, )por qu? Cree ser causa de dolor... Mierda... Son iguales, puro sentimiento... No tienen puetera idea de lo que es la literatura romana. -No te entretengas, Mara nos deja su coche. Mara puntualiza desde la sala. -Os llevo; no dejo a nadie mi coche. La mujer del taxista me hizo un paquete con los calamares en su tinta y en otra reuni mis cosas. Bajan ellas antes, y despus lo hago yo acompaado de la suerte del lubavitch. Es una suerte que slo padezca los riesgos de un primero.
36

-Aarn... Aarn. Estoy emocionado; son sus primeras palabras. En el portal nos espera Eva. -Vamos a... -)Adnde Eva? -... -No te lo vas a creer... Me apeteca comer estos calamares y dormir. -Lo hubieses pensado antes. -)Antes de qu? -No estoy segura, aunque es probable que en ti se diese el caso de pensarlo antes de nacer. -Tiene sentido... Y as poder mandar otro por delante. Mara nos da unos dulces bocinazos y Eva me ayuda con el lubavitch. Nos montamos atrs; el lubavitch y yo hacemos un bloque defensivo en una guerra de sexos. -Mralos Mara, )no es como si fuesen hacer la primera comunin? As surgen las alianzas femeninas..., por nada. Y no merece la pena profundizar; uno se sabe expuesto a los peores conflictos. -No tengo prisa; la clase de maana no me interesa y por tanto estoy lista para dar vueltas toda la noche.
36

Cualquiera tomara esto por una declaracin de principios..., ingenuo; es un ultimtum en toda regla. 22-3-97 -Tengo el depsito lleno. La interpretacin es importante..., s cuando escucho una amenaza. Expongo mis motivos: -Quiero dormir. -)Oyes? Quiere dormir, y quin no... Te dir algo Mara, lo conoc en el parque, una tarde preciosa y sal porque por fin ya no tena la regla... Los nervios hacen que se me altere el perodo y trabajo demasiado... No soporto la intimidad, slo vale para or de todo. -...Lo vi, tan indefenso, tan tierno, tan..., la palabra es bobo. -Te llamas Eva, )no? )Eres siempre tan lenta? -S Mara, soy muy lenta... No pego ojo desde aquella tarde y l..., porque lo has odo..., l quiere dormir. -Haces mal, yo siempre duermo, lo hago a todas horas, donde sea... Nunca he dejado de dormir por ningn motivo. Mi padre dice que es porque no tuve madre..., porque nunca la vi. Segn parece estas
36

carencias restas responsabilidades. -)Te educ tu padre? -Digamos que me aport la influencia imprescindible. Me ense la ventaja del tenedor sobre los dedos y un par de cosas ms; lo dems no era cosa suya... Desde siempre supe que tena que estudiar literatura porque l tena todos los libros, as que no tuve que molestarme en saber nada ms. -)No haba chicos en la escuela, no los hay en la universidad? -El otro par de cosas que me ense mi padre se referan a ellos. Una: siempre dan problemas, y dos: se duerme mejor solo. -Tu padre es un genio... -No, quiero se exacta con respecto a l; mi padre es cmodo. Segn l antes no era as, en todo caso, y para m, los antes carecen de fundamento. -)Qu hace durante el da? -Dilogos. -)Socrtico-Platnicos? -Su idea es ms concreta; encentra sus arquetipos en las bolsas, cubos y contenedores de basura... En l hay que entender que influye su entorno... -Sern un poco sucios... )O no? -La verdad es que s; porque aunque desconozco el contenido, huelen.
36

-)Huelen? -Pega en sus pginas lo que encuentra sin darle previamente una modesta limpieza. -Entonces no sabrs como son esos dilogos, me refiero a que si se dan entre objeto-objeto o sujetoobjeto... -El olor hace que pierda toda curiosidad. -)Has probado a ponerte una pinza en la nariz? <<Ashcan School>> (escuela del cubo de basura) -)Interrumpo algo? -S. -Lo siento... Me apetece una copa. -)Bebes? -No, pero empiezo a entender por qu el alcoholismo se da menos entre los sordos. -Los podemos meter en Limelight, )sabes dnde est Mara? -Claro, pero nunca entr. No me meto en discotecas. -Yo tampoco, pero llevando algo como esto..., nada mejor que la Church of the Holy Communion. -Adems est aqu. Es una iglesia, una iglesia neogtica. -Seguro que por llevarlos nos hacen descuento.
36

Esperaba ms del frente judeo-masnico, pero con el lubavitch es como estar solo... Y eso que yo cargaba con la parte que me tocaba, con la de masn... Mara nos deja en la puerta para no tener que cargar con la escayola..., el bueno del lubavitch sonre al ver luces en una iglesia; mal sabe l la msica que le espera dentro... El que despacha entradas nos advierte que esta noche no es la de disfraces... Debemos dar una imagen distrada. Dentro hacemos tiempo por Mara. -Eva, adelntate y hazte con una mesa... Para sentarlo. -No va a ser fcil, est lleno. -Pues suelta dinero, )para qu lo tienes? -Te confundes, vivo con lo que gano; no quiero nada de mi padre... -Eva... Una cronista social no viste as. -Aunque no te lo creas, tengo una categora. -Ya, por esto hacen de tus artculos ensaladilla... -Est bien... Mi abuela me pasa algo. Llega Mara. -Da miedo. Empezamos a movernos con el lubavitch... Temo que saque un juicio equivocado del concepto
36

religioso de la gran manzana... En cualquier cultura se conoce esta parte del oficio como la comunin. Tras un avance bastante penoso alcanzamos una mesa; Eva empieza ofreciendo cincuenta. -Es por l, viene desde Polonia para ver de noche la ciudad y con tan mala suerte que lo atropella un coche... -Por nosotros que no sea... Cien. Eva se los da y lo sientan, le ayudan con la pierna y dicen que estar bien con ellos. -)Cre que eran cien por todos...? -A vosotros os saldr ms barato, veinticinco por cabeza. -Cuidarlo, an es un chiquillo. Eva es una ahorradora. Nos toca barra. Tampoco; tenemos suerte y damos con un pedazo de pared. -)Qu vais a tomar? Me cuesta decirlo, creo que con slo pronunciar la combinacin de mi deseo..., ste desaparece. Eva le pide un vodka con naranja y yo no concreto, ron con cocacola. -)Qu vodka y qu ron? -A m uno finlands y a l un Havana..., )cmo era, siete aos? -... No digo nada.
36

-Tendr suplemento. -Se lo pago yo. )Y a l? -Algo fuerte, para que pueda aguantar la compaa... -)Tequila? -No, absenta Esta es Eva; Eva desmedida. -Ni se os ocurra... 23-3-97 Sigo pensando que en las discotecas y conciertos desenfrenados pervive el antiguo rito dionisiaco. Los asistentes se desatan de todo cielo y son presa de un furor terrenal. La vida, como vida, slo es salvaje... En peras y conciertos ms normalizados, se intenta domear esto por medio de imgenes y sonidos apolneos... Pero ni el mismo Wagner pudo soar con estas fiebres del siglo veinte, ritos de sangre joven y mayores adolescentes... Cuando el tirso suena la edad se recupera y la vida retrocede en el tiempo o avanza en saltos gigantescos..., danzas eternas de vientres y sexo. Tienen necesidad porque es fecundo el tiempo. La histeria es un ritmo natural. Apolo y la normalidad necesita de estas vlvulas; pistones nacidos de la entraa, del infierno... Son sonidos poderosos, msica de
36

especie. -)Qu hace? -Mira... Ya lo conocers; cuando ve..., se aleja. Animal; as nombra Apolo al instinto... Y los dioses son ordenados para orientar este impulso. -Tenemos un sitio. Me sientan en medio, en un espacio pequeo. -Debes estar encantado; dos mujeres apretadas a ti y una a cada lado. A unos diez pasos est la mesa que ocupa Aarn; la altura, la montaa... Oye atento los labios que se mueven a su alrededor y que le hacen sonar en el odo el entorno. Atiende. -)Se adora? -Se quiere y se odia. Segn l, slo se ama. -Me pareci... Le gusta demasiado orse. )Y sabes a qu conduce eso...? -Seguro que a algn tipo de perversin. -Exacto..., estos singulares se masturban continuamente. Para decirlo en vulgar: se joden solos. Eva se separa para tener una perspectiva de lo que est contando Mara. Y es concluyente. -Ahora que lo dices... Tiene todo el aspecto... Plido, delgado y con una vista consoladora... No me doy por aludido. S, que por naturaleza, la inquisicin femenina rbita hasta caer grvida sobre
36

la primera debilidad... -)Nunca responde? -Slo a estmulos superiores. 24-3-97 -Disfruto alimentando egos... -)S, cuntos has engordado? -Pocos, pero de un goce intenso. Mi padre fue el primero y tambin el ms sencillo, todo lo que haca era mirar para l..., supongo que una madre roba tiempo... -)Quin ms? -A un primo que nos vena ver; creo que nos dej de tanto adularlo... Se crey demasiado..., quiero decir que se lo crey todo. En una discoteca estas conversaciones se entablan a voces, no le importa a nadie que uno est en medio, ni siquiera que procure silencio. Que dos mujeres tuvieran cosas de que hablar debera ser delito y aparecer, en artculo especial, en el cdigo penal con la categora de falta grave y pena de prisin mayor en caso de reincidencia. -)Cmo era tu primo?
37

-Menor... Imagnate, un autntico juguete... -Hablemos de algo ms ntimo, )con cuntos y cuntas veces? Se tienen dos odos, dos; que no hay que utilizar siempre. -Tengo que ir al bao... Y seguir..., cuando vuelva espero encontrarme con esa cuestin zanjada. Me lleva tiempo dar con los aseos y eso est bien, se llega con ms ganas... Repaso mis sensaciones ante un urinario y no hallo ninguna desagradable, todas, absolutamente todas, fueron agradables. S, un descanso. Si acaso, alguna pequea incomodidad, nada importante por supuesto, en los decorados con espejo... Son excepcionales, lo reconozco, pero se dan casos. El usuario se siente visto por l mismo en ese instante en que la cara pierde todo signo de inteligencia; no suele haber evacuaciones honrosas... Pequeas glorias si acaso; tan prricas que a nadie se le ocurre comentarlas ni con un extrao... -No poda ms. Hay excepciones. Provocadas por verdaderos exhibicionistas de la palabra. -Llevaba media hora aqu y en ese tiempo cont a cincuenta que llegaron, vieron y vencieron... Es desmoralizante. Me cortan las conversaciones de pila. -)A usted no le cuesta deshacerse de las ltimas gotas? -...
37

Me tachan de poco comunicativo, me dirn..., )qu puedo hacer? -Una de las ventajas del otro sexo es que no tiene que sacudirse nada... -... Nos vemos en el espejo, l en los ltimos estertores de placer y yo an en acto de contricin. -)No me va a decir nada? -Felicidades. -Gracias. Me extiende la mano para presentarse y me disculpo por no estrechrsela. -Las tengo ocupadas. -Claro, siga, siga; no se preocupe por m... Lo veo encaminarse a los lavabos y automticamente siento correr un desahogo. -Siga, siga... La conversacin sigue en un frente a frente y a travs de espejos. En ocasiones cuento; a veces es slo un pensamiento, otras, el vulgar relato de nmeros que montan sobre cero... Nada matemtico..., pero he llegado a pronunciar cifras autnticamente notables... -)No siente vrtigo? -... -Perdone, no quera interrumpirle... Pero reconozca que lo suyo es exuberante... Su disposicin es casi
37

un agravio comparativo... -... No se debe perder el primer impulso; esto es esencial. Por tanto..., rechazar toda referencia exterior y atender a una ley sola, la de la gravedad. -Me llamo Law, Robert Law. Un coro de cremalleras responde a ese nombre. -Y soy juez... Mi padre tambin lo era y padeca de la misma lentitud; me hace pensar en un fallo hereditario. Al de cremalleras se suma otro de puertas... Nos quedamos solos. -Sacuda, sacuda... No se quede con ni una gota... No se puede ser blando con el aparato reproductor... Estaba diciendo que por ms que hago memoria no recuerdo alivio menos discreto y ms jaleado... -Tenga cuidado con la cremallera; da sustos cuando uno menos se lo espera. Estoy frente al lavabo. -No use ese jabn, nunca me muevo sin el mo... Abre su maletn y me pasa una pastilla. -Estos suelen ser abrasivos... No s qu me da compartir estos productos tan personales..., sobre todo cuando an estn hmedos. -Esta caja de plata repujada perteneci a mi padre... Nunca se separ ni por un instante de ella...
37

Cuando dio el paso decisivo me la regal; yo usaba una ncar que me obsequi al cumplir los catorce... Desde que recuerdo quise tener sta. Generaciones de Robert Law la han usado sin perderla. Cuando me pas la toallita cre estar en lo ms denso de una pesadilla. -No, no puedo aceptarla. -Venga hombre, a su edad no se puede andar con miramientos. Le aseguro que est limpia, un Law no deja rastro de suciedad despus de lavarse; la escrupulosidad es viejo lema en la familia. -No. -Insisto; me siento en deuda despus de or ese portento de desalojo. -Tonteras, no fue ms que un cmulo contenido de ganas. -No sea modesto... Me da con el codo y les aseguro que familiaridades de este calibre nunca me han sucedido en sitio pblico alguno... -En mis cuarenta aos de oficio no he odo transcurrir de pis tan ameno, con tanta generosidad dispuesto y con una alegra tan especial... Y, en confianza, entiendo de meadas... Me sequ. -Ocho lustros de juzgado son muchos aos de experiencia y ya le dije que mi preocupacin por estos temas es congnita... Nuestro estatus impide e impidi que mi familia haya dejado por escrito todo un bagaje de conocimiento en esta materia... Es un saber transmitido oralmente y a fuego de chimenea en
37

dolorosas esperas de invierno... Estoy por decirle que las conversaciones ms solemnes que entabl con mi padre estn sin ningn tipo de dudas las acontecidas en los rigurosos turnos de vejiga... Nuestros cuartos de bao estn dotados de tres o cuatro pilas de desage en previsin de encuentros familiares y, a pesar de existir varios de estos baos, se han dado casos de colas en fechas tan sealadas como la navidad o el cuatro de julio... Qu debates... Se puede decir que me form como magistrado en aquellas esperas... -... -)Unas gotas de agua de colonia? Aqu ya no; hice de mi posicin un baluarte. -Como quiera, aunque le digo que son muy refrescantes... Permtame invitarle a tomar algo. -Ya estoy servido. -Pues la siguiente. -De sa nunca respondo. -Noto que no sabe lo que es aguantar, aguantarse... Nunca salgo, es mi tercera ocasin desde que me cas; quiero decir a estos sitios... Lo necesitaba. Estoy como bloqueado. Mi abuelo me dijo en una memorable ocasin que un cambio de aires favoreca una decisin y que deba alejarme ms cuanto mayor la gravedad de la postura a tomar... Acabo de encender un cigarro..., y esto quiere decir que empiezo a sufrir ansiedad. Alguien abre y dice que el juez an est dentro.
37

-Est bien..., acepto esa copa. Levanta su maletn y salimos. Fuera se escuchan rumores de espera famosas, la de Carson en el setenta y siete..., un Law sali a mear y dijo que volva en un momento; tuvo a la sala esperando el veredicto cuarenta y ocho horas... -No preste atencin a esos comentarios... Carecen de todo fundamento. No s, no s... Estaba sin tabaco y no podra durar mucho ms tiempo all. Los apiados a la entrada, nada ms salir el juez, entraron a tropel. -No soporto las prisas, me parecen delictivas... -Es curioso que diga eso con los tiempos que corren... -Tiene razn; ste ya no es mi tiempo. 25-3-97 -)Quin es? -El juez Robert... -Robert Law. Eva se levanta.
37

-Pequea, )qu haces aqu? -Estaba... -Estabas haciendo lo que yo, tomando algo. )Y t padre? -Bien. -)Y t, preciosa, cmo te llamas? -Mara. -Mara, )puedo sentarme? -Claro. -Camarero... Una ginebra para m y otra copa de lo que est tomando para l. -)Qu es? Responde Mara por m. -Havana con cocacola. -)Y esta juventud, no puede dejar sitio a un anciano? Slo uno le ofrece un asiento que empuja hasta nosotros. -Sentaros por favor. Ocupamos las mismas posiciones con un ligera variacin en el apoyo de Eva, posa nicamente medio culo para no rozarme. -)Cundo te casas?
37

-Pronto. -Es un buen chico Jacinto..., tiene un gran futuro como fiscal. Eres una mujer con suerte. -Me lo recuerda mi padre: Eva, debes dar gracias a dios por lo que te est pasando. -S, no son muchos los afortunados... )Cmo lo conociste? )Y no me digas que en un urinario porque no me lo creo? -No, fue ms convencional... En Central Park... Daba de comer migas de pan a las pjaros. -Nunca lo dira, ciertas cualidades, de las que fui testigo, no se antojaran nunca compatibles con ese dechado de virtud avcola... -Pues yo me lo tragu.. Com una de esas migas. -Ya est aqu la ginebra... A ver... Sencillamente esplndida. )No pruebas lo que es tuyo? -An... Iba a decir que tengo, pero el vaso aparece vaco. -Fue Mara; tena sed. No lograba bajar los mofletes y esto e un indicativo seguro de una gran salud. -Poca cocacola... -Tmelo como un bien... La gran manzana me conoce y me trata as. Dselo Eva. -El juez Robert Law es de los que condenan. Es algo que sabe y procura recordar todo el mundo... Brevemente: nadie lo quiere como juez.
37

-As han sido todos los Law. Uno de mis antepasados se forj en el oeste cierta fama como Lynch Law... Leyenda que hemos procurado enderezar. El dinero en nuestra familia nunca fue motivo; lo nuestro es vocacin. Amamos la ley, llevamos sus artculos en la sangre. -)Y la justicia? -Tambin, por supuesto, pero es ms una cuestin legislativa. -Pero ustedes crean legislacin, sentencia... -Nuestro derecho es sobre todo sentencioso. )Pero an no me has dicho tu nombre? -Yo. -)I? Qu me recuerda eso, )Eva, t que trabajas en un peridico...? -)A Crazy, a Mauricio...? -S, segn el gobernador t eres sol y luna; luz y sombra... Me hace falta un asunto as, un Law que se precie tiene que codearse con lo que est a su nivel; lo exige la alcurnia. )Cmo podra presentarme a mis mayores sin un acontecimiento a su altura? Me retiraran su saludo eternamente... Sal soando con algo as, con tropezarme con esto... Y estoy aqu; es mi destino. -... -)Sabes que estn llamando a las puertas de San Patricio? El mismo camarero llega con ms copas, stas son para Mara y Eva. -)No estaris bebiendo demasiado?
37

-No seas aguafiestas... Cario. Que Mara se dirija a m con cario confirma mi preocupacin... Esto hace que me oriente hacia el lubavitch... Bracea. )Qu creer que oye y qu estar contando? -No te inquietes..., )no ves que disfruta? No veo nada; est de espaldas. -)As que usted es terrorista? Goza; su inters va a ms all de cualquier disposicin natural. -El New York Times tiene sus flaquezas... Es algo que debera saber. -Todo el mundo las tiene. -S, pero unos ms que otros. -)El desnudo es suyo? -... -Soy un buen fisonomista... Lo es. Le confesar algo, me cuesta entender el ejercicio del arte; es algo que admiro con resistencia... Le faltan cnones. -Entiendo lo que quiere decir: Colegio... -Esa es la agudeza que admiro y a la que me resisto; me hace sentir un cuadrado. Reconozca que es duro de afrontar para un espectador.
38

-)Sabe cmo se corrige? -Dgamelo. -Desfigurndose. -)Sin principios? -Con los menos posibles. -)Sin fines? -Con todos los imposibles. -)Dices que lo has encontrado en el parque dando de comer a los pjaros? -Ya no s si a los pjaros; puede que slo me diese de comer a m. -)Dabas de comer a los pjaros? -No. -Pas por San Patricio y tuve una charla generosa con ese hind; me dijo que si vea a Yo le recordase que no le echaba de menos. -)Saba l que me veras? -Saba que iba a hablar ante las cmaras. Todo dios reconoce a su padre, aunque slo sea para matarlo. 26-3-97
38

Un dios cuando mata a su padre es para ocupar su lugar, para ser el mismo... Tengo un recuerdo entraable para Freud... Empiezas por odiar al padre, te descubres comprendindolo y terminas por ser l. El juego de las transiciones es estacional. -)Quieres ver a Crazy? -)Por qu? -S donde est y tengo permiso especial para comprobar su estado, sus condiciones, su salubridad. -)Ahora? -Me diriga hacia all..., iba sin prisa. -No entiendo lo que te quiere decir pero no vayas. A Mara le estn haciendo efecto las copas. -Que le acompae Eva; podr tener su artculo. -No, no me puedo permitir entrar con periodistas... Por otra parte, slo me dejo acompaar de inocencia. -)Me ests llamando culpable? -De ningn modo Eva; ya te haba dejado para estar en otra parte. -)As que es eso? Ten cuidado, est acostumbrado a ganar; vencen sus sentencias. -Tu preocupacin es muy generosa, te la agradezco Eva...
38

-Te conducir al huerto. Esta expresin parece agradarle a Law. -Fjate en l, cuando re esconde los dientes. S, es una sonrisa de carrillos; una gracia convincente. -)Dnde est el lubavitch? -En la pista. -No me puedo ir sin l; es una supersticin de Mauricio. Cree que si lo dejo nos traer mala suerte. -Ningn problema, lo llevamos. -Quiero ir. -Eva, acompaa a Mara a alguna parte. -Que te den... -Juez Law, tendr que ayudarme con el lubavitch. -)Es fcil de conducir? -No sabra decirle. Alcanzamos el borde de la pista y al lubavitch en pleno trance. -Aarn. No responde. Uno de los que estaba sentado a su lado me susurra que est viajando y aade que viajan juntos... El
38

acento es rabe. El juez colabora en la toma de impresiones. -)Qu tom? -Un viejo vulcano. Mueve la cabeza en ambos sentidos y, moverse al tiempo en ambos sentidos, siempre es malo. -Atindalo juez, vuelvo en seguida. Voy hasta donde estn ellas, las encuentro a una sentada y a la otra tirada sobre las butacas. -)Qu tiene? -Mareos... No est acostumbrada a beber. -)Llevas contigo las llaves de tu coche? -)Del que destrozaste en Queens? -Yo no... S. -)Para qu las quieres? -Para nada, slo quiero el llavero. -)Mi alianza? -Tu arca de la alianza. -Es un regalo de Jacinto. -Ya te la devolver...
38

-Hay arca si me llevas. -)A que nunca te dieron unos azotes? -No naci ni el guapo ni el feo que pueda drmelos. -Era slo un decir, un comentario a la educacin recibida... Por m, como si vas con las nalgas intactas a la tumba. Lo que quiero es el llavero. -Ya, )te crees que soy tonta? Que no me di cuenta... Que no s que llevas los ojos pegados a mis glteos... -No es el momento de fantasas erticas... El llavero. A mi espalda escucho lo que expulsa por la boca Mara. Un contenido poco potico. Un camarero nos dice que no puede seguir all as, que tenemos que sacarla fuera. -Se lo estaba diciendo. -Yo la quito y t le das ese llavero al juez; l sabr qu hacer. -)No tendrs una toalla hmeda? -)Te la vas a llevar? -S. -Espera. Mientras doy tiempo al camarero puedo or al lubavitch. -Moiss... Moiss.
38

Me traen la toalla y le limpio la boca. -)Quieres agua? -No. -)Puedes caminar? -Mal. -Agrrate a m y mira el suelo. -)Pensars que soy una borracha? -No. La sujeto por la cintura y nos movemos. Llevo tambin la toalla. Fuera, ante la puerta, el juez discute con los rabes. -Viajamos juntos. Parece mentira lo que puede unir vulcano. -)Sabes lo que quieren estos...? Alucinar con l; juntos. -Diles que no hay sitio. -Pero lo hay... Es mi coche. Y mi chofer. -)Desde cuando los jueces tienen limusina? -Hace mucho tiempo que el dinero ha dejado de ser un problema para mi familia... -No se puede impartir justicia sin un mnimo de austeridad...
38

-Se equivoca, el estado de Nueva York sabe que se puede y que mis lujos no son ms que una herencia. Esa limusina perteneci a mi madre. El portero nos pide que tomemos una decisin; estamos colapsando la entrada. -Vamos hasta San Patricio y se los dejamos al hind. Me tent la idea: empaquetar a Mauricio el lote completo. -Mobuto, aydale a meter esa mujer dentro. -)Mobuto? -Me llamo as porque no quiero olvidar al dictador que acab con todos los mos. Me ayuda con Mara. -Me cont esa misma historia y lo tom a mi servicio... No dejes que se ponga radical. -No lo olvido a l ni a las potencias que lo apoyaron. -Te lo advert... No le prestes atencin o sers todo odo... Primero las mujeres. El juez imparte un orden. Los rabes se apian alrededor del lubavitch y partimos. -Me llama Moiss y no lo entiendo, )no era l el de las tablas? -... Eva y Mara van delante, con el chofer. Nosotros hacemos un todo con la alucinacin.
38

Lo que ms me jode de todo esto es que no pude terminar mi copa. -)Juez, adnde vamos? -A San Patricio... Se considera de la familia y slo por llevar veinticinco aos conmigo... )Usted entiende eso? -... Nos cruzamos con luces que uno de los rabes seala y el lubavitch sigue... No importa donde ests; los viajes son distintos. -Tendr que presentarle como un ayudante personal as que... Abre su maletn, quita un contrato laboral y me pide que firme. Leo... Es un contrato que estipula los servicios de un cocinero. -)Qu le molesta, el sueldo? -)No exagera con el tiempo libre? -Una tarde a la semana, )le parece poco? -)A quin esperaba contratar, a un filipino? -)Cmo lo sabe? -... Firmo. Si supiese Crazy lo que esto haciendo por l...

38

27-3-97 La Quinta est cortada a la altura de la calle cuarenta y nueve. El juez pregunta por quien est al mando. -El mismo gobernador. -Dgale que soy Robert Law. El polica habla con un superior. -)Es usted Rober Law? -S. -Un momento. Habla por radio con el gobernador. -Puede pasar. No s en qu pensar este juez, pero tan pronto el gobernador vea la figura inconfundible del lubavitch empezar a quitar conclusiones que para l sern exactas. La sombra de Mobuto nos conduce despacio. -Ha visto al lubavitch... -)El gobernador? -Todo Nueva York.
38

-No, yo tambin vi la foto del Times..., ste no es su lubavitch. Nos dan un segundo alto y me parece reconocer la voz del gobernador dando instrucciones. -Presidente, est todo bajo control... Duerma, maana ser un da normal... Calla y eso es que est oyendo. -S, presidente... Por supuesto... Nunca se me ocurrira... Pierda cuidado... Lo haremos as... Son las coletillas de la llamada del deber; de la obligacin. Se despide. -Juez estoy muy ocupado, )qu quiere? -Entrar. -No puede... Todo el mundo quiere entrar... Juez, esto no es un festival de canto gregoriano, ni un partido de la NBA; no se reparten entradas... Espere, tengo una entrada de televisin en las noticias de la madrugada. Los enviados de una cadena se acercan y lo arreglan mientras l desecha unas preguntas. -No voy a contestar a eso, ni se te ocurra preguntrmelo... )Estoy bien? ...Estamos con el gobernador del estado... )Cul es la situacin?... -Es una noche preciosa, mi mujer me trajo un termo con caf y estoy dispuesto a permanecer despierto slo para disfrutar de esta paz celestial... Amigos, ciudadanos de Nueva York, deberan dormir. ...)Por qu mantener el dispositivo de seguridad?... -Lo vamos a levantar, dejaremos un polica a la puerta para informar a algn despistado y poco ms.
39

Lo que es para m..., este asunto est concluso. ...)Pueden las leyes del estado abrir las puertas de San Patricio?... -Buena pregunta... Me gusta que me hagan estas preguntas... S, aunque no las vaya a contestar... ...)Ley el Times?... -No tuve tiempo... ...)Qu cree que espera toda esa gente que est ah fuera?... -Pues no lo s, la verdad es que hace fro y deberan estar en sus casas. ...Se rumorea que una vez levantado el cordn de seguridad van a entrar todos a la iglesia... -Ya sabe que a los neoyorquinos les gusta rezar de noche y sin que nadie lo sepa... Empiezan a decir dios, dios, dios... Pero por la maana se despiertan. ...)Qu ms se sabe de Mauricio?... -A ese respecto no hay novedad. ...Eso es todo desde la quinta avenida... El juez baja para hablar con l. -Quera llevarles comida, ropa y algo de beber. Mi mujer quiere colaborar, est preocupada por los que estn dentro. -Todos se preocupan por los que estn dentro, )y por m? )Nadie se preocupa por m? )Tiene idea de la comida que tengo bloqueada? Podra alimentar a los Grandes Lagos con ella.
39

-)No la va a dejar entrar? -Claro que la voy a dejar entrar, pero no cuando quieran ellos... Hay una autoridad que mantener. Un orden establecido... -)Es mucho lo que trae? -El maletero lleno, ya sabe cmo es mi mujer para estas cosas. -)Su mujer? Si le digo que el termo del que acabo de hablar no era para m sino para ellos... -Todos sabemos que es duro gobernar. -Duro y cargado de incomprensin... Llveles eso y tome, el termo de mi mujer. Encabezado por Mobuto se despliega el esperpntico grupo de porteadores. -)De dnde sac esto juez? -Son cosas de mi nuevo cocinero... Es l el intendente en casa. -Parece entenderse bien con las minoras... -Es un portento de tolerancia. Cierro la columna con las mantas. -Siempre quise tener un cocinero... Si algn da deja de trabajar para el juez venga a mi casa... Un feligrs hace guardia desde lo que queda del rosetn. -Traen vveres. El prroco interroga a Mobuto.
39

-)Eres cristiano? -Animista. -)Hay algn polica entre vosotros? Los alucinados no responden, Mara tampoco, es Eva la que se presenta. -Soy la que lleg en helicptero. Nos hace pasar. El prroco toma nota del lubavitch, de los rabes, de Mobuto... Cierra a mi paso. -Saba que vendras. -Me voy Mauricio, vine para traerte esto. )Cmo ests? -Bien, el prroco me tiene a una racin doble de rezos..., pero por lo dems bien. -)Dnde estn las masas de orantes? -Se fueron a dormir... Ya sabes que no se les puede pedir demasiado. -)Que dicen los superiores del sacerdote? -Nada, estn hablando con el Vaticano. -)Cmo se llama? -)El cura? -S. -Manley: <<Las generaciones han caminado, caminado y caminado, y todo qued estril por el sombro comercio, todo consumido de trabajo y mostrando la huella y el dolor humano; la tierra aparece desnuda
39

pero nuestros pies, al ir calzados, no la tocan nunca>>. Como el poeta. -Me voy Mauricio, cuida de ellos. -Eres la hostia; mira en la situacin que estoy y dime si an puedo atender a nadie... No puedo conmigo y quieres que cargue con este cnclave multirreligioso. -No s de que te quejas, te dejo en manos de dios; no importa en qu lengua se nombre. -Tengo de sobra con el peso de Siva... -Adis. -Espera, quiero ensearte una cosa. Estn friendo al prroco con mensajes de ordenador... Los sigo a l y a Manley hasta una sala que hace de oficina. -Lo tienen bloqueado... -Eva, ven... Mauricio yo no s nada de chatarra. El mensaje de la pantalla dice: <<Esa es la cosa ms estpida que he odo nunca>>. Hay un recuadro en el que se pide: responda. -)Qu dices a eso Eva? -La cosa ms estpida... Suena a posicin supina... )No eres t el que piensa? Tecleo <<game>>. ...Hola, me has rozado, abierto... Eres un chico estupendo... Pdele lo que quieras a la lmpara...
39

-)Qu sistema utilizas? -Estoy bajo Windows. -)Sabes para que utilizo Windows? -)Para qu? -Para jugar a las cartas. Tecleo: <<me llamo Yo>>. ...Y yo soy el genio... Tecleo: <<Tengo cubiertas mis mil y una noches>>. ... -)Qu hace? -Est consultando con su asesor cultural. Tecleo: <<Bill, cuntame lo de la anchura de banda... Quiero llorar>>. ... -)Qu? -Consulta con la almohada... Me tengo que ir. 28-3-97 Mi abuelo, Eugenio Escuredo, desde su visita a Nueva York y Boston no dej de leer el Reader's
39

Digest. El resumen de los resmenes, la Suma de Santo Toms en unas lneas... Estaba subscrito y nunca le dejaron de mandar todos los nmeros hasta una fecha. No s qu le pas entonces, puede que el sueo se hubiese roto..., el caso es que la revista dej de llegar. Tengo un recuerdo exacto de la biblioteca de mi abuelo..., tengo una memoria precisa de todas las bibliotecas que toqu... La de l estaba formada por enciclopedias que le vendan en casa o que compraba por catlogo... Fui adicto a una de antropologa, creo que se sigue vendiendo... Los negros aparecan bajo el mismo epgrafe que los blancos y as uno lea: finlands. La misma dignidad para todas las locuras, para todo el saber. La misma respuesta para: )quin es? La cultura del Digest vive, se encuentra en casi todas las revistas de hoy en da... Al lado de los comedores de carne humana, un anuncio de ropa interior. Uno y otro con el apoyo titular de nuevas tendencias... -Vete; total ya ests fuera. Salgo a un lateral y me dirijo con Manley hasta la puerta... Mis abuelos, gracias a Amrica, hicieron su primer dinero, uno en Nueva York y Boston y el otro en Camagey y la isla de Pinos. El hotel de Jos Conde en Camagey se llamaba New York. -)Qu diferencia hay entre un cristiano y un hind? Hay una lneas de Pessoa que tocan esta esttica en el "Regreso de los Dioses"... Pero me remitir a la pregunta.
39

-)Tiene que saberla, usted es sacerdote? -S, debera..., pero estoy bajo una pequea tensin. -Son de alma: <<En la unin con dios, el cristiano se encuentra; el hind se pierde. Para el cristiano el alma individual es absoluta... Para el indio, el alma individual es una de las muchas ilusiones de aquella divisin divina a la que llamamos el mundo>>. -)Algo ms? -Me va a obligar a hablar de memoria y es algo que no me gusta cuando tengo que citar a un autor... El cristiano renace ante dios y el hind se extingue... -)Qu puedo hacer? -Tecleas: (http:/ /www.vatican.va.) -)Y si me dicen que lo entregue? -Rebautizas la direccin con (http:/ /www.satannet.com/) -)T crees? -... Estoy fuera. -)Y los otros? -Se quisieron quedar. -Levantemos esto, nos vamos a casa... Se acab la funcin.
39

Se dirige de nuevo a m. -)De verdad cocina bien? Pessoa dice bien: la verdad es la vida. -Algunos platos me salen mejor que otros. -A mi mujer no le sale ni uno... Voy a morir por la boca; es injusto el destino... )No lo cree as? Se mire donde se mire; todo es fe. -Ha sido un placer gobernador... -Una ltima pregunta, )su cocinero no sali en la prensa? -Para ser sincero le dir que s; en las pginas amarillas... -Recojan todo, hoy ya es otro da para la Quinta. El gobernador dirige el trfico de coches patrulla y el juez echa de menos a su chofer africano. -)Y Mobuto? -Hace magia para que el nombre muera... -Esas cosas le llevan tiempo. -Dijo que no, que slo le quedaban por quemar dos pequeos pedazos de hueso. -Lleva aos intentando que muera de cncer. -Lo conseguir; nada llega tan lejos como el deseo. -)Sabes conducir?
39

-Tengo el carn, es todo lo que puedo demostrar. -Entonces ser mejor esperarlo... Mobuto sale con su caja de incendios... Tiene el tamao de una mano. -Encontrar un espacio sagrado es fundamental... -Lo natural es que utilice el Bronx para dar con un pedazo de selva. -)Adnde juez? -Giras en el Empire State hacia Bellevue Hospital. 29-3-97 Tengo sueo, estoy cansado. Estas cosas me las digo de madrugada; son para animarme. -)Un caf? -Bueno. -Es el termo de la mujer del gobernador y despus de orlo no respondo... Lo pruebo. No entiendo cmo en Amrica se puede hacer un mal caf. -)Por qu lo hace Crazy? -Por algn tipo de purificacin. En los lmites, el mal se vuelve bien y viceversa. -)Y en los medios?
39

-Indiferente. Un semimal es tanto como un semibien. -)Crees en las leyes? -Las leyes son para obedecerse; no hay fe en las leyes y slo alguna en la ley. -)Ante quin quiere purificarse? -Ante l... Recurdame que tengo unas cosas en el coche de Mara... -)Dnde est? -Ni idea, en los alrededores de la discoteca. -)Existe la idea; el ideal? -Alguien lo redujo a lo idneo; el en s de lo ideal es que es intocable; inalcanzable. Es una direccin ms que una cosa, que un destino. -)Amas? -)Te ests formando una idea? Te advierto que cultivo mis gustos y estos crecen. Una mquina que se apropiase de ellos slo sabra pasado; ignorara el segundo despus. Y tambin el segundo antes. Quien planta, sabe aos de mejores y peores cosechas... -)Qu se vende? -Maanas. -)Qu quieres decir? -Juez, se acab el turno de preguntas.
40

-No me contestaste..., )amas? Un polica de guardia le est preguntando a Mobuto quin es y a quin lleva; pormenoriza lo que le piden y esperamos. De una reunin de telfonos mviles se separa alguien que viene hasta nosotros. -Soy el agente federal Muse, )es usted el juez Law? -Lo soy. -Tendr que esperar; estamos coordinando horarios. Estimo los detalles; el cuidado. No todo vale lo mismo... -)Qu hago, los dejo pasar? Los acompao..., de acuerdo... Juez, podemos ir. Caminamos, descendemos por escaleras y volvemos a caminar... Crazy rellena un espacio de stano. -Est muy bien, incluso animado... Lo ltimo que sabemos es que ha intentado meter mano a una enfermera... Le colocaron otra que quita el apetito... Dos agentes ms nos abren una puerta en la que encontramos una improvisada U.C.I. para uso exclusivo de Crazy. Tras unos saludos de rigor para el resto, me pregunta que cmo lo veo. -Como dios. Le subleva mi comentario. -)Cmo dios? Me quisieron matar.
40

-Crazy... No hay dios al que no hayan querido matar. 30-3-97 Hay ms camas, me echo en una vaca. -)Se puede fumar? -Fuma, por lo menos t sabrs de qu vas a morir; yo, con respecto a m, tengo mis dudas. Crazy es un pesimista. Cualquiera dira que tiene motivos... -Hblame del tacto. -Todo caba en una mano, todo lo que quera... )Por qu te cuento esto? No quiero hablar de nada... Con nadie. -Es el juez Law, viene para verte, para saber cmo te encuentras. -Mal, me encuentro mal, muy mal... )Robert Law? -)Le dice algo mi nombre? -S, usted es el que divide la manzana. )Y l, quin es? -El agente federal Muse. -)T eres el encargado de mi seguridad... Con ese nombre? -Mi padre es artista, pinta. Pasaba muchos das en blanco, das que se podan convertir en meses y
40

que por desgracia sumaron aos... Al nacer me bautiz como Muse. -)Cambi su suerte? -No inmediatamente. -)Y por qu crees que a m no me ocurrir otro tanto? -Soy bueno en lo que hago. -Todos son buenos, )lo ve, juez? No hay malos, )no se cuestiona lo que hace...? -No, las nicas cuestiones que admito son las de jurisdiccin y jurisprudencia. -Ah tienes, uno que cree en lo que hace... )No te parece un milagro? -... Martn me haba prometido das de pesca en los grandes lagos..., l, que no vio ms agua dulce que la que sale de un grifo. -)Sabes cmo lo hicieron? Me preguntaron por mi plato preferido, les dije buey y me trajeron una repleta de costillas... Cabrones, me pillaron por el apetito... )Y el trauma? No podr probar esa carne en lo que me quede de vida. -)Y es mucho Crazy? -Lo dudo. Mira..., se llama Muse... Es descorazonador. Seguro que toda la calle que vio fue a travs de una rendija. )Sabes de dnde salen? De internados. -Quiero corregirle; soy el nmero uno de mi promocin.
40

-)Qu pas, slo haba un uno en todos los boletos? -Eres injusto Crazy, no le das una oportunidad. -Habla el juez.., )cuntas segundas ocasiones ha dado usted en su vida? -Puede que te desilusion, pero son ms de nueve y de diez... -Pero si en este estado no hay pena de muerte porque todo dios sabe que hay un juez llamado Robert Law. -Te equivocas, estoy en contra de la pena de muerte. -)Y si fuese aprobada? -Esa es otra cuestin... La ley es para todos... -Para todos..., )confiese qu casos suelen caer en sus manos? -Es algo que no est en mi mano. -Djese de historias; usted no sabe lo que es un pez gordo. -Estoy aqu. -Est aqu porque sal de entre los muertos... Y ahora permtame que le diga algo al agente especial Muse... )Conoce usted a un polica llamado Flower...? -S, lo conoc esta tarde; andaba por aqu... Me caus un grata impresin. -Una grata impresin... )T lo oyes? Dime que no, que no es cierto lo que llega a m de la boca de ese interno. De ese agente de monasterio.
40

-Yo quiero que me hables del tacto. -)Cmo te voy a hablar del tacto, mira en qu manos estoy? -)De qu te quejas? Estn limpias. -Limpias porque no se usaron nunca... Temo se estrenen conmigo. -... -)Me leste? -Alguna pgina... Ando justo de tiempo. -)Y el resto? -Est en lugar seguro. -)Dnde? -En..., no lo s exactamente. -El trabajo de mi vida perdido sabe dios dnde. -En una calle; de eso estoy seguro. -Polvo al polvo... -Quera decirte que lo que le no me disgust del todo... Corriente, s, pero con cierta emocin... Pareca verdad. -)Pareca...? Son hojas de corazn. -No intentes engaarme... Hay mucha literatura...
40

-)Qu? -Mala... -De lo que hice en toda mi vida slo estoy orgulloso de dos cosas, de ese montn de papel y de mi madre... Que aunque me dejase por un to caballo; la perdono. Hay mujeres que necesitan ms amor... El juez le pide a Muse que le pregunte que qu opina. El agente especial lo hace. -Lo encuentro en un estado inmejorable, aconsejar que lo devuelvan a prisin. -No lo haga, por lo que ms quiera, volver a las manos del mismo cocinero. -)Va a colaborar? -)Con quin? -Con la justicia. -No me haga llorar... -Bien; antes de redactar un informe necesito una opinin mdica... Agente, haga venir a alguien que est al cuidado. -Soy el agente Muse, dgale al mdico de guardia que se pase por aqu... -Se pasan el da al telfono, te digo que son de serie de televisin... )No te recuerda al de Expediente X? Acabarn por hacer conmigo lo que con los extraterrestres... Me abrirn en canal y notificarn que no se ha encontrado ningn cuerpo extrao en su interior. Se presenta el mdico con un estudio clnico en la mano.
40

-La medicina puede jurar que se trata de un hombre perfectamente sano. -)Necesita de algn cuidado especial? -Ninguno... )Puedo hacer una indicacin a ttulo personal? -No. -Diga. -Con este tipo de pacientes hay que andar sin remilgos... -Lo dice porque le met mano a su sobrina... )Quin iba a suponer que una cosa tan buena tena que ver con algo tan malo? 31-3-97 -)Puede quedarse a dormir? -)Quin, l? No. -Necesito hablar con alguien y nadie ms me escucha. No tienen ni idea de lo que es no poder decir nada, durante aos, en toda una vida... Tuve un compaero, Fred; tena un defecto, hablaba poco: s, bueno, ya, claro... Me entienden, )verdad? Una agona... Sus gustos eran asquerosos, sucios, bajos... Trat de hacerme a ellos porque era mi compaero. Tengo despertado en sueos en los que le rompa las piernas... No tena la culpa, su vida fue una mierda; a su madre la follaban con l delante y su padre
40

cobraba para meterse herona... Las prohibiciones estn podridas... Invitan... S, me oa, y entonces soltaba ese s, claro, ya, bueno... Y me daban ganas de matarlo. Recuerdo una vez..., es una tontera... -No quiero or una palabra ms. El juez no aprecia lo suficiente la basura... Debe pensar que es de naturaleza espontnea. -)Por qu no nos deja...? Sigue Crazy... Estabas en aquella vez y en aquella otra... -Se trataba de un viejo edificio en el Bronx, en kilmetros a la redonda ola a podrido... Fred se empe, no poda resistir esos olores... Me daba miedo ese olfato; nos condujo siempre a lo ms inmundo... Colocaba el silenciador para indicarme que el festejo era seguro. De aquellas odiaba sus fiestas; se trataba de meriendas canbales en las que el rito marcaba el ritmo. Primero los gritos, el espanto; despus el miedo y el sexo; como fin, el sacrificio y la sangre... Mientras se joda a aquella de trece aos le puse el can en la boca y le ped que lo dejase; el muy animal se excito ms... Lo iba a matar: Fred para, para... Se bab en el can, sac la lengua y jade... Dispar contra toda la familia de aquella nia, haban asistido al horror de Fred y ya simplemente miraban. En el bao de sangre Fred se corri gritando como un loco... Prefera las veces en que slo orinaba... Cuando salimos de all esper sus palabras; algo quitara en limpio: un comentario, una moraleja, algo... Nada. Aquellas orgas pronunciaban su silencio durante semanas... Intent cambiarlo, probar con otro compaero; pero Fred se deprimi y tuve que volver con l. Tena que ir a verlo a casa, asistirlo en un estado catatnico; en una esquina, abrazado a sus rodillas y acunndose en la oscuridad... Para Fred, yo era la vida...
40

-)Fue Fred para ti una mala influencia? -Novicio... )Te ensearon eso los monjes? -A m no me hables as..., sebo. -Est inspirado, me llama grasa... Dinos Muse, )hasta qu edad te la cascaste? Se echa sobre Crazy y hace ademn de golpearlo. -Pgame... Vamos... )En el colegio, os daban en el culo cuando erais malos? )Ya slo te pones caliente cuando te lo tocan? -Eres repugnante... Crazy se divierte y Muse lo suelta. -)Cmo sacan a estos nios a la calle? Deberan salir con su madre... Fred iba a ver una psicloga; el departamento le haba designado una que llevaba toda nuestra seccin... Fred y yo ramos sus favoritos. Se trataba de una oriental..., una autntica provocacin para l... Sala de las consultas empalmado... El juez sali al pasillo y Muse haca esfuerzos por sostener su aparato digestivo; slo el mdico pareca interesado... A m, Crazy ya no me coga de nuevo. -Lo mataba a preguntas... S, ya, claro, bueno... Pero l en los grficos que le enseaba slo vea palmitos... )Ves? No les interesa, todos empiezan con mucho nimo, pero as que arranco no quieren ms que desaparecer. Soy un incomprendido... No ven al artista que llevo dentro... Estas partes de Crazy son las que me matan.
40

-)Prosper con la psicloga? El mdico de guardia quera ms. -Mucho, Fred era de los que nunca se quedaban atrs... -Despdase, tenemos que irnos. -Crazy, no olvides que tenemos que hablar del tacto... -Te avisar, la verdad es que hoy no me encuentro bien. Vuelve, puedo estar mucho mejor... Es el vientre, sufro acidez. Mi to Horse tambin la padeca... Sal antes de que se volviese a encontrar a gusto. -Entonces me llamas... -Slo si mejora tu opinin, no soportara estar perdiendo el tiempo. -Creo que cuando ests suelto ganas. -Lo supe siempre, pero no es fcil llevarlo al papel. -Cudate. -Har lo que pueda. El juez se pierde por los pasillos y yo siento no haber tocado lo que me interesaba en Crazy; qu se le va a hacer... No se debe ser en todo caso interesado, hay momentos en los que tambin es bueno abandonarse. Fluir con el entorno. Me recupera en el pasillo.
41

-Mire. Es una copia. Leo: en perfecto estado de conservacin. -)Qu supone esto? -Que lo devuelven a una celda. -)Se le podr ver? -Es usted morboso. -)Nunca dialog con sus sentencias? -Me olvido de ellas... Soy nuevo, he de serlo en cada juicio. Mobuto nos lleva. -Tiene razn ese Crazy, nunca me dieron un caso. -)Y esta vez? -Depender de la opinin pblica y de cmo los dems se sientan presionados. -)Vives lejos? -Apartado, en los Cloisters... )Otro caf? -No. -La casa es de mi mujer, la encontrars amena; en ella se respira universidad. Cloroformo. Es una hora nocturna, no s en que da estoy ni me atrevo a preguntar... Las localizaciones temporales
41

slo me interesan a la hora de escribir, aplico fecha bautismal a cada reunin de palabra con el propsito de levantar un dietario que pueda probar una vez qu com ese da... Platos de geografa. -)Cmo ests de camas? -Estupendo... Puedes elegir, slo somos mi mujer y yo; soy el ltimo Law y siento sobre m ese peso terminal. Las consignas de la familia, de una profunda fe, reclamaban para todos sus miembros el famoso fin de creced y multiplicaros... No pudo ser y eso que tanto mi mujer como yo no dejamos de ensayar. Puede que uno de los dos sea culpable; aunque el verdadero origen de la decisin sea natural... )Crees en las leyes de la naturaleza? -)Cmo dice? -Las leyes... No entiendo cmo el hombre se puede pasar la vida atribuyendo sus cosas a la naturaleza. Sujeto carente de predicado. -Pero juez, si usted slo cree en el derecho positivo... -Hay que probar; a la lengua no se le debe privar del gusto. -Pero no es sa su labor. -Me refera a un comportamiento mental; la fsica es otra cosa... Dentro del mismo objeto multiplicamos las cosas.

41

1-4-97 La geografa juega malas pasadas... Cuando tena trece aos estaba convencido de que Albania era una isla en el Mar de China. Esto se debe a que mi padre dejaba "Triunfo" en el cuarto de bao. Ms tarde supe que no, pero segua estando a la misma distancia. Europa fue, es y ser capaz de todas las cosas; ms, ella es el origen insospechado de todas estas cosas. Pensaba en la geografa: Pessoa te lleva a Spinoza y ste te manda a casa... Un patio, un claustro. -Mobuto no hagas ruido... Duerme. El juez habla en voz baja, como si estuviese en medio de una operacin comando. Le pregunto qu coo pasa. -Mobuto dile. -La mujer del juez es una leona. Ahora entiendo los rodeos del hombre. El plan consista en entrar por la cocina; la parte ms alejada de su cama. Pero antes, tuvimos que acercar el coche en punto muerto. Vi un gusto racial en Mobuto al contemplarnos al juez y a m empujar la limusina por Upper Manhattan (Manhattan arriba). -Olvid la llave. Mobuto, habr que dormir al raso. -No.
41

-Ssssss. Lo intent una vez, nunca ms volv a dormir de campaa. Soy de los que no iran con Csar a las Galias. -Mobuto..., hay que delinquir. -No me obligue juez. -)Sabes por qu lo dice? -... -Teme ms a mi mujer que a las leyes. Saca de ganza maestra y abre. -Le obligu a tomar un cursillo de cerrajero despus de pasar a la intemperie varias noches... Me siento ms libre desde entonces... Los zapatos. -Robert Law debes tomarme por una imbcil. El verbo son y la luz se hizo; el mundo fue pillado en pelotas. Vergonzosos los tres pares de zapatos en las manos. La mujer sostena un arma de caza mayor y eso le daba un porte de safari; los temores de Mobuto surgan acabados. -Cario, el imperio de la ley me reclam. El juez utiliz como va de defensa lo imponderable.
41

-Un da te mato y esta casa figurar al lado de las tragedias indias. -Amor..., )qu pensar de nosotros nuestro invitado? -)Piensa usted algo? -Nada. No me gusta precipitarme en las ideas. Baja las escaleras, toma tierra, se dirige a m... -Reptalo. -No me gusta precipitarme. -Pareces sensato. Adoro los ojos clnicos. Amortigua el percutor y baja la guardia. -Pas mi infancia en el corazn de frica... Mi padre fue un gran cazador. Seala la pared tapizada en pieles... El temor de Mobuto tomaba forma. Estoy seguro que en sus pesadillas se vea all, enriqueciendo la pared de la seora Law. -Diana, ste es Yo; Yo, te presento a Diana. Ante ciertos nombres uno se siente ms blanco. -Tu nombre puede llevar a confusin. -S, cuando me pronuncian todos se creen Yo. -Me haces pensar en Ulises.
41

-Es distinto, l era Nadie. La diferencia est en que a l no lo encontraban; yo, por el contrario, no me los quito de encima. -)Puedo ofrecerte algo? -Una cama. -Robert, indcale lo acostumbrado. -Primero: nadie se va a cama sin haber tomado algo... Nada ms pesado que una costumbre. -...Segundo: una charla que ayude a digerir lo probado... Nada ms agotador. -...Tercero: la copa que invita al retiro. -Es suficiente Robert, con l podemos prescindir del resto. Agradec que no se me incluyese en el terreno de lo privado; en l las clusulas apuntan al infinito. -Mob, trae lo que est sobre la mesa de la cocina. Mobuto se presenta con una enorme cabeza y una cara que toma buena nota de las indirectas. -)Ciervo? Algunas presentaciones quitan el apetito, sta, pona en boca del animal una manzana picada por una banderilla en forma de serpiente. -Tranquilo Robert, las astas no se comen...
41

Este debe ser un comentario de familia en el que no quiero entrar. -Slo los filetes... Mob, calintalos. -)A quin se le ocurri esto? -A mi hermana, ya sabes que le sabe a poco toda demostracin de amor que te pueda ofrecer a ti. El juez elude el cuerpo a cuerpo y musita una eleccin de vino que le obliga a perderse en la bodega. -Mi padre nos educ entre trampas; su favorita era el seuelo. Puede que no tenga relacin..., pero veo a su hermana rodeada de nietos. -Mob, no los pases; y esas patatas pequeas las quiero enteras y doradas... La odia, a mi hermana, pero envidia su cocina; Robert sabe apreciar los poderosos mensajes que enva... El vino denso y tinto. Esta ltima llamada de la selva era para el juez. -Muy bien Mob, podemos sentarnos... Mi padre siempre sentaba a los salvajes a la mesa... Mob no me sabe interpretar cuando le sugiero que adorne su nariz con un hueso; slo le invito a hacer memoria... -Aqu est el vino. Me la ensea, es un Duero portugus. -)Es...? -Ibrico. -Suena primitivo. Al lado de esta mujer los tiempos recobran un eco numantino.
41

-)Usted lee? -Un poco. -)Qu cita para homenajear una comida? -A Pndaro. -Le estamos esperando... Saco mi chuleta, una traduccin de Alsina: -Hallla un da combatiendo contra un horrible len, sola y sin armas, Apolo, el dios certero, el de ancha aljaba. Y, al punto, que del fondo saliera de la gruta pidi a Quirn y dijo: <<Tu cueva augusta deja, oh Filirida, y el coraje y el grande bro de una mujer ven y contempla. (Qu estupendo combate, con un vigor que humilla a la fatiga,
41

sostiene esta doncella sin que el miedo perturbe su espritu jams! )Quin la ha engendrado? )De qu tronco arrancada Me toma la palabra y sigue ella: -en los valles habita de estos montes umbrosos? Invencible es la fuerza que posee. )Es pura, y puedo, pues, mi ilustre mano a ella acercar, y cosechar el fruto, dulce como la miel, de sus amores?>> Y en un tono proftico, el Centauro sonre dulcemente, y arqueando, en un gesto benvolo, sus cejas le contest al instante, su sentir, exponiendo: <<Estn ocultas las llaves de la sabia Seduccin
41

que abre la puerta a los amores sacros, y, oh Febo, entre los dioses y entre los hombres, igualmente, causa rubor gozar de amor por vez primera a la vista de todos. -)Podemos cenar? El juez es incapaz de penetrar estos sabores. -Podemos Robert. 2-4-97 Los filetes de ciervo estaban duros; por el contrario, el vino haba madurado su punto, dndome esa sima de somnolencia que tanto apreciaba Baco. Y es que los dioses romanos, en su recto devenir, no dejaron de perder misterio... -En esa habitacin no. El veto de la seora Law lleg tarde, ya estaba dentro y cerrando con llave. Tengo un lmite para lo humano; no podra responder de una escena ms de caza. An escuch un no cuando dobl mi ltima prenda de ropa. Sin luz, sin riesgos; a oscuras y una
42

cama... Soy poco exigente con el maana. De costado enciendo el cigarro propiciatorio que fumo boca arriba; en este instante me concentro en los placeres del sueo. Estoy en Delfos y la pitia me predice el irresistible adormecimiento. -No. Ya pueden caer misiles balsticos sobre Nueva York y as se ponga Zeus tonante... No me levanto, no me muevo; pesco. )Qu el salmn no pasa por los Grandes Lagos...? Me importa un bledo. Yo si duermo..., pesco. Algo gira en la cama, se mueve, y jurara que tiene manos... Tengo que dormir. Apago el cigarro y..., y me siento traicionado por el sexo. No... No. Me pasa por no querer or a nadie cuando estoy prximo a una cama. -Cielo. Alguien se confunde. -Cielo, cmo ests... No hay derecho a que todo el catlogo de injusticias no codificadas me toquen a m. Y quiero ser concreto: me toquen fsicamente... Me siento como esos pies de santo a los que todo dios pasa la mano en busca de un elevado milagro. )Es que en esta manzana no hay una hora en la que duerman todos? -Artaud. Esa voz; un autor puede imaginar cualquier cosa pero nunca una Raquel en sueos. Adems, no creo
42

que a Artaud le gustase que le tocasen los genit.... Los genitivos. Era muy suyo en lo tocante al lenguaje. Y un asceta para toda expresin corporal... Hay un efecto artstico en toda oxidacin por desuso. -)Dnde ests? En el segundo manifiesto cruel. )Dnde si no? -Prate quieto. Joder con los sueos... Son... Compulsivos. Me refiero a que despus se tiende a medir. Y de todos es sabido que nada est a la altura exacta de una idea. Es en estos casos donde se patentiza el agravio comparativo... -Amor... He de dar un repaso a Artaud, no recuerdo haber dado con este trmino; con este fin. -Lo que t quieres es que me ponga encima. Tampoco creo haber dicho una palabra, expresado un deseo... Por lo menos yo, y si hubo alguna manifestacin tuvo que haber salido del miembro ms despreciable de mi cuerpo... En cualquier caso, uno no tiene por qu responder de todo... Me encuentro ante la famosa escena desnuda de Artaud y he de reconocer que s, que es dolorosa. Compungida. -Vamos a enterrar el circo... Esto es un eufemismo del que no voy a precisar detalles.
42

-Dios. No s qu decir, podra hablar del sensacionismo en Pessoa, de la crtica de Unamuno a la "tica" de Spinoza o sencillamente dar unas cartas barajadas de Artaud. -Dios, dios, dios... <<El esfuerzo es una crueldad, la existencia por el esfuerzo es una crueldad. Abandonado su reposo y distendindose hasta alcanzar el ser, Brahma. sufre, con un sufrimiento que tal vez produce armnicos de alegra, pero que en el extremo ltimo de la curva slo puede expresarse mediante espantosa trituracin>>. -S, s, s... Yo tengo mis dudas, no estoy seguro de la cita... Puede que no slo no sea el momento sino que tampoco el lugar. <<En el ardor de vida, en el apetito de vida, en el irracional impulso de vida, hay una especie de maldad inicial: el deseo de Eros es crueldad en cuanto se alimenta de contingencias; la muerte es crueldad, la resurreccin es crueldad, la transfiguracin es crueldad, ya que en un mundo circular y cerrado no hay lugar para la verdadera muerte, ya que toda ascensin es un desgarramiento, y el espacio cerrado se alimenta de vidas, y toda vida ms fuerte se abre espacio a travs de las otras, consumindolas as en una matanza que es una transfiguracin y un bien>>. -Ms, ms, ms... <<En la manifestacin del mundo y metafsicamente hablando el mal es la ley permanente, y el bien es
42

un esfuerzo, y por ende, una crueldad que se suma a la otra>>. Creo que esto debe ser suficiente. -No, no, no... <<...El bien est siempre en la cara exterior, pero la cara interior es el mal. Mas que eventualmente ser reducido, pero slo en el instante supremo, cuando aquello que fue forma se encuentre a punto de retornar al caos>>. -Ya. Ya. Ya. (Tercera carta. 16 de noviembre de 1932. De Artaud a ...) 3-4-97 Se duerme en brazos de Antonin y estoy celoso de l; el cuerpo de una mujer ofrece calor de hogar en cualquier sitio. Slo un arquelogo puede entender la importancia que para m tienen estas localizaciones... Estos asentamientos. Y no importa lo provisionales que sean. Duermo. Mi vida transcurri al abrigo de un mujer, y esto incluye perodos de intemperie. Mi memoria no quisiera salir de la proteccin del tero, no; quisiera quedarse ah, flotando en flujo... Tengo un recuerdo exacto de la expulsin del paraso y una interpretacin platnica del abandono de ese vientre oscuro. Por
42

ms que hubiera luz fuera slo la espada me hizo salir de all... Mi madre no era una primeriza cuando me engendr, eso provoc que yo no pudiera hacer gran cosa para retener mi salida, mi asomo a sociedad. Fuera, pude comprobar en seguida que no haba ni un ideal al que agarrarse; slo dos tetas de las que mamar con fuerza. Dos pechos, sa es toda la civilizacin con la que di. Lo dems y resto es chupar. No, no puedo decir que fuese asqueroso; creo que era lo nico que me gustaba de todo el entorno al que se asista; un alrededor plagado de gente mayor que vea con envidia mi alimento, mi comida. Platn..., es un traidor al tero. Nada como ser un gestante, un gesto en permanente formacin; y no un hecho, una terrible definicin de por vida... El mundo no se detiene, no se para; debiera someter a juicio estos tipos de deliberacin. Pero no, quieren estatuas, formas permanentes, dolos, imgenes de santos a las que adorar como salvajes; y a este encadenamiento llaman civilizacin. Formas slidas. Un mismo que tocar, un eterno. Deseos de miserable punto en cadena. Mi idea del Innombrable lo colocaba en el tero... Samuel debera haber participado de ese columpio; dar participaciones del pndulo gestante... La obra me persegua por la gran manzana, tena que regresar a una pensin de muerte para ir a algn lugar en las afueras; me esperaba el pasado, un recuerdo... Los sueos son as, vuelan sobre el tiempo... El tiempo, hace poco lea algo sobre esto en unas autobiogrficas, Einstein masturbaba su experiencia, vida entre la teora especial de la relatividad y la teora general de la misma... An no s cmo me puedo chupar setenta y tres pginas de Albert y quedarme a slo diez de un final temporal... Supongo que lo hice por la edad... No lo s... Lo que ofrece inters de edad, de tiempo es esto: <<El prejuicio -...- consiste en creer que
42

los hechos por s solos, sin libre construccin conceptual, pueden y deben proporcionar conocimiento cientfico. Semejante ilusin solamente se explica porque no es fcil percatarse de aquellos conceptos que, por estar contrastados y llevar largo tiempo en uso, parecen conectados directamente con el material emprico, estn en realidad libremente elegidos>>. Entre el defecto de los relojes y el reloj universal... Mis sueos son de habitacin, de pasillos, puertas y huecos. Por estos ltimos se asoma la luz de da o de noche y en los menos claros la oscuridad total. El juicio que tengo de mis sueos es que son universales. La habitacin es hbitat, los pasillos caminos, las puertas lindes, fronteras; y los huecos espacios abiertos, salidas o entradas a ventana. Quiero pensar que mi interpretacin es objetiva y slo por eso lo es. Sin ms, con la afirmacin del que no pone sobre otro nada cuestionable. Einstein utiliza el trmino con-venio para hablar de verdad; lo cierto es que en l hay acuerdo, cesin, contrato... En fin, remontes lejanos y digestivos. Suele ser verdad lo que engorda... Un momento, ah llega mi sueo, es ella, viene, devora... Mucho antes de que me alcance ya estoy perdido, mis movimientos son intiles, giros sin sentido, demoras. Terribles circunloquios de espacio, de tiempo; entre mareas, lugares en los que pierdo. Me veo haciendo las cosas ms tontas; estpidas porque tendra que estar con ella. Me paro con alguien, en algo, en nada que me interesa; y la conversacin u observacin es rodeo. Tiempo disperso. No llego; es igual qu..., me detengo. Me analizo tierno, me digo: no soy objetivo. Pero objetivo en el sentido de destino y, es por eso, por lo
42

que no alcanzo, por lo que no sujeto. Un yo a destiempo... El caso es que sea cual sea la cosa; me dejo. As que estoy totalmente abandonado y ella me recupera y devora. Vivo para sus dientes y para m..., muerto. Es curioso lo que se da, lo que se puede dar; y un misterio que se pueda recibir, que lo que se d pueda llegar. Quisiera ser de los que dan de todo para no tener que considerar nunca al otro lo bastante tonto y, slo, para no tenerme entre los necios. Gozar de las veces que se logra.

4-4-97 Me despierta un... -)T? Y es evidente que se no soy yo. -Dime que no, que t y yo no... -No. Mis horarios no son normales, ni siquiera naturales, hay ocasiones en que me place levantarme ms all de medioda. Es un horario que coincide con el me acuesta tarde..., para compensar. -Quiero morirme.
42

Esto slo lo dicen los que no se mueren nunca... Me cuesta abrir los ojos porque si lo hago no volver a cerrarlos en horas. Slo as me resisto a la luz; s que es comportamiento animal, pero nunca dije que fuese otra cosa. -)Cmo has podido hacerlo? -No hice nada, absolutamente nada; vine a esta ciudad para descansar, no para joder a nadie. Y ya es la segunda vez que me joden. -Claro... T no sientes nada. -S, me siento jodido. -Eso no se lo cree nadie. -Es el drama de mi vida, nunca jodo a gusto; cuando quiero no se presenta la ocasin, y cuando no, me es imposible apartarla de encima. -Eso no se lo cree nadie. -Es en esta fase de fe donde el drama se convierte en tragedia: an encima, no me creen. -)Pero pas la noche abrazada a ti? -No te preocupes, no se va a enterar nadie. Adems, cada suspiro llevaba el nombre de Antonin. -)Lo ests leyendo? -Casi memorizando. -)En dnde quedaste?
42

-<<Pues esas excitantes apariciones de monstruos, esos excesos de hroes y dioses, esas revelaciones plsticas de fuerzas, esas intervenciones explosivas de una poesa y de un humor que desorganizan y pulverizan apariencias, segn el principio anrquico, analgico de toda verdadera poesa, slo ejercern su magia cierta en una atmsfera de sugestin hipntica donde la mente es afectada por una directa presin sobre los sentidos>>. -)De cundo es esa lectura? -De ayer. -Lo has hecho, los has hecho. Me entiendes. Me entiendes. Ya puedes abrir los ojos. -Prefiero seguir en la caverna; uno se hace a las sombras... Se familiariza con ellas y teme perderlas, es muy posible que llegue a echarlas de menos. -)No quieres verme? -No. -)Por qu? -Porque me recuerdas a alguien que lleva ms cincuenta aos muerto y que despus de acometer yo trescientas pginas se levanta y me dice: eso es lo que quera decir, bien o mal por sta y por esa otra escena... Dan ganas de enterrarlo de nuevo. -)Preferiras vivir en la ignorancia? -)Cmo eres capaz de decirme una cosa as? Pero si leo hasta a Crazy..., si vi pelculas de Woody
42

Allen cuando tena diecisiete aos... Si te contase todo lo que tragu y ya no rozo por miedo... -Pero si lo interesante vino despus. -Siento entonces haber llegado antes... -)Si bajo la persiana del todo, abres los ojos? -S, ya no podra dormir; todas mis pesadillas acontecen despierto. Enciendo un cigarrillo. -)Te ests matando? Or algo as a Raquel tiene su humor negro. -Prefiero matarme yo a que me mate alguien como t. -Yo nunca te matara. -Estoy seguro de que eso se lo dices a todos. -De verdad... Expresiones de este tipo hace milenios que quedaron vacas de contenido. -Te dir por qu... Me recuerdas a mi padre, del que lo que s me fue todo contado. Tiene senos la frase... -)Me quieres decir que no mataras a tu padre? -Te juro que a l no. -No me lo creo.
43

-Tampoco l se crea nada... -Un momento; yo me creo. -Ya... Eso es algo que no s de l. -)Raquel ests bien? Es la seora Law y pronuncia Raquel como si el peligro fuese yo. -Estoy bien. -)Te hizo algo? -Nada. Esta respuesta le dio confianza, permiso para entrar... -Os traigo el desayuno... No se ve nada. Da luz a una lmpara y Raquel esconde bajo las mantas su desnudo. -Te lo voy a presentar, se llama Yo y creo que es nuestro nuevo cocinero... -Encantada de conocerte, me llamo Raquel y asisto en la universidad a las clases de la seora Law. Dudo y acabo por no dar la mano. Soy lento con todo lo referente a la familiaridad. -)Puedo sentarme con vosotros...? Hoy no cocinas, viene mi hermana, Robert se empe y eso es bastante extrao. Comeremos a las tres, es a la hora que vuelve del trabajo; mi hermana estar a punto de llegar. )Os gusta el cochinillo? -No me puedo quedar, tengo cosas que hacer.
43

-Raquel, tienes que cambiar de vida, trabajas demasiado. La humanidad piensa igual. -Lo s, es algo que medito, que me digo... -)Qu tienes que hacer hoy? -Un par de llamadas, estar en la galera, repasar tus apuntes, visitar a la madre de Eva... -No te digo nada, haz lo que quieras... Por lo menos t ests obligado... -Desde que llegu no dejo de estar obligado y el caso es que tena una idea muy distinta..., la estatua de la libertad, el zoo y excursiones de lago en lago... -)Quin les mete esas ideas a los cocineros en Europa? -Los clientes y las agencias de viaje. -Pues aqu se trabaja... -)Nada de dormir? -Ms bien poco... Dios. 9-4-97 La interpretacin de un texto es como la de una partitura, se puede quitar un mximo partido o todos
43

los partidos posibles. Pero la partitura nada tiene que ver con lo polticamente correcto. No ofrece medios sentidos colectivos sino que da a cada uno compendios de geniales. Ms all de estados concretos, ms all de pensamientos ptreos... -Antes de que se disponga a algn tipo de labor casera quiero confesarle algo seora Law..., lo mo ms que la cocina son las calderas. -)Calderas? -)No le parece deliciosa la imagen? -Prefera la de los fogones. -Pues es parecido, slo que el volumen es ms industrial; ms potencial. -)No es ms sucio? -Le dir algo seora Law, lo ms moderno de este siglo es la basura... Cuando el arte empieza a trabajar con detritus es que esa materia se impuso como elemento esencial. Se opera con basura como se trabaja con mrmol y el resultado es el mismo: espiritual. -)No cocina? -S guisar un pollo, me cuestan los puntos del arroz y en lo que toca a postres llego a la macedonia... -)Sopas? -Las de gallina. -)Pescados?
43

-Conatos de merluza, bacalao y salmn; el primero al horno, el segundo en cazuela y el tercero a la plancha... Soy crtico con mis resultados; se pueden mejorar. -)Caza? -La nica que puedo preparar y no me gusta es el conejo y siempre me dieron envidia esas medievales hornadas de jabal. -)Pastas? -Obligan a estar pendiente... Todos las comidas tienen un punto ms o menos amplio, las de pasta y arroz es el ms exacto de todos; aqu las salsas no tapan. -)Qu vas a hacer para ganarte el sueldo? -)Lee los contratos que hace su marido...? Son siberianos. Abajo hacen sonar un claxon. -Hermana, aydame. Estamos ante el maletero y Raquel colabora. -)An ests aqu? -)Qu, si lo estoy...? Adems, )no te da vergenza pasar por cocinero? Lo cierto es que s, cuando llegue Law rompo el contrato. -Me voy a quedar, ya sabes que cada mes necesito una semana de descanso y mi marido se porta tan bien...
43

-El estmago de Robert te lo agradecer. -Es que lo tuyo hermana..., cincuenta aos para conseguir unos huevos revueltos... -Sabes que me espanta la cocina desde aquel da en que los porteadores se decidieron por comer al jefe de la expedicin cientfica de pap... Es algo que an no pude olvidar. -Pues en el momento dijiste que no estaba nada mal... -)Cmo iba a suponer que aquellos menudos eran de l? -No llames menudos a lo que te toc a ti, lo que t tomaste fue rabo. -Hablemos de otra cosa o perder el apetito. -)Ella es tu famosa alumna? -Lo mejor que tengo en clases. Raquel, acrcate, quiero que conozcas a mi hermana. -Hola, me han dicho que eres una experta en significados primitivos. -Intento hacer de su interpretacin un silencioso arte. -Qu original. -S hermana, algn da te ensear alguno de sus trabajos sobre el comportamiento final. -Querida, he de confesarte que si se sale de la cocina pierde todo inters para m. Es el segundo transporte que realizo y no salgo; fumo esperando que se disipe esa borrasca vaginal. Las tengo en la cocina... -Lo conozco.
43

-)Conoces a mi nuevo cocinero? -)Es tu nuevo cocinero? -Eso me dijo Robert. -Pues sale en todas la vallas publicitarias con un rtulo que anima a beber: Siempre Cocacola. -Qu. -Me vuelvo a la cama. -)Cmo pudiste hacerlo? -Hay uno muy cerca y otro muy prximo a la universidad. Estoy en la cama. Y es que mi cuerpo me deprime. -Pon la televisin, sale un anuncio cada media hora. Subieron con la conversacin y estn hablando desde la puerta. -Ya sabes que esa marca cuida mucho los colores... Raquel coloc un receptor en la habitacin y sentada en la cama espera asistir a un plato que la llene. -Djalos, puede que quieran conocerse mejor. -)Como cunto hermana? -Bueno, l sale en plena naturaleza salvaje. -Quiero verlo. -Ya lo vers, ahora aydame con la comida.
43

Solos. -Raquel, )no puedes ir a otra parte a ver eso? -No, quiero saber qu haces en tus horas libres... -No tengo horas libres. -Eso es algo que voy a ver. Msica de Rem y fotogramas en dcimas de segundo. Distintos planos para acabar en un frontal. Lo dir en una metfora: el Partenn en partes. -)Eso es tuyo? Segn qu..., es necesario precisar. -)A qu te refieres Raquel? -A esa perpendicular. 10-4-97 -)Tienes telfono? -S, )qu nmero quieres marcar? -El 753-2261. -Comunica... No soy tonta, no cambies de tema, )cmo se te puede ocurrir quedarte en pelotas en
43

medio de Nueva York? -... -Parecas tan serio... -)Me puedes hacer un favor? -)Qu? -Sal y cmprame unas gafas oscuras. -)Cmo las quieres? -Vi con unas a unos negros en el metro. -)De pastillero? -... Todo lo que s es que iban bien cubiertos. -Toma, contestan. -)Padre Manley? Soy Yo, )est Eva cerca? ...Est, pero despus quiero hablar contigo. -)Eva...? )Fue tuya la idea de colocarme por toda la gran manzana en pelota picada? ...Me lo propuso alguien desde la redaccin y me negu; Mauricio se hizo cargo de la operacin, asegur que tena todos tus derechos. -)Por qu?
43

...)Por qu va a ser? Por dinero. -Dile a Mauricio que se ponga. ...No puede, est hablando para todas las emisoras. -Por favor Eva... ...Me llaman, es Yo. Yo estamos en antena... Las madres que lo parieron... -Mauricio retira esos anuncios. ...Estaba preocupado por ti, tema que te pasase algo y te estaba buscando... Es Yo, quiere saber cmo me encuentro... Estoy bien, gracias por llamar... -Mauricio... ...Los ttulos son mos: El Paraso Bien Mirado... La compaa aadi lo de: Coca Cola, el paraso bien mirado; pero en esa entrada no tuve nada que ver. Es decisin, una imposicin que llega de Atlanta... ...Soy Manley, estoy preocupado por la direccin que estn tomando los hechos. El Vaticano est inquieto por esa campaa..., una Eva negra y todos esos ngeles del mismo color mirando..., el arzobispo quiere hablar conmigo... No s que decir. ...Hay un mensaje antirracista, eso es evidente, pero hasta qu punto la Iglesia puede involucrarse con una bebida refrescante... Me asaltan dudas Yo, profundas dudas; lo mo es sencillo, cristiano...
43

-)Quieres que vaya a recogerlos? ...No, creo en su inocencia y puedo resistir... No es eso, se trata de que siempre viv apartado y esta ciudad... Me excita Yo... Yo... Es demasiada vida..., junta. Le dejo el nmero de telfono; le ruego que me llame antes de tomar una decisin y dice que lo har. -)Hablabas con ella verdad? -)Con quin? -Con Eva... -... Ya no quiero dormir; tendra pesadillas. Entran el juez Law y Mobuto, ste se acerca, me da la mano, me llama hermano... El juez explica este comportamiento. -Le han impresionado las vallas... Me deja prensa. -Nos esperan para comer; llega con que te pares en los titulares. New York Times, Editorial: )Puede un presunto terrorista anunciar bebidas refrescantes? Washington Post: Crazy al desnudo. Herald Tribune: Todo sobre Mauricio Queens. )Un rey o un dios? 11-4-97
44

El articulista Isaac Netanyahu comenta este editorial: <<Podemos confundirnos, puede que dios no nos pida que nos sentemos y puede que slo estemos creando mrtires para el recuerdo; puede y hoy me siento confundido. Miremos la fotografa de nuevo, )qu representan estos sueos, estos dos cuerpos desnudos y durmiendo? Dos camas, dos colores, dos sexos..., la imagen parece ofrecernos dos opuestos. )Y esos rostros de otro color, qu miran, qu esperan de ese sueo? Das atrs fui uno de los que apoyaron los primeros titulares y hoy estoy confuso, la nica arma que veo la tiene l, y corona un proyecto... Nos preguntamos, )cmo se dispara, para qu se utiliza, puede esa vertical ganar siempre batallas? El rabino Tierra dijo: si el hombre naci para elevarse por qu se entierra, si naci para vivir por qu se mata... Esas cabezas son del color de ella y todas esperan. )De verdad son una secta? )Y si queremos que sea, no estaremos construyendo la nuestra? La pregunta que nos rodea sigue siendo la misma, )hasta cundo?, y la que tenemos dentro tambin, )y ese cundo, compensa? Lo reconozco, repito que fui uno de los que primero vieron en ese cuerpo un sujeto armado; pero ese dormitar, ese sueo permanentemente visto, no era extrao, es el nuestro. Y ahora s, ahora podemos responder al editorial, un cuerpo as, desnudo, puede anunciar medidas refrescantes...>> <<Crazy al desnudo>> es una entrevista: W.P.-Estamos en una celda de alta seguridad, el cuerpo del detenido est sobre una cama; su mano derecha sostiene un cigarrillo y la izquierda un vaso con un contenido que no podemos precisar. )Cmo te
44

encuentras? Crazy.-Muy mal, me han dejado en manos del mismo cocinero... )Qu quiere que le diga? No podr probar bocado. W.P.-)Acaba de llegar y ya piensa en comer? Crazy.-)Cundo saldr esto? W.P.-En una edicin especial, a medioda. Crazy.-Para entonces estar muerto de hambre. W.P.-)Su falta de optimismo obedece a algo en especial? Crazy.-A la salsa picante. W.P.-)Es cierto que los quera matar a todos? Crazy.-)Quin dijo eso? W.P.-Se habla de un viernes noche en una casa de Long Island... Crazy.-Con Fred haba decidido poner punto y final a esta historia... Para Fred consistira en nuestro aniversario, juntos apagaramos velas, desde la ms alta a la ms pequea; sera como soplar en una tarta de cumpleaos. W.P.-)Los dos solos? Crazy.-Fred y yo pasamos nuestra carrera haciendo ensayos. W.P.-Se habla de un congresista...
44

Crazy.-Quiero aprovechar para mandarle un saludo. W.P.-)Cuntas veces lo intentaron matar? Crazy.-Dos, en una ocasin fue un poltico y en otra un banquero retirado. Estaban enfrentados y Fred y yo quedbamos en medio... W.P.-)Estaban invitados a su fiesta de cumpleaos? Crazy.-Claro, soy generoso con todo lo que pretende usarme. W.P.-)Y no le dieron pena? Crazy.-S, mucha pena... W.P.-)Tiene planes para el futuro? Crazy.-Quiero que Yo me devuelva mi novela. W.P.-)Es autobiogrfica? Crazy.-Se trata de mi vida... Quiero decirle algo... W.P.-)A m? Crazy.-A l... A usted ni lo conozco... Yo, ser un vulgar realista pero nunca me convencers de ser un escritor mediocre. Los hay peores y sin nada que decir; lo mo cuando menos es vida, y t, t no sabes lo que es eso... Subraye esta parte, quiero que se entere. Soy escritor, )Yo, me oyes? Escritor... Quiero que me lo traigan, a m nadie me dice que soy basura; llevo cuarenta aos limando una obra cuando la mayora las hace en cinco o seis meses... Quiero discutir, quiero aclararlo con l. No dir una palabra mientras este
44

punto no quede resuelto... Adems, slo ley unas pginas... Tengo que saber qu es lo que da de m y qu se calla, deseo que la posteridad me reconozca completo... Como Crazy, el hijo de la Luna... W.P.-Pero el resto del pas... Crazy.-Qu me dice del resto, no me interesan los restos; me he codeado toda la vida con lo mejor, lo ms depravado de cada especie y ahora me viene usted con el resto... Qu resto ni que gaitas... Lo quiero a l y lo quiero ya... No voy a dar ms entrevista, no porque quiera omitir lo que dice de m..., aunque tambin. <<Todo sobre Mauricio Queens>> es un ensayo del gobernador de Nueva York sobre el origen del comportamiento: <<S que a Yo le produce dolor de cabeza leer a Espinosa, puede que piense que con Kant forma una de las conjunciones menos digeribles que ha producido el gnero humano..., y ya no tanto por lo que digan como por cmo lo dicen; segn l hacen tragar a un nio en cada lnea el mismo plato... Es igual, quiero citar el Axioma VII: "La esencia de todo lo que puede concebirse como no existente no implica la existencia", tenemos aqu una aparente verdad, un resumen del error en el deseo...>> -A comer. Me salva la campana... Mis lecturas son incompletas, quiero entender que Netanyahu pretenda decir ms, que el entrevistador llegara hasta su propia conclusin, que le gobernador acertara con el desarrollo urbano de Queens... -Voy.
44

Puedo dar un salto del gobernador: <<No hay nada peor que tratar de convencerse, de fijarse; ya que cuando uno se fija la primera conclusin que debe quitar es que todo lo dems se mueve...>>. -Raquel quiso quedarse, tiene un regalo para ti. Allega sus labios, me alejo, aprieta ms, no cedo, se me echa encima... -Toma. Tus gafas a ver si ahora ves algo... Puede que no vea nada pero eso no impide que note en la mesa el sentido de los alientos. -)Los has ledo? -Con el gobernador no pude, me falt tiempo. -)Aprecias a los racionalistas? -Mucho; no se creen ni ellos. Para decirlo fcil: son un mar de dudas y un crucifijo explicativo. En fin; flagelantes. Un autntico cilicio. -Robert, )es necesario que hablemos de eso en la mesa? Deja que nos cuente qu pas entre esa morena y l. El eufemstico moreno es casi un bronceado. 12-4-97 Llega con que les pidas que construyan diez oraciones y los veras alejarse, perderse hasta el artificio;
44

la razn de hoy quiere apoyarse en la de ayer para aguantarse maana. Tres das, no tiene ms tiempo la razn; y no lo tiene porque lo que sujeta no aguanta. Se mueve, crece, y el tiempo pasa... La vida no atiende a razones, slo oye vida. Es aqu donde multiplica sentidos, donde se vuelve fabulosa; infinita. -)Cmo fue? -Me qued dormido. -)Te acuerdas cuando pap nos sugera dormir al llegar la noche en aquellas selvas? Nos preguntbamos cmo; en medio de tambores, movimientos de pies, voces, sobre todo, aquel tumulto salvaje de brisas y gritos brotando sin freno de cualquier parte. T decas que no venan de todas partes sino de otra parte... Aquellos horrores s eran salvajes... La vieja que nos cuidaba nos cont que una gran cantidad de vida se alimentaba de noche, caminaba con el estmago vaco y acechaba lo oscuro en su ltima verdad; era en el vientre donde se apaciguaba el latido... Nosotras no dormamos, esperbamos el medioda para dormir en el momento de mayor luz; en el instante en que la vida no se vigila... Robert an se pregunta por qu su mujer no llega a dormir de noche; l desconoce ms vida... -Basta hermana, me lo vas a inquietar; l se ve tan seguro en sus salidas nocturnas... Me los imagino a los dos, a l y a su rastreador Mobuto perdidos en el follaje y buscando una boca de metro... Cree secretas sus marchas nocturnas... -)Qu salen a buscar?
44

-An no lo saben... )Robert, qu es? El juez echa un vistazo cmplice a Mobuto que come de pie sobre un aparador que le hace las funciones de mesa. El vistazo incluye un <<cogidos en capilla>>. -)Los ves? Son como nios... Raquel, )no empiezas a percibir esa sensacin con respecto a ellos? -... -No, an no, todava te impresiona el ttem iluminado del que cuelga una saco lleno de nieve... Mobuto y el juez soportan la tormenta sujetos a sus cubiertos de mesa. -)T no te das por aludido? -... -Claro que no, an te sientes sorpresa... Hermana, )no es un cielo, una alegra...? -S, debe ser ese soplo que an le queda de indiferencia. Algn da se har calma chicha y entonces buscar, ver si queda alguna otra meta. Los mitos permanecen; Diana no dejar de cazar. -)Cmo te sientes? -Presa. -Hermana, )nos habr visto? -Puede que conozca alguna tcnica...

44

13-4-97 -Mobuto, nos vamos. No s cmo calificar este gesto el juez, pero es una retirada en toda regla. Con el tiempo justo de un alivio, Mobuto est fuera. -Te fijas Raquel, ni tiempo para recoger unos platos... Los recojo y si no me acosan puedo hasta fregarlos, no debera ser yo el que dijese estas cosas, pero es que es as: soy un tipo cojonudo. -A la primera oportunidad nos dejan solas. Los hombres son unos cobardes. Abro todo lo que da la llave del agua y es para no tener que seguir escuchando. -)Te ayudo? -)Quieres secarlos? -Se secan solos. -Entonces no; dos en una misma pila slo consiguen mojarse. -)Por qu hablas siempre de sexo? -... -Cualquiera de tus frases tiene un sentido corporal, algo de tacto... -)Has tomado alguna vez la temperatura a tu imaginacin?
44

-Mi imaginacin es normal, no pasa de treinta y seis grados. )Te pongo el mandil? -No, nunca friego con mandil. -)Es un resto primitivo? -... -No te preocupes, a m me pareces muy hombre... -... Las hermanas selva le contagiaron el pitorreo... Ya apunt alguien que las llamadas del bosque suelen desembocar en epidemia. -Quiero ayudarte..., mi morogo. -La madre que me gest... )De dnde has quitado ese trmino? -Una que lo sabe todo... -)Quieres dejar eso? -)Lo qu? -Los botones..., me ests poniendo nervioso y puedo romper un plato. -Rompe; no te cortes. Las retiradas se deben hacer por gnero; y yo deb haber sumado el mo al de Mobuto y el juez... Realizo reducciones en el grifo de agua caliente y doy toda la salida al de la fra. Estas modestas maniobras suelen ser de un gran resultado prctico.
44

-Nadie te dijo que eres un tramposo. -... Hay cosas ms serias de las que hablar, que nadie lo dude, ocurre que a m, paradjicamente, me sube la tensin despus de comer... Debe ser la sal, para m es un disgusto este sabor... Y no es que quiera justificarme, no; pero lo paso fatal. -Raquel, necesito tomar el fresco. -No te creo. En ocasiones llega a ser una verdadera maldicin eso de que nadie te crea... -Quiero fumar. -)Ahora? -Ya. -)Voy yo? -No, yo. No estn las hermanas, se debieron retirar a una sombra, a la ms espesa; a la de una habitacin. Fumo. -No tuve siempre esta edad... Las otras venan hasta mi cama para repetirme lo guapa que era, lo mucho que me deseaban, lo satisfechas que seran si las dejase estar un momento en mi cama. Una veces slo para peinarme, otras para enredar los dedos en las puntillas de mis combinaciones, otras para apoyar
45

la cabeza, otras para dormir sus miedos, otras para querer ser yo, otras para olvidarse, otras para recordar quienes son, otras para pertenecer a mis pensamientos, otras para no escapar, otras para ayudarlas con su boca, otras para cargarme con su fatal, otras para sentir calor, otras simplemente para robarme algo y una, una lo hizo para dormir su ansiedad. -... -)Te habl de ella? -Poco. -)Entonces sabes quin? -S, entonces supe que eras t. -Pas mi infancia en habitaciones de veinte... Nada que esconder, nadie a quien ocultar y todo que proteger. 14-4-97 -Raquel, )por qu me lo cuentas? -Nunca pude decir nada a nadie. Mi vida es de silencio; call muy pronto y desde entonces o. Slo la madre de Eva me abri pero eso no incluy escucharme, adems, a ella, no se lo podra decir; su mundo, no tiene ni asomo del mo... Por recogerme, no la hara sufrir.
45

-)Todos son enemigos? -Todos no son nada. -)Y qu fue de Artaud? -Una evasin. -Eva, no se puede huir siempre. -)Me lo dices t? -S lo que es estar solo; yo ya slo huyo hacia m. -Y yo escapo de m, )cul es la diferencia? -En que se puede no creer en nada pero empearse en un pice de fe en cada uno... De vez en cuando mirarse y decir s, no digo todos los das, ni siquiera una vez a la semana; llega con ese da, con ese s. No dice nada; y se, su silencio, guarda. Todos estos sellos incluyen restos de un nombre completo. Casi ninguno muere entero... Se pierden en sin fines, aventados, dispersos. Es as como de nadas se llenan los universos. -Me apetece conducir. -... -Acompame.
45

-)No prefieres caminar? -Tengo que ducharme. Bordeamos Inwood Hill Park. -)Qu te pasa Raquel? -Que los das que me encuentro bien me hacen sentir mal. Estamos parados ante un semforo en rojo. Un coche a nuestra altura baja la ventanilla para piropear a Raquel, debajo se oye su radio: <<Repetimos. Crazy se ha fugado>>. 15-4-97 -Dime que no te importa. -No me importa. -)Aunque le hayan abierto la puerta y echado a patadas? -An as. -No te creo, no te creo, no te creo... Los jvenes siguen a nuestra altura..., el tono de sus voces se va elevando. El de Raquel tambin. -Mientes. Mete la mano bajo el salpicadero y despega un arma con un silenciador.
45

-Sujtame el volante. Sonre a los chicos, acelera y dispara sobre una rueda; vuelve a dejar todo donde estaba. -Toma, seguro que es para ti; a m no me llama nadie. ...Soy Mauricio... Me acaba de telefonear Crazy, quiere verte... No quiero saber nada. ...Si sigo aqu acabarn confirmndome... Lo estn presionando, al sacerdote; no puedo ver como lo queman... Me parte el corazn... El lubavitch y yo estuvimos hablando; te echa de menos..., )De verdad? -)Hablando? ...Manley estuvo en Polonia, en la universidad de Cracovia; resulta que es un especialista en lenguas... Los rabes me compraron lo ltimo que sali en vehculos funerarios... Tendras que verlo, est aparcado enfrente, es una maravilla... Slo por hacerles de gua... -... -)Yo? -... Raquel me aconseja que corte. ...En el cementerio, en Trinity Church... Que lo esperes... Me quita el telfono y lo echa hacia el asiento de atrs. -Mrate.
45

Pasamos cerca de uno de los carteles y me pongo las gafas de invidente... -Me apetece caminar. -Como quieras..., pasea... Mejor, pirdete. Estn quedando unas tardes de miedo, de luz de invierno; una autntica delicia para los sentidos. Ellos te dicen sin pasin; anda, camina con razn... Ciento sesenta oeste... Nada puede perderse en esta ciudad; avenidas de sur a norte y calles de este a oeste. La razn busca un ser y el sentimiento lo decide... La pasin es. -)Tienes hora blanco? -No. -Pues son las cinco de la tarde. -Tiempo de toros. -)De qu? -De torear. Hispania de piel, cuernos, sol y playa. -)Dnde est el mundo? -A los pies. -)Quieres decir que lo estamos pisando? -Muy bien...
45

-)Adnde vamos blanco? -Al cementerio. -)Ya? -Podemos dar un rodeo... -Casi lo prefiero. -)Tocas los huevos? -La trompeta. -Eso queda en el mismo rgano... -Pero ms arriba. -)La llevas en esa maleta? -)Quieres que la saque? -Despus... -)Sabes que estn haciendo? -... -Preparando los juegos de luces para navidad. -)Tan pronto? -Nueva York vive de estas luces. Nos detenemos ante unos operarios y abre la maleta.
45

-)Qu vas hacer? -Voy a tocar, quiero que suene Broadway... -)A la altura de la ciento cincuenta y siete? -)Por qu no? Para m todas las esquinas son iguales... Negras. Es una trompeta, y los vientos desgarrados..., navideos. Suena a bien; suena negro. Le caen monedas y fichas de metro. Se para ante el vuelo de un billete. Llega de una ventana a la que debieron subir las notas. -Se acab..., sta es mi lluvia... Hace aos la hubiera recogido; hoy no. -)Qu tiene hoy? -Mateo me dijo: ten cuidado, hay un diablo vestido de blanco por Harlem. -)Dnde? -Ah. Es una de las vallas... -)Demonio? -S, Mateo dijo que duerme y camina tentando... -... -Incitando a negros, amarillos, mulatos y blancos. Apunta, hace blanco en la pasin, y son perturbados. Es el Leviatn que viene llamado...
45

-)El mal? -Mateo slo dijo: los pasos. -)Y ella? -)Ella? -La que est a su lado. -Es mi hermana Eurdice... -)Qu dice ella? -Para ella slo existe el infierno... Te invito a tomar algo. -)Invitan los vientos? -Invitan, Blanco. Es posible que el Leviatn ya slo pida aliento.

16-4-97 Me cuesta beber alcohol a las seis de la tarde, y hasta tal punto que nunca lo hago. Es una hora horrible para beber con grados. A estas horas an estoy con el caf, mi rgimen de vida me acompaa con
45

esta bebida hasta las nueve y media; y de madrugada, si me quedo, tambin. -)Caf? -)Cmo lo hace? -Espeso. -Entonces al mo le pones una mitad y lo completas con ms agua..., caliente. -)Entiendo solo? -Solo. -A m por el contrario me lo pones muy negro. -Con tu color..., nunca se me ocurrira preguntar... Es un camarero de raza... Interpreten bien, de la misma que el trompeta. -)Nos lo jugamos a los chinos? -Tres. -Uno. Gana el camarero. -Estuve en Formosa diez aos con la marina y esto es algo que nunca vi hacer a los chinos. Las historias son as, antes con los chinos se jugaba ms... -Me traje de all un recuerdo. Nos ensea una fotografa de rasgos extremo-orientales; quisiera extenderme ms pero con las gafas
45

que llevo las descripciones tienen que ser gruesas. Y es que las descripciones me encantan: la mesa tena tres patas, una ms larga que las otras, y de estas dos, la tercera an ms corta que la segunda; el tic-tac de la habitacin lo marcaban estas patas con un sonido marinero, el meditabundo pasear de Silver en cubierta; nada, ni siquiera esta mesa se poda comparar a los ojos agudos de la lmpara sobre la lnea de sombra que mova la cabeza lunar de la pitonisa; eran diez las cartas, levantaba de ellas la vista slo para pensar en mi rostro, )no te preocupa?; tenan que preocuparme sus lneas negras, una pintura de galera, de tumba, que haba observado en otras adivinadoras; )abro el gallo?, sus labios habran besado y sus manos, vueltas hacia m, no disimulaban el olvido imposible del tacto..., lo tena en una fuente, atado..., te amaron; se pas sus uas alejadas sobre la raya del pelo; tu color para amar es el negro... -Mi mujer. -)Es lo que parece? -No. La conoc en un fumadero; ella daba futuro a los fumadores que lo pedan... )Qu futuro diras? Pas sus psicologa de camarero por las boca del trompetista y se detuvo en el juego de dos espejos que me regal Raquel. -)Qu futuro? -Negro. -Era evidente. Esto es una defensa.
46

-Evidente no, impuesto. El lenguaje obliga en casos la respuesta. -)Qu vende? -No lo dijo... Pero al sonido no lo engaa; est buscando a quin colocar su alma. Su mujer estuvo observando desde una mesa a la que le faltaba una pata; apoyada en la pared, la otras tres disimulaban... Si no fuese por el ruido de dos codos inquietos, de una cabeza que no para. Uno imagina los sonidos y estos dan la espalda. No se ven; porque no se ven... -No os puedo cobrar. El trompetista le responde que l siempre paga. -No me lo hagas. Sale de la barra y se mete en algn lugar que queda tras una puerta; uno de esos espacios en los que alguien se mete dentro. Los codos se desprenden de la mesa, los pies pasan por detrs y las uas, el pelo negro y la raya se presentan al otro lado de la barra. -)Te recuerdo? La imaginacin es sueo real, despierto. El Axioma VIII de Espinosa est cargado de intencin, de error propuesto; todo lo que puede
46

concebirse es, es como existente. 17-4-97 Cuando veo en sueos me levanto con una cita de Mateo, una entrada que le en Tolstoi, en "El poder de las tinieblas". Pero que a m me sacudi mucho antes, en mi infancia y ante el televisor, en aquel monstruoso final del hombre con rayos x en los ojos... La del conde es traducida por Irene y Laura: << Mas yo os digo que cualquiera que mira a una mujer para codiciarla, ya adulter con ella en su corazn. Por tanto, si tu ojo derecho te fuere ocasin de caer, scalo y chalo de ti, que mejor te es que se pierda uno de tus miembros, que no que todo tu cuerpo sea echado al infierno>> (Mateo V, 28-29). Superar el tormento de Edipo con esta reduccin cristiana me parecera estpido... Aunque en el fondo, ambos son procesos de conservacin... Este fenmeno se repite, lo volv a ver en "Sangre sabia"... Cuando se entra en la memoria se pierde el ojo fsico. -)Te recuerdo? Le dan ganas de decir a uno que la imaginacin es memoria. -)Otro caf? -No, me pondra a tocar.
46

-)Y a ti? Me perder, y es algo que siento, temo alejarme de lo que me lee, de lo que est a mi alrededor... -)Es espeso? -No, ste va a ser recin hecho; va a ser para ti. Irene y Laura se detienen en el "Diario" de Tolstoi: <<...No vivo, ni nadie en el mundo vive en l tampoco; un mundo inmvil, que antes me era inaccesible, se abre ante m. As, (todo es tan fcil de comprender! Vista as, la muerte no es la cesacin de algo, sino una revelacin completa>> (Obras Completas). Donde uno llega a ver puede mirar en su entorno y encontrarse solo. Para los dems..., sin ojo. No debera tomar caf en la gran manzana. -)Cmo has dicho que se llama este sitio? El trompeta se extraa. -Cre habrtelo indicado... )No queras hacer tiempo? -)Cmo...? -Segismundo. Deb haber supuesto que se trataba de una gruta, de una torre, de un atado... -Toma, tu caf. El sobre que contiene el azcar est adornado con una cadena; al dorso el nombre del local...
46

-)Hasta cundo te quieres quedar? -Una hora, dos... -)Quieres salir de noche? -... -Soy mujer, he tenido que or muchos sueos... Los primeros de mi padre, despus de un hermano; cuando sal se fueron extendiendo. A una edad muy joven los tuve a todos reunidos en un fumadero... La mayora se quedaba en volutas de silencio. Tena que estar all y verlos correr ms y ms dentro. Tuve durante meses a un portugus que me peda que le leyera las cartas mientras l se alejaba; llegu a esperarlo, cuando l vena yo embarcaba... La distancia era la misma, yo hacia l y l hacia dentro; l perdido solo y yo en sus cartas... Para m fue hermoso navegar con aquel portugus... -)Navegar? -Bueno..., flotar. -)Pero no os hundais? -No, yo ya estaba hundida... Vinieron a buscarlo y se fue; deba dinero y me qued con las cartas. Ellas salpicaron mis ojos durante aos hasta que me arrojaron, hicieron de m un cuerpo nufrago y me encontr con todas las manos... Por cada una cobr. -Si sigues hablando no volver por aqu. -No volvers igual.
46

-Por qu lo dices..., siempre vuelvo. -No por aqu. Puede que tenga su sentido; todos los regresos incluyen, son, otro tiempo. -)No me vas a hablar de las cartas? -No, son lo nico que tengo. -)Ni de su letra? Me ense su letra. Es una de mis viejas letras... 18-4-97 -)Otro caf? -No, no encontrara un editor hasta mediados del siglo que viene. -Creo que es por ti. Mobuto est golpeando el cristal que asla el local de la calle. Detrs, la limusina del juez en doble fila... Me pregunto cmo pudo haberme reconocido el quemador de huesos... Cruz los dedos y deduje: conjuro. No se puede luchar contra los elementos, contra las fuerzas ms graves de la naturaleza; incluida la pre-humana. -Es un buen hombre...
46

-)Lo conocis? -Todos conocen al chamn del Bronx y en Harlem no jugamos con estas cosas, un mal ojo suyo puede matarte. -Tienes un fe mltiple... -Un trompeta oscuro debe tenerla. -)Y dios? -Dios est en todas partes. Le pregunto a ella qu dice el humo. -El humo repite. -)Me das esas cartas? -No. Se va... Slo quiero reunir los papeles de Nueva York, nada ms. Temo perder algunos o que me queden dispersos... Aunque s de sobra que es imposible sujetar la vida; ponerle riendas. Los bocados, los frenos se notan. -Te estuve buscando. -... -Y te encontr en el Bronx... Esto que no salga de aqu, si Manhattan lo sabe el prestigio positivo del juez Law se vendra abajo... Mi desorientacin hizo que asistiese por primera vez a una de sus sesiones...
46

El juez mira a Mobuto pero ste se mantiene firme, en posicin de ttem. -Por supuesto no sal del coche... Quem solo. -... -Se trata de un cementerio, )cul? -)No se avergenza de ese tipo de diligencias...? -Lo romanos, autores de nuestro derecho, nunca hicieron ascos a un reglamentado auspicio... -)Ahora me dir que cree en entraas? -)Qu cementerio y cundo? -)En qu piensa? -En protegerlo..., an es testigo. -)Cmo? -Llamar a... -)A quin? -Dime el lugar y puedo hacer que lo peinen. -El espacio ya est peinado. -)No pensars que lo dejaron salir? -... -)Qu es lo que no tengo, tiempo? Mobuto, )tenemos tiempo?
46

-Lo tenemos a l. -Bien, cierra el local, nos vamos a quedar a cenar. )Es usted la propietaria, necesita que le extienda una orden...? )No? Entonces prepare algo para..., para cuatro. )Quin es? -Un trompetista. -)Te dije que este asunto lo lleva mi juzgado? -... -)Qu vamos a cenar? -Arroz con pollo. Estoy de suerte. -)No tiene otra cosa? -Es para l, a usted le puedo preparar unos huevos fritos... -Tomar arroz. -)De dnde sale? -De Formosa. -En esta ciudad se empieza a hacer pequeo el mundo... 19-4-97

46

-Me dijo en una cueva, encadenado a las pasiones... Le dije que slo era literatura. )Quieres encontrarlo o no?, llevo oyendo de todo, oyendo y sentenciando... Si quera encontrarte tena que esperar, ser testigo de sus ritos y enfermar en silencio... Hay una ley que me permite jubilarlo y eso es lo que har, ) me oyes Mobuto? Nadie ensea a un Law, nadie puede invitarlo a ir ms all de la ley. )Dnde dice que tengo que asistir a visiones fantasmagricas, a actos que perturban el estado normal de una conciencia histricamente positiva como la nuestra, quin se atreve a pedirnos ms...? Ya es bastante que me tengan por un excntrico, que comenten que el acierto de mis decisiones se debe al apoyo de la magia, que toda mi recta conducta se deba a las conducciones de un viejo jefe de tribu que funciona como chofer... No lo resisto, hasta hace unas horas eran palabras y desde ese terrible tiempo se han convertido en verdad, en autntica frmula... Nunca le perdonar ese contacto con la histeria, )me ests oyendo Mobuto? Nunca, nunca, nunca..., jams volver a ceder a los desmanes del animismo... )No podras ni en sueos imaginar que materiales emple contigo...? An siento el dedo acusador de mis muertos sealndome por todo el Bronx: ah va nuestra oveja negra, el hereje Robert, la vergenza de todos los Law que han sido y que en l merecen acabar... Estuve a la puerta de una virgen haciendo tiempo para recoger su primera menstruacin; no quiero ni saber lo que hizo en el Zoo, pero sali de l con un par de huevos de una especie que nunca supe que existiera; y me hice acompaar del peor pecador de la gran manzana, un centenario que ya empez a maldecir desde el inocente vientre de su madre... Es slo una muestra de un recorrido espantoso... Un ltimo detalle: dos horas para dar con la Gran Ramera; ejemplar que tuve en el resto del
46

itinerario a mi lado... Te vas Mobuto, por mis muertos y los tuyos que te vas... Vete pensando en una direccin en el corazn de frica... Quiero saberlo, )era necesario? )Qu hay en tu cabeza para que este salvaje tenga que tocar lo ms escogido del parto de este mundo? La postura hiertica de Mobuto confirma la identidad natural que mantiene con su estado; ni una sola de las palabras pronunciadas por el juez le hizo mover un msculo. -)Era o estuve haciendo el gilipollas? -... -)Qu hago, incluyo esa excursin entre diligencias varias...? )Cundo la prensa me pregunte cmo dio usted con Crazy, qu les digo, que tengo trato directo con los espritus...? )Y mi madre, que llegar a pensar ella de todo esto? S que es el fin... Tendra que llegar, estaba hasta preparado, pero no as..., tan fuera de toda norma... Tan injustamente capitulado. El trompeta le sugiere el valor de la verdad: ella es lo principal. -)A quin le puede interesar la verdad sin un orden normal de las cosas...? Imagnese por un momento un mundo cargado de apariciones, fantasmas, prodigios..., )dnde colocar la prueba, el indicio, la coartada...? )Dnde el proceso, la misma sentencia, el en s del juicio...? No, no amigo, eso conmueve todos los cimientos sobre los que se han levantado los Law... La quema de todos nuestros principios... Penselo bien..., sin estos medios ni dios podra juzgar. -...
47

-Hasta aqu la anormalidad... Me llaman, y en lo lgido de la hecatombe, me anuncian el nombre del fiscal que me asignan: Jacinto... Lo ms prvulo que don a esta ciudad la justicia. Si a m no me quiere nadie a l lo aman todos... Me recuerda a esas doncellas que con tanto cario retrata Sade... A lo largo de mi carrera me han hecho de todo, y sta es la guinda... Un viejo matador y un novillero para dar suerte a una ganadera de toros... No me esperaba este smil taurino. -No se sorprenda, conozco su tradicin, vi veinte veces "Sangre y arena". -... 21-4-97 Ocupamos dos mesas y estamos pendientes de un arroz con pollo que Macao promete listo en minutos. -Haremos lo siguiente: cenamos, nos presentamos en el cementerio que sea y montamos a Crazy... Al trompeta le parece una buena idea. -T te quedas aqu, no necesito ms instrumentos. -Piense, si me quedo soy capaz de avisar a toda la prensa... -)Seguro que no te puedo encerrar?
47

-No, estoy limpio. -Vendrs, pero no quiero or que de tus labios salga una palabra... Mobuto, llama a mi oficina a ver si hay alguna novedad; y sintate de una vez... -Juez, sabe perfectamente que no me siento; que mientras no muera el dictador no pondr mi culo sobre asiento alguno... Bien, se lo dir, )algo ms? -)Qu pasa? -En San Patricio no queda ni el prroco... Los estn buscando... Se sabe que salieron con hbitos de franciscano cargando con una imagen del santo; el polica que estaba en Madison, un italoamericano, les abri paso al estar seguro de asistir a una procesin... Parece probado que su familia es de Ass... -No digas nada ms, no podra soportarlo. Macao llega con una fuente de arroz coronada por dos pollos. El juez est de tal humor que decide trincarlos personalmente. -)Quieres alguna parte en particular? Este tipo de ofrendas llegan a conmoverme. -Alas. -)No pretenders volar? -... Despacha muslos a Mobuto y pechuga al trompeta; Macao slo quiere un poco de arroz.
47

-Os dir algo que puede pareceros raro..., a los Law del pollo slo nos gusta el cuello. Se sirvi con generosidad de los dos y por un instante las bocas se llenaron de silencio. -China, la felicito, est muy bueno... He tenido que vrmelas con toda clase de cuellos, bueno con casi todas, a m los cuellos blancos nunca me tocaron... Puedo decirle que est excelente... -)No ser usted Law, el juez? -Trompeta, eres un despierto. -Lo vi en una fotografa, en el New Yorker... Creo que las minoras le quieren hacer entrega de una orden de mrito por sus cuarenta aos de servicio exclusivo a la comunidad... -Conozco el artculo y tambin noto en su tono cierta intencin... Es lo que me toc en suerte y un Law baila con lo que le tocan. -)Nunca con las ms feas? -Mentira si dijese que no me lo pregunt... Pero los Law nunca se meten en poltica... )No ser usted un activista? -Mi padre fue un ferviente seguidor de Lutero... -Debiera saber que la letra de la ley es negra. -Pero sobre papel blanco... -No me afecta, un Law sigue artculos y no colores. -)Sabe que la comunidad est deseando verlo en otro terreno?
47

-No soy tonto. -)Actuara igual? -Inclemente... Mi abuelo se llamaba Damocles Law y defendi a tiros, en Chicago, un intento de linchamiento negro... Le dir joven que nuestra reputacin fue ganada a pulsos. 22-4-97 Bebemos con el arroz una medida teraputica de vino; dos excepciones, una por defecto, Mobuto no lo prueba, y otra por exceso, el trompeta se pasa. El juez lo achaca a una falta de costumbre en el trompeta y a un juramento de tribu en el africano. Ataqu a Macao cuando puso fin al contenido de su vaso. -)Me las vas a dar? -No. -)Qu te pide? -Cartas. Me quiere hacer creer que en ellas est su letra... -)Es...? -Se parece mucho. -Si fuese, )se las diste?
47

-Se las dej. -Miente, l no estuvo nunca en Formosa; pas tres meses encendiendo pipas a aquel portugus... Mi familia tiene su origen en Macao y conozco esa lengua. -Lo que oy fue gallego. -)Gallego? -)Gallego? -)Tienes alguna particularidad fsica que l debera recordar? -La tengo; le gustaba verla, irse en ella... -)Y bien...? -)Si la describo me las das? -... El juez le pide las cartas, ella se levanta y regresa con ellas; se las da. -No me cort estas uas desde entonces..., para que los dos tengamos algo que perder te dejar en la cara su recuerdo. -Me parece justo. No es mi parecer; es el del juez. Jugu con una carta evidente: -Tampoco te cortaste el pelo, por qu no me araas con l...
47

Se repuso pronto de la pequea sorpresa: -No te hara dao... -)Cmo es que quieres huella? -Porque escap y t te pareces a l. El juez tiene prisa. -)Qu tiene? Macao se acerca ms y pone su manos en mi cara. El juez la ve tan excitada que le pide un mnimo de marca... -)No vayas a hacer aqu una sangra? -)Qu tengo? Me est poniendo nervioso..., son, a ojo, dieciocho aos de uas. -Dale tiempo mujer, hay cosas que se olvidan... -Mis cartas estn sobre la mesa y no aguanto ms, que lo diga ya. -Dselo. El juez hace una indicacin a Mobuto y ste se coloca detrs de ella. -Un tigre y un dragn. Me mira con odio. -)Dnde?
47

-En la espalda. Le sujeta las muecas. -Saba que lo intentara igual..., quiero decir que mi mujer lo hara... La levanta. -Sintala. -)Tienes o no un tigre y un dragn? -No. Mobuto le echa con cuidado la cabeza sobre la mesa y le baja la cremallera. Se la sube. -Es doloroso que una mujer se llegue a pintar as... Son tuyas. Desde la mesa me dijo que menta. El juez pag y nos levantamos, ella continu con la cabeza apoyada en sus brazos y repitiendo que menta. An desde la calle se poda ver su espalda vestida hasta el cuello y su cabeza apoyada; y casi or: mientes, mientes... Dentro de la limusina el juez coment que en ocasiones le costaba creer an con todas las pruebas sobre la mesa... No es seguro que Toms por mucho que pusiese su dedo en la llaga llegase a disipar absolutamente sus dudas; stas, raramente curan. El trompeta asoma la cabeza por la ventanilla y toca carga. -)Adnde? -Trinity Cemetery.
47

-Dudaba entre un auto sacramental o una serie de expedientes X... Si tuviese que elegir me quedara con los muertos vivientes de Romero... -Ve mucha televisin juez... -Slo veo anuncios y noticias... Trompeta, )quieres hacerme el favor de meter la cabeza dentro...? Ya no me cabe duda de por qu soy el ltimo Law..., el ltimo de una especie... Mobuto gira en la ciento cincuenta y seis. -Negro, )quieres apartarte de mi camino? Es Flower y estamos en paralelo... Su imagen ya casi me hace pensar en los buenos tiempos. -)Y a ti, como no dejes de dar la murga con esa trompeta te la voy a meter por el culo? -)Quin es usted? -No se meta en esto abuelo... Mobuto le est disputando un carril y de frente llega... No puede ser... Es, es Mauricio. -Para. Mobuto frena, Flower tambin; Mauricio hace lo mismo. Ocupamos los dos carriles centrales de Broadway; a la izquierda queda la iglesia de la Intercesin y a la derecha el resto del cementerio. Flower da marcha atrs. -Vamos dentro. Est abierto; Mobuto oye al juez y Mauricio nos sigue. Vamos despacio, supongo que porque nos
47

movemos en lugar sagrado. -Crazy, est seguro, soy el juez Law... Salga. -Yo..., estn bloqueando la entrada. -)Qu? Soy la ley... -Me parece que va a tener que remontarse algunas generaciones... Mobuto, cuando puedas giras y apagas. Lo hace y Mauricio se pone al lado. -)Crees que merece la pena estar encima del infierno por ese hijo de puta? -)Qu hacen ellas aqu? -Si slo fuesen ellas..., traigo hasta al padre Manley. )Sabes qu viene recitando...? -Djame adivinar... )El naufragio del Deutschland? -Est poniendo nerviosos a los rabes... El trompeta sigue tocando a degello... Y el juez se preocupa por Eva y por Mara. 23-4-97 -)A qu da estamos? -A martes.
47

Entraremos en mircoles..., sencillamente no me gustan, los rezos que tuve que or en mi infancia los relacionan con ceniza... -)Sigues pensando? -... -)Le dijo que es incapaz de un acto? No, para qu, l no dice nada; aguanta, se da das y ni l mismo sabe por qu... Te empiezo a conocer, eres alguien que una vez se vio dormido y cuando despert no dej de llegar puntualmente tarde. )Sabes a qu vine? )No sabes nada, verdad? Pues estoy aqu para ver un fin en s mismo; otro fuego de artificio... -)No lo acoses? -)Acosarlo? Me hizo sentir..., culpable; y el nico dao es l... Mueve piedras, nos cambia de sitio; hecho esto, nos deja. )Libres? No; presas. Nos deja en bordes, en abismos... )Es que no lo veis? Mauricio le da la espalda con dos pasos. -No Eva, lo dices porque t tienes un lugar seguro, fijo... Es una lengua sin rostro, pero con ganas. -)Y t, cmo te llamabas, ya..., Mara, qu haces t aqu? -No lo s... Ayer era slo un nombre y hoy..., desde esta madrugada..., por dos veces me pens: Mara, Mara qu... Mauricio se obliga a defenderme.
48

-)No lo entendis? No sois nada. Nada. Llega l y le echis en cara vuestro vaco... Decirlo de una vez, )que esperis de su tormento? Estamos todos fuera; las posturas son distintas y siendo as lo importante es que sigamos ah, fuera. -Es Nadir, y l, el ms grande, su hermano pequeo... Les pregunt qu hacan en la gran manzana y me dijeron que venan a... Que te lo digan ellos. El pequeo se adelanta. -Me llamo Acimut y con mi hermano estoy aqu para ver. -)Le has odo? Para ver... Seguro que su padre se ha pasado la vida mirando al cielo. -Es as, mi padre es un aficionado a la astronoma... -)Es por eso por lo que tomis vulcanos? Esta curiosidad pertenece al juez. -Mi hermano estudi aqu hace algunos aos; lo tom entonces y yo quise probarlo. -)Y la invitacin al lubavitch? -Inocente, )quise ver hasta dnde podamos viajar juntos? -)Y? -Hasta aqu... -Os voy a decir algo, a todos..., tengo la rara sensacin de estar asistiendo a un pleno de la ONU... Pues bien, aqu no hay votaciones, tampoco vetos; se hace lo que diga yo... )Tenemos un telfono? )No?
48

No importa, ya se me ocurrir algo... Mientras, esperamos, no creo que ocurra nada; conmigo estis seguros, os, completamente seguros. Esto an es Nueva York. )Te llamas Mauricio? -Mauricio. -)Quin es ese Flower? -Un ntimo de Crazy. -)Ir muy lejos? -Muy lejos no, hasta aqu. -)Quieres decir que no se ir sin Crazy? -Quiero decir que debemos empezar a movernos. -)Por qu? -)De verdad no los siente? -)Qu tengo que sentir? -Que estn ah. -)S, Mobuto? -S. -Voy a hablar con ellos. -Juez... -Tienen que escucharme, soy la nica oportunidad legal.
48

Comienza a andar y sus pasos son de decisin, son sobre todo de edad. -Apaga las luces Mauricio. El juez grita que no ve nada y me pregunto qu demonios quiere ver... -Mobuto, )cmo es de terco? -Como lo parece..., no sabe disimular. Mauricio sale de su nuevo coche fnebre y me ofrece una pistola. -Vamos a correr, t a un lado y yo a otro. -Mauricio hace mucho que no uso algo as. -Hay cosas que no se olvidan. -No s si podr... -Lo o ms veces y en todas con resultados fuertes... No te preocupes, hars lo que tienes que hacer. Estamos corriendo. -Mauricio soy un reflexivo. -Me parece muy bien. Son las ltimas voces, ahora slo se escuchan los pasos ciegos del juez. -Flower... Flower... Flower... Que se calle... Hace fro; siempre tengo fro en los pies. El trompeta sigue tocando, no dej de improvisar notas (in a silent way), preludios de soplo, vientos que ya se muestran dispuestos a sobrecoger...
48

Debi de haber quedado en el local; con el telfono, con los tatuajes, con el sueo preso de Macao... Debi quedarse para no enfermar la noche y ahorrar notas de velo a la oscuridad. Algo cae en medio -Flower..., a qu esperas. Este no es el juez, es Crazy; su voz llega de mi derecha, desde la iglesia... Unos pies se dirigen hacia all... Estoy sobre una tumba y tengo la desagradable sensacin de pisar una tierra removida hace poco tiempo. -Agchate Yo, tienes un capullo de rosa delante. Lo hago porque son raros los capullos en este tiempo. -Quera verte. -Tambin yo. -Lo s... No te importara quitarme un par de letras antes de verme muerto. -)No dejars de exagerar nunca? 24-4-97 -Nunca. -)Tienes algo que contarme?
48

-A estas alturas ya deberas saber que siempre tengo algo que contar. -Sorprndeme. -)A que no adivinas quin est bajo la tierra que pisas? -Deja que lea... Godot, Godot Wait. -Aclara con la mano tus ideas y separa un poco de tierra. Paso la mano una vez. -)No te estars quedando conmigo Crazy? -Una vez ms. Vuelvo a pasar la mano y creo rozar una nariz. -)Notas algo? -... Adoro el lenguaje, hasta el onomatopyico, es algo que no me cuesta reconocer... Tambin que Crazy me est agotando. -Crazy, )no paras nunca? )Crazy...? Cambio de tumba. -Mobuto, )quieres salir de encima? Van a pensar que soy maricn... No es que vea mucho, no quiero justificarme..., pero tambin es cierto que no hay luna. -Flow...
48

Le tapa la boca mientras unos pasos cubren el camino. He de moverme o llegarn antes. -Negro aparta. Los coches de la entrada encienden las luces; Mobuto est sobre el juez y dos sombras lo estn apuntando. Jurara que ninguno es Flower... Sigo acercndome hasta el borde de luz, miro enfrente, Mauricio cruza el halo disparando. Lo hago, al mismo tiempo pero hacia la luz que llega de la entrada. Mauricio avanza y no se detiene hasta or la primera seal de vaco; Mobuto lo coge de un brazo y lo echa al suelo. Acierto una luz y no sigo porque en el silencio slo se oye la trompeta... Un suspiro; nada ms que un suspiro. -Dejaste el capullo a la espalda. Crazy cierra una navaja..., y el aire que respira sigue siendo el suyo. -)Y Flower? -Pensndoselo. -)De quin es la nariz? -De Web, lo pill con los calzoncillos en la mano... Se lo deba a Fred... Juez, levntese, hay que escuchar la radio. Mauricio y Mobuto lo conducen hasta lado oscuro, Crazy y yo volvemos por ste. -Esa trompeta..., )no va a dejar de sonar? Me est volviendo loco... Crazy est hablando por hablar.
48

-Pregunta. -Eva, )hay alguien ms? Slo se oye la radio. ...Broadway est cortada en la ciento cincuenta y dos... Se oyeron disparos, nadie puede saber si alguno de los rehenes fue herido... Hablamos con el teniente Flower... -)Manley? -Estamos bien, es lo que omos lo que nos tiene perplejos... -)Somos secuestradores? -Ladrones, asalto a mano armada con resultados de muerte. El cuntos de Crazy llega cuando ya estamos con l. -Dos, una mujer y su hijo. -No pueden ser tan estpidos. -Claro que no juez, no lo son... En secuestro con rehenes no se hacen prisioneros. ...Primero fue asalto, ahora adems es secuestro... Esta es una aclaracin del teniente Flower para la... -)Eran policas? -Esa primera oleada no; aunque para Flower trabajan algunos... Me pareci or a Malone cerca de la entrada, su voz tiene un sonido particular... Tuvo una operacin de cuerdas vocales. -No nos interesan los detalles... )Quieres decir que no nos dejarn acercarnos?
48

-Juez, le parecer extrao..., pero siempre tuve ganas de conocerle. El azar quiso que ninguno de mis asuntos fuese a caer en sus manos... -No es el momento... Eva est con el lubavitch. -Hace una hora quise gritar, y no lo hice, slo chill; en este instante estoy ms calmada... Mucho ms, )verdad? Dselo, )verdad? El lubavitch no dice nada... Tiene en sus manos un libro que me ensea, Manley traduce el gesto: -Es una traduccin polaca de los "Cuadernos en octava". -)Lee usted esas cosas? -Doy clases de ingls a inmigrantes polacos..., es un regalo de un alumno difcil; no me importa decir que le ech un vistazo. -)Le gust? -No es malo; ese Kafka no es malo. No s con qu sentido quedarme viniendo de un prroco. -Me oblig a leerlo dos veces..., en la segunda se detuvo, le pregunt a Mauricio por qu... -Y yo le dije que a ti te gustaba la literatura... Esta palabra le sorprendi. -)No era sagrada escritura? -No slo, adems..., que tuviese otro sentido dios. Escchalo, ya casi lee sin temor.
48

Lo oigo, no entiendo nada de polaco, aunque puedo apreciar contencin y ganas de sonorizar. -Si me dan tiempo..., har de l un poeta. Por el momento no es ms que otra montaa de veinte aos; ni l sabe lo que puede ver desde su all. -Mauricio, parece que le ests cogiendo cario. -Qu quieres, no me lo quito de encima... Y ya sabes que me trae suerte... )De dnde has sacado este trompeta...? No, no me lo digas... Lo encontraste en la calle. -Hablas igual que Eva. -Es para ver si la animo... Eva, estamos aqu, )recuerdas? -... -Nos quiere; slo le pasa lo que a todo el mundo: le jode decirlo. -No quiero a nadie. Se levanta. -)Lo has entendido...? A nadie. -)T qu crees Mara? -Que como todas las nias buenas..., adora a su padre. -Qu puedes saber t de nada; an no has dejado de ser una estudiante. -Mientras dormas gritabas Edwin y Castle; el nombre para el amor y el apellido para el odio... Es algo que todos lemos en alguna parte.
48

-)Te ensean eso en la universidad? -Lo aprend en casa. Los rabes se interesan por el trompeta... Esto se debe a que la atencin se presta. -)Por qu tocas? -Tocar es el sonido de Harlem. -)Llamas? -Llamo... Todo sonido llama. -Mi madre no quera, la de Acimut tampoco y a nuestro padre no le importaba; l, nos arrastraba al desierto... Lo omos, y tanto mi hermano como yo nos preguntbamos a quin llama... Porque, quin escucha en el desierto. La conversacin se ondula: un lateral de puertas, un frente de parachoques, otra puerta trasera... Y el presente, el que sea, se gana una vez y otra se pierde. 25-4-97 Se olvida con facilidad que interpretar es un uso. Se repite, se olvida; y porque es..., siempre. -Hblale. -)Por qu? -Se va.
49

-)Adnde? -Eso quisiera saber yo..., a cualquier parte y sin salir de su cabeza. -)Es cierto lo que dice ella, te vas? -S Nadir; pero para m el inters se acaba cuando llego a alguna parte... No hay como no salir para dar con el fin del viaje. -Pero nunca se deja de viajar. Ya de la mano de mi madre las idas al mercado me parecan emocionantes..., de regreso meditaba sobre la cantidad de cosas que me apetecieron preguntar y que mi madre impidi con dulzura: era mejor que no molestara... Desde entonces no dejo de ver los regresos, los regresos en la cama. ...Pecadores, )qu habis hecho?... -)Qu es eso? ...Pensarlo, pensarlo bien... Pero recordad que no tenis tiempo... -Viene de la avenida Amsterdam y parecen... )Altavoces? ...Dios no es tolerante... Sacude al hombre, lo violenta, lo quiere de l todo... Slo le valen las aguas mansas... Las levanta, las deja crecer y espera su furia, su incalculable odio para verlo romper a sus pies..., l es el acantilado... -)Qu puede decir un sacerdote a eso? -Que viene de un evangelista...
49

...No esperis la muerte porque ella no os traer el consuelo. Temerla como a la vida; temerlas a las dos, una y otra invitan... -Yo... Se est calentando. ...Harlem, escucha: hoy te han robado dos nuevas vidas. El infierno est ah, el infierno est dentro... ) Y dios? )Cmo se encuentra...? Yo os digo que el seor est ardiendo... El trompeta dej de tocar con el primer acople de sonido; reconoce esa voz, lo que no se atrevi a escribir Mateo. ...Iglesia, )dnde...? No os veo... Habla tempestad... Y la tempestad en su cresta de ira se encontr exhausta, pobre, llena de lstima, porque dios le dijo ve, aplasta... Dcil la destruccin, quieto el sacrificio; la fuerza natural mansa... Rebao... Os pide un grito y callis, os ordena silencio y no dudis en mataros por hablar... -)Qu diras que est haciendo trompeta? -A ti te lo dijo, una iglesia. ...Un dios no es inocente, nunca lo ha sido, no lo podr ser ... Su habla hace que surjan mundos, su habla es la creacin que le precede y su inmenso poder lo pone a prueba en el Juicio... <<Raza de vboras, )quin os ense a huir de la ira que os amenaza?>>... -)Conoces a ese alucinado? -Pas un da con l.
49

-)Es peligroso? -Todo lo que puedo decir es que era recaudador de impuestos. ...<<Ya est puesta el hacha a la raz de los rboles, y todo rbol que no d fruto ser cortado y arrojado al fuego...Tiene ya el bieldo en su mano y limpiar su era y recoger su trigo en el granero, pero quemar la paja en fuego inextinguible>>... Os falta tiempo y slo hay perdn para el que se arrepiente... -Eva, enciende otra vez la radio. ...Empezaron siendo cientos, ahora son miles y su nmero sigue creciendo; tenemos con nosotros al gobernador... )Qu est ocurriendo?... Se acerca la navidad y estos fenmenos son normales, puede decir que nada escapa a nuestro control... )Afectar esto a los que estn dentro?... Es algo que estamos analizando, no nos gustan las sorpresas... )Durar mucho?... No... )Est previsto otro asalto?... No puedo responder a eso... -Le van a dar otra oportunidad a Flower. Crazy vence miedos. 26-4-97 -Di, )vamos a salir de aqu? -Deberas disfrutar Eva..., nos estamos conociendo.
49

-A ti no te conoce ni tu madre... -... Tan fuerte y tan blanda, tan dura y tan suave; algn da hablar de ella... Recuerdo su pecho; hoy slo los veo en programas de ciencias... Nunca podr olvidar la generosidad de las bestias. -Mierda... Habla. -Eva eres un dolor de cabeza. -A nadie le interesa lo que piensas... )Vamos o no a salir de aqu? -Hay un par de ideas. -Esta vez hay slo un par, )debemos felicitarnos...? -Pregunto, )te hice algo? -)Es una broma? Desde que te vi no he dejado de dar tumbos por toda la manzana. La exageracin es un recurso ms, fuera de su empleo esttico pierde sentidos. -De acuerdo... Estoy bien. Ya no me importa nada, )era eso, haba que llegar hasta este punto? Si era eso puedes estar contento, lo has conseguido. El juez se mueve. -Antes quiero advertiros de algo, no se har nada que no est sujeto a derecho. )De acuerdo? -... Estos puntos suspensivos traducen como voto particular un general silencio.
49

-Me llamo Mauricio y opino que tenemos una iglesia que se llama de la Intercesin... -Soy Crazy... Dar tiempo a un cabrn es pedirle que te mate. Se oye un disparo. Estamos en el suelo. -Crazy te voy a decir algo: eres un gafe. -Os lo estoy diciendo... Entindeme indio, no puedo pasarme el tiempo cambiando paales. -No te entiendo Yo, )cmo puede atraerte esta lepra? -)Mara ests bien? -)Y a m, a m no me preguntas? -Eva, )ests bien? -Vete a la mierda. -Nadir, )y l lubavitch? -Echado en el coche. -Vamos a salir... Trompeta qu te dijo Mateo. -Que cuando oyese a la muerte tocase. -Pues toca. -Manley, )qu dice Josu 6, 5? -<<Yav dijo a Josu:... Cuando ellos toquen repetidamente el cuerno potente y oigis el sonar de las trompetas, todo el pueblo se pondr a gritar fuertemente, y las murallas de la ciudad se derrumbarn.
49

Entonces subir el pueblo, cada uno enfrente de s>>. -)Vamos a montar en los coches? -)An tenemos el arca juez? -)Te refieres al llavero? -)Con qu si no podramos abrir la puerta? -Te dir..., nunca le Jueces. -Yo tampoco (esto no es exacto). ...Gritad, gritad ms fuerte o dios no os escuchar nunca... -Jurara que los gritos estn grabados. -Mauricio enciende y ve delante. -)Es cuero juez? Este es Crazy. -Procura no mancharlo, es un problema limpiarlo. -Tranquilo Esperamos en la limusina del juez con el trompeta que sigue tocando. Para que se oiga tenemos las puertas abiertas..., sin duda una provocacin. -Estn ah, voy a salir a estirar las piernas... -No podr, l slo no conseguir nada. Juez, coja el volante.
49

-Mobuto te prohbo que salgas... Crazy est fuera. -Moran, )buscas a Molly? Mobuto me hace una indicacin y salimos. -Juez, pngalo en punto muerto. Empujamos. -)No te parecen demasiados kilos? Trompeta chanos una mano. -Tengo que tocar. -No hay que tomarse el mundo al pie de la letra... El juez pone la radio. ...Seguimos al gobernador hasta la avenida Amsterdam... Hay un montn de gente... Conducirme hasta esos altavoces... Quiero a ese predicador... Nos movemos a empujones... A casa, que se vayan todos a casa... No se mueve nadie... Gobernador, )cree que no le oyen?... )Es que no conoce esta ciudad? Paga por ver y esta noche es gratis... -No lo entiendo, estamos en una ligera pendiente... Voy a ver. Mobuto abre el maletero. -Machete, lanza o hueso de elefante. Me quedo con el hueso y l se separa.
49

-Era una asquerosa piedra. El trompeta ensea algo en su mano y el juez se pierde. -Pise el freno. Todo lo que omos: cul de los pedales es... -Parece ser que no tiene ni idea. -)Qu sabes adems de tocar la trompeta? -)Es que hay que saber algo ms? -Correr. -)Me tomas por una gallina? -No es eso, nos afectara que se empotrase el juez. Tarde, por el ruido ya lo detuvo una lpida. -Se me estuvo ocurriendo antes... )Dime lo que piensas de esta frase? Toca... Nada como improvisar en los momentos peores. -Tocas las pelotas como dios... Si buscabas a alguien acabas de dar con Molloy... Flower... Tengo a uno, es un querubn. El trompeta camina con los brazos abiertos, viene hacia m; su abrigo me tapa... No soy paleontlogo, pero por lo que pesa el hueso bien podra ser parte de una costilla de mamut. -Date la vuelta. )Te importa si te llamo mam?
49

Se gir y baj la astilla; el cuaternario se cruz en su cara. Se ech una mano a los ojos y con la otra pretendi apuntar. Tropez con el trompeta. -)Eres t, negro? -Son mis dedos. -)Qu vas hacer? -Partirte el brazo. -Hazlo rpido. El trompeta lo llev hasta una cruz y sobre ella Molly grit el nombre de su madre. -No dijo mam. No lo dijo... Echo a andar en la direccin del juez y el trompeta me sigue con una duda de obra. -No lo dijo... No fue muy lejos. -Est bien. -)Qu haces aqu Mauricio? -O gritos. -Desde hace quince minutos slo hay gritos. -Tardabais. -Flower. Flower. No puedo ver.
49

El juez vuelve a estar atrs, Molloy tropieza con la puerta y entra, Mauricio lo coge de un hombro y lo sienta enfrente. -Este hombre necesita un mdico. -Mauricio, )podrs quitar el coche? -Si enciende s. Por en medio de los gritos se abre el mecnico ruido de una pala. 27-4-97 -Enciende. Te dije que el lubavitch nos trae suerte... Da marcha atrs y estamos en el mismo sitio. -)Dnde estamos? Esta es la pregunta del Molloy ciego. -)Molloy, eres t? -S... Me estn vendando. La voz; Crazy dijo que esas cuerdas rotas eran las de Moran. -Malone... Malone, es Molloy. -Djalo, me estoy muriendo.
50

Hablan y se oye. Deben estar cerca porque el resto lo domina la pala mecnica y los gritos. -)Qu est haciendo ese africano? El juez le responde a Mauricio que hogueras. -Cuando sale vuelve con olor a humo. -)Le lleva mucho? -El quemar no, es la plegaria lo que le ocupa, y sta, creo entender que depende de lo que pide... Debe estar rogando por algo gordo. 28-4-97 ...No se oyen ms que gritos... Gobernador, )qu cree usted que est pasando?... Nada, absolutamente nada (nada bueno), el teniente Flower tiene una hoja de servicio impecable y por tanto slo se puede esperar de l un trabajo limpio... Puedo asegurarle al pueblo de Nueva York que todo est bajo control y en las mejores manos... )Y esos gritos, gobernador, tiene algo que decir al respecto?... Me puse en contacto con el departamento de psiquiatra de la ciudad, uno de sus miembros ms respetados, el doctor Rojas Marcos, est en condiciones de afirmar que son de locura... )De locos?... S, ha podido reconocer a ms de uno; estn grabados en uno de nuestros manicomios... )No se trata de un coro de bacantes?... )De dnde ha quitado esa idea? No estamos ante ninguna tragedia, esto es un simple caso policial... )Qu me
50

dice de toda esta gente?... Repito que el neoyorquino es por naturaleza curioso, lo quiere todo de primera mano y debera saber que no siempre es posible y mucho menos aconsejable. Djenme pasar, soy el gobernador; vyanse a casa. Quieren despejar esto de una vez... Estoy con el gobernador, intentamos avanzar, pero lo cierto es que estamos aprisionados por una masa cada vez mayor y nos estamos moviendo con ella... Arthur News desde la avenida Amsterdam... -Mobuto quieres dejar los huesos de una puetera vez. -Lo siento por el africano juez pero nos tenemos que ir. -Usted, Mauricio, har lo que yo le diga... Llevo cuarenta aos con l y no estoy dispuesto a perderlo por unas prisas de una ltima hora. -Dice de ltima hora... )Lo oyes Yo? S que el tabaco hace dao, que mata... Acabo de encender un cigarrillo. -El silencio es una nota ms... Un trompeta debe conocer los vientos, orientarlos, y dar las pausas de soplo que exige todo odo... Si se ensordecen dejan de or... Escucha. Estamos fuera y da una nota hacia un agudo que sostiene hasta desaparecer dejando en el tiempo trozos de hielo; slidas gotas de sangre. -... Es un instrumento del alma... O metales y puedo distinguir una frase hecha. No, no es el caso del trompeta..., aunque en su interpretacin le salga el alma.
50

-Yo, quiero saber tu nombre antes de morir. -El completo o el abreviado. -Quiero saberlo todo. -Cada uno de estos apellidos y por separado tiene una historia... -No te extiendas... No nos debe quedar mucho; la siguiente oleada la forman los hombres de harrelson... Mana tiene la historia de jugar a los soldaditos... -Mauricio, no dramatices. -)No? Espera a ver lo que acaba de traer Crazy. Estn del otro lado de la limusina..., no puedo disfrutar ni un cigarrillo. Oigo al juez. -)Qu mierda es eso? De un tiempo a esta parte se est haciendo un mal hablado. -Una pierna; es todo lo que pude traer de Malone... El muy hijo de puta no quiso soltar el resto. -Mira lo que trajo Crazy. -No me interesa... )Y esto? El trompeta asegura que es gasolina... -La madre que pari al africano... Nos va asar a todos.
50

Surge de las primeras llamas con dos bidones que despacha a base de patadas. Uno queda vertiendo hacia el oeste y el segundo en nuestra direccin. Le pregunto si fue idea de los espritus y me contesta con su ya conocida arrogancia de chamn: -Nos podemos ir. Me paro ante la puerta abierta y el espectculo con que doy es el del epicentro de la obra del Dante. -Aqu no monto; esto es un asco. El trompeta pone un poco de orden, pasa la pierna de Malone a la bandeja de la luna de atrs y coloca un pauelo limpio a la vista de Molloy... -)No dirs que ya no es otra cosa? Martn me haba asegurado que en los grandes lagos an quedaba mucho que pescar... Sin mencionar la paz de sus orillas y el entorno puro y respirable... Empiezo a no creerme nada. El africano tira de m y cierra la puerta. -Son esos gritos, me estn volviendo loco... Hasta para un dios se hacen insoportables. Ninguna de mis madres me dijo que existan y no dudaron en protegerme de su humano contagio... Los dioses huyen del dolor. -Mauricio, deja a tus madres y arranca. -Tus muertos... -Conde Corbal Escuredo Lago.
50

-T. -Gonzalo. 30-4-97 Manley aparece ante las luces, seala el fuego que prendi Mobuto; una llama que corre a poniente. Mauricio le pregunta a Eva si puede salir. -No. -Habr que ir a ver. Voy, me encuentro con la pala mecnica, los mismos gritos, y ms all caras llenas de voces. -)Quin te manda? -Dios. Aparta dinero de un sobre y me lo pasa. Leo: Por dios, abre un paso. -Soy un hombre de mucha fe. -)Hasta dnde llega tu fe? -Pruebe a llenar el sobre. Crazy me lo quita de las manos, lo llena y se lo da; la pala gira y enfrenta la calle. -Lo iba a solucionar yo.
50

-)Con qu, con palabras? Eva se pega a sus ruedas y Mauricio a las de ella. -Subid. -)T? -)Yo? -Ya no reconoces a Mateo. -)Qu fue de la iglesia? -He decido llevarla a la calle; donde vaya vendr conmigo. Mobuto se baja y enciende una cerilla. -Hermano, )vas hacer arder el cementerio? La gasolina lleg a formar un charco justo a la entrada de la puerta recin abierta. Nos apartamos y deja caer la cerilla. -El fuego fija; por momentos ciega. La pala mecnica avanza un poco mejor. Mateo habla con la gente y Crazy, adems de hablar, saluda. -Gracias por venir, gracias a todos... Lo veo estrechar manos y llenarse de caluroso afecto; todos se preguntan todo y nadie responde a nada.
50

Es extrao, caminamos y lo que sucede ocurre en un accidente. La curiosidad es interior; se hace entraa. Crazy se detiene, avanza, para, pregunta... -)T, entiendes algo? Mateo se queda, me vuelvo y lo veo entre la gente, perdido o perdindome. -No pares ahora. Es la palabra de Mobuto; se siente bien entre esta proximidad. La reunin de carne es de tribu. -)Qued alguien vivo? -No, ninguno, todos estn muertos. Los interrogantes que llegan, Crazy los aplaca. -)Cmo fue? -Espeluznante. Sangre, mucha sangre, sangre por todas partes. Seguimos la limusina del juez..., hay que fijarse un poco para apreciar, tras la luneta, una forma de pierna. -)A que tiene que ser as? -Tiene, claro que tiene. No hay ms maneras. As, as, as. 1-5-97
50

Crazy se libera en una respuesta a la misma pregunta que llega con cada paso. -)Queda alguien? -No queda ni dios. El cementerio arde sin dios. Caminamos por la ciento cincuenta y cuatro hacia la avenida Nicholas. Oigo a Mobuto, habla de frica, de un corazn animista y negro. -No hubo una gran civilizacin negra que nos hubiese mezclado, hasta blanca nos habra valido... No sucedi y hoy slo somos tribus, lazos que se han mantenido sobre un recordado odio ancestral... La horda crea al enemigo, lo define, lo limita y con l formado se establece y asienta. Lo hace presente, continuo presente y nos paraliza esa carga, todo un pretrito de exterminio que duerme y como una noche despierta... Estamos al norte de Harlem y no todas las caras que se asoman son negras. -Estamos obligados a morir, no a matar... No a matar. -)Acaso no acudes al Bronx para encontrarte con la muerte? -No; voy para dar con la enfermedad. Quisiera enfermar a todo el mal, a ese cncer que anida en nuestra espalda negra y nos dobla sin cesar como un ptrido y viejo viento... Quiero ver a mis negros de pie; verlos conmigo y caminar.
50

-)Dirigir algo? -No. Orientar... Ciclos de agua, gotas; lluvia. Espacios por los que merezca la pena pasar... Pienso en la vida. Tendras que haber estado all, or el eco de los tmpanos de piel y fluir con el sonido de sus venas en medio de la mayor cantidad de agua y bajo la ms potente luz... Veras el vientre del mundo, la madre natural de la existencia, y, estos y todos los gritos te pareceran parto. De las profundidades del dolor surge la alegra; inmensa... Volmenes de ocano y cielo, marcos de arena; estadios en los que probar la voz, los pies, las manos, la percusin... Mis negros tienen que girarse hacia su espalda, barrer su peso y orientar su pecho al mundo para dar de una vez sentido a su enorme corazn... Cuando veo esas gargantas siento un nudo, un mudo nudo de tambor. Una centenaria vieja lo frena. -Negro, piensa..., slo eres un negro. La abraza; con una mano le apoya la cabeza en su pecho. -Escucha lo que dice anciana..., dice que ya somos dos, dos negros. -Dos pobres negros... -No, nunca le oirs a mi corazn eso; dos, dos grandes negros. La pala mecnica entra en la avenida Nicholas y el conductor la abandona en su medio. Mauricio le pregunta a dnde va y el conductor le responde que, despus de cumplir con lo que tiene que hacer, dios lo manda a casa.
50

-Africano, )dnde hay un hospital. -En la ciento treinta y cinco..., hacia Lenox. -Guanos; y t, Yo, ven, quiero ensearte el ltimo viaje en dorados. Mobuto se desprende del pasado y entra en la limusina del juez. -)No tendr que ir con ese maricn? -Crazy, puedes montar donde quieras... Mauricio le pide a Eva que se eche a un lado. -)T tambin? Mara..., fjate bien en estos dos; problemas.

2-5-97 Prosper, es un cuatro puertas y el obligatorio portn trasero. -Aqu se sentaran los familiares ms directos. )Qu te parece? Podr llevarlos al tiempo que les hablo del cielo y del infierno. -Ser de un gran servicio para los no motorizados. -No slo, piensa en el contacto directo; ya nadie podr temer que en el trayecto le cambien el muerto... Crazy est petando en el portn.
51

-Fjate. Le da a un tecla y se abre el portn asomando al tiempo el fretro. -)Es una broma? -No Crazy, te lo tengo reservado para ti. Intenta cerrar. -)Qu le pasa? -Eres un primitivo Crazy, se cierra desde dentro. Pulsa la misma tecla y se recoge fretro y puerta. -Parece tener mis medidas... -Es de tu tamao..., te lo digo por si te interesa... -Espero poder prescindir de tus servicios. -Escucha. Se oye canto gregoriano. -Crazy, )no dan ganas de morirse...? Las novedades no acaban aqu, a ambos lados del fretro se abren asientos corridos, tapizados con el mismo terciopelo rojo que ilumina el interior del atad. -)No es como estar en la gloria? Seguimos a Mobuto restando nmeros por la avenida Nicholas.
51

-Aprieta, es Flower. Estamos en la ciento cuarenta y uno en direccin a Lenox. -No te preocupes Crazy, est blindado. La firma de este vehculo asegura que el difunto llega al cementerio; no importa qu inclemencias encuentre por el camino... -)A quin le puede interesar matar a un muerto? -Podran intentar robarlo, no sera la primera vez; en una ocasin tuve que transportar a uno al que disputaban dos familias su recuerdo... A mitad de trayecto paramos para que Martnez seccionase el cuerpo... Ese hombre es hoy un alma divida entre Brooklyn Y Queens... Hay quien asegura haberlas visto juntas slo de visita. -Eres un culo de tierno... -Te voy a enterrar Crazy. -Todos lo quieren; es el mismo mundo quien lo desea... Flower se pega. -...Pero si viene en familia; Watt, knott, Moran y Murphy. Son un pleno de conferencias... Lubavitch, ) tienes miedo? -... Se arrima a Mara, a los rabes. -)Y t, pequea, no sientes como un cosquilleo?
51

-Mauricio hay que dar tiempo al juez. -Bien, giro ah, en la sptima. Lo hace, no es a derecha o izquierda, se trata de un giro completo. -)Has visto cmo se agarra? Se dira que tiene los pies en la tierra... Me enamor de l en cuanto le vi... -Lo reconoces, eres un pedazo de maricn Mauricio. -No puedo ms, tengo las pelotas al lmite de presin; una slaba ms y explotan. -No le hagas caso, lo dice para joderte. -)T tambin? -... -Si no fuese por ese culo que tienes te hubiese puesto hace tiempo fuera de la circulacin... Frena. Flower se empotra y su empuje nos arrastra unos metros. El golpe llev a Crazy hasta el portn; es un cap lo que lo separa de Flower. -)No sabes encajar una broma? Flower y el que est a su lado se recuperan del impacto, asoman sus brazos por sus respectivas ventanillas y disparan. Las balas dejan huellas en el cristal, justo ante el rostro de Crazy. El lubavitch lo echa al suelo, lo golpea... Respira. Mauricio arranca con el coche de Flower atado a nosotros.
51

-Lubavitch, dime que no estoy muerto. -...No. -Debo estarlo porque habla... Mauricio, por tu culo, si ests ah deshazte de ellos. Cruzamos la avenida Nicholas. -No puedo ms; me tiene harto... Harto. Quiere pulsar la tecla del portn y se lo impido. -Quiero deshacerme de l para siempre. -Eva dile algo. Est en medio, y parece no tener muchas ganas de hablar. Acimut pregunta si siempre es as. -S... Estos dos estn locos. -)Por qu lo dices? -Por nada. -Entindelo de una vez; nada de esto tiene que ver conmigo. -Entonces explcame, )cmo es que me pasan a m estas cosas, cmo nada ms verte siento que mis nervios me dejan sin sitio, cmo es que me tienes que ver desencajada...? Yo s que no soy as. -Hay que meterlos en alguna parte. Mauricio no para en ningn semforo, no quiere que aprovechen para bajar. Salimos a la avenida Convent.
51

-Crazy, )dnde los podemos colocar? -En un museo de la tortura... No lo s. -Mauricio, vete hasta la ciento veinticinco, subes por Lenox y djame ver las bocas de la ciento veintisis y veintisiete... Hay un garaje. -)No puedes ser ms concreto? -... -Tienes dos estrellas; l tambin. Mi padre no cree en las dos estrellas, mi madre s... Segn ella las dos te quieren, pero cuando una te coge la otra te deja. Le llama los dos destinos. -)Eres Acimut? -S. -Soy Mauricio; extindete. -)Te importa si te digo antes que el semforo est en rojo? -No. Tengo la sensacin de que no nos dan porque nos movemos en un coche fnebre; este tipo de smbolos disuaden... Bueno..., esto, y que llevamos con nosotros al lubavitch; no hay ms explicacin. -)Es una hlice? -Es el gobernador. -Mauricio..., )lo que suena es un telfono?
51

-Te estoy diciendo que tiene de todo. Cgelo Eva... -Soy Eva Castle. ...Pero Eva, )no tenas que estar en casa a estas horas?... -S, gobernador, tena que estar encerrada en casa..., no vuelve a ir al parque en mi vida. ...Supongo que el que conduce es Mauricio... -Si lo que quiere saber es si estamos al completo le dir que s. ...Bien, lo que importa ahora es la tranquilidad... Les va a hablar el presidente... -)Quin? ...Procurad no decir exabruptos... Os va a hablar desde el dormitorio y es posible que su mujer est delante... -)Con quin quiere hablar? ...Est interesado en conocer el estado de todos... Una cosa, )a quin llevis detrs?... -A un tal Flower... ...Tengo entendido que es un sabueso... Os pongo... Hola, )cmo estis? Soy Bill, Bill Clinton... -Muy bien presidente, nunca me he encontrado mejor en mi vida... Ms tranquila... ...Eva, )cmo va tu trabajo en el New York Times?... -Mejorando... ...Le tu ltimo artculo..., para ser sincero te dir que me lo pasaron..., me gust, era muy grfico,
51

exponas tus opiniones sin retrica, al desnudo... -Es un elogio... Cuidado... ...)Ocurre algo? -Nada, presidente, un..., un semforo. ...Un equipo estuvo estudiando ese desnudo; parece haber sido hecho en Harlem... -Hubo un error, yo quera hablar de arte... Llevo la parte social del peridico y ..., y no me hicieron mucho caso. ...Esas cosas pasan..., Eva, yo mismo tengo que cargar con una ley llamada Helms-Burton que fuera de este pas no se cree nadie. )Pregntale a Yo qu piensa de ella?... )Yo?... -)S? ...)Qu te parece?... -Ms que una ley; un derecho de pernada. 3-5-97 ...)Mauricio?... -Presidente... ...)Sabes quin te vendi esa unidad de fallecidos?...
51

-)Qu le parece si prescindimos del lenguaje asptico...? ...Bien, mi mujer est en el vestidor... -Un delincuente. ...Uno de los nuestros... -)Est diciendo que lo del telfono es slo cortesa? ...Digo que se os ve y escucha perfectamente... Mi gente estaba segura de que no podras resistirte a ese modelo... -)Lo oyes Yo? No dudan ni en tentar a un dios. ...)Qu es del sacerdote?... -)Manley? Nos dej, tena que dar confesin a un ciego. ...Ya sabis que si hay algo que est en mi mano... -Estamos en Lenox. -Esta boca no me suena, a ver la siguiente... Mtete. Mauricio gira con brusquedad y el portn se abre, el atad corre y cae hasta romper el parabrisas de Flower; Crazy, que se haba sentado sobre l, vuela en la misma direccin sujeto como puede a las asas... -Maraca... -Tiene que estar por aqu... ...)Alguna novedad?...
51

-Lo de siempre presidente... Flower y Crazy estn cara a cara, el lubavitch tira de l y lo recoge como puede. -Se recuperan, se estn recuperando... Llego a entenderlo, tener a Crazy a un palmo es toda una impresin. -A la derecha. -)Esa puerta? -S. Nos agachamos... Perdemos el atad y a Flower. ...Hermanos... Debis dar gracias al seor porque si hay un lugar seguro sobre la tierra, ese sitio est aqu... Es la megafona de Mateo; la verdad es que no para. ...A salvo de todo mal... Salta del plpito a tiempo. Mauricio logra detenerse un poco ms all. No hay desgracias; Mateo estaba solo, ensayando. -)Eres t? Ya me da vergenza responder. Lo ayudo a levantarse.
51

-Vas a acabar con mi vocacin. -)Te importa si tiro algunas sillas? -)Ese es Mauricio? -... Las tira para dar la vuelta y orientarlo cara a la salida. Asoman por lo que queda de puerta las formas perdidas de Flower, Murphy y... -)Quines son los otros dos Crazy? -Watt y Moran; Knott debi tragarse el atad... 4-5-97 -Crazy, quiero hablar... -Habla. Mateo pulsa un botn y se cierra la persiana metlica. -Espera, adems quiero ensearte algo. Mateo para el descenso. -Murphy... Me conoces, Crazy, sabes que no me gusta ir de vaco; )recuerdas? Supe siempre arreglarte los bolsillos... )Cmo me has podido olvidar...?
52

-Te tuvimos presente, tanto a Fred como a m no se nos ocurrira olvidarte ni por un instante... No desconocamos lo que eso poda suponer... La primera frase que o al entrar en el departamento fue: no te olvides de llevarle flores... Y te las llev. -Nunca tuvimos tiempo de hablar, )eh, Crazy? -En treinta aos... Casi resulta gracioso. -)Qu te pas, qu pudo pasar por tu cabeza y la de Fred? -Una tarde. -)Una qu...? Crazy habla sentado sobre el vehculo de los muertos y tras la una de las puertas abiertas... Sus pies estn en el suelo. Mauricio puso msica. Eva se mira en el espejo interior y Mara la arregla. El portn de atrs sigue abierto, muestra al lubavitch en un pensamiento diferente y a los dos hermanos tratando de reducir lo que tienen delante a algo. Detrs, Mateo sostiene su mando a distancia, dos botones para la puerta del garaje y otros dos para su elevador espiritual..., yo me siento a su lado sobre una de las sillas destinadas a la fidelidad. -Una tarde... )A que no tienes cigarrillos? No los tengo. -Toma. Me lanza una paquete de una marca que no suelo fumar pero que para m es un placer abrir; sin filtro,
52

de una joroba y desiertos... De envoltorio blando; me hacen retroceder muchos aos. -Una vez ms me tropec con el vaco en los ojos de Fred y supongo que los de l se daran contra los mos; mi particular vista de muro... Pisbamos hojas y esto sucede en otoo; en una tarde clara de Central Park... Llevbamos a alguien que no saba nada, que no entenda nada, que no quera nada... -A todos no pas alguna vez... -Lo s, lo s Flower... A m tambin... Caminamos hacia el norte para dar con un lugar ms perenne y en lo pasos aquel cabrn empez a hablar de la caducidad... Todo lo que ley Fred en su vida se encuentra en los anuncios por palabras, a l le gustaban esas cosas, esos deseos que se pueden vender y que se pueden comprar... No hablaba para nadie, se estaba tirando un monlogo; lo que Fred llamaba un pedo... El caso es que por primera vez vi llenos los ojos de Fred; se haba puesto a pensar. No lo distraje, caminamos y llegamos al lugar espeso y perenne, a una sombra bajo la claridad... Me cercior, )Fred? Estaba en otra parte y era algo que nunca se me ocurrira que pudiese pasar en Fred... Aquel idiota hablaba de una isla en la que haba un tesoro y, por lo que l saba, nadie volvi jams... Me pareci entender que el que lo poda tener todo perda el inters por gastar... Murphy se asom y Flower lo invit a pasar. -Mira Crazy, es para ti... Me dije: l se merece algo ms... Murphy se adelant con el presente y Mateo cerr la persiana. -Negro, esto no va contigo.
52

-Nada iba conmigo y esa nada pas... -)Te das cuenta Murphy...? Debimos irnos de esta ciudad cuando an podamos... Mezcla todo y pregunta; se pregunta por el resultado... Crazy, cgelo, es para ti. Moran lo empuja con un pie y el presente cae en medio. -Mralo por lo menos... Crazy haba hablado a sus pies, al suelo, puede que a aquellas hojas secas... -Saldalo congresista. -Crazy, soy yo. Mi vista no es ninguna maravilla, y es Mauricio el que confirma al padre de Mirna. -)Es que ya no lo quieres? Estaba en la lista de invitados, era uno de los que tenan que acudir a tu fiesta..., )recuerdas? -Hoy estuve pensando en aquella isla... -El congresista tiene un barco; an podemos ir a ella. -No podemos; Fred tambin lo saba... Fue por eso por lo que lo dejamos ir; l, s poda. -)Quieres decir que no puedo hacer nada por ti? -Nada, no puedes hacer absolutamente nada. Es un vals, lo que tiene Mauricio de fondo es una cadena de vals. -Flower, )me conoces?
52

-Creo que te he visto sobre el puente de Brooklyn. -)Y a l? -A l tambin. -)Sabes qu va a pasar? -Soy viejo... )No quieres conocer antes a Watt, a Moran, a Murphy? Seguro que tienen algo que decir. -)Te import alguna vez? -No, no todos tienen algo que decir; mi experiencia me dice que una mayora repite. -)T no? -Nooo... Flower avanza, saca su arma, la arrima a la cabeza del congresista y dispara. -Mauricio... )Tienes siempre que decir algo? -No lo saba... Yo... )Cmo iba a suponer...? Vuelve a ser la interpretacin, la mierda de la interpretacin... 5-5-97 El congresista no lo esperaba; la cabeza empuj el resto del cuerpo hacia delante y la sangre salpic el suelo hasta alcanzar, las gotas ms alejadas, lo pies de Crazy.
52

Nadie quiso escuchar el nooo de Mara; tampoco coger el telfono. -)Di que no lo queras...? Pero fui yo, el viejo Flower quien limpi la casa del banquero. )Quin daba el visto bueno a vuestros asquerosos informes, quin hacia que nadie se detuviese en ellos...? Nunca le tanta locura junta; esos papeles parecan salidos del infierno. Soy el nico que ha ledo esos trabajos; nadie hubiese sobrevivido a esa lectura... Os veo en mis pesadillas, a ti, y a ese sdico de Fred, os veo sueltos, de noche, en mi casa; y mi mujer me pregunta por qu me despierto, recorro los pasillos, abro las puertas y repaso los nios... knott quitaba las fotografas, las dejaba sobre mi mesa y yo haca una seleccin; las que detallaban el delirio pasaban a mi casa... Nunca he podido quemarlas porque no tengo el valor suficiente para volver a ellas... )Recuerdas las del banquero? Son cosas de Fred, son cosas de Fred... Te dije que lo matases, que acabases con esa bestia. -Perd el orden, y fue pronto; perd la clasificacin, la categora formal de las bestias... Fred obedeca, cumpla con lo que le mandaban; y era en la orden donde liberaba sus movimientos, donde concentraba su expresin y daba salida a sus ms puros sentimientos. Se entregaba por entero a esa orden... Esa tarde supe que Fred sera otro mientras aquel cabrn hablaba del sentido: yo vea dos direcciones en cada camino, de una volva y de la otra no regresaba; tena que repasarlas a cada paso, ojearlas, una y una me llamaban, por mi nombre, Wall, )ests ah?, claro que estaba, )te voy a buscar?, y vea las dos caras, la de cerca y la abierta y lejana... El hijo de perra no dejaba de hablar y Fred sinti pnico... Nunca le o la gran cosa, por no decir nada, en aquel momento empez a decir que era su cara, que la cerca era su cara...
52

(-

Vete ya me encargo yo. -No, lo sabe, sabe que mi cara est encerrada. -No lo escuches. Le di en el estmago hasta hacerle sangrar por la boca y Fred se agach para or: me agarro a la abierta, a la puerta lejana... Lo cog por la chaqueta y lo arrastr hasta la sombra. -No. No Crazy.) ...Nunca haba pronunciado mi nombre y yo entend loco. Una palabra, por fin una palabra que llegaba de Fred. Le limpi la boca... Crazy tena su dedo en la gota de sangre. Lo levant y la miraba. -Por fin haba escuchado a alguien... -Fred siempre te escuch a ti. -Me oa, slo me oa... No escuchaba a nadie. Golpean la persiana. Sigue sonando el telfono. Trabajan con palancas. -Iros. -)Hay otra salida Mateo? -La hay, siempre la hay. -Vete. -No Flower, an queda Castle.
52

-Llvate a Moran, l se encargar... -)Y t qu hars? -Qu voy hacer, ya no queda nadie. Mateo corre una cortina, el fondo del altar, y Mauricio da marcha atrs. Murphy y Watt esperan con sus armas en el suelo, Flower con la suya en la mano y Moran avanza hacia la cortina. Flower dispara sobre Watt y Murphy, Crazy lo hace sobre Moran cuando pretendi subir. -Vete de una maldita vez. Flower est sobre el altar, haciendo blanco en las sillas... Quiere asegurarse de que no saldr. Salimos a la ciento veintisis. -)Qu quieres hacer con mi padre? -Nada. -No lo toques; t no. -)Vamos hacia el sur? -Hacia donde quieras. -)Ya no se te ocurre nada? -No es eso... Nos hace falta literatura. -Mara, dale algo. -)Qu le puedo dar?
52

-Poesa. -<<A m tampoco me gusta. Pero, al leerla con absoluto desprecio, descubrimos en ella, al fin y al cabo, sitio para lo autntico>>. "Poesa", Marianne Moore. )Te gusta? -No me disgusta... -)No es suficiente? -Me agrada cmo rompe lo pequeo, cmo lo hace cuando est en su mano y en medio del susurro inocente... Cmo pare el pequeo huevo roto: <<Toda seal externa de abuso se encuentra presente en este edificio desafiante, toda caracterstica fsica de accidente: falta de cornisa, surcos de dinamita, quemaduras y golpes de hacha, todo eso
52

sobresale; el abismo est muerto. Mltiples pruebas han demostrado que puede vivir entre lo que no puede resucitar su juventud...>> ("Los peces") -Eva..., )por qu destruye el hecho? -Porque para l nada es perfecto; nada est quieto. Ve pausa, aceleracin..., todo con tiempo. Mezcla el deceso con lo eterno. -Te ests haciendo dao..., ests creando una figura... -)Te importa? -No, porque acaba por no ser nadie. -Entonces hablamos de lo mismo; de estados del aire... -No le hagas caso Eva; piensa en m, ponte en Mauricio. 6-5-97

52

-Crazy, )cmo fue lo de Web? -No le preguntes algo as, empezar a dar detalles y me llenarn la moqueta de vmitos. -Deja que me lo cuente, era un buen amigo del padre de Eva y, adems, tena sus cosas... -S, nos podemos hacer idea, otro degenerado. -)Otro? Mi padre no es as. -)Se lo preguntamos? -Mauricio t no eres ningn ejemplo. Crazy se mete. -No olvides que has pasado la mitad de tu vida con el culo al aire. Para, se baja, abre el portn y saca a Crazy fuera; empieza a hostias con l, son de verdad y esto me produce dudas gramaticales, no s si dotarlas de h o dejarlas a pelo, como entradas... -Te voy a quitar mi culo de la cabeza. Todos los golpes dan en ella y la serie incluye un nmero finito de patadas. Mauricio le da un respiro y Crazy aprovecha para abrir su navaja. -Indio, te voy abrir el cuello. Estamos frente al Marcus Garvey Memorial Park y debe ser ya mircoles. Los esfuerzos de Mauricio por abandonar la susceptibilidad se muestran intiles... Camina sin perderle de vista y monta. Mateo le da la mano a Crazy y tambin est dentro.
53

De todo esto lo que ms me jode es que los rabes quiten una impresin equivocada de lo que es el occidente... Mauricio orienta el espejo interior para tenerlo dentro. -Haca tiempo que debiera haber hecho esto, ya estaba harto de quedarme con las ganas. Crazy quita un pauelo y Mateo le pasa otro. -Te dir algo Mauricio y para que veas que no te tengo rencor: sigues teniendo un culo precioso. Sujeta el espejo con la izquierda, asegura la visin de su rostro en l y le pide a Crazy que mire. -Veo que por fin te hace gracia. -S Crazy, el miedo que haba entre nosotros lo acabo de sacudir en tu cara. -)En paz? -Vamos a esperar un poco, a darnos un espacio, puede que se reproduzca... -Tiene razn Eva, os comportis como animales. -Mara..., deberas saber que los dioses se portan as. -Quiero me lleves hasta Limelight para recuperar mi coche; he visto y odo suficiente. -No creo que podamos llegar tan lejos. ...Se acab... Es otra vez el gobernador... Los coches patrulla van llenando la calle; llenando realmente la calle. Adelantan al gobernador y se detienen a diez metros, llegan por ambos lados y desde la quinta avenida en
53

un espectacular juego de luces. Algunos conocen a Crazy, lo llaman por su nombre, le invitan a salir, a entregarse. ...Se acab... El gobernador avanza con un despliegue impresionante de prensa a su alrededor. Pasa la ltima lnea de coches y posa sufrido ante las cmaras. -)Qu hora es? -Va a ser la una gobernador. -Os dar todas la facilidades pero ahora dejarme hacer..., es mi trabajo. Hace asomar a los policas que estn en el parque para que se vea que en esta ocasin las medidas son suyas y estn tomadas. -Es la una. -Vamos hasta ese coche fnebre. Si fuese neoyorquino acabara votndole. Se acerca y nos va presentando a la audiencia. -Son casi como de la familia. Los cmaras toman el parabrisas delantero para llegar en ngulo hasta un lateral y detenerse en el portn de atrs. -No me digan que ah dentro uno no se puede llegar a sentir como un faran... Lo que est esperando
53

la ciudad es que se los presente... Abre la puerta que da al volante. -Este es Mauricio, Mauricio Queens; un poeta. A su lado est la seorita Castle que pronto contraer matrimonio con el fiscal que ms promete de todo el estado, Jacinto Suppose... Detrs... )Mauricio quin es esta gente? -Dos hermanos rabes. El gobernador se echa hacia atrs y un puado de policas se adelanta cargando sus armas. -)Son estos los terroristas de los que hablaba el Times? Alguien grita que pueden ser suicidas y el grupo del gobernador se queda por un instante en blanco. -Mauricio dime que no... Tendra que despejar la zona, evacuar los edificios..., en fin, empezar de nuevo; y es que llevo unos das que no duermo... -)Tienen cara de terroristas? -)Qu quieres que te diga Mauricio...? S. Ese -s- hace que todo dios se aparte. -No, quiero decir que est claro que no..., un nio podra verlo... )Eh Mauricio? Llama a los reporteros, les dice en off si es que les pesan las pelotas... -Vamos a ver lo que hay detrs... Tenemos al lubavitch..., )quin demonios es este negro...? )Es que aqu nadie se entera de nada?
53

-Gobernador, )ste es el lubavitch objeto de tortura? -Bueno..., ya sabe que todo se exagera un poco... Los primeros momentos suelen ser de nerviosismo y los nimos se desatan... Tomen un primer plano de Crazy... -No parece presentar un buen aspecto gobernador... -Debemos mantener la calma y no guiarnos por las apariencias, recuerden que a este hombre se le hizo un reconocimiento mdico que lo evalu en inmejorables condiciones... Es un quejica... Aquel es Yo... -)El cerebro? Comunicar mis sensaciones..., estn entre ser un participante de un concurso de belleza y estar en ese lugar de los zoo destinado a las especies en vas de extincin. Ya slo espero que empiecen a dar mi peso y medidas... -Vamos a dejarlo en el cuerpo, en el cuerpo de las vayas publicitarias..., ya entraremos en detalles... Yo, )qu es ella? -Peruana. -Gobernador, gobernador... Desde la redaccin quieren hacerle unas preguntas... -Ya saben que slo hablo con Jennins... )Ests t con l? -No. -Aqu, gobernador, para el programa especial de Jennins... -Hola a todo el pas... Antes de nada que quede claro que mi inters por esta cadena no se debe a la
53

audiencia que pueda tener su presentador, los que me conocen saben que a m esas cosas no me importan... Si escojo este medio es por su probada transparencia al servicio puro de la informacin y la libertad... Pilares sobre los que se ha levantado este pas y a los que yo dedico el mayor de mis afanes... ...Gobernador... Gobernador, podemos afirmar que Nueva York vuelve a la normalidad... -Nunca dej ese lugar... )Qu fue lo que pas? Un par de atascos y algn que otro incidente menor... Seamos objetivos, nada que merezca destacarse... ...Nos han informado de un tiroteo en la ciento veintisiete, entre Lenox y la Quinta... -Quiero ser sincero con usted y su audiencia..., no tengo ningn dato de ese suceso y es muy posible que no tenga nada que ver con esto... Seguramente un caso aislado de la delincuencia ms vulgar... ...)Qu me dice del cementerio?... -No negar que se produjo un momento de confusin que dur segundos... ...El reportero que desplazamos all habla de dos horas... -Segundos..., dos horas...; el pas debe saber que se trata de tiempos ridculos; nosotros lo llamamos de absoluta definicin... Cuando intervenimos queremos estar seguros de lo que hacemos y para esto es esencial conocer todos y cada uno de los detalles... No quiero hablar de incompetencias, no es el momento, pero que se sepa que en el cementerio el gobernador no estaba en el particular de las operaciones... Si fuese as el resultado sera el que estn viendo en este momento... ...)Estuvo informado el presidente?...
53

-Por favor... El gobernador que les habla no despierta a su presidente para hablar de estas cosas... A estas horas el presidente duerme. El telfono sigue sonando y en esta ocasin Mauricio lo coge. -Gobernador; es..., es el... -Disclpenme, seguro que es mi mujer; se estar preguntando y con razn que qu hago para no estar ya en casa... En cama. 7-5-97 El gobernador se hace un sitio y le pide a Crazy que cierre el portn; no quiere que nadie escuche sus: s presidente. Mauricio da volumen al contestador fijo. ...As que soy tu mujer..., otra broma y te mando al estrecho de Bering... -Tiene que disculparme, me vi rodeado por los medios y no pens en otra cosa. ...Ya no es slo que est casado..., es que no te metera en mi cama ni por un tercer mandato... -S, presidente. ...)Qu tenas pensado hacer?... -Saciar la curiosidad neoyorquina con algunas entrevistas y retenerlos hasta dar con una salida... Lo
53

que parece claro es que no se les puede dejar sueltos... ...Por el momento me parece bien... Recuerde que estoy con mi mujer en la cama y viendo la televisin... Una broma ms de candidato y se pasa un ao estudiando la capa de ozono en la Antrtida... -Creo haber calado el mensaje. ...Eso espero... Ya sabe que tiene asegurado un puesto de delfn... Porque lo mando a nado... Le devuelve el telfono a Mauricio y ste lo anima. -No se ponga tenso..., da mucho en pantalla. -Vamos a ir a un programa de televisin... No quiero nmeros. Da seal de vida a su equipo de asesores y la calle cobra movimiento. -Quiero discrecin. Si alguno tiene una idea; que se la calle. Rodeamos en comitiva el parque y vamos en direccin sur por la Quinta. Llevamos veinte coches patrulla delante y otros tantos detrs, por lo dems..., se puede decir que pasamos desapercibidos. -No quiero errores; me juego mucho en esta comparecencia... As que aprovechemos para conocernos... )Cmo has dicho que te llamas? -Mateo. -Bien Mateo..., te dir lo que eres, un buen negro que siempre hizo sus deberes y ayud en casa para liberar a su madre del peso del hogar... -T, lubavitch, )qu nombre te puso mam?
53

-Aarn. -T pondrs cara de fe; eres demasiado joven para hablar... Por lo que respecta a ti Crazy; mejor no digas nada... Yo... Sopla. -Lo tuyo lo veremos ms tarde... Vosotros; joder, )cmo puedo presentar al pas a dos rabes...? Ni una palabra de dios..., y modernidad, mucha modernidad... )T nombre? -Mara. -Mara, deja que piense... Yo, )se te ocurre algo? -Como smbolos maternales; Mara madre de dioses y Eva de hombres... )Qu le parece una actualizacin de mitos ancestrales? -)Y algo menos denso? -)Quiere decir algo ms poltico...? A Mara como ejemplo de plena integracin socio-cultural y a Eva como modelo del nuevo periodismo... -Eva, )t qu dices? -Que antes de salir en ninguna parte quiero arreglarme. -Veremos si hay tiempo... Mauricio... Nada de poesa; fuera de este estado no lo entendera nadie... Debe quedar claro que el eje del dilogo ser yo... Si hay que elegir; es mejor que pasis por idiotas... Crazy, nada de detalles... Nada de discursos, el candidato soy yo... Psame el telfono... )Jennins?... Voy
53

para all... Confo en tu experiencia, son muy vrgenes... )Tranquilo, cmo cojones quieres que est tranquilo? No tienes ni idea de lo que llevo aqu... )Qu te d una idea, has odo hablar de la caja de Pandora...? )S...? Pues estos en versin arca de No... )Chupado?... Te digo que me la juego ante Bill... Duda entre las Aleutianas y el polo sur... )Qu cmo me siento? No me cabe una gota ms de sudor en la camisa... Recuerda las exclusivas que te di y por lo que ms quieras no me falles... Avsame cuando est todo preparado. Deja el telfono al alcance de su mano y pide a Mauricio que baje la calefaccin. -Vamos a repasar... Mateo. -Soy miembro del coro de St. John the Divine desde mi ms tierna infancia, mi maestro de canto siempre ha dicho que tengo una voz de querubn y, por lo que sabe mi madre, no he roto un vaso en mi vida... -Muy bien; esto es lo que quiero: sinceridad, ternura... )T? -Me llamo Acimut, fui musulmn hasta que encontr a la mujer del gobernador en mi camino; ella me hizo ver el cielo, las estrellas y poco despus el misterio de la santsima trinidad... -Nos estamos liando, mi mujer no es catlica... Que hable tu hermano... -Soy Nadir... -Perfecto... Mara. -Me siento orgullosa de pertenecer a este pas, hall desde el primer en l una calurosa acogida... De
53

da trabajo en casa de los Simson y por la noche acudo a la universidad; estudio literatura comparada... -Perdona Mara, por qu no dices que vas al instituto..., queda ms popular... -Voy al instituto porque soy retrasada mental... Mi padre es un alcohlico y me golpe en la cabeza con un alicate siendo an muy pequea... La familia Simson me acogi con la cocina abierta y gracias a ellos he podido balbucear algo en esta maravillosa lengua... -Lo conseguirs, me gusta ese nudo dramtico; debes profundizar Mara, s que puedes dar ms... Y t, Eva, podras hablar de tu padre, de la labor que desempea como presidente de honor de varias asociaciones benficas, de su trabajo burstil, de lo que representa la bolsa para este pas... Y de los valores que, por su puesto, l, como destacado miembro de esta comunidad, rene... )Eva? Esas comas, lo son todo en un discurso... -Eva... -Nunca me falt nada, he sido educada en las mejores escuelas de esta nacin y trabajo en uno de sus ms prestigiosos peridicos... Me veo obligada a admitir esta deuda con mi patria, deuda que nunca podr devolver pero que me recordar la fortuna de haber nacido aqu... Quiero que todos los que estn aqu y los que me estn viendo en sus casas se pongan en pie y canten conmigo... -)Qu vamos a cantar Eva...? -Qu va a ser; el himno. -No est mal pensado, lo dejaremos de colofn... Mauricio...
54

Que no te parezca mal, pero..., )no podras alegar un fuerte dolor de muelas? -)Para no abrir la boca? El gobernador evita rodeos: -S. -No se preocupe, es mucha madrugada para este pas, no creo que nos vaya a ver nadie... -)Nadie? El voto que pesa est pendiente de mi aparicin, me lo juego todo y yo quiero presentarme a la prxima eleccin, quiero... Quiero ser presidente. -Lo hubiera dicho..., debe ser un peso enorme cargar con esas ilusiones en solitario... Yo, )no te parece una justa aspiracin? Cuente con nosotros..., a ttulo individual le puedo decir que las campaas son mi debilidad. )Lee epopeya...? Los dioses siempre han estado en campaa. Debera ojear el Ramayana... Marca un nmero de telfono. -)Jennins?... Esto es palo verde... Tengo una mala corazonada; va a haber mucho humo... Mucho humo... )Lo coges?... Asegrate un guin y prepara cortes... )Crees que debera esperar a otra baza?... Escucha, se despide y nos pone al corriente. -Lleva media hora anunciando mi comparecencia, la est presentando como lo nunca visto en una televisin y uno de los ganchos que est empleando es la cabeza de Martnez con la siguiente voz en off: ste es el estado en que se hall el ntimo de Mauricio Queens...

54

8-5-97 -)Algn comentario...? )Yo? -Lo de Martnez s es un dolor de cabeza... -)Y preguntas? -)Dnde va a ser? -Estamos al tanto de tu vrtigo... -)Dnde? -En el Madison Square Garden. -Mauricio..., nos invitan al circo. -Ya me voy sintiendo el hombre elefante... Los romanos entendan el circo cono escenario moral..., si mal no recuerdo, quitando a Sneca, a Persio y a algn otro, el resto comprenda esa visin ejemplarizante; los hombres vivan en carne la gesta de los dioses... Se debe suponer un delirio tico. -)Est todo vendido? -... -Yo... Todo vendido. El gobernador se protege, alega que todo es espectculo.
54

La comitiva gira al oeste en la treinta y tres, el edificio que cubre esquina es el Empire State. Ya no es Harlem, es el Midtown... Es otro precio el que se paga. -No se puede decir que estemos solos. La gente saluda, vitorea el paso de los coches; se agitan barras y estrellas. Los vehculos que van delante toman posiciones cerrando la manzana, nosotros seguimos hasta el interior..., pasamos a ser el gusano dorado. Nos movemos bajo un mnimo de luz. Por la megafona se anuncia que ya llegamos y un foco nos coge a la salida del tnel para guiarnos hasta el centro de la pista. -Aqu los tenemos... Y juegan en casa... Ruge el estadio. -Jennins se ha pasado... El comentario del gobernador suena temeroso. -Les voy a presentar al hombre que ha hecho esto posible... A nuestro gobernador. Las manos claman. El gobernador sale con la victoria en sus dedos y un saludo. -Buenas noches Nueva York.

54

9-5-97 -Pedisteis lo inconsciente, algo que alguna vez buscasteis y tuvisteis miedo de encontrar... Est aqu, ste es el cerebro, entero; aqu no hay partes, reductos, ni reas ciertas o errneas... Esto es lo ms virgen que pude hallar. -Gobernador... Queremos ver. Sobre nosotros se enciende un cubo de grandes pantallas, todas muestran imgenes de un itinerario mortal. -Jennins, )de dnde has sacado esto? -Esta ciudad no duerme y sus habitantes saben apreciar una imagen, un sonido... )Es eso Queens? -Lo es. -Pero vamos a sentarnos. Se ilumina una tarima amueblada con sofs y una mesa. -Vamos a ponernos cmodos. Suben. Jennins ocupa los vacos con msica... Mauricio enciende las luces, el coche, y se pone en marcha; el gobernador le grita que no sea loco. Da una vuelta alrededor de la tarima y Jennins se pone nervioso. -Me estoy preguntando qu pueden hacer...
54

Levanta la vista y la detiene en las pantallas. El gobernador no..., no se pregunta nada. -Mauricio; es imposible salir de aqu. Para. Eva y Mara bajan -Aqu las tenemos, lo ms selecto de la manzana y lo recin llegado a ella... Dinos Eva, cmo se llega al infierno. Las cmaras las siguen hasta el plat que domina Jennins y lo que recogen aparece sobre nosotros, en las cinco caras que ensea el cubo. -Unas veces llamando a la puerta y otras simplemente abrindola... Mi caso es el segundo. -)No te ensearon en casa que no se puede abrir a cualquiera? Estn a su lado. -Y no lo hice; le abr a l. -)Ven lo que pasa cuando improvisa la conciencia...? Una voz desde las gradas le pregunta qu pasa. -Parece evidente... Se viaja. -Muy bueno Jennins... El gobernador anima la salida. -No es nada, no es nada... Mara... )Llamaste?
54

-Antes, y sub corriendo. -)Tenas prisa? -Mucha, llevaba aos parada. -)Y quin te invit a ir? -Mi padre, l me abri la puerta. -Creo que t no tuviste el gusto de conocer a Flor de Loto y a Un Dlar de Plata... Pues estn aqu, con nosotros... Dgame gobernador, )son o no colores? -Con cuatro mujeres as yo voy hasta el fin del mundo. -)S? Pues hgame un sitio... Chicas, )los llamamos? -Por lo que sale en pantalla puede no parecerlo pero son unos tmidos. -Demos gracias a dios porque lo sean..., podran convertir esta ciudad en el corazn de la guerra de las galaxias... Hace un guio a la cmara. -Dinos Loto, )dnde los conociste? -En una fiesta. -)Ibais a bailar? -Para ser exacta; Maleva, Dlar y yo..., bamos a mover el vientre. -Gobernador, )hace falta explicar eso?
54

-No, Jennins; no hace falta. -)Quin os llam? -Crazy. -Llamemos a Crazy. -Crazy. Crazy. Crazy. [-Creo que es por ti. -)Estn coreando mi nombre o es una obsesin? -Soy Mauricio, )recuerdas? En un situacin as nunca te mentira. -No voy a salir. -Venga; es posible que te est viendo tu madre. -)Esto es para todo el pas? -Jennins slo habla para todo el pas. -Va a hacer cuarenta aos que no s de ella... Mateo le abre el portn y un haz de luz lo espera.] -Crazy. Crazy. Crazy. Aplausos. -Aqu lo tenemos; es la joya del imperio... Treinta y tantos aos de servicio y un expediente intachable. Es posible que por primera vez en su vida camine bajo una intensa luz.
54

-Acrcate... Muchos de los que estn aqu han visto pelculas del Vietnam y muchos menos las habrn vivido... Diles a todos Crazy si han visto algo... -Nunca me han interesado las hazaas blicas... -As se habla... Lo deca por el volumen de su expediente... Una azafata se lo trae y viene a ser algo as como la gua de telfonos de Nueva York en un solo tomo. -Debi haber empezado muy joven... -Puedes hablarme de t. -)Despus de ojear esto...? -Soy muy respetuoso con el dinero del contribuyente..., l quiere resultados. -Y los hay, vive dios que los hay... Levanta el volumen. -A la vista de este montn de papeles uno se pregunta si en algn momento estuviste fuera de servicio... -La verdad es que viv para mi trabajo; estuve entregado a l en cuerpo y alma. -Nos lo creemos Crazy, te juro que nos lo creemos... )Qu queda ah dentro? -Dos moros, un judo, un negro y ellos; un hind y un hispano de Europa. -)Os llagasteis a conocer?
54

-No. -Pero aqu estamos para eso; este programa especial tiene como fin el conocernos mejor... )Qu podemos hacer para que salgan? -Eva, t los conoces mejor. -Perdona, yo no los conozco de nada. -No importa, sabemos que cuando salen toman una copa... Y hoy, en el Madison, estn todas las barras abiertas. Se nos acerca una camarera con un carro. -Va a ser una noche estupenda... La primera copa fue un detalle de J.B. Del pblico protestan. -Jennins; era todo hielo. -)Qu esperabais a veinte dlares la entrada? -Algo ms. La camarera nos sonre y sigue hasta el estrado. -)No os apetece una copa? Parte del pblico se mueve. -Gobernador, invtelos usted. La luz que est sobre nosotros se apaga y unas linternas nos conminan a salir.
54

Mateo ayuda al lubavitch. -Parece que no han tenido tiempo de arreglarse... Pasamos junto a Jennins y ste aprovecha para hacerse con el brazo de Mauricio; los dems nos sentamos. (-Interclalos con las chicas) Me toca fumar con Un Dlar. -Es Mauricio, Mauricio Queens... )De verdad eres un rey? -Un dios al que se hizo rey. 11-5-97 -Despus nos lo explicas, ahora quiero hacerte entrega de un regalo, un presente que no fue nada fcil de conseguir pero que, gracias a la colaboracin de la fiscala y los equipos forenses de esta ciudad, ha sido posible... Por favor, que entre ese pretrito perfecto. Traen algo que dejan a los ojos de Mauricio. -Descbrelo, es para ti. Mauricio levanta el pao y la cabeza de Martnez aparece ahogada en alcohol. -Quiero subrayar que no fue el alcohol lo que le hizo perder la cabeza... No, amigos, ste, lquido
55

sagrado, slo la conserva... El cristal que la encierra es de aumento y Martnez aparece generoso es sus facciones, con una amplitud de miras que nunca de l hubiese nadie sospechado antes. -Si no te importa, podemos dejarla por aqu mientras seguimos con el programa. La dejan bajo un foco de luz y el plat gana en su propsito natural; biolgico... En su curso de ciencias naturales. -Sigamos con nuestro recorrido... En una caja negra se encontr una mano. Una mano de la que hay que decir que nadie reclam como suya... )Podemos verla? )S? Que entre esa mano. Llega la mano sobre una base parecida. -Pero... Dganme. )Qu es de una mano sin una pierna? -... -Eso mismo; nada... Nuestro equipo fue informado del hallazgo de una pierna en un hospital de Harlem y esa pierna est aqu, entre nosotros... Desde este programa nuestro agradecimiento al hospital y a su personal humano; sin ellos y otros muchos desinteresados ste especial sera imposible... Pido aplausos para esa mano y para esa pierna... Se desata una ovacin cerrada, un alborozo de extremidades. -Calma, un poco de calma; porque lo que han visto no es nada... Me pasan un tele-tipo: el juez Law est buscando esta pierna... Robert, si me ests viendo sabrs que la pierna est aqu; puedes venir por
55

ella cuando quieras... A ver que os parece, el guionista de este programa me sugiri que rifsemos la mano entre el pblico..., as que conserven las entradas, puede que usted sea agraciado con esta oriental mano... )Se imagina el efecto que puede causar en sus invitados? El guionista me dio ideas: como cenicero o pulsador de luz; en este segundo caso habra que tantear entre los dedos... Usted tiene el saln a oscuras y pide a su visita que lo encienda, le dice que el interruptor est a la izquierda; l tantea y )ahhhh? Sorpresa. El gobernador est entre Loto y Dlar, se inclina sobre ella para susurrarme: hostias con Jennins. 12-5-97 -Ahora es el momento, cuntanos Mauricio... )Cmo es que se puede dar un dios en Queens? -Jennins, esa no es la cuestin; la pregunta es: )Se puede dar un dios a Queens? Y la respuesta est aqu, soy yo. Un dios al que las miserables circunstancias han intentado degradar a rey... -Espera, quiero seguirte. )Nada te puede condenar, nada te puede encerrar...? -Absolutamente nada. Un dios siempre comprende a un hombre y, en ese interior, ni su ms pretendido secreto se le esconde. 13-5-97

55

El verbo que se debe usar para entrar en un libro es ojear; hojear es slo para pasar hojas. Para ojear hay que detener la vista... Parar lo visto. -)Nada te retiene? -Un estado, un corruptible estado de cosas me paraliz durante aos hasta que recuper mi yo, un yo del que me haba olvidado. -)Lo tienes? -Est conmigo, y aunque l alegue que no, lo est. Es algo que ni l mismo podr variar... Cuando uno se encuentra a s mismo duerme, suea tranquilo. -)Quieres decir que los dioses te enviaron a Yo? -Me duele elogiarlo, y no porque se lo crea, sino porque se crece y cuando l crece hay que echarse a correr... Sabes Jennins..., dan un poco de vrtigo sus carreras. -)Qu es correr? -Es moverte a su altura. -Pero eso para un dios debe ser fcil. -Te equivocas, hasta un dios suda con ese tipo de movimientos... -Exageras... Estn llegando a nuestra redaccin llamadas de oyentes, llamadas femeninas; preguntan si en esta ciudad no hay amor... )Alguien puede responder a esto? )Mauricio? No lo escucha, se est sirviendo una copa.
55

-)Havana? -Pregunto: )Hay o no amor? La luz del plat se apaga y Jennins aparece solo. -)Es que nadie me va a contestar? -Claro que lo hay. -Cogerme esa voz. La luz recorre el pblico hasta dar con ella en pie. -)Quin, quin es? -Es Woody. -)Woody qu? -Woody Allen. -Si no hubiese amor ellos nunca estaran aqu... -)Nunca? -Slo llega lo que de verdad ama. -)No te estars haciendo viejo, Woody...? -Lo vi; mientras los persegua no dej de pensar en esa figura de amor, en esa Eva... Sin ella nadie podra imaginar la pro-creacin. -Allen; siempre fuiste un sentimental...
55

-Es por culpa de los pasteles, mi madre apareca con una docena todos los domingos... -Bien, Woody, bien... )Algo ms cercano? -Es un error, lo prximo se explica por lo lejano... Es igual... Me estaba diciendo: eso es una historia de amor; y slo haba que seguirla. -Fue por eso por lo que apareciste en Queens. -Me di cuenta en seguida..., pero me abri los ojos el orle a l: Woody eres fabuloso... Haba inteligencia en sus ojos... Me pareci increble. -)Qu te pareci increble? -Todo; l, ella, yo... En fin..., todo. -De acuerdo... Y en ese todo, )dnde est el amor? -En ella, el amor siempre est en ellas. En Eva... Todos vimos cmo se lo llev. -Woody, )no estaremos aburriendo a nuestro pblico? -Nunca dejar de haber una parte que se aburra; es casi una obligacin... -Te voy a decir algo Allen... Estuve comentando con Chomsky tu presencia y l vino a decirme que t ests por mediacin... Le dije: )lo est usando? Y l me respondi que s. -Es algo que no me importa, todos usamos, el tiempo mismo..., qu es si no uso... Nadie que haga podr dejar de usar. -)Lo defiendes?
55

-Me protejo... -)Cmo definiras el amor de Eva? -Carnal. -Miente. Me llamo Jacinto Suppose y puedo asegurar que ese hombre miente... La seorita Castle no tuvo jams contacto carnal. Es virgen... El mundo cree que Nueva York no da vrgenes y el mundo se equivoca; Eva Castle est, vive, para demostrarlo... )Ven este peridico?, lleva fecha de ayer y dice: Jacinto Suppose tiene el gusto de invitar a toda la ciudad de Nueva York a su boda, escena que tendr lugar maana en la catedral de St. John the Divine..., esto es, que tendr lugar hoy, hoy mircoles. Jennins teme que el dilogo se le vaya de las manos... -Eso no prueba nada... Estamos hablando de virginidad. -Eva, diles lo que me has hecho or a m, diles que an no has probado nada... Y piensa que est aqu, conmigo, tu padre... -Un momento... Jacinto, puede que lo de Woody haya sido una metfora, que est hablando de un amor carnal sin concretar... De un deseo. -Nooo... Eva no puede tener deseos. No puede... Edwin, dselo, dselo a todos... No, y no en esta ciudad... Mauricio me seala una cantidad y segn se van produciendo los acontecimientos otra... Le digo que me basta cuando llega a la mitad... Es un siete aos.
55

-)Y ella, no tiene nada que decir...? -)Quin es usted? -Soy su abuela. -)No es usted mayor para estar levantada a estas horas? -Nunca se es mayor para estar con una nieta. -Saba que si dejaba entrar el amor esto se convertira en un melodrama. Se acab, pasaremos a hablar de los intestinos del banquero... Crazy, )por qu se encontraron en el pasillo? Crazy se est sirviendo con nosotros. -)Crazy? -Un minuto. -Unos minutos para publicidad... Recuerden que en seguida volvemos... Ms sobre el amor y ms sobre la muerte. Jennins nos instruye sobre la colacin mientras el pblico aprovecha para estirar las piernas, abrir latas y moverse hasta donde estn las botellas. -Temo que esos estmagos estn vacos. -)Qu dice gobernador? -Quiero que avisen al jefe de polica; dganle que slo se vender alcohol al que compre adems una hamburguesa... Que es una orden del gobernador.
55

[-)Qu sabes del tedio? -Algo le en una Antologa de poetas suicidas y algo en Sneca. -Y en ese paraso, )me admitirn los poetas? -Prueba a ver... -Es el mundo el aburrido y yo un testigo que a todo el que me doy muere. -Regular. -)Mediano? Para una vez que me sale un verso... -)T qu dices Mauricio? -Los o ms malos... Te lo voy a explicar Crazy, eres uno de esos autores a los que el cuerpo se les debe omitir... Da grima ver salir algo de una cosa as. -Envidia cochina. -Y de mierda slo hablan las pocilgas... -Te conozco Mauricio, slo eres poeta por la desgracia y quise quitrtela; no te quedara nada, estaba seguro, ms que eso, estaba a punto de sacrtela... Te dejara desnudo; nalga. -Crazy..., llevo unos das hacindome una idea de ti y llegu a la conclusin de que eres un culo mental y de que ese cerebro tuyo defeca...] 14-5-97
55

[El aparte que tenemos es ameno pero prefiero la compaa de Un Dlar. La invito y me dice que no bebe. -Te va a resultar difcil... Loto y yo pertenecemos al Ejrcito de Salvacin... -... Iba a pedirle que me lo repitiese y no lo hice; no se debe cargar sobre el asombro. -)No me vas a felicitar? Deb haberme fijado en el uniforme, chaqueta Mao y falda hasta los tobillos... -)Te puedo decir algo? -Puedes, pero slo por esta vez. -Esos botones que te atan desde el cuello hasta los pies te hacen mucho ms sensual. -Eres el primero que me lo dice. -Es que ya no quedan galantes pervertidos. -Deberas quedarte en Nueva York. -Me enamorara. -)Es malo? -Siniestro... Me conozco un poco... No podra leer, no podra escribir... Hasta aqu estoy dispuesto a entregarme; lo verdaderamente grave es mi imaginacin... No dejara de pensar.
55

-)Y tienes mucha? -Caudales amaznicos. -)Y siempre en ella? -Y siempre... -)Dnde pararas? -Entre mis peores defectos est el que no s parar; tiene que deberse a algn error infantil... A un juego. -)A un juego? -No quiero aburrirte. -No lo haces. -S lo hago. -)Eras as antes? -De este modo es del que tengo recuerdo. -Si te quedas prometo ayudarte. -Las del Ejrcito de Salvacin se lo dicen a todos. -)Y cmo son, cmo te gustan? -Ese infinito de detalles slo los podra entender Woody. -)Puedo arriesgarme con alguno de esos detalles?
56

-No. -Me imagino un pelo recogido que se suelta para ti... Tiene el pelo recogido sobre un cuello redondo... Dejo de fijarme, podra decir que s.] -Entramos Jennins. -Que sea con un primer plano de Martnez... Buenas noches otra vez..., hablbamos de la vida, preguntbamos a Crazy qu tiene ella de hermosa... )Crazy? -...La vida... La llev dentro hasta que mi madre me dej y me vi obligado a buscarla fuera. All la encontr y no fue fcil... La cmara toma a Crazy y l habla a su madre. -No me permiti volver. -)Volver a casa? -Volver a entrar; a estar dentro... -No se lo pongas difcil al espectador. -A tener vida en m. -Ms claro. -Ms claro: procura no tocarme mucho las pelotas. -Tienen que perdonar ese lenguaje; Crazy ha tenido que convivir desde muy pronto con l... Hblanos de la muerte.
56

-La muerte que estaba fuera se ocup dentro, se ocup de m. Y ya nunca me la pude quitar de encima. Nunca. -)Qu sentas al matar? -... -)Crazy? -Consuelo... Por un momento me comprendan... -Bueno, bueno... Eva..., as que te vas a casar... Se levanta. -)Dnde ests pap? Los focos buscan a Castle y lo encuentran. -Pap, estoy muy contenta... Y no te preocupes, sigo siendo virgen. Muy virgen... Sigo sin saber nada de sexo y eso que llevo das intentando tirrmelo a l. Jacinto se incorpora. -Eva ests cansada, no tienes por qu hablar... Jennins, como diga una palabra ms te acuerdas. -No te preocupes amor; todos los das llegaba tarde... Resulta que es maricn. ... Vi que su dedo se paraba en Mauricio y me sent mejor. -No l, sino l.
56

-)Quin? Este es Jennins hacindose el loco. -El que est entre las hermanitas de la caridad. -Nunca lo pensara... Acaba de meter el dedo en la nariz. -Yo... )Tienes algo que decir? -... -Eva;, piensa en tu padre, en m, en tus amigos, en nuestros invitados. -)Nunca has tenido una tentacin, Jacinto? -Sabes de sobra que en ese sentido soy pasivo. -Han intentado violarme. -)El? -No, )no te acabo de decir que es maricn? ... -)Quin? Deja de ver a Jacinto y se fija en su padre. -Fred pap. Fred... Jennins pide corte publicitario.
56

-Clmate. Le ruega a Mara que se la lleve hasta unos camerinos improvisados... Mauricio lleva minutos en estado de confort; debe sentir por primera vez que su culo no es el nico que est en juego. Jennins se acerca a m para decirme que no lo sospechaba... Lo cierto es que disfruto de las novedades hasta un punto o estado... -Podemos aprovechar el tirn y ganar audiencia entre la comunidad gay... -... No tengo palabras. Llama a una de las azafatas y le pide que me desabroche un par de botones de la camisa. -Despus le pones unos polvos... Aqu y aqu... Procura no cerrar la chaqueta ni el abrigo... Bebo; nunca cre que lo volviese a hacer con autntica fruicin. -Jennins, creo que un botn menos abrira ms el apetito. -Muy bien Mauricio..., veo que entiendes de televisin... -)As que te gustan los chicos? Es un amor de maquilladora... -No pasa nada, a m me gustan las mujeres... )Nadie te dijo que tienes un algo femenino? Cuento... Uno, dos...
56

-)No tendrs un hermano? -)Ves a aquel cmara? Ya le hablar de ti... -Por favor. Dile que soy un poco raro. -Tranquilo, ya me ocupo yo. Me siento mejor; no hay como entrar en un confesionario para dejar colgados los pecados. -Quiero el cartel ocupando la pantalla; un primer plano de las partes y despus abriendo... Lo que quiero son los ojos bien abiertos. El pblico sigue aprovechando los intermedios para calentar motores y Jennins les da msica... -Precioso. Este es el calificativo que dio al trabajo de la maquilladora... Slo tengo a favor que mi madre no me lee; que no me lee ni mi madre. -Dentro. -Pueden mirar... Tmenselo con tiempo... )Reconocen ese cuerpo...? Pues ese aparato slo funciona con detergente. Tres, cuatro... -)Lo pillan? Cinco, seis... -Siempre nos pareci profundo el mensaje de Coca Cola..., hoy desvelamos el calado de ese misterio...
56

Esas pompas estn On. Siete. -Yo; haznos un resumen de tus primeras experiencias. -Vas a tener que ayudarme Jennins..., no me educaron para hablar de sexo... -Mientras slo me pidas ayuda terica... Jennins hace un guio a la cmara; es un simptico. -Mi memoria erecta es muy reciente, tanto, que cuando quise transmitir mis sorprendentes impresiones..., stas, fueron objeto de burla para mis experimentados compaeros de clase. Y eso que mi preocupacin era muy concreta, slo quera saber qu se haca con aquello... Lo mo eran justas dudas cartesianas... -)No puedes saltar sobre la parte ensaystica? No es que no nos interesen tus preocupaciones ontolgicas... Que s. Pero la hora exige algo ms... Ms elevado. -)Metafsico? -Ms de cojones. -... Pas meses sin dar una solucin a aquellos izados de bandera... Nunca fui lo que se dice un manitas. An hoy, por ms esfuerzos que pongo en el entrenamiento de estas extremidades sigo sin arreglar nada... En este sentido..., apenas un avance... Todo se me cae de las manos... Un ejemplo, nunca me dur un juego completo de vasos ms de dos das... Es por el jabn, me gusta tenerlos limpios...
56

-Parece que avanzamos... Dices que te gustaba entrar en fregados... A esto se le llama orientacin. -Conoc a un hijo de puta. -)Cmo se llamaba? -Lucas..., l me ense. Lo suyo, no es que no fuese el verbo, le gustaba la poesa pero tena problemas de diccin... -Ya, ya... Nos hacemos una idea. )Cmo fue la cosa? -Lenta... Segn l parta de grados inaguantables de torpeza... -Toda la comunidad gay te est oyendo, )eres o no maricn? -Estoy haciendo memoria de mis contactos y Lucas es todo mi recuerdo. -Eva... Haz el favor, ven y explcate. -Quiero acabar Jennins... -Esto es un programa de televisin; no unos ejercicios espirituales... Aqu tenemos a Eva, )qu tal os sent la ducha? -Bien. -Estamos recibiendo llamadas, quieren saber si lo es o no y de una vez. -Se lo puse fcil y ni siquiera me roz... Eso es de maricones. -Eva, tienes que entender que no todo el mundo va por ah metiendo mano.
56

-Pero si estuve con l dos horas en un espacio en el que no caba ms que medio sujeto y... -Venga..., )y qu? -Que pas esas dos horas inquieta, estaba encerrada y no saba qu hacer... No dej de mover mi trasero sobre su... Sus cosas y nada. Cualquiera se hubiese aprovechado de una ocasin as... -Yo... )Qu hizo Lucas? -Me corrigi unas posiciones... -)Personalmente? -...S. -)Eso es todo? -Todo no, an quedan los juegos olmpicos... -Eso nos lo cuentas otro da... Pido perdn a la comunidad gay pero no sin antes darle algo. Vean esto... Es una escena tomada en Queens por un aficionado... Ese que est detrs es Crazy y el que se baja los pantalones es... Detn un momento la imagen. )A que no saben de quin es ese culo? Hay veinticinco mil para el que pueda contestarnos y en este momento pueden estar llamando a su casa... )Tenemos a alguien, s? Psamelo. 15-5-97

56

-Yo; )he de consentir que ensee mi culo a todo el pas? -Mauricio, )qu problema tienes? -No se trata de ningn problema; son mis nalgas. -Djalos que miren; el mundo lleva milenios esperando ver de culo a dios. Jennins nos pide un momento, tiene al otro lado del telfono a alguien. -)Quin es? -La seorita Yellow Example. -Por la voz debe tener noventa aos. -S, bueno; estuve a punto de casarme una vez... -)Desde dnde llama? -Desde Minesota. -Bien seorita Yellow, )podra decirnos de quien es ese culo? -S, no podra olvidarlo nunca, es de Mauricio, de se que vive en Queens... -No pretendo ser indiscreto, pero..., )cmo es que lo sabe? -El no se acuerda, pero yo di ms de una palmadita a ese lindo culo. -Vaya con Mauricio... )As que te conocen el dorso hasta en Minesota...? Mauricio est pensativo. -)Quin te ense a contar?
56

-)Fue usted? -Quin si no... Recuerdo que cuando tena hambre bajaba a la calle y entraba en mi tienda, coga lo que quera y se diriga a m con una sonrisa. Yo le deca: )no me vas a dar nada? Y l se quedaba sorprendido; me gustaba aquella cara... Claro que no tienes que darme nada. Jennins le pregunta que si ni las gracias. -)Las gracias? Mi gracia era ver su cara... Siempre se llev mucho menos de lo que cualquier nio podra necesitar y siempre me animaba el alma... An hoy le veo todos los das la cara... Mauricio, an conservo una fotografa de aquel trasero; es lo primero que hago al levantarme y ese humor fue lo que me dio aos, el resto slo han sido desgracias... Me qued sola; sola ante esas nalgas. -)Y qu tiene el culo de Mauricio que no tenga otro? -Por favor... He tenido a mi cargo muchos nios a los que tuve que cambiar paales... Ninguno tena la expresin de ste... Slo hay que verlo. -Mauricio, )tienes algo que decirle a esta buena mujer? -...Que deje la direccin; ya le mandar algo ms reciente. -Y grande, Mauricio; la quiero para el saln. Est tan vaco... -Y grande. -Que sepas que te doy un beso todos los das. -Adis, adis... Jennins desde el Madison Square Garden... Les confesar algo: este pas no me dejar
57

nunca de sorprender... Crazy, )exactamente qu estabas haciendo con Mauricio? -Se trataba de una detencin rutinaria... -)Es as como se llaman ahora esas maniobras? -Algunos agentes toman otras medidas, no digo que todo el cuerpo acte as... Lo mo es a ttulo individual. -Nos alegra saberlo; nos quitas un peso de encima... -Lo hago slo por necesidad, para que no se echen a correr. -Ya, ya... No te expliques ms... Te hemos pillado a la primera... Y ya que estamos, )cuntanos por qu aparecieron los intestinos del ex-banquero expuestos a todo lo largo del pasillo? -Molloy tena problemas con su madre y saba que a m me ocurra algo distinto... El caso es que le insinu a Fred que haba dos precios por nosotros, uno puesto por el ex-banquero y otro por el congresista. Esa misma noche fuimos a ver al ex-banquero... El libro de cabecera de Fred era una enciclopedia en un nico volumen y en ella haba ledo que los intestinos miden ocho metros; al entrar dimos con un pasillo y discutimos por su tamao, yo deca que deba tener ocho metros de largo y Fred que no. Dimos con el dormitorio del banquero y fue lo primero que le pregunt. Ocho metros me respondi. )Lo ves Fred? No. Lo repiti y no le import hacerlo hasta tres veces y Fred sigui sin verlo. Baj a preparar un caf y poco despus apareci Fred... Slo me dijo que s; su enciclopedia era para l una Biblia. -)T no tuviste nada que ver?
57

-Nada. Fred lo llevaba todo en la cara... -)Era muy expresiva? -Una tapia. Jennins ordena un bloque de publicidad. -Crazy, procura no extenderte... )Qu? )El juez Law? )Que viene hacia aqu? Gobernador, )puede cerrarme el programa? -No. -Entonces traerlo directamente al plat. 16-5-97 -Cuando nos den paso entras t. -)Ests seguro Jennins? -No, pero es igual. Se oscurece la tarima y quedo preso en una luz. -)Quin eres, cmo te llamas? -Me llano Yo. -)De qu nos vas a hablar?
57

-De lo que queris. -Dinos acerca del amor... -)No os interesara or otra cosa? -No. Antes pregunt una mujer joven, ahora es un hombre mayor. -)Por qu? -Porque fui joven y estpido. -Soy un tmido, y por tanto un exagerado; cuando quise algo, lo que poda estar dispuesto ya no estaba... -S ms sentimental. -Lo intentar... Una de las particularidades que tiene el hombre, hombre o mujer, es el gusto; normalmente, esto es, antinaturalmente se abandona..., pronto se deja ese gusto en manos de otros y uno se pierde cuando an no ha llegado ni a ser gota... He intentado mantener ese gusto, lo he protegido hasta tratarlo de Yo, he querido hacerlo mo, sin olvidar que lo que es de uno es muy poco. Este gusto mimado consigui dominarme hasta tal punto que si algo se presenta afn a l yo no puedo ms que entregarme, darme intil a la fuerza que ese objeto o ser clama por l. Camino ciego, absolutamente a oscuras y nada s. Los miedos y el temor, difuso el primero y el segundo concreto, acompaan a toda irrefrenable atraccin: )ser cosa slo de mi yo...? Es una tontera en la que yo ya no estoy... Las veces que di con esa atraccin
57

me sent torpe, ms ridculo cuanto ms poderosa, y ms impotente cuanto ms firme. Toda mi reflexin me deja... Para que me entiendan les dir que si me veo en esta red natural y de vida, de asombrosa potencia..., combato, peleo contra natura y entro a leer cosas tan romas como Sneca o un puado de moralistas griegos del tipo de Teofastro o Epicteto; capaces de paralizar al ms ansioso, al ms inquieto, a lo ms intenso... -Djate de objetos. Di algo de Ella. -Empieza por dominarme la cara, las cejas, los pmulos, los labios, el mentn..., las formas salientes. Si aguanto, caer en los ojos, el pelo, los dientes... Si me dejo ir acabar en el cuello, los brazos y quedar sujeto a sus manos... No pienso en lo que piensa, s que estar muy lejos, entonces, empiezo a trabajar en esa distancia, a formar un pensamiento ajeno. Me veo construir el objeto, me veo con todo el tiempo... No, yo no s nada del amor; preguntarme sobre otra cosa. -)Y si ya no puedes detenerte? -Otra cosa. -Contstale... -Procuro medirme, verla de pie, estar a su lado, mirar lo que mueve... Visto desde fuera debe ser horrible; visto desde el objeto debe ser odioso que el ojo insista tanto, que el ojo se deleite... Temo la palabra..., la conozco, rompe silencios... No puedo hablar del amor, los tmidos acabamos por agotar lo que queremos.
57

-Es extrao. -Es el mayor; te hace extrao. Dobla tu comportamiento, t y otro; dos para el mismo objeto. -)Por qu la llamas objeto? -Porque es hacia lo que tiendes; el blanco de tu intento. -)Qu juega a tu favor? -Nada. Ese gusto siempre tuvo en contra el viento. -Y Ella. -De ella no hay conocimiento. El asunto del gusto es esttico. Que me gusta es todo lo que puedo hacer; no se me ocurre ms en la cadena de lo bello. -Pero..., )qu es lo que se ve? -Se ve lo que queremos... La norma hace que uno vea modelos, la norma simplifica hasta un nico modelo; lo natural multiplica, crea infinitos destinos, innumerables deseos, y ninguno peca; slo vive indispuesto. -)Y si despus no es? -Qu importa, lo fue en ese momento. Nada cre la naturaleza ms intenso... Nada que sea tan capaz de deshacernos. Se nace, ama y muere sin remedio. No hubo ni habr ms, es la vida. -)Y el odio? -Igual; hasta jodiendo...
57

-)Qu sueles hacer? -Siento los temores concretos y el indefinible miedo. Me hago a la norma y salgo corriendo. -)Y si es tarde? -Me pierdo en el tiempo y lo detengo hasta romperlo. El espejo que no se apoya termina en el suelo; cayendo. -)Y si el objeto no te comprende? -No es fcil para el ciego; aprende a tropiezos. -)Qu se debe esperar? -Un manifiesto. Un gesto que te haga recuperar el tiempo. -)Y entonces? -Quedas libre, en otro tipo de ridculo; tan evidente que ya nadie sospecha de l. Es el ridculo corriente. -)Qu dicen tus moralistas al respecto? -Quevedo, un autor que recomiendo, dice que Epicteto encerr su doctrina de las costumbres en estas dos palabras: <<sufre, abstente>>. -)Es un consuelo? -Es el terrible consuelo... Pero Quevedo despierta, despide a este autor con algo ms bello: <<Este libro que l escribi, es la vida que Epicteto vive y vivir ("Enchiridin")>>.
57

-Nos dejas igual. -Igual a nuestra naturaleza. -Se sufre amando. -Y sin amar... Se es mortal. -)Qu piensas? -Que el filsofo que previene la pasin entiende de nada y de nada vale lo que sabe. De hielo y fuego est hecho el arte, porque ste es vida y sta lo nico que vale... Y para valer hace falta valor; incluso valor para no valer. Para apartarse uno bien podra no nacer. -)S? -S, mientras se tenga esa duda. Respond a todas las bocas menos a una; la ltima que se levant. -Mientes. Porque sta no pregunt nada. -Mentiste. No has sido sentimental. 17-5-97 Aplauden dos manos, slo dos manos.
57

-Emocionante. Y siguen aplaudiendo creando entre sonido y sonido una mayor distancia. -)Quin es? Mauricio se lo cuenta. -Es Mirna. Despus se dirige a m. -Yo..., )cmo se te ocurre hablar de amor? Esto es la gran manzana... )Quieres que les d detalles? -... -Le abro las puertas de mi casa, le descubro la cama, le presento a mi padre y unas horas ms tarde me lo mata. Es un criminal. -)Quin es su padre? -El congresista Bit, Bit Small. -)Usted cmo lo sabe juez? -Vengo de all. -)De dnde? -De un garaje en Harlem. -)Viene a por la pierna? -No, vengo porque Flower est vivo; lo recogi Knott.
57

-Es imposible. Sabe que est muerto. El comentario es de Crazy. El juez lo oye sin dejar de ahondar en su pobre explicacin. -Pues nadie quiso matarlo... Sali del garaje, Knott se quit el atad y se alejaron los dos. -Flower nunca dej de impresionar... Es toda una institucin... )Qu pudo hacerle cambiar de idea? -Otra cosa Jennins, desde que puse el pie aqu no he dejado de dar con gente bebida... Esto se est convirtiendo en una bomba. -Tengo dicho que slo se d una copa por hamburguesa. -Los pasillos estn llenos de hamburguesas... No entran ni en las papeleras... -Pincha msica religiosa. Jennins es un hombre de recursos. -)Una misa? -Lo que sea. Sale el Rquiem de Mozart. -Yo..., me gust mucho tu discurso sobre el amor; pena lo oyese mi mujer... -Debe ser usted el nico al que le hizo gracia. Jennins le pregunta al juez que cmo sabe ella que su padre est muerto. -Trabaja en un hospital. -)Te gusta lo que suena Yo?
57

-Es conocido..., pregunta a ver si tienen una misa de Schubert... -Que lo busquen y si se pone fea la cosa que suban el volumen. El plat est a oscuras y Mirna espera en pie desde una de las gradas. -Quiero decirte lo que pienso: llegaste a m para que te condujese hasta mi padre... Eres un cerdo. -)Qu dices que es? -Psicloga. -Ahora van a saber todos lo que hiciste conmigo: se que est ah y no quiere dar la cara me viol. -Vaya con tu obra de amor..., la estn cubriendo de mierda. -Madeleine, )dnde ests? Dselo t. -Ese Yo es un Inconsciente... Tambin quiero decir que Mauricio no tiene nada que ver; l, l es un santo. No es justo. -)No puedes cortar los micrfonos de tus azafatas? -Estamos en el aire y nunca censuro mis programas. Tengo como una mxima la tica profesional. Aqu todo el mundo puede decir lo que quiera. -Di algo para que te podamos creer. -Yo -Habla de una vez.
58

Jennins me da la luz suficiente para que me defienda. -Yo, queremos creerte. -Mirna, )por qu? S que no es la mejor lnea de defensa. -)Por qu te iba a violar? -Por que te gusto. En seguida vi en tus ojos esa mirada libidinosa que satur de imgenes incunables la Edad Media. -)Por tu padre? -S, por l. Ahora tendra que haber entrado con una cifra estadstica: no hay ni un solo caso en la historia clnica de la psiquiatra en que se d un violado entre sus gloriosos miembros... Apart de la cabeza este curso; no hay mente enferma capaz de enfrentarse a un hecho as... -)Tena que haberle matado yo? -S. Esa indiferencia hizo que no te importase l, ni yo, ni nadie... Me violaste porque lo hiciste sin querer... Ahora lo s. -)Por qu tienes que decir nada? -Dice por qu... La gente necesita gritar, contar lo que le pasa. Nadie puede vivir as; enmudecido. Hecho silencios. Hasta para los ms locos es insoportable.
58

-)Por qu no ests llorando a tu padre? -Porque no quiero. -)Por qu dices que miento? -Ya te lo dije; te faltan sentimientos. Juegas. Entras en un No-S-No-S-No-S al que ya nadie sabe a qu atenerse. -No es cierto. Adems de ser sincero..., doy tiempo. -No lo das; lo estiras, lo eternizas. Quemas el espacio que hay en medio. -Tienes que entender el terreno en que me muevo. -En el que todos nos movemos. -... -Te dir lo que te ocurre... El menor paso para ti es un riesgo, un abismo, un infierno... Y te defiendes levantando a tu alrededor miedos, estpidos miedos. -... -Djalo ya Mirna. -No lo protejas... Estoy segura de que ha pasado su vida as, aparte, cobijado por mujeres. -No lo s pero es lo nico que me queda. -Mauricio, aljate de l. O te convertir en una madre ms... Apuesto a que l s tuvo cientos... Las de l viven y las tuyas murieron.
58

-Defindete Yo, no la dejes... -No. -)Por qu? -Porque no quiero. 19-5-97 -Entonces lo har yo... )Saben a lo que vino...? Tambin a m me resulta difcil de entender... A pescar. No dej de pensar..., )a quin coo se le ocurre venir a pescar a Nueva York? Recorre con la vista las gradas sin hallar respuesta y se detiene en m. -Slo a l. Acab por aislarme completamente. -Despus se corrigi, me habl de los grandes lagos, de las cataratas; su abuelo pas all la luna de miel... )Qu es lo que quera pescar... Amor? Repite. -)Amor...? ... -No... Lagunas. Vino para pescar desiertos; lunas... No me di cuenta hasta que lo vi entrar en los
58

huecos, en las grietas; hasta que lo vi penetrar en los vacos... Un hombre llama y los dioses se asustan; un hombre llama, golpea las puertas y los dioses se aprietan... Se apian en nudo sobre esa puerta... Un hombre llama y se da por apagada la caldera... El infierno pierde sentido; ese hombre arde, ya es llama... La llama cuna y el temor que quema ese silencio... Yo slo lo vi cuando me tuvo y entonces ya no pude salir. Dej de ser rey para volverme el dios impreso... El dios se pregunta, qu lneas me separan de l, y l, hombre, cuenta estrofas, cuenta adorables cuentos... El dios escucha, oye, desde esa vez pide slo versos... Para que por fin hablara lo creado hubo que esperar mucho tiempo... Y los mundos asombrados asistieron al duelo; primero annimos y poco despus sujetos... Miedo a pronunciar los nombres, miedo a ser uno, a estar solo ante lo inmenso... Hablaba a s mismo y de ese eco surgieron pronombres: EL... Oscuro el monlogo del hombre y su deseo en la luz... A mi dios; a m, dios... Parece mentira que la palabra an siga siendo promesa, an siga siendo palabra... Para apartarle esa apariencia se la empez a sellar: el hombre se la impuso recogida, impresa... Al dios que estaba al otro del eco le hizo gracia ese doble atado, un camino de ida y vuelta... )Saben qu hay entre EL y YO? ... -Una cadena. ... -Y en su eje una campana; un sonido infinito, vibrante... Notas a garganta... El que tira de esas cuerdas, habla.
58

20-5-97 Jennins llevaba ya un rato rogndole que se callara, para ser exacto, tras la primera lnea... Se puede decir que Mauricio me defendi. -Mateo, )t no quieres decir nada? Ese tipo de invitacin no se le puede hacer a un evangelista; te toma la palabra. -Me gusta estar entre pecadores... Jennins le susurra que empiece desde un tono ms bajo; teme esa entradas a saco... -Os reconozco, en cada cara veo a mi hermano. -Negro, yo no soy tu hermano. -)No? Levntate y mrame..., )por qu eres blanco? -S, porque lo soy. -)Quieres acaso una seal de dios? Al or esto Mauricio se aparta, y hace bien; porque yo estoy agarrado a la silla... Hay demasiada fe en este plat como para citar a dios. -Lubavitch, )le damos una seal? -S.
58

La capacidad del lubavitch en lengua inglesa no prosper gran cosa, pero sus s y no siguen siendo para echarse a temblar. -Nadir, )y tu dios, estar? Mateo est citando en exceso... El juez le pregunta a Mauricio qu le pasa y ste le dice que se ponga al abrigo. -)Al abrigo de qu? -Yo, dile a Mateo que se calle o esto acabar por estallar. -Mateo... -Ms alto que no te oye. No me escucha, est lanzado. -Seor escucha a tu siervo, ninguno de los que est aqu quiere reconocer tu voz. A Jennins le hace gracia. El gobernador se interroga por un temblor. Mauricio me mira: -Ya empezamos. -)Ests ah Seor? -Mateo... -)Ests o no? Los temblores son ms fuertes, todo el Madison Square Garden se est moviendo. -Negrooo, soy tu hermano.
58

-)Somos o no pecadores? -Somos. Este verbo es general. -Seor, les falta fe... -Que no Mateo, que no, que la tienen. Este es Mauricio a la desesperada. -Dios, dios... Hazles ver de una vez. Saltan los cristales, el Rquiem de Mozart suena a todo trapo y el terreno de juego comienza a levantarse -Os pregunto, )se ha olvidado a dios? De entre los gritos salen bastantes No y eso ya es un elevado ndice de atencin... Frente a nosotros, en el suelo, se abre una grieta. -)Veis la huella del pecado? )La llaga? )S? Os devorar. Se est abriendo. -All. Sealan uno de los fondos; en l, la pared se resquebraja y la calle treinta y tres se asoma para ver. Jennins le pide a Mateo que vaya acabando. -Seor, apidate de ellos porque a m me tienes preparado.
58

El temblor ces y los gritos se fueron apagando. Los comentarios del gobernador apuntan a la bebida como origen de cierto control; segn l, al natural, hubisemos asistido a una estampida... Aunque su final es ms sentido: -Gracias a dios que bebieron. -Jennins desde el Madison Square Garden... Su cara de susto da paso a la publicidad. -)Qu tal estuve Yo? -Bien Mateo, ms que bien... Por un momento cre que ibas a entrar en el Apocalipsis. -)Sabes por qu no lo hice? -Porque no quieres que ningn otro evangelista te pise el terreno... -El Seor sabe de estas pequeas vanidades... -Menos mal... -)Cundo vuelvo a entrar? Jennins le dice a Mateo que, si dios quiere, ya no entra ms. [Eva le est hablando de m a Mara. -)Sabes qu me propuso? -... -Tena que ir a la Biblioteca Pblica, sentarme delante de l y a la vista de una flor... Mi posicin inclua
58

una camiseta ceida y una falda minscula... Situada en este punto tendra que actuar para los dos, primero me sentara con ella y le pedira consejo sobre alguna lectura que me evadiese de la fijacin que senta por l. Si ella me pregunta por quin, lo sealara, por se. Y si su inters creca comenzara a hablarle de mi desesperacin; sta, adems, deba reunir un gusto desproporcionado, una locura, pues nada saba de l, nada en absoluto y necesitaba de alguien que me dijese por poco que fuese algo. Si esto no era imposible tendra que suplicarle una forma de entrar, un consejo para acercarme, una opinin que me llevase a l; una insignificante seal. En caso de no hallar respuesta me tendra que poner a comentar una improvisada lista de propuestas y esperar de ella un comentario a cada una. Entre ellas estara la de dejar caer un lpiz, resbalar sobre la mesa o acostarme directamente sobre ella... Mara, para que sepas cmo es te dir que me pas un guin completo, un guin que pretenda memorizase y para qu..., pues para ella. )Adivina qu aadi...? Que lo hara muy bien, que slo me haran falta unas gafitas de ayudante de direccin... Mara, es veneno. -)Y si le gusta? -Pareces tonta..., si le gusta que lo haga l. Solo. -Ya sabes que es muy tmido. -Con ella, pero lo que es conmigo... )Me est pidiendo que monte para l una escena de sof en la Biblioteca Pblica...? -Entre amigos...
58

-Olvdalo Mara. -No hace dao a nadie. -No es eso... Pretende utilizarme. -De alguna forma tiene que entrar. -Que entre de cabeza... A m qu me cuenta. -)Cmo te lo propuso? -Por escrito. No olvid colocar al dorso el da y la hora exacta de mi aparicin... Eso sin hablar de los detalles del uniforme de faena que tena que vestir... -)Conservas el papel? -Mara... Lo tir inmediatamente a la basura; an no s cmo lo le hasta el final. -)Cmo fue? -La vio y le gust, sin ms. Es..., aberrante. Slo tiene complicaciones para con el papel. Si lo miras bien es hasta simple...] -Ya estamos aqu... Tengo conmigo al jefe de bomberos de la gran manzana... )Se pueden evaluar los gastos? -S, habr que rehacer el estadio por completo. -)Qu le parece el pblico neoyorquino? -Penitente.
59

-No tena ni idea del buen humor de los bomberos... -En mi caso es porque soy un aficionado al humor negro... En mi tiempo libre escribo algn que otro gag... -)De ah los gajes del oficio...? -Bueno... S. -Este es el humor de Nueva York... Ya puede caernos el cielo encima que... En fin... Esta alegra de bombero lo dice todo. -)Puedo contar un chiste de bomberos? -No... No es el momento... Despedimos a nuestro jefe de bomberos y llamamos al gobernador... Gobernador, )cmo lo ve? -Mal, muy mal; cada vez ms cerca de los polos. -Explquese. -Nada; cosas mas... -Hay que acostumbrarse a aceptar las cosas que tienen los polticos... Que no sea nada... Est con nosotros el juez Law, )quiere acercarse, Robert...? Queremos saber el punto de vista jurdico de estos acontecimientos; la pregunta es concreta: )los contempla la ley? 21-5-97
59

-Para contemplar esto hay que remitirse a las bblicas Tablas de la Ley... Debe usted, deben saber todos, que no hay religin sin ley... Y de ah su fundamento. -)Todo es una cuestin de fe? -Se podra aventurar que casi todo. -)Y el derecho positivo? -Slo se puede legislar dentro de lo que se cree; si no hay fe en una ley sta acaba por perder sentido. Si no hay fe en una religin se abandona. El mundo se reduce a lo que el hombre cree. A lo que est dispuesto a creer. -)La fe puede ser disparatada? -Tiene que serlo, es una opcin y como tal rechaza otras; s, puede ser excluyente y en mayor o menor grado. -)Usted cree que nos estn siguiendo? Law echa un vistazo. -Puede que alguno. -)Le parece bien que entremos en detalles? -Bien. -)Se encontr al dueo de esa pierna?
59

-Pertenece a Malone. -El propietario... )Vive? -Est mal; resiste. -)Quin se la arranc? -Los indicios que tenemos apuntan a Crazy; empezamos a reconocer su estilo... -)Qu podemos decir de Molly? -Mejor, aunque ciego. -)Qu le falta para cerrar esto? -Hablar con Crazy. -)Y a ellos qu les puede pasar? -)A ellos? -S, a Mauricio, a Yo... -No lo s, uno no tiene mucha suerte y el otro la tiene en exceso... No quiero ser ms claro; ante este tipo de sujetos uno no debe nunca definirse. -)Por...? -Es evidente que estn sujetos a movimiento. -)Con viento a favor? -Por lo que s, siempre con viento en contra.
59

-)Cmo los conoci? -A uno en un urinario y no, no le voy a dar detalles; al otro cerca de un cementerio. -)Dira usted que es modo de presentarse? -No. Aunque no se puede decir que sean lugares poco naturales. En uno y otro se suele pasar bastante tiempo. -)Alguien le quiere hacer alguna pregunta al juez Law? -Juez, )hay acusados? -Por ahora slo hay muertos. -Fjese en esas pantallas que tiene encima, desde hace horas no dejan de dar imgenes de violencia; ) cmo se explica usted que no haya culpables? -)Es usted neoyorquino? -S. -Debera tener la modestia del resto del pas a la hora de preguntar... Otro. -)Para quin est hecha la ley? -Para todos. -)Y usted se lo cree? -Digamos que yo la aplico usando sus artculo y sin tocar la fe... Otro. -)Slo los que carecen de recursos no pueden robar?
59

-)Carece usted de ellos? -Voy demasiado justo. -Entonces no robe. -)Por qu no es ms claro? -Porque no legislo; slo interpreto y aplico... Otro. -)Es justa la ley? -)Es justa la fe? Le contestar: es justa la que hay... Otro. -)Sabe que le digo? Que es un sucio retrico. -Estoy dispuesto a aceptarlo si se explica. -Que es una vergenza que hayan transcurrido tantos milenios de lengua para or tan poco. -Es una lstima que sa slo sea su lengua. -)Y si fuese la de cien millones ms? -No dude de un Law... Yo estara sujeto a ellas. -Gracias juez por estar aqu... Pero ahora queremos interiores... 22-5-97 Interiores: Vivir en la Isla Blanca.
59

Si no me dicen nada puedo no insistir y dejar que pase a mi lado sin poder ya hacer nada; nada por ella y nada por m. [-Me pone malo, todo se cae a su alrededor y l seguro que est pensando en cualquier otra cosa. -)En qu? -Mauricio lo sabe, pregntale. -)En qu? -En una planta. No habla, no siente, no se mueve; es incapaz de seguir una intencin... -)Es una mujer? -No lo s..., le digo que an no tiene edad..., pero l hace lo que no es. Obliga a crecer. -Eva, )por qu tienen que hablar as? -Porque los muy idiotas se quieren as. -)Cmo? -Como volcanes, como incandescencia... -Ya hablas como ellos. -)Sabes cmo han llamado a mis lgrimas? -... -Lava... Y el otro an se permiti una gracia; las llam: colada... No entienden nada. Mara..., absolutamente nada.]
59

Lo efmero es esencial; conforma las vidas, da sentido a lo que se escapa... Atindelo porque no va a durar ms. Se ponen en curso, en juego; las palabras bellas y horribles, delante y detrs. Si despus de todo cabe..., (es que) muestra capacidad. [-En ese ocano de duda, se creen; y eso es lo que produce el temblor.] -Mara, sabemos que estudias literatura en una de nuestras universidades, )quieres hacernos el favor de citarnos algo? -)Qu? -Algo normal, algo que nos ayude a distraer esta quiebra. Jennins tiene una alucinante moral. -Hace tiempo le estas lneas: <<Entre otras cosas escribo para que no suceda lo que temo. Se ha dicho que el poeta es el gran terapeuta. En ese sentido, el quehacer potico implicara exorcizar, conjurar y, adems, reparar. Escribir un poema es reparar la herida fundamental. Porque todos estamos heridos>>. Esto lo escribi Alejandra Pizarnik. <<NADA. El viento muere en mi herida / La noche mendiga mi sangre>>. Estos versos tambin. -)Se ensea eso en nuestras universidades? -No, porque estas cosas no se ensean; se muestran. Si las enseas demuestras aversin...

59

23-5-97 -Acimut, hblanos del amor. -Del amor no, del mo... Naci de regla; y esa sangre lo avergenza. -)Os vais? No podis. -Que hagan lo que quieran. -Gobernador, no los deje ir... Es mi programa. -Jennins, estn aqu por quieren y han hecho lo que les dio la gana... Tuyo aqu no hay nada. Detiene a Mauricio para decirle que tiene una casa a orillas del Hudson... -Ro arriba. -)Se puede pescar? -Voy porque se puede pescar paz. -)Ni un pez? -Ni un slo pez... Ni uno, se est solo Yo. Ya era hora de dar con una tentacin en la gran manzana. -Aydame con esta plancha. Echo una mano a Mauricio para cubrir la grieta. -)Por qu te vas?
59

Es una pregunta que llega de las gradas y va bajando. -)Por qu? -Porque vine de fuera. -Todos llegamos alguna vez de un sitio as. -Entonces, a qu viene tu pregunta. -No quisimos volver. -)Dnde est el problema? Mauricio le pregunta al gobernador por lo que nos vamos a encontrar en esa casa. -Un viejo testarudo, un pobre viejo, uno de los que an suean. -)Nos reconocer? -S, lleva aos esperando una primavera. -)Es tu padre? -Algo mucho ms viejo an, es el abuelo de mi mujer; un sudista con bandera. -)Te vas a despedir Yo? Es Mateo. -No. -Si vienes no llames, mira, puede que an est la puerta abierta. -No me hagas llorar Mateo.
59

-Vendrs; Martn te quiere ensear el cielo. -Eso ser slo un momento. -No te pares en lo que haga, deja las conclusiones, observa. -)Ver todo negro? -Vers, para no variar, lo que quieras. -)Cuidars del lubavitch? -Lo dejar a la puerta de casa y llamar a la puerta. Mauricio se preocupa. -)Habr alguien que abra? -Tendr a alguien que lo incube. -Perder mi suerte. -Qudate. -Mauricio Queens..., t qudate. -No puedo; me necesita. -Viven sus madres. No necesita a nadie. Mauricio se encara a las gradas. -Es mi hermano. Saltan a la cancha, lo rodean.
60

-Es mi hermano. Es mi hermano... ... Eva dice que me lleva. -Yo... Yo... El piso se est llenando y nos movemos con prisa; en unos instantes es muy posible que ya nadie se mueva. Un Yo que sale de Mauricio es ahogado por los alientos: Mauricio se queda. Estamos en la treinta y tres, y sigo a Eva. -)Qu miras? -)No te enfadas? -No. -Tu culo. -)Y? -No me haba fijado lo bastante... -)Ests diciendo..., que no te dej quieto? -Bueno... Algo as. -)Quieres tus papeles? -Los quiero.
60

-Estas son las llaves del coche de Mara. Las mueve, hacen ruido a su espalda... Tengo un problema en los ojos; para ver con atencin necesito tiempo... Envidio a esos que de un vistazo evalan un cuello; yo he de fijarme hasta el pecado... -Nos quedan algunas calles... )Di despus que no has tenido tiempo?... Son una condena los smbolos: unas llaves y un trasero...

60

60