Вы находитесь на странице: 1из 307

ACERO

E d i t o r i a l

El Evangelio del Nio Fidencio

Felipe Montes construye una sola obra general cuyo universo literario condensa los mitos y la vida cotidiana que coexisten y se entremezclan en su natal Monterrey y su regin. Numerosos crticos han elogiado su obra; su novela El Vigilante se distribuye en Canad, Estados Unidos y el Reino Unido, y ha sido traducida al ingls y al italiano, y El Enrabiado ha sido considerada una de las mejores de su generacin. Desde el ao 2005 es integrante del Sistema Nacional de Creadores de Arte. Su esttica se fundamenta en un principio: la novela es una ms de las formas de la poesa. A partir de dicha conviccin ha ido construyendo su obra durante ms de tres dcadas.

Felipe Montes, 2008 Fbrica Literaria, 2008 Editorial Acero, 2009 ISBN: 978-607-00-0707-1 1 edicin en Fbrica Literaria: 29 de septiembre de 2008 Ninguna parte de esta publicacin, incluido el diseo de la cubierta, puede ser reproducida, almacenada o transmitida en manera alguna ni por ningn medio sin permiso previo del editor. Coleccin: Fbrica Literaria. Director editorial: Rodrigo Navarro. Edicin al cuidado de: Helena Montan y Xitlally Rivero. Imagen de portada: El MAF. Diseo de forros: Rodrigo Navarro. Impreso y hecho en Mxico.

Felipe Montes

El Evangelio del Nio Fidencio

2008

Ms de doce aos he permanecido postrado ante este Evangelio, y ese tiempo tan prolongado lo he robado a quienes ms quiero: mi madre; Claudia, Raquel y Pablo; Ele, Julio, Elena, Aurora y Julio; Maru y Jorge, el Abuelo; Luis, Elva, Luis Andrs y Daniel Alejandro. Muchas personas han sido fuente de inspiracin y de informacin: gracias a Magdalena Ibarra Lpez de la Fuente, a Manuel Tern Lira, a Fernando Garza Quiroz, a Brbara June Macklin, a Jos Luis Berlanga, Csar Ramrez y ric Lara, a Nicols Echevarra, a Juan Farr y Curry Fernndez, a Alberto Marcos, a Enrique Mijares, a Gabriel Contreras, al MAF; a Eusebio de la Cueva y a Hugo Valds; a Juana Margarita Domnguez Martnez, Luis Mier Martnez y Eduardo Czares Puente, y a Juan Casas Garca. Gracias tambin a Cristina Rodrguez Rodrguez, a Ruth Garza Valles, a Rigoberto Gonzlez Gonzlez y a Rogelio Garca Zambrano. Gracias, Tec de Monterrey. Gracias, Consejo para la Cultura y las Artes de Nuevo Len. Gracias, Sistema Nacional de Creadores de Arte. Gracias de nuevo, pap: ya puedes verlo. Blanca Esthela Torres Luna lo engendr. Lourdes Vianney Barrera Campos lo gest. Norah Paola Zuloaga Franco lo nutri. Xitlally Rivero Romero lo alumbr. Este Evangelio es de ustedes.
7

l viento arrastra su carga envuelta entre los matorrales, corre sobre llanuras espinosas, calcinadas. Avanza con el vientre pegado al suelo y se adentra hasta que acaricia con sus escamas el dorso seco de Espinazo. Entra a esa casa verde limn, llega hasta su cama y agita esa bata blanca y ese cabello sobre la almohada. Consuelo abre los ojos, levanta la cara. Mam. Enrique sigue dormido. Ella se levanta y se sienta a su costado. Mam. Ese aire sujeta y se lleva a Consuelo a atravesar los pasillos de esta casa cuya oscuridad reseca sus ojos negros. Mi mam. La mujer de cabello suelto y bata grande recorre la casa bajo esas vigas con telaraas. Va por el pasillo y cruza la habitacin de sus padres; llega ante la cama de cada hijo: Fabiola, Amrica, Herminia, Consuelo, Silvia y Plutarco Enrique, y pasa ante la de Ulises. La casa duerme. Sale al patio, donde el viento mueve los arbustos. Y tanto desierto. Tanto desierto en Espinazo. Los dedos de sus huellas se esparcen y se borran pronto bajo el calor de esta noche. Desde la oscuridad, entre la polvareda brillante, se acercan tres bultos grises. Ah vienen, por el camino de Consuelo. El viento se les

cuela por las mangas, por el cuello, entre los botones, entre las piernas. Hasta que se le atraviesan, dormidas y con las greas alborotadas, sus primas Francisca, Celedonia y Venustiana Villarreal. Y acercan a ella sus caras erosionadas por tanto viento que las rasgua y se aleja. Ese sptimo hijo que esperas va a salirte muy tierno. Va a salirte muy tierno. Muy tierno. Y se quedan ante ella, sonrientes y desdentadas, y este viento les abre ms huecos en las batas. No: yo no estoy embarazada. Y las primas se alejan por el camino, sin levantar polvo. Mam. Mam. Mi mam. Y Consuelo camina hacia ese Pirulito que se agacha y languidece y, ya bajo esas ramas secas en que la noche se enreda, ante esa Piedra Caliza que duerme ah desde hace aos, se le mueve de golpe una Comezn Sucia Dentro De La Panza. Y le viene un Dolor, un Dolor, y desde dentro puja por salir un Pedazo De Carne, un Pez, un Gato, un Lechn. Ella se tiende ah, se recarga en el tronco. Se oprime el vientre, aprieta prpados y quijadas. Y de entre sus piernas escurre un Agua que Se pierde en la Tierra Seca bajo el rbol. Consuelo puja, se levanta; hay tierra en sus rodillas y en sus codos. El viento seca muy pronto aquella humedad entre sus piernas, sobre la tierra. Y regresa, y todava la noche espesa manosea sus cabellos. Llega a la casa; ya tocan los pies de Consuelo los bordes de su piso quebrado. Entra a su cuarto, se acomoda en la cama al lado de Enrique.
10

El viento se asoma por una ventana, con una mano alisa la sbana blanca y sigue su camino sobre las casas de adobe de Espinazo. Y se va. Y all afuera le da tres vueltas al Pirul, cuyas Ramas se agrietan. Y en cuyas Puntas revientan unos Brotes Verdes. Mam. Mam. Mi mam. Consuelo duerme.

* * *
Poco antes de que la maana llegue, y despus de que Enrique se ha ido a recorrer la hacienda, unas rfagas frescas calman este calor guardado bajo tierra y traen algunos pjaros que hace mucho dejaron Espinazo. Y ah, al pie del Pirul solitario, esa Piedra Caliza derrama una luz de leche por Sus Grietas. Y esa Luz extiende un Hilo entre la tierra, Se reparte por las resquebrajaduras, corre por las calles polvorientas y esquiva rfagas y remolinos y corre y corre ms hasta que cubre el suelo de Espinazo. Y desde las espaldas de estos cerros llenos de piedras florece una luminosidad colosal, un cielo blanco: un blanco que llena los cuerpos de la gente que sale y queda blanca. Y bajo el Pirulito, a unos pasos de quienes miran hacia arriba con las secas bocas abiertas, se desmoronan las Aristas Calcreas de la Piedra Caliza Que Vierte Tanta Luz Sobre Esta Tierra. Y brota una Luz Azul. Un Mechn Castao Claro Se asoma. Dos Bracitos hacen a un lado trozos de roca.
11

Dos Manos Pequeas desempolvan Dos Ojitos Cerrados y brota el Rostro Dulce de un Nio. Y, bajo el Pirul, ese Nio Grande Se acomoda. El Nio De Espinazo. Su Cuerpo yace inerte bajo el peso de esta sequa, pero ya Est Aqu la Cura de los Enfermos. Aqu est el Nio Bajo El rbol. Y aqu permanece. Y aqu sigue. Y aqu abre Sus Ojos Verdes y eleva Su Mirada hacia este cielo blanco, escaso de nubes, ardiente. Y Se encuentra rodeado de gente que Lo mira. Y mira a quienes Lo miran. Aqu, en Espinazo, ante el puado de gente que, de pie, Lo mira. Mam. Las seoras Consuelo Villarreal de Lpez de la Fuente, ya aliviada, Mara Mendoza de Villarreal y Herculana de Rosales acuden al rbol a auxiliar al Recin Nacido. Mam. Y, cuando se acercan, l las aparta con Su Mano. Nada Me pasa. No Me hagan nada. El Nio permanece as: Su Rostro irradia una luz redonda y de Sus Ojos brotan Dos Lgrimas. Y de golpe se abre paso la maana. Traigan un lavamanos con agua y unas flores amarillas. Herculana trae aquel lavamanos y Consuelo trae esas flores amarillas que crecen ah, y las pone sobre el agua. Viertan esa agua por Mi Cuerpo. Las tres mujeres, con sus manos ahuecadas, vierten el agua en ese Cuerpecito Luminoso. Consuelo se acerca al Nio Que Germina En Nuestro Reino Para Curar A Quienes Padecen Alguna Enfermedad, A Quienes Sufren Algn Dolor. Nio, qu Te pasa? Y Dos Piernitas Se desenvuelven y Se abren paso.
12

Ya nac. Consuelo se Le aproxima. El Nio la mira, toma su mano. Mam. Y Consuelo Lo ayuda y el Nio Se para. Y el Pirulito cubre con Sus Ramas a la madre y al Hijo mientras el resto de la gente se rene en torno al abrazo. T sers Mi madre; tu esposo ser Mi padre. Y un vapor caliente se eleva de aquel grupo entre cuyos rostros se levanta la mano izquierda de Venustiana Villarreal. A ver, crame este grano. Ven. Y se acerca al Nio. l la toma de los dedos: sobre el dorso de esa mano, un cizote amarillento brilla bajo la maana. El Recin Nacido le acerca Sus Labios y cubre ese grano con Su Saliva. Y aleja Su Rostro de Nio. Y el grano desaparece bajo Su Fuerza. Venustiana sonre y se retira, mientras los espinacenses estiran el cuello para mirar la piel nueva, y luego se acercan al Nio. Mira mi rodilla, Niito. Mira mi ojo, Niito. Mira mi codo, Niito. Y l recibe esos dolores en Su Vientre, hasta que tanto dolor Lo dobla. Los concurrentes se miran, miran al Nio De La Piedra. Ya dejen descansar a mi Hijo; no ven que acaba de nacer y que tiene sueo? Y el Nio Fidencio da Sus Primeros Pasitos. Y Su Madre se Lo lleva de ah.

* * *

13

Por la tarde el Nio Prematuro, con Su Batita Blanca, mira por una ventana: Sus hermanos juegan all afuera. Pronto, sale tambin al Patio, pero a la Puerta ya Lo esperan la rodilla costrosa, el ojo entelaraado, la pus del codo. Y cuando los mira, Sus Ojos derraman un poquito de Polvo. Ven ac, Fidencito. Y el Nio entra de nuevo, y Su madre Consuelo les cierra la Puerta a la rodilla, al ojo, al codo. Aqu Te quedas. Y l Se sienta en un Banquito de madera que acerca luego a la Ventana para ver jugar a Sus hermanos: Fabiola y Amrica buscan piedras; Herminia y Consuelo le dan vuelta a la cuerda para que Silvia brinque, mientras Plutarco Enrique, aquel flaco, y Ulises, ese grande que corre tan rpido, se persiguen, caen, luchan. Y Fidencio sonre con Su Boca de Flor, y mueve Sus Brazos cuando Sus hermanos se persiguen, y Se para, y Se sienta, y pronto unas Lgrimas Se extienden por Su Rostro. Desde el otro Cuarto, desde la Mecedora, Lo mira Su madre; y el Nio mira a travs de esa Ventana que se empaa con Su Vaho, y Sus Ojos brillan con cada cada, cada salto, cada piedra encontrada. Y Consuelo se levanta; y, mientras la Mecedora sigue con sus oscilaciones, ella se dirige hacia la Bodega, abre la puerta, revuelve Fierros y Maderas y luego sale de ah con dos Mecates y una Tabla. Y mientras el Nio llora y sonre, Consuelo perfora la Tabla, anuda los Mecates, jala esa Escalera, se trepa, los pasa sobre una Viga y los amarra. Ven, Hijito. Y va y Lo sube, y Lo mece en el Columpio.

* * *

14

Ya anochece y el Nio Fidencio no Se baja del columpio; Su madre Le da vuelo y nunca va a cansarse de estar junto a esa Cara y esos Ojos y esa Espalda y esas Manos y esos Besos. Y all va. Y all viene. Ms. Y all va. Y all viene. Ms. Y, de repente, algo empuja ms fuerte al Nio Que Se Columpia. Un zumbido golpea desde afuera los Cristales de esta Casa verde limn. Y las Puertas, y el Techo. Y los Muros empiezan a sacudirse bajo este embate. Y el zumbido crece y crece dentro de los Cuartos, y Consuelo deja de columpiar a su Hijo para ver qu pasa, mientras el Columpio sigue. Y all va. Y all viene. Y all va. Y all viene. Ms. El golpeteo cubre la Casa. El polvo se suelta de las Vigas. Y por los Resquicios de Puertas y Ventanas se cuelan esas nubes de bolitas negras que zumban sobre los Adoquines Blancos, y condensan sus cuerpos ya dentro, y veloces recorren Pisos, Techos y Paredes, y chocan y se retuercen y viajan hasta que se aglomeran en grandes manchas alrededor, se cuelgan de los Mecates del Columpio, Lo sacuden mientras el Nio Fidencio va y viene y Su madre llora y llora. Y all va. Y all viene. Y all va. Y all viene. Ms.
15

Y desde arriba del columpio del Nio De La Piedra Con Agua escurren peces y miel y araas. Pero el Nio Fidencio los trae a la vuelta y vuelta, vuelta y vuelta, y no deja de columpiarse. Y all va. Y all viene. Y all va. Y all viene. Ms. Y ya forman legiones de escamas y uas y colmillos de aguja, y, para cuidar a Su madre, el Nio baja del Columpio, sale perseguido y, por ese huizache, sube al Techo de esta casa verde limn. Y ellos Lo rodean. Nio, Nio. Nio, Nio. Y all arriba el Nio sonre y Se revuelca ante ese montn. Y ya se acercan Sus hermanos y la mancha se extiende y envuelve a los chiquillos que sudan y babean y caen al suelo y se revuelcan. Calle abajo, Enrique descubre el negro revoloteo y, con el machete en una mano y el fuete en la otra, se lanza al lado de su familia, pero a cada golpe el enjambre contorsiona, se rehace y contrataca sin que l lo toque, y ya las mordidas y los araazos lo hunden, y ya est Enrique en el suelo, baado en sangre. Y Consuelo sale, rene a los nios y abraza a su marido, pero las legiones los rodean, la apartan y la tiran, se acumulan y muerden su vientre flojo y chupan leche y sangre de sus pechos. Y cuando ve a Sus dos padres y a Sus hermanitos cados, y cuando ve esa sangre en lo oscuro, el Nio Fidencio, desde ese Techo, levanta Su Tnica Blanca, toma con Su manita Su Pene diminuto y orina rosa sobre la horda viscosa de dientes, garras y escamas. Y esta Lluvia de Nctar perturba ms a la horda, que se

16

sacude, convulsiona, deja vmitos de sal sobre la tierra y se eleva y se dispersa. Y en una nube crujiente se largan de Espinazo, por all, muy lejos, y se esconden otra vez por los confines del Valle de las Caas, bajo el carbn de este cielo. Y el Nio Fidencio baja por el huizache y corre hacia Sus hermanos. Y acaricia las cabezas llenas de chipotes de Fabiola y Amrica; y desenreda la cuerda de los cuellos de Herminia, Consuelo y Silvia, y levanta a Plutarco Enrique y a Ulises, y les sacude el polvo de las ropas. Su madre se quebr el brazo, Su padre sangra. Y el Nio De La Orina Rosa va y junta ramas y sacasil. Con las ramas entablilla la quebradura del brazo de Su madre, y la llena con Sus Besos. Y luego mastica el sacasil y lo mezcla con Su Saliva Verde Tierno, y aplasta este bocado contra las heridas de Su padre y se las cierra. Quin es este Chamaco Que Nos Llena De Babas? Es Fidencio, tu Hijo. Mi Hijo? Nuestro Hijo. Naci esta maana, al pie del Pirulito. T vente para ac, Consuelo: yo no tengo ningn Hijo Grande. Ustedes mtanse, cabrones. Y Enrique entra a la casa. Y Fidencio va tras l, pero Su padre da un portazo. Y cuando Su familia Lo deja, el Nio Se queda solo. Muy solo. La noche adelanta sus rfagas frescas sobre Espinazo y acaricia las calles y las piedras. Fidencio ya est en el Reino. Solo. Y la luz de la Casa verde limn se apaga. Nuestros Padres Lo pusieron en Espinazo. Solo. Mira mi rodilla, Niito.
17

Mira mi ojo, Niito. Mira mi codo, Niito. Y el Nio Chiquito A Quien Apenas Le Toman Forma Las Orejas alivia esos dolores y con ellos emprende Su camino, uno en que no hay descanso. Uno del cual nunca va a salir. Se acuesta y Se queda dormido al pie del Pirul. Solo. Miles de nuevos regiomontanos llegan a la ciudad con sus cargamentos y, a falta de habitaciones, esta noche se instalan a dormir en plazas, en el Hospital Gonzlez, en los cementerios; una multitud se acomoda en la estacin de Ferrocarriles de Monterrey. Muchos ya llevan aqu varios das. No tienen comida ni trabajo ni dnde vivir. Y aqu no hallan terrenos para cultivar. Solo.

* * *
En la punta de esta madrugada Enrique empaca algo de ropa. Consuelo deja de mirar por la ventana y se retira el cabello de la cara. Ya te vas otra vez? Me voy para Garca. Te preparo algo? No. Enrique junta ms cosas y, mientras carga el machete, se asoma tambin por la ventana. Y contempla al Nio Alto De Piernas Y Brazos Musculosos. Y Lo mira. Ese Nio naci fuerte, Consuelo, y all me falta gente. Vas a llevarte as, a este Nio Tan Chiquito? Y Enrique Lpez de la Fuente sale y camina hacia el Nio Que Dorma.

18

Pero el Muy Pequeo Nio Fidencio ya lo espera erguido, bajo el huizache, con un morralito en Su Mano. Voy contigo, padre. Y Enrique se Lo lleva en ancas a la mina de don Antonio Rodrguez Garca, que l arrienda all cerca de la Hacienda Larraldea para sacar mineral.

* * *
Cientos de campesinos salen cada da a Monterrey y dejan atrs, abandonados y sin agua, estos pueblos repartidos por los otros valles del Reino. All languidecen. Se secan. En El Diente, aquel otro fundo minero de la Sierra Madre cercano a la ciudad, viven poco ms de mil personas. Desde muy lejos, en la carretera, se alcanza a ver la cascada de los Ojos de Agua de Nuestra Seora del Diente, en cuyo estanque se baan muchos nadadores. Los Garca Gallina slo pelan los ojos, sin mojarse. Por las calles de El Diente corren los nios Martnez: Mara Luisa, Lupe, Expectacin Peta y Ezequiel Quilo. Mientras, su hermano Jeremas juega all, en el terregal detrs de la casa, alrededor del durazno. A los tres aos todava no camina bien, y su madre lo mira. Jeremas se arrastra. Se golpea con una piedra. Ah cerca, en El Sabino, viven los Vega, sus padrinos; y tambin Jos Salazar, que regentea El Puerto, ese merendero de huevos con chorizo de la Carretera del Huajuco, en el entronque con el camino que va al Banco de las Flores. Tambin se ve, desde la carretera, el brillo de ese riel, El Inclinado, que baja desde la tolva de la mina y conduce hasta El Diente, donde tienen planta de luz y un ferrocarril que va a
19

Monterrey, pasa por la terminal que cuida don Jess Copado, cruza el ro Las Palmas y llega a Fundidora, donde Luis Martnez y sus compaeros, por muchos aos, han cargado los hornos altos de Fundidora a vuelta de pala. Pero hoy se instalan bandas transportadoras mecnicas, y Fundidora reparte a sus paleadores en otros trabajos.

* * *
Seguido pasa por la mina la seora Beatriz Rodrguez de Ornelas, quien vive cerca de ah. Esta tarde ve al Nio Que Cocina Y Nunca Come. Y hoy, mientras llora, Fidencio echa tortillas. Trenos ms, Muchacho Cabrn. Ms. Ms, Fidencio. Y mientras stos comen, otros sacan cargado, de la oscura boca, a un picapedrero con una pierna sangrante. Triganlo ac. Con una navaja, Enrique le abre la pernera del pantaln. A ver, Fidencio: ponle una venda a este pendejo. El Nio Se acerca; tiembla al ver el chamorro colgante, pero Sus Manitas sacan, de una sbana, una larga tira que ajustan en torno a la herida, la cual junta las carnes y detiene la hemorragia.

* * *
Enrique, en sus desplazamientos por el Rancho de la Loma Sola, propiedad de don Teodoro, y por estas tierras, se acompaa de este Nio Mozo Y Cocinero, mientras l y sus ayudantes hacen sus recorridos. Fidencio les guarda comida para los muy
20

comunes das de escasez. Para conservar la carne despus de una matanza, la moja con Sus Lgrimas, la hace tasajo y la seca, y as durar aos en las alforjas de estos hombres. Y a partir de hoy en que Fidencio hace esto, una seora en Monterrey la hace machacado con huevo. Y con vinagre y Lgrimas les hace chorizo para conservar la carne de puerco. A veces, llorando, Fidencio les prepara carne asada: slo las flechas y la costilla ensartadas en un diablo y a las brasas. Llora mucho su Hijo, patrn. Siempre les hace, con harina, agua, sal y manteca gruesa de res, unos bizcochos de maz. Es un Nio Que Por Todo Llora. A veces estos hombres matan un cabrito con un corte en la yugular y lo cuelgan a desangrarse. El Nio De Las Chivas lo guisa en Lgrimas, sangre y salsa. Y llora. Y tambin les guisa puerco con chile colorado, que lo conserva, sin cebolla, que pervierte los alimentos ms rpido. Este guiso se lo llevan estos hombres a sus viajes y, cuando vuelven a sus casas, lo guardan en sus alacenas. Y ah va a durar, con las Lgrimas del Nio Fidencio, hasta que esas casas se caigan. Pasan das de ardua labor para Fidencio, pero Su Cuerpo no Se cansa. Este Nio no Se detiene. T no comes, Fidencio? Yo vine a dar vida, no a quitarla. Y llora y llora mientras cocina y cocina. Y en la casa de Espinazo, por ms que desayuna, almuerza, come, merienda y cena, a Consuelo le arden en el estmago el hambre y la dureza en que su Nio Fidencio trabaja. Tan lejos. Consuelo se levanta de su silla, sale de la casa y camina, as descalza, bajo la tarde.

21

* * *
Y Fidencio llora y llora, y cocina y cocina, y cierra un momento Sus Ojos de Agua. Y muy lejos de Espinazo, ms lejos que Monterrey, all lejos, en El Diente, la casita de los Martnez yergue sus paredes frente al lugar en que la mquina del ferrocarril toma agua para seguir camino a Zaragoza o al Encino. Slo hay que cruzar el ro y, subiendo la lomita, se llega a Su Casa. Ah, a Jeremas Martnez le da un escalofro que lo zarandea y lo voltea en el terregal detrs de su casa. Y Fidencio cocina y cocina, y abre Sus Ojos, y la sartn se llena de luz. Luego se levanta, se sacude el polvo, camina hacia el patio y se sube, sin ayuda, a lo alto del durazno que crece en el patio de la casita. Su mam lo sigue. Bjate, mocoso! Jeremas lo hace pero, ya en el suelo, escapa de su madre, corre y se monta en el caballo de su padrino, Fidel Vega. Y, por buen rato, jinetea ante sus familiares.

* * *
Ya en la madrugada, y con los pies ampollados y sangrantes, Consuelo recorre los terrenos del Rancho de la Loma Sola. All lejos brilla una luz. Consuelo camina hacia all. Las piedras hieren ms sus pies, hasta que se acerca a la hoguera y se le llena la garganta al encontrar, al lado del fuego, agotado y sediento, al Niito Iluminado. Consuelo se aproxima y pone la mano sobre la Cabeza del Nio Que Ha Crecido.

22

Cmo Te va, Fidencito? El Nio voltea y alumbra a Consuelo con Sus Ojos Ardientes. Ella siente Aquel Calor mientras Fidencio Se levanta y la envuelve entre Sus Brazos. Consuelo oprime su mejilla contra el Amplio Pecho del Nio Que Siembra Besos Sobre La Cabeza De Su Madre. Cmo Te la pasas aqu? Estoy con pap todo el da. Consuelo Lo abraza ms fuerte. Buen rato permanecen sin soltarse. Ahora T Te sientas aqu, Niito. Y Lo conduce hasta una piedra plana, y ella va y se sienta en el suelo caliente a echar tortillas. Pero el Nio Se para otra vez y la alcanza, Se agacha hasta que Su Rostro toca el suelo y cubre con Sus Besos las plantas llagadas de Su madre. Y aqu duermen, ella recostada sobre la Cabecita, l acurrucado a sus pies, mientras arriba la oscuridad se lleva humo y chispas hasta las nubes.

* * *
Muy temprano, Consuelo acude a la caseta. A qu vienes? Quin est cuidando a tus hijos? T tienes a este Hijo aqu nada ms de esclavo, y yo ya vengo por l. Los esposos se miran; afuera Fidencio alimenta la lumbre. Ya me Lo llevo. Enrique se abotona la camisa. Est bien; noms que no est de huevn. Y que vea por Ulises, que a se nadie me lo cuida. Consuelo sale de la caseta, va y abraza al Nio. Vmonos, Fidencio.
23

Y all vienen, de la mano, la madre y El Hijo por las brechas. Y aunque arriba la maana enciende sus hornos, ahora el camino es muy suave. Y Lo lleva, sin soltar Su Mano, hasta Espinazo.

* * *
El Nio Fidencio, Menor De Todos Nuestros Hermanos, arregla y limpia la casa y la mantiene flamante, cuida de Ulises, a quien mucho abraza, se hace cargo de la cocina y ayuda en muchos otros quehaceres. En una de sus vueltas, el seor Enrique Lpez de la Fuente Lo pone, adems, a pastorear ovejas, a las cuales Fidencio da Su Curacin cuando se lastiman. Esta tarde, cuando Ulises y los seis nios de Consuelo salen juntos, Fidencio, muy callado, les sonre desde Sus Labores para ir con ellos tambin. Fabiola y Amrica van por l y de ambos Brazos lo jalan para jugar en torno al Pirul. l no participa en los juegos, slo contempla a Sus hermanos parado bajo el escaso follaje. Ah, entre la tierra arcillosa, halla una punta de flecha; sonriente, la recoge, la mira y Se la lleva a la Boca. La cierra, con la Lengua la oprime, acostada contra Su Paladar Superior, y la hunde en Su Carne. Carlos, Ramiro y otros nios Lo ven. Te comes las piedras, Pendejo? No Te dan de comer en Tu Casa? Y Lo empujan, y le jalan Su Tnica. Aunque Sus hermanos estn con l, Fidencio no Se defiende de Sus compaeros. Por ah pasa el seor Francisco Patrimonio Montemayor Tamez, quien se detiene. Te puedo ayudar en algo, Nio Fidencio?
24

Nada ms qutate ese paliacate que traes al cuello y venda mis Ojos. Pero est muy sudado, Niito. Venda Mis Ojos. Y ante los otros, que han parado sus juegos, Francisco venda esos Ojos. Esos nios se dispersan en torno Suyo y l seala uno a uno con Su Dedo ndice. Ah ests t, Carlos; tienes la boca abierta y de grande te va a aplastar el tren. Y Carlos se acerca al Nio y Le da un puetazo en Su Rostro. Fidencio ni siquiera Se mueve. Su Sangre Le moja la Tnica, pero l sigue. Sus hermanos Lo ven entero y no Lo interrumpen. All estn Fabiola y Amrica: tienen los brazos abiertos y siempre voy a abrazarlas. Un da van a curar de sus enfermedades a este Reino. All corres t, Ramiro: sacas la lengua y vas a vivir en Monterrey. T te vas a morir de hambre. Ramiro llora y se mete a su casa. El seor Montemayor lo mira. A ti te va a cortar el cuello un alambre, y a ti se te va a acabar la sangre, y a ti una mano va a detenerte el corazn, y tu esposa se va a ir con ste, y a ti te va a faltar el agua, y, si Me dejan, Yo voy a ayudarlos a todos ustedes. Pero ellos se acercan a Fidencio y Lo rodean, y llueven golpes sobre l. Ulises ve a su Hermanito Saurino en el suelo y algo se le rompe dentro. Francisco Patrimonio se acerca. Djalos que Me peguen. Fabiola llora. Ya vmonos, que a Fidencito Le estn pegando y Ulises va a vomitar. Y, sin retirar de Sus Ojos el Paliacate ensangrentado, Fidencio carga en Su Espalda a Ulises, y as recorren los hermanos el trayecto. Llegan a la casa y Ulises tiene una fiebre muy alta. Consuelo
25

no est, y Fidencio lo recuesta en su cama, Se quieta el paliacate rojo y lo pone sobre la frente de Su hermano. Y, adems de atender Sus otros quehaceres, El Nio lo cuida. Pero, por permanecer aqu, a Fidencio se le pierde una cabra, y por buscarla no barre el piso, ni lava la ropa ni la loza de la Hacienda de Espinazo. Y Ulises observa, desde su lecho de enfermo y con la vista empaada, que llega Enrique. Fidencio besa la mano a Su pap. Pero no ha hecho Su trabajo, y ha perdido esa cabra, as que, cuando el Niito posa Sus Labios sobre el dorso anillado de la mano derecha de su padre, l Lo sujeta del Brazo. Ven ac. Y Lo arrastra hasta el Pirulito, y ah Lo amarra y, con el chicote que un demonio recarg en el tronco, Lo azota. Toma, Pinche Nio Arrimado! Y ms Lo azota. Y cuando ya se cansa de tanto golpe, mira en sus manos el chicote, lo tira al suelo y se aleja entre el polvo que sus botas levantan. El Nio llora abrazado al Pirulito. La tarde se desgarra y sus trozos caen sobre esas lomas; una araa se reseca en un mezquite. Fidencio permanece ah; cubre Su Rostro con Sus Manos. Yo nac y he sido pen en esta Hacienda de Espinazo, y en sus tierras est todo Mi Reino, el Campo del Dolor. No pude con una faena ms grande que Mis Fuerzas y ahora el administrador, Mi padre adoptivo, a quien cur una vez de unas heridas, Me corre del trabajo. Y aqu estoy, abandonado para morir de hambre, sin amparo, sin trabajo, sin amigos, sin familia. Solo. Y Mi camino va a ser duro, muy duro. Yo sufro y quienes sigan Mi camino van a sufrir. Y unos goznes truenan en la noche, y una descomunal puerta en el aire abre sus dos grandes hojas. Y desde Sus Montaas vienen y la atraviesan Nuestro Padre Barbado y Nuestra Madre

26

de Cabello Largo, ambos con nimbos alrededor de Sus Cabezas de Piedra Azul. Y llegan, Altos, ante el Nio Golpeado. Y mientras Fidencio llora, recibe bajo el Pirulito Su visita. T has venido a curar; detn Tu llanto. Y Fidencio levanta Su Rostro de Flor Adolorida. Y Muchas Manos De Luz Y De Piedra Lo acarician. Ten en Tus Ojos y en todo Tu Cuerpo la Fuerza para aliviar a quienes sufren dolor. Tenlo para la Humanidad doliente, para que cures a los que han de vivir, para que consueles al que sufre, y nunca para que medres ni para que des a quienes no hay que dar. Ten este morral lleno de yerbas. Ten esta llave con hojas y ramas para que las plantas Te ayuden. Ten esto para que hagas grandes curaciones T, Doctor De los Doctores. Ahora ve y cura a Ulises y ya no llores: Tu Fuerza va a crecer en Nuestra Compaa durante Tu Vida. Y en el Pirul bajo el cual llora, recibe Fidencio ese morral y esa llave que Nuestros Padres Le dan. Y aquellos que sufren tendrn esta Fuerza, y a travs del sufrimiento, fortalecidos por los dolores, alcanzarn la salud. Vive, Hijito, sin recibir nada. Vive pobre. Vive virgen. Y con vientos de luz bajo Sus Brazos, Nuestros Padres vuelven a acariciar a Su Nio, dan la vuelta, atraviesan las puertas y Se retiran hacia el Can all, sobre las nubes lejanas. Y queda en las Manitas de Fidencio esta Fuerza que va a dar tantas curaciones. Y de la tierra alrededor del Nio surgen las races del Pirul y Lo desatan. Y aqu va a llenarse de gente arrodillada. Fidencio Se levanta, ms Alto, y vuelve con Ulises. Ah estn solos dentro del saln. Con la flecha que el Nio Fidencio tiene en el Paladar, mastica

27

unas hojas de gobernadora y las unta al cuerpo enfermo de Su hermano. Y Ulises Lo abraza, y se queda dormido. Y Fidencio vela toda la noche al lado de la cama. Hasta que, por la maana, corre Ulises al Pirul, a jugar. Y el Nio Fidencio reanuda sus trabajos; empieza por la cocina, y luego recibe con una gran sonrisa a Su madre, Consuelo, quien Le trae a lavar ropas muy sucias de parturienta y de partera.

* * *
Esta maana llega a la Hacienda de Espinazo el mecnico Juan Pablo Marcelino Gonzlez Villarreal, vecino de Villa del Carmen. Ya repara un tractor cuando Se le acerca un Pastor Amarillo Plido Intenso, De Cabellera Castaa Y Vestido Con Una Tnica Blanca Remendada Y Un Paliacate Al Cuello, Descalzo Y Rodeado De Chivas. No es hombre: tiene el pecho hundido y unos Senos prominentes, el Abdomen abultado, las Caderas anchas y las Nalgas carnosas. No es mujer: es corpulento, fornido; tiene Piernas y Brazos correosos. No es un anciano: es Nio. Tiene Su Cara de Nio, Su Cuerpo de Nio, Sus Hombros de Nio, Sus Ojos Azules, Verdes, Cafs, Negros de Nio. No tiene vello en Su Cara, ni tendr barba ni bigote, y a cada rato deja caer el Lado Izquierdo De Su Labio Inferior. Sus Delicados Genitales van a resguardar bajo esa tnica Su Fuerza Para Curar. El Nio lo mira trabajar con Sus Ojos Dulces Hundidos De Tanta Luz. La labor del mecnico se prolonga varios das. El Nio viene
28

por las tardes, a veces con vacas, a veces con chivas. Hoy dej las vacas en el establo, y entre estas chivas viene una lastimada. Y Fidencio dedica largo rato a lamerle la herida sangrante hasta cerrarla. En estos das, y mientras el Nio observa las reparaciones, a veces cura chivas y vacas con gobernadora, hojas, tizne, miel de colmena y jabn: los hace cataplasmas que aplica en las pezuas quebradas, las llagas, las patas quebradas, y les pone encima una manta caliente. Puedo estar aqu? S, Nio. Le ayudo en algo? Y este desierto lanza un ventarrn que luego se calma. Ven. Y el Nio ayuda al mecnico. Y se van las chivas hacia el monte. Doa Dionisia Rosales de lvarez se acerca con comida cada medioda. Y cada vez que el ardiente crepsculo se derrama sobre Espinazo y el mecnico se retira a descansar, el Nio Fidencio llora. Y ah llora hasta que la negrura se planta sobre el desierto. Y ya cuando Juan Pablo Marcelino vuelve a la Villa del Carmen, Fidencio llora ms. Toma, Nio: estas son para Ti. Y Fidencio toma las pinzas con Sus Dos Manitas y las aprieta a Su Mejilla.

* * *
Hoy, mientras Enrique se ocupa del Rancho Loma Sola, y mientras cada quien realiza sus quehaceres, una nube de moscas plateadas cubre la luz del cielo con un zumbido.

29

Don Teodoro, dueo de la Hacienda de Espinazo, sale de la casa apoyado en su bastn de bano. Ya viste, Enrique? S: se estn posando all, sobre el tomate. Y qu esperas, pendejo? Y Enrique va corriendo, con varios trabajadores, hacia las bodegas. Ustedes saquen los tambos. Y ustedes ya pnganse a fumigar. El dueo y Enrique recorren la plantacin entre esta niebla amarga: esas moscas que devoraban las hojas y los brotes van cayendo al suelo. Don Teodoro cojea desde nio; en la pierna izquierda tiene esa fstula que su padre, que fue doctor, nunca pudo curarle. Ya ms grande, en la Guerra Viva, fue soldado de a caballo, y una bala en el costado lo dej muy malherido. Para acabar, ahora tiene vrices. Lo han tratado mdicos en Monterrey, y no ha sanado. Ya viene de regreso, y una ua que surge entre las plantas le araa la pierna derecha y le abre una de esas venas varicosas. La sangre le moja el muslo, empapa el calcetn, baja por el zapato y gotea por esta tierra. Y llega la noche, y crece aquel rasguo infectado, y la pierna se inflama. Y un dolor le pega en el vientre a Teodoro, le endurece el hgado. Y as pasa la noche. Al siguiente da, el hacendado se aplica un ungento amarillo que tiene en casa. Pero pasa la maana y no se cura. En Estanque de Norias, el da de trabajo ha sido largo para el seor Toms Blanco. Ya de madrugada, para terminar, entra al corral; el toro est tranquilo. Don Toms se le acerca para castrarlo pero, tan pronto lo toca, el toro da un reparo, y con la pezua le golpea la mano y le corta dos venas al seor Blanco.
30

Las tijeras caen fuera del corral. Queda un camino de sangre hasta la casa de la familia Blanco. En una esquina de la calle Zaragoza, en Monterrey, Jos Muguerza siente que algo se mueve debajo del suelo. Unas piedras se van levantando y una grieta se abre. Por la Colonia Acero de Monterrey camina uno de los nios Martnez. A veces emprende estas caminatas, que duran hasta ya tarde. Sus padres ya han pasado por estas calles, y no lo encuentran. Por ah se encuentran a don Simn Salazar Mora. No ha visto a Jeremas? No. Y a don Macario Prez. No ha visto a Jeremas? No. Pero ya lo hallarn. Ya lo hallarn. Don Teodoro se acuesta temprano; las sbanas se mojan mientras l descansa. Despus de soltarse la lacia cabellera negra, su esposa viene, levanta la sbana manchada y encuentra esa llaga que supura y crece. Y eso? Me cort en el tomatal. Y si te vas a Monterrey a que te atiendan? All, Jos Muguerza llega con un zapapico y excava en esa esquina; la grieta se ha ensanchado y ya asoma el lomo fro de una piedra grande. A dnde vas tan tarde, Enrique? A la mina, don Teodoro. Ven ac: maana me voy a Monterrey a ver algn pinche doctor; esto ya est ms cabrn. Que le vaya bien, don Teodoro. Ah te encargo. Que se recupere.
31

* * *
Ya por la noche llega Enrique, agotado, a la mina. De la oscuridad cercana a la casucha surgen, armados, Paulo Cisneros y Sabino Moreno. Ambos lo sujetan y Paulo le coloca el filo de una navaja contra la yugular. Ya te llev la chingada, coronel Lpez de la Fuente. Enrique abre mucho los ojos, los cierra. Te hemos buscado. Yo no hice nada. Y lo apartan a una caada. Y un viento fuerte les golpea la ropa y, entre la tolvanera, aparece Fidencio y Se planta ante ellos. Y antes de que el polvo se disipe, el Nio levanta Sus Manos. Que sea para M lo que iban a hacerle a Mi padre. Paulo suda entre su cabello encrespado. Sabino baja su arma. Y liberan a Enrique, quien corre a esconderse detrs del Nio. Y Paulo y Sabino se retiran, salen de Espinazo, se pierden por aquel camino. Y ya no van a volver. Ya no van a entrar. Gracias, Hijito. Pero Fidencio Se esfuma en otra tolvanera.

* * *
Los mdicos del Hospital Gonzlez le proporcionan a Teodoro otros ungentos amarillos, pero la llaga se extiende con cada aplicacin. Cuando llega a la habitacin del Hotel Ancira, al trmino de este da, ya le abarca buena parte de la pierna.

32

* * *
Ya Enrique vuelve a Espinazo, y va a la Casa verde limn a buscar a Fidencio, y encuentra ah, ensalivando a dos parturientas, al Nio Que Trae Nios Al Reino. Y Enrique contempla los dos alumbramientos, y recibe en sus brazos a ambas criaturas, y su camisa y su pantaln se empapan con sus fluidos. Y mira los cuerpecitos en sus brazos, y los devuelve a sus madres agotadas. Y, con los ojos enrojecidos, mira a su Nio. Fidencio, Hijito: hay tanta gente jodida por estos pinches ranchos. Y el Nio baja Su Cabeza y toma entre Sus Manos las manos curtidas de Su padre. Y Fidencio vierte Sus Lgrimas en ellas.

* * *
Mira mi rodilla, Niito. Mira mi ojo, Niito. Mira mi codo, Niito. Estos rostros infectados, llagados, con profundas hendeduras en bocas y narices, estas cabezas enormes y estas heridas llenas de larvas Lo hacen llorar. Y llora, y llora. Y tanto llora el Nio Fidencio que Sus Ojos y Su Boca se secan. Y al rato, Su Saliva ya no alcanza. Por eso, Enrique y Consuelo Le dan mucha agua. Mucha agua. Sbete al Techo, Hijito.

33

Y Lo ayudan a subir de nuevo sobre la Casa de Espinazo. Y desde ah expele Fidencio, para esos dolientes y otros visitantes, Su Orina Curativa. Y desde lo alto del Techo de Su Casa y de otras, desde la gran plataforma de madera sobre la parte superior del sostn del Columpio que ser levantado, desde una tarima, desde arriba de alguno de los vagones de ferrocarril que llegarn a Espinazo, y desde cualquier otra prominencia, Fidencio seguir lanzando medicina sobre las multitudes enfermas.

* * *
Es gangrena. Y luego? La nica manera de detenerla es amputar la parte daada. La cara de Teodoro se desarma. Ustedes ya me han sacado mucho dinero, hijos de la chingada, y ahora no me van a arrancar ningn pedazo del cuerpo.

* * *
Esta tarde se derrumba un tramo de la Mina de Garca. Entre la polvareda los capataces ya sacan, con muchos esfuerzos, a los diecisiete malheridos compaeros. Enrique corre y empieza a ayudarlos. T, cabrn, ve a la casa y te traes a Fidencio. Y cuando el Nio llega, ya le Tienen ah cuatro cubetas. Orina aqu, Fidencito. El Nio se levanta la Tnica, camina hacia la primera cubeta y Se coloca en cuclillas sobre ella. Traigan agua. Traigan ms agua.
34

Y una tras otra, Fidencio vierte Su Chorrito y las llena mientras tres mineros vierten a cubetazos Su Orina Rosa sobre las heridas. Durante das, Jos Muguerza ha cultivado aquel crecimiento de piedra y, a golpe de zapapico, le ha dado forma. Cansado, ahora contempla esa casa que tanto trabajo le ha costado: por el frente, que da a la calle Zaragoza, la casa extiende un rea jardinada; hay volados en las cubiertas y balcones y terrazas alrededor de un cuerpo ms alto, todo techado con teja de barro, que da hasta el costado de Espinosa, por donde se abre un acceso para carros. Y por la maana se la vende al doctor Gregorio Martnez. Y los mineros ya estn curados.

* * *
Con trabajos, el hacendado desciende de su caballo. Cmo le fue en Monterrey, don Teodoro? Si con tanto dinero tengo que perder la pierna, mejor espero la muerte aqu, en Espinazo. Mejor es seguir vivo, don Teodoro, aunque pierda un miembro del cuerpo. Yo viajo y ando por donde me da la gana, y no van a dejarme invlido. Y no le dieron otra medicina? Las mismas mierdas de siempre. Y no va a ir con otros doctores? Son una bola de pendejos, Enrique. Y ms all, entre el huizachal, un pequeo torbellino despierta, sale de una piedra, levanta unas hojas. Me muero, Enrique. Me muero. Trae al mdico, al boticario, al que sea. Pero que me quiten este dolor.
35

Y si se deja curar por Fidencio? Ese Chamaco Fidencio? El Baboso De Las Chivas? Ese Joto Que Cocina? El Nio Fidencio. Y podr hacerme algo? Nada pierde, don Teodoro; ya est que hay que cortarle la pierna, y si usted se queda en su casa se va a morir. Teodoro mira a lo lejos aquel remolino que se disipa. Si no le hace bien no le va a hacer ms mal que el que ya tiene. ndale: trete ac a ese Chamaco Lamechivas. Y Enrique va por Fidencio, y Lo conduce ante el dueo de la hacienda. Y all viene el Remedio Que Los Males No Tenan. Y llega el Niito Cabizbajo. Aqu est Fidencio, patrn. El Nio permanece de pie, atrs de Enrique. T puedes curarme, Fidencio? Enrique se aparta y el Nio De Luz levanta Su Mirada. T te vas a curar? Teodoro contempla este Rostro del Nio De La Piedra. Crame, Fidencio. Haz lo que sea, pero crame. Y Fidencio clava en l Sus Ojos, Se acerca al lecho del enfermo, Se arrodilla y acerca Su Mano a las llagas de Su paciente. Y La pasa por la parte gangrenada. Y cada pasada hace ms tenue el dolor de don Teodoro. Y ms tenue. Y ms tenue. Hasta que cesa por completo y Fidencio suspende el tratamiento. Teodoro se toca la pierna, la dobla; luego se aprieta el abdomen, busca un dolor y no lo encuentra. Vuelve el rostro hacia el Nio. Has podido lo que ningn pinche doctor pudo. El Nio lo mira.

36

Y para cuando me vuelva a pegar este dolor, con que T vengas se me quita? El Nio sonre. Ese dolor ya nunca va a volver. As nada ms? Sin medicinas? Al rato traigo una pomada para que te la untes donde te dola, y un cocimiento para que te lo tomes en ayunas. Y Fidencio Se va y anda por ah, mientras Teodoro se queda acostado, sin dolor alguno. Y, entre aquellos surcos, Fidencio toma uno de los costales y en l mete algunos tomates. Toma uno ms y, mientras camina de regreso, lo va mordiendo, pero no traga bocado. All viene el Nio Que Mastica. Ya vuelve a la casa de don Teodoro, lo recuesta de nuevo y le lava la herida con agua. Y acerca Su Boca al centro de la llaga, y ah escupe el Bocado. Y, con la Lengua, va cubrindole esa pierna con tomate masticado. Y a puro escupitajo me vas a curar? Fidencio muerde otro tomate. Don Teodoro suspira. Ms tarde, el Nio Fidencio regresa, con Enrique, a la casa. Muy bien, Fidencio. Ya llegan, pero el Nio Fidencio no entra, sino que dirige Sus Pasos hacia la parte de atrs, donde crecen algunas plantas. A dnde vas, Nio? Voy por ms medicinas, padre. Esta noche, unos leves tronidos alteran el sueo del doctor Gregorio Martnez. De los cimientos de su casa surgen, bajo la tierra, algunas duras raicillas.

* * *

37

A diario, la esposa de don Teodoro muele costales enteros de tomate, vierte el jugo en una cubeta y ayuda a su marido a hundir ah las piernas. Y a diario acude Fidencio, escupe ah Su Saliva Curativa y, durante largas sesiones, mantiene sumergidas las piernas de don Teodoro y les da suaves masajes. Pero esta maana ardiente llega Fidencio a la habitacin, observa la superficie de aquella salsa y ya no vierte en ella el remedio que sale de Su Boca. Hoy no vas a escupir, Nio? T ya ests curado. Don Teodoro, en calzoncillos, saca las piernas del lquido. Y en el lugar en que se encontraba aquella gangrena desahuciada por los ms caros mdicos de Monterrey ya slo hay piel nueva. Y tambin la hay donde aquella fstula le haba aquejado desde nio y la cual su padre, que fue doctor, nunca pudo curarle. Y ya ni siquiera tiene vrices. Mira. Y ah, en la superficie cubierta de burbujas del lquido donde se ha curado, Teodoro observa un objeto pequeo y oscuro que flota. Va y lo toma entre el ndice y el pulgar. Y luego aprieta en el puo esa vieja bala que le hera. Y baja la cabeza y se pone de pie y cae arrodillado ante este Nio Que Cura Con Tomate Masticado. Que lo mira a Sus Pies. Con qu voy a pagar, Nio Fidencio? Con qu Te pago? Nuestros Padres te han curado. Yo slo soy Su Instrumento. Don Teodoro se levanta y camina hacia su ropero; luego regresa ante Fidencio. Ten, Niito. Y Le da un traje, una camisa blanca y una corbata. Y Le da su bastn. Fidencio aprieta Su Entrecejo y deja caer Su Labio Inferior.
38

* * *
Cada noche se extienden, bajo la casa del doctor Gregorio Martnez, las rudas races de concreto y ladrillos que se prolongan bajo la Calle Real en rizomas que se abren paso entre tierra y piedras y llegan hasta las zonas cercanas al Obispado. Ah se abren paso de nuevo hacia la superficie, y hacen emerger sus tubrculos y, con la ayuda de maquinaria y mazos, escarifican sus duros ptalos que abren en nuevas residencias con sus jardines, sus volados, sus balcones y terrazas, sus rojos tejados. Y all, en torno a aquella torre, brota la Colonia Mirador. En ella surgen, por vez primera en Monterrey, banquetas, calles y mobiliario urbano, bancas y arbotantes, todo de concreto, y llegan los albailes para los acabados.

* * *
Fidencio contempla el desierto sentado bajo el Pirul, rodeado de chivas. Don Teodoro, a diario, despus de llevarle a Consuelo vveres de los que l y su esposa comen en su casa, viene con l para recibir Su Fuerza Enorme, y le trae una Tnica limpia al Nio Que Repara La Vida. Ah vienen, calle abajo, el hacendado y su esposa. Gracias, Nio. Gracias, Nio Fidencio. Nuestros Padres lo han curado. T has venido al Reino, Nio Lindo, enviado por Nuestros Padres para curar a los dolientes. Yo slo soy Su Instrumento. Nosotros nos haremos cargo de Tu Manutencin, Nio, para que Te dediques de lleno a Tu Trabajo.

39

Nosotros traeremos el Reino para que des consuelo a los afligidos.

* * *
Nadie puede lo que ese Nio De Espinazo, compadre. Y cunto cobra? Nada. All t si Le das algo por las medicinas: una pomada y el cocimiento de yerbas que todo lo cura.

* * *
En el fondo de un tnel excava el minero Ignacio Torres. Clava su pico en una roca que se hunde y rueda ms abajo, y el suelo se derrumba, y l se va por un profundo pozo. Y, en su cada oscura, una piedra saliente le fractura el brazo izquierdo en dos partes. Y, al final de tumbos y volteretas, su espalda pega contra una roca que, con un tronido, le quiebra la espina dorsal. Sus compaeros tardan medio da en sacarlo de ah.

* * *
Ya se extiende por los Cinco Valles la Fuerza de Nuestro Hermano Ms Pequeo, El Pastor De Chivas, El De La Saliva Curativa. Y gente de otros pueblos del Reino llega a Espinazo, este empolvado pedazo de tierra reinera, en busca de remedio para sus enfermedades. Ya ve y atiende con Tu Fuerza a quienes buscan la salud.
40

Y don Teodoro y Enrique lanzan a Fidencio entre los centenares de enfermos que se congregan bajo el Pirul. Mira mi rodilla, Nio Fidencio. Mira mi ojo, Nio Fidencio. Mira mi codo, Nio Fidencio. Mira mi pierna, Nio Fidencio. Mira mi espalda, Nio Fidencio. Mira mi mano, Nio Fidencio. Y, ante el creciente flujo de enfermos, diluyen la Dulce Orina en agua, y la venden embotellada. Y esta Agua cura a los enfermos. Y, desde aquella Pequea Piedra Caliza, se extiende al Reino entero esta Luz Que Ni La Muerte Va A Apagar.

* * *
El seor Antonio Muiz camina por una vereda. En el suelo, entre unos cenizos, algo lo deslumbra. Se agacha y acaricia el objeto con los dedos: es una piedra lisa de fierro. Para desenterrarla, toma un pedrusco puntiagudo y empieza a excavar en torno al brillo. Pero la punta golpea el metal y una explosin clava una lluvia de esquirlas en el cuerpo de Antonio.

* * *
Los das ruedan parejos en la Hacienda de Espinazo. Ms gente se acerca a Fidencio, Quien, a falta de ms Saliva y ms Orina, sale cada noche con dos cubetas de lmina y camina hasta Pen Blanco, a ese manantial en que nace un arroyito que Espinazo consume, y ah recolecta agua que acarrea hasta Su Casa, entra a la cocina y la hierve al fuego, mientras sale
41

otra vez y, ya cerca del amanecer, Se acerca a una gobernadora, junta Sus Manitas y Las coloca debajo de una de las ramas. Y sopla. Y la gobernadora deposita sobre Sus Palmas Abrillantadas algunas hojas para la curacin de Sus enfermos. Y el Nio Fidencio prosigue Su camino, y otra gobernadora, aquel hojas, aquella mejorana y este marrubio colocan en Sus Manos hojas y tallos que el Nio lleva a Su Casa, deposita en el agua hirviente y, cuando llegan las largas hileras infectadas, les da de beber estas infusiones. Entre ellos, un hombre con una mano encogida, se acerca al Nio. Acompame, Fidencio, a Estanque de Norias. Tenemos all muchos enfermos. Esta misma tarde, el seor Casimiro Valdez lleva en su camioneta al Nio De Las Yerbitas, acompaado por las nias Fabiola y Amrica y el nio Ulises. En la caja vienen la seora Chabelita Cepeda, doa Elvira y don Tomasito Blanco. Algunos enfermos que vinieron de fuera los siguen en carretas. La camioneta traquetea aplastada por la luz contra las tierras del Campo del Dolor. El pedregoso camino hace oscilar las rezagadas ruedas de las carretas tiradas por burros, orejas tiesas y ojos negros tocados por la polvareda, y mece las cabezas de enfermos y familiares. Ya van cerca de Reata y, cuando pasan por un tramo lleno de peascos, Fidencio abre la puerta de la camioneta en movimiento. Qu haces, Niito? Y Casimiro alcanza a frenar antes de que Fidencio salga. El Nio Se aleja del camino y Se mete entre unos peascos. Doa Elvira baja y lo sigue. El seor Valdez, Fabiola, Amrica, Ulises, la seora Cepeda y el seor Blanco bajan de la camioneta y se van tras ese Nio Que Se Aleja. Mientras camina, el Nio Fidencio va recibiendo en Sus Manos algunas ramas de gobernadora hasta que, ms all de
42

unas piedras, encuentra el casero de Loma Sola. Dirige Sus Pasos hacia las dos casas del fondo, empuja la puerta de una de ellas y ah se halla una familia coahuilteca que prepara comida en torno a una cama donde yace un enfermo. Para ti, una purga. Los familiares voltean. T, que eres su madre, hierve agua en la jarra de peltre que guardas en esa caja de cartn. La madre del enfermo, despus de dos das de no levantarse de su banco, se pone de pie, saca la jarra, vierte en ella el agua de un botelln y la coloca sobre la lumbre mientras Fidencio deshoja las ramas que trae. Cuando el agua hierve, el Nio Curandero deja caer en ella las hojas de gobernadora. Luego toma la jarra ardiente con Sus Manos y va y la acerca a los labios del convaleciente. Me lo vas a quemar. Toma. Y el enfermo da tres sorbos, y sonre. Fidencio Se endereza y, entre los presentes, sale con la jarra y el resto de la vaporosa tisana, camina hacia la otra casa, entra y Se acerca a un rincn donde un anciano cuida a un joven tendido en el suelo. Para ti, un vomitivo. Y le acerca el borde de la jarra caliente a los labios. Mientras el joven bebe la tisana de gobernadora, el viejo mira el vapor que le sale por las narices. Fidencio deja la jarra en el suelo y sale. Y detrs del Nio sale el joven, y se inclina y vomita sobre la hierba, mientras de un golpe se abre la puerta de la primera casa, la atraviesa el otro enfermo y se lanza corriendo a desalojar el vientre entre unos matorrales. Sus parientes los ayudan a reincorporarse. Yo ya estoy bien. Y yo tambin. Gracias, Nio De La Purga. Gracias, Nio Del Vomitivo.
43

Ya vuelve Fidencio a Su asiento en la camioneta.

* * *
A Juan Manuel Gonzlez Mancha, quien lleva noventa das con un dolor en el lado derecho del estmago, lo ayudan a caminar por estas calles de Monterrey. Hasta que ya llegan con el mdico. Es hepatitis aguda. Le vende medicamento, que Juan Manuel toma. Pero este dolor no se quita.

* * *
Una alta columna de polvo se acerca a Estanque de Norias. Cuarentaids estanqueos salen y, con grandes arcos de ramas de blanco cedro y de pino blanco, de las que cuelgan flores de sotol, se congregan a la entrada del casero. Aqu llega el Nio Fidencio, y la luz del da se hace mucho ms intensa. Mucha gente se ha reunido desde los pueblos circunvecinos. La hilera crece mientras Fidencio, con la ayuda de Elvirita, prepara ms gobernadora que vierten en una barrica de madera. El Nio empieza Su Labor. Los primeros son el seor Honorio y Chano, dos hermanos que padecen sarampin. Vienen con las camisas y los pantalones desgarrados de tanto que se han rascado. Las ronchas les sangran y se les forman costras con este aire tan seco. Tomen esto. Chano y Honorio beben.

44

Y cuando ambos ya se secan los labios con las mangas de sus camisas, se esfuman las ronchas costrosas de sus cabezas. Elvirita rellena las tazas. Tomen ms. Y con estos segundos tragos desaparecen ronchas y costras de sus brazos. El Nio les da ms; la piel de las piernas queda limpia, y con las ltimas raciones, los pechos y las espaldas relucen libres de enfermedad bajo los jirones. Ustedes ya estn curados. Ya sigue don Tomasito Blanco. Elvirita: pon aqu un lienzo. Y Elvira se agacha y lo extiende en el suelo. Ahora traigan un huevo. Un pequeo corre detrs de una de las casas y vuelve con el huevo en la mano. Aqu est. Fidencio lo toma y lo coloca en el centro del lienzo. Le da tres golpecitos con Su Dedo. Y el huevo se menea, y se resquebraja, y un pico y unas garras y unas alas se abren paso. Y el polluelo se restriega contra el lienzo, y le unta la clara que humedece sus plumas recin nacidas. Y se para, tembeleque, y camina entre los pies de los estanqueos, y se retira, y se pierde entre aquellas casas de la derecha. Y se va, mientras el Nio Que Nos Trae Al Reino agrega cal a este lienzo con el emplaste de huevo y lo pone en esta mano engarruada que le pate aquel toro a Tomasito. Ahora traeme aquellas pinzas que dej en tu camioneta. S, Niito. Y el seor Blanco va por ellas; ya viene de nuevo ante el Nio y, con la mano que tena herida, las toma, las abre, las cierra y las entrega. T ya ests curado.

45

Y el Nio toma la mano de la seora que Le ha estado ayudando. A ti, Elvirita, desde hace aos que te duelen dos muelas que ya se te pudrieron. S, Fidencito. Abre la boca. Y, entre el olor a cadver que brota entre los labios de Elvira, Fidencio introduce las pinzas de mecnico, forcejea y le saca esas dos muelas de un solo tirn, sin dolor ni hemorragia. Ya ests curada. El Nio Fidencio permanece en el Estanque de Norias dos das y dos noches curando enfermos. Antes de partir, el Nio Se acerca al estanque y ah moja las cabezas a muchas personas, entre quienes se encuentran Sus muy amadas hermanas Fabiola y Amrica. Los padrinos de Fabiola son don Ricardo Piedra y doa Macaria Villanueva. Los de Amrica son don Tomasito Blanco y doa Leovigilda Pineda.

* * *
En Espinazo, don Teodoro ve que ya se acerca la camioneta. Cuando llega, abre la puerta y le abre sus brazos a Fidencio. Ven conmigo, Nio. Y Lo conduce a su casa, aquella blanca con la puerta grande de madera con herrajes. Por aqu, Nio Fidencio. En la sala aguardan sentadas dos seoras. Mira, Fidencio: ella es doa Esperanza, esposa del seor Manuel Rodrguez, el Ayudante del Alcalde de Mina, y ella es doa Carmen Barrera de Snchez, esposa del Auxiliar de Espinazo. Y las mujeres besan Sus Manos Blandas.
46

Doa Esperanza tiene, en el cuello, un tumor que no le han podido curar ni los mdicos de Monterrey. Las reumas retuercen los dedos de las manos de doa Carmen. Ambas padecen dolores que se les clavan da y noche. Fidencio las conduce hacia afuera. Teodoro se queda y observa desde su puerta. All van, a los corrales. Junten a todos esos Hermanos Nuestros y a llevarlos a la sala. Las seoras miran alrededor y no encuentran a ninguna otra persona. A cules, Nio? En eso, un gallo y una gallina sarnosos se acercan a Fidencio. l los carga entre Sus Brazos y Le entrega el gallo a Esperanza, y coloca la gallina entre los curvos dedos de Carmen. Llvenlos a la sala, sintenlos en los sillones y vengan por ms. As lo hacen las mujeres y, cuando vuelven a los corrales, ya Fidencio las espera con ramas de gobernadora en Sus Manos y acompaado de Sus Hermanitos: algunos ms con sarna, otros heridos por el alambre de pas, otros con fracturas, muchos roosos, algunos hinchados, otros famlicos. Ya se apretujan en la sala dos caballos, tres yeguas, cuatro asnos, una mula, once cerdos, muchos gallos y gallinas, siete perros, diecinueve gatos, un toro, tres vacas, seis chivas que mordisquean el vestido de Esperanza, dos borregos y, colgada de uno de los dedos de Carmen, oscila la jaula donde la esposa de don Teodoro mantiene cautivo a un cardenal estreido. El Nio va a la cocina y vuelve a la sala con un acetre lleno de infusin y un hisopo. Sube las escaleras y, ya arriba, en el tapanco que est sobre esa muchedumbre, coloca el acetre en el piso, se levanta la Tnica y vierte Su Orina en l. Y, provisto de esta regadera, lanza el Lquido Salutfero con el cual roca a los enfermos que se apian ah abajo. Y se retira la sarna, se cierran las heridas, se enderezan los
47

miembros fracturados, se limpia la roa, se bajan las hinchazones y quedan colmados los estmagos. Pero el tumor sigue en el cuello de Esperanza, y siguen contrados los dedos de Carmen. Y nosotras qu, Nio Fidencio? Y mientras Sus Hermanitos se retiran, con la salud recobrada, el Hermano De Nuestros Hermanos desciende por las escaleras. T vienes a curarte? S, Niito. Y con Su Mano Izquierda, el Nio Fidencio separa los maxilares de Esperanza; y con Su Mano Derecha le aprieta el cuello ms y ms hasta que ella expulsa por la boca, entre mucha saliva, el tumor redondo. Fidencio lo levanta del suelo y lo exprime sobre el suelo, donde se forma un charco pardo cuyo hedor a podrido se esparce por la sala, y deposita el bagazo en una silla. Y se aproxima a Carmen. T vienes a curarte? S, Fidencito. Y, el Nio toma esas manos torcidas entre Sus Manos, las levanta y, con Su Lengua, acaricia y ensaliva cada articulacin. Ahora ve y abre esa jaula y deja salir a Mi Hermanito. Y Carmen camina hacia all, acerca las manos a la puertecita, destraba el pasador y el cardenal, despus de soltar una hez traslcida, sale volando, revolotea en torno a la Cabeza de Fidencio, besa Sus Labios Tiernos y se lanza fuera de la casa de Teodoro, entre la brisa candente. Hilario Snchez pone a sus animales a pastar en las tierritas de Ignacio Hernndez.

* * *

48

Fidencio, con Su Tnica blanca ceida en la cintura por un cordel, prepara sus medicamentos. chale ms carbn, Ulises; que no deje de hervir la pomada o se le va la fuerza. As? As. El lquido hierve dentro del Perol. La Cocina se llena con sus vapores. Ahora djalo reposar. Y Fidencio mete Su Mano en la Pocin Hirviente. Ahora s, noms que se enfre para poder repartirla. El Nio abre la Puerta. Una larga hilera de enfermos Lo espera. Estoy con ustedes, hermanos. Y Se sienta. Uno a uno empiezan a desfilar ante el Nio De Los Enfermos. Mi hijo, Nio Fidencio. Hace aos que no puede caminar. Fidencio Se acerca al muchacho de la silla de ruedas, lo mira. Y le extiende Sus Manos. Ven. El chiquillo cierra los ojos y ah se queda. T vas a andar otra vez? S. Y, al fin, toma la Mano de Fidencio. Ven. Pero el pequeo sigue en su silla. No puedo. Ven. Y, ante la gente que forma fila, una de las muertas piernitas da un paso. A ese sigue otro, y otro ms. Pasos lentos que primero le duelen al muchacho enfermo. Y luego ya no.

49

La gente abre paso al pequeo paraltico y al Nio Sanador, Quien lo conduce hasta ese Columpio. Sintate aqu. Los ojos del chiquillo resplandecen y contemplan a Fidencio. Hasta que se sienta en el columpio. As. Ahora vamos a darle juntos. S. Fidencio da el primer impulso al Columpio. El enfermo sonre y, de pronto, sus piernas se estiran y vuelven a encogerse para dar un nuevo impulso. Varias lgrimas brotan del grupo que rodea ese Columpio. El Columpio va y viene, va y viene. Y despus de muchos vaivenes, Fidencio detiene el Columpio. Ahora baja, y camina hasta donde est tu mam. El muchacho mira el suelo seco. Uno de sus pies lo toca. Luego el otro. Desciende del Columpio. Se pone de pie y, sin otra ayuda que la de sus dos piernas, avanza hasta que se precipita en los brazos de su madre, que derrama lgrimas. Mam. Y la seora cae de rodillas. Hijito. Y otras mujeres tambin. Fidencio sonre mientras regresa con Sus enfermos. Muchas manos se alargan y tocan Su Tnica Blanca. Una anciana besa el suelo que acaba de pisar Fidencio. En los ojos de todos los desahuciados brilla el resplandor blanco de esa Tnica.

* * *

50

Los abuelitos de Juan Manuel Gonzlez Mancha lo traen al Rancho los Encinitos, con la curandera Beatriz Garca Zamarripa de Reyes. Pedro Garca Becerra ya lleva treintain aos de estar enfermo, y viene tambin con Beatriz. Ella les abre su puerta. Yo ya no curo: ya naci, all en Espinazo, Aquel Que S Cura. Y cierra. En la Villa de Almadn cuida un hombre a su padre, quien padece una enfermedad desde hace veinte aos. Su hermano, mdico, le ha inyectado sustancias en los msculos, en los huesos, pero nunca se la ha quitado. Mejor llvenselo a Monterrey. La seora Julia Gallardo lleva aos con una bola en una rodilla; ya casi no puede caminar y le duele mucho hacerlo. La enfermera la ayuda a pasar. Es un tumor eso que tiene. Y qu me va a dar? Esos tumores no se detienen: si se lo quito, le va a salir por otro lado. Y qu tengo que hacer? Lo nico es amputarle la pierna. El minero Ignacio Torres lleva ocho das inmvil. Su esposa le lleva comida, pero l permanece con los dientes apretados. Ah yace, recostado, con los ojos abiertos. Da y noche. Y es densa esta noche. Padres Nuestros, Ustedes me han dado Su Fuerza. Padres Nuestros, estn siempre cerca de M; guen Mis Curaciones y aydenme a aliviar estos males que ningn mdico cura. Son Ustedes Los Que Curan; Ustedes Me dan esta Fuerza para continuar; Yo slo distribuyo la medicina que Ustedes ponen en Mis Manos para auxiliar a los que sufren. Vengan aqu en esta noche tambin. Hagan das para los ojos secos, das para los endemonia51

dos, das para la fiebre, das para el sarampin, das para el paludismo, das para la pulmona, das para los estmagos corrodos, das para las parlisis, das para los hgados desgastados, das para la bilis negra, das para la hidropesa, das para el reumatismo, das para la epilepsia, das para la alfereca, das para la bronquitis, das para la tuberculosis, das para hinchazones, das para el lumbago, das para la migraa, das para los bochornos, das para el asma, das para las orejas mochas y las lenguas largas y las lenguas cortas, das para la disentera, das para la diarrea, das para los corazones viejos, das para las deposiciones, das para los ataques, das para la lepra, das para la gangrena, das para las infecciones urinarias, das para las gargantas deshilachadas, das para las cataratas, das para las dentaduras picadas, das para los embarazos, das para los partos, das para las venas y las arterias destejidas, das para las sangres fermentadas, das para los tumores. Qu voy a hacer maana, que ya viene tanta gente? Voy a aliviar el dolor de Mis hermanos enfermos, curarlos con los medicamentos que Ustedes ponen al alcance de Mis Manos: una naranja, una manzana o una pomada sanan cualquier mal si son los medicamentos que Me dan Ustedes, Padres Mos. Yo soy Su instrumento y nada ms. Nunca Me abandonen entre tanta gente. Y, bajo esta madrugada, el Nio sumerge, en platos con agua, alhajas de oro, plata y algunas otras joyas, para curar al rato con el agua serenada. Venga, don Jos Nieves Delgado. Aqu estoy, Niito. A quines vas a recibir por la maana? A los enfermos de la panza, don Jos. Y entre aquellas otras oscuridades all lejos, en la Villa de Marn, Cirilo Garca sale de su casa, camina hasta cerca del arroyo y toca a la puerta de Virginia. Ella le abre. Ya vengo por Benita. Esprame. Y Virginia va por su sobrina, quien yace dormida en una
52

colchoneta; su cabello descansa suelto sobre su sbana blanca. Ya tiene catorce aos. La ta la sacude, la levanta y la lleva, enrollada en su sbana, ante Cirilo. Ah te la encargo. Luego te la traigo. Con ambas manos, Cirilo va sujetando ese cuerpo delgado que, con pasos cortos, avanza hacia la casa. Y ah se encierra Cirilo con Benita. Hilario Snchez pone a sus animales a pastar en las tierritas de Ignacio Hernndez. Con el dorso de su mano la acaricia; le besa una mejilla. Benita aparta el rostro. l estira la sbana. Ella la aprieta contra sus hombros, pero Cirilo la arranca de ese cuerpo de piel suave. Benita corre hacia la puerta, pero Cirilo la sujeta y la lleva contra el suelo. Y la penetra. Y, de un salto, Fidencio Se levanta del rincn. Ya hay gente a Su Puerta. Don Jos Nieves Delgado Le lleva al Nio el primer alimento del da: una vaina de mezquite. Fidencio la coloca en la mesita, abre la puerta del cuarto y Se sienta en la banca, bajo el dintel. Tronos y esclavos vienen a asistir a Fidencio en Sus Curaciones. Mientras los hombres tallan lechuguilla en el monte, las mujeres preparan medicina, lavan ropa, hacen comida y son enfermeras. All est una hincada: va a permanecer con los ojos cerrados todo el da. Otra asea la habitacin, otras vienen y limpian la Casa: entre ellas hay una encargada de los ngeles y otra que cuida a Ulises Lpez de la Fuente. Consuelo llega con sus otros hijos. Ellos se acercan y Fidencio los abraza y los besa con Fuerza. Recibe en Sus Manos a Amrica, y con Sus Besos la llena de salud para sus aos de vida.
53

Amrica sonre: esos Labios Rosas acarician su cuello y sus mejillas. Ella abraza a su Hermano Ms Chiquito, El De Los Labios De Flor y, en ese abrazo, la luz envuelve a la familia Lpez de la Fuente Villarreal. Y, mientras Consuelo y los seis nios mayores siguen su camino hasta que salen de Espinazo, Fidencio, El Ms Pequeo De Los Nios, comienza Sus Labores. Una esclava recibe la primera columna que llega. El Nio usa yerbas y races solas, mezcladas o agregadas a otras sustancias; las recoge l o Se las traen del campo. Emplea gobernadora; tambin hojas, mejorana, cenizo. Utiliza tomate molido y muchos otros cocimientos de frutas. En la vieja Cocina hace hervir sus infusiones en cuatro Peroles gigantescos. Produce tnico y medicina suficientes para que las personas lo tomen, en vez de agua, cuando tienen sed. Hace distintas pomadas con jabn, con manteca de res, con limn, con tomate y con manzanas, para heridas y enfermedades de la piel y para muchas otras. Usa esas medicinas para todas las enfermedades. Fidencio contempla aquella gente: la hilera se prolonga calle abajo. l mira al que sufre con Sus Ojos Apacibles y lo penetra con Su Fuerza. l ve y oye y huele el interior de Sus enfermos, las acciones que otros hacen a escondidas, lo que ocurre a gran distancia, lo que viene, los corazones distantes de Sus hermanos. No son pobres los pobres, no son ricos los ricos: slo son pobres los que sufren un dolor. All, en Villa de Marn, ve a Cirilo sentado en su silla, ante la mesa; sopea un pan en su agua. Algunas migajas se le quedan pegadas en la barba. En la otra silla, Benita se esconde detrs de su melena lacia. Entre sus cabellos enredados asoma el hmedo brillo de sus ojos. Se coloca la taza en los labios; levanta la cabeza y su cabellera se aparta de su frente morena. Da un trago. El agua baja por su garganta.
54

Bocados, sorbos. Respiracin. Bocas mastican. Gobernadora para todos. Y las esclavas van por Vasos, Tazas de peltre y Platos hondos, y llenan cada recipiente con la infusin que hierve en uno de los Peroles. Y mientras les sirven la gobernadora a los enfermos que hacen fila, el Niito Sentado En Su Banca les golpea con una varita del Pirul la espalda, los hombros, los brazos, los pies. Beatriz Garca Zamarripa trae de la mano a Pedro Garca Becerra. T vienes a curarte? S. T te vas a curar. Toma agua con yerbabuena por tres das y, despus, agua sola. Y Fidencio lo toca con Su Vara. Ya viene ese hombre con su padre, el que ha estado enfermo desde hace veinte aos. Ya lo despachaban a Monterrey, pero aqu se inclina ante el Nio Fidencio. T vienes a curarte? S. Te vas a curar. T lo que tienes es una dilatacin de estmago. Y le da unas yerbitas. Mastcalas. Y lo toca con Su Vara. Aqu estn Pedro Torres, su hermano Ignacio, el minero, y otros amigos; llegaron a Espinazo en una camioneta. T vienes conmigo a curarte? S, a eso lo traemos. T te vas a curar. El Nio Fidencio le frota las partes lastimadas con huevos de gallina, tomate maduro y ceniza caliente, lo golpea con Su Varita. Gracias, Nio.
55

Ignacio se retira, caminando. Con slo beber gobernadora y ser tocado por la varita, al general Martn Espinosa se le quitan los chorrillos y estreimientos que los mdicos de Monterrey no pudieron arreglarle. De otro varazo le quita a la seora Zulema Rodrguez viuda de Cant una hernia que los mdicos no le curaron. Aqu se acercan Juan Manuel Gonzlez Mancha, muy grave, y sus abuelitos. T vienes a curarte? S. T te vas a curar. Toma un vaso de mariola en ayunas diario por nueve das, y luego nueve dulces. Y le da su Varazo. Una mujer acompaa a su padre, quien sufre de una perforacin en el esfago, y el Nio lo alivia tocndole la panza con la Vara. Y cuando Fidencio est a punto de golpear con Su Vara a otro enfermo, huele en l una brasa de excremento venenoso. El Nio aparta la Vara y se la entrega a una esclava. Mira al hombre de las emanaciones negras. Vete abajo de aquel Pirul. El enfermo Lo mira, escupe al suelo. Ah vas a esperar a Mi madre. Dos tronos se acercan y se lo llevan de los brazos hacia all. All, al pie de aquel cerro, mientras el da comienza a calentarlos, Consuelo ve jugar a sus nios sobre una gran roca. Aqu llega Elvira, con una toalla sobre la cabeza, y se acerca a la madre. Toma esta toalla y vete un rato al Pirul, donde alumbraste al Ms Pequeo De Los Nios. Yo aqu me quedo con stos. All viene Consuelo, entre las piedras. Se aproxima al casero. Cuando llega, ya con la toalla hmeda de tanto sudor, slo encuentra, bajo el Pirul, a dos tronos que sujetan a un enfermo. Qutenle la ropa.
56

Y ya que est desnudo, y mientras los dos tronos lo sujetan, Consuelo le da friegas con la toalla. Y despus de esta limpieza, los tronos lo cubren con una sbana y prenden fuego a su ropa por ah cerca. Ya vete con Fidencio. Bajo la tarde, Cirilo Garca quita su cuerpo pesado de encima del de Benita; se pone un pantaln y desliza el pasador de la puerta. Nos vemos. Benita sale de esa casa. Afuera, el crepsculo cuelga seco, duele rojo en el suave vello de los mezquites de la Villa de Marn. El Nio da a tomar ms infusiones de gobernadora, hojas y cenizo, aplica ms frotaciones; unta la pomada hecha de jabn, tomate y aceite vegetal. Emplea tambin el jabn de sebo con yerbas de Espinazo. Tambin unta miel sobre las pieles enfermas. T vienes a curarte? S, Niito. T te vas a curar. A Benita se le acalambran las piernas cuando baja por la ladera. Pinche vieja. Piernas acalambradas. Pero algn da te vas a morir. Piedras rojas. Te vas a morir. Viento seco. Alguien te va a matar. Ramas. Te voy a matar. Benita camina. Camina hasta la casa. Hasta que te vea muerta y con cuatro velas. Hasta esa puerta de la casa cerca del arroyo. Hasta que te vea. Benita toca.
57

Virginia le abre. Quien acude al Nio De Rostro Lampio Ni De Hombre Ni De Mujer se Le acerca con la cabeza baja y una sonrisa en los labios: Fidencio Se queda con el dolor de su pobreza. A los tres das desaparece la pesada enfermedad que padeci Pedro Garca Becerra durante treintain aos. Gracias Padres Nuestros y Niito Fidencio. Al noveno da, con el noveno dulce, Juan Manuel Gonzlez Mancha queda sano de su grave dolor en el lado derecho del estmago. Desde su pueblo, vuelve de rodillas ante el Niito. Gracias Padres Nuestros y Niito Fidencio. Y en veinte das, el seor que vino de la Villa de Almadn se cura de esa dilatacin del estmago que padeca desde hace veinte aos. Gracias Padres Nuestros y Niito Fidencio. Cada mdico es especialista es una sola parte del cuerpo, en una sola enfermedad. Pero ya est aqu el Nio Especialista En Toda La Persona. Los mdicos venden este medicamento para esto y ste para aquello; y, si no se cura, venga de nuevo. Fidencio los cura con lo que hay, y a la primera se alivian. Un da te vas a morir.

* * *
A quines vas a recibir maana? A los que sufran por sus dientes, don Jos. Y mientras all, en la Regin de don Martn del Valle de las Salinas, el Gobernador inicia, con un golpe de su bordn de oro, la construccin de una presa, el Nio Fidencio acerca Su Nariz al interior de la boca abierta de un hombre. Y aspira ese miasma carrooso. Traigan las pinzas aquellas que Me dio Juan Pablo Marcelino.
58

Y ningn dolor siente este hombre que tanto suda cuando Fidencio, con las pinzas, le arranca la muela. Cuntos das dejo de comer cosas duras, Nio Fidencio? Cuntos das dejo de comer cosas picantes, Nio Fidencio? Cuntos das dejo de comer cosas llenas de grasa, Nio Fidencio? Esta noche puedes comer lo que sea. No se me va a infectar? No me va a doler? No: aunque al rato comas tortillas duras. Detrs viene Vicenta Huerta de Rodrguez, muy enferma. Hace mucho que le duele el estmago. Ya no puede comer nada y se encuentra muy dbil: tiene sus pellejos pegados a los huesos, los brazos delgados, las piernas flacuchas, la cara chupada. Nio Fidencio, me estoy muriendo. El Nio la ve; no la toca. Y luego mira las pinzas que siguen en Su Pequea Mano. Tu mal no est en tu estmago: est en tu dentadura. Cuando te la saque vas a quedar sana. Doa Vicenta cierra los ojos, aprieta las quijadas y los labios. Si esa es Tu Curacin para m, Niito, estoy puesta. Y, una vez que la sientan en una silla, Elvirita le sujeta la cabeza oprimindola por las sienes. El Nio tiene en Sus Manos las pinzas, las introduce en esta boca y aprieta, jala, remolinea y saca, y remolinea, aprieta, jala y saca, y aprieta, remolinea y saca, jala, remolinea, aprieta, jala y saca, y jala, aprieta, remolinea y saca, remolinea, aprieta, jala y saca, y aprieta, jala, remolinea y saca, una a una, todas las piezas dentales de doa Vicenta Huerta. Denle un vaso de agua con gobernadora. Jos Nieves Delgado se la entrega a la seora. Con esto enjugate la boca, Vicenta. Y ella, que lleg en busca de curacin, se queda para siempre en Espinazo, al lado del Nio Que Saca Dientes. Y aquel hombre que Lo visit por la maana llega a casa.
59

Ya cenaron su esposa y sus hijos y no le dejaron ms que unas tortillas duras y frijoles. Y eso cena. Y nada le duele.

* * *
En medio de esta noche espinacense, cuando casi todos se han ido a dormir y los perros persiguen fantasmas que se desplazan por el desierto, Fidencio sigue con Sus ms cercanos ayudantes en el amplio corredor de la casa. Y cabecea. Ante l, Nuestros Padres pasan juntos desde la Puerta de la Cocina hasta esa Ventana. El Nio Fidencio alza Su Rostro y recibe nueva Fuerza para curar. Este lugar se ha iluminado. Todos nosotros estamos iluminados. Y abraza a Sus ayudantes. Y contina curando. Cada da va a venir ms gente a Espinazo.

* * *
Hoy es el primer cumpleaos de Fidencio. Llega tanta gente que Espinazo se desborda. Muchos nios leprosos se despellejan a la orilla de una vereda; un hombre cuya cabeza se encuentra cubierta de cuernos curvos ha permanecido recostado contra la pared de una casa. El gento se asoma por las ventanas, defeca en la calle, acampa a la sombra del Pirul. Vengan ac, hermanitos.

60

Y Fidencio los conduce hacia el Crculo de Curacin, donde esclavas y esclavos ayudan al Nio Que A Todos Cura. Y trepa al armatoste. Desde all arriba alcanza a ver a esa muchedumbre que llega desde los confines de la comarca, y que, desde el horizonte, sigue avanzando hasta Espinazo. Borra de mi piel estas llagas. Toca mi frente al rojo vivo. Ponme los ojos otra vez. Zurce las rajadas de mi hijo. Jntame esta mano a la mueca. Suldame este fmur que ha salido. Infla mis pulmones chamuscados. Abre mi garganta clausurada. Sultame las tripas estreidas. Rmpeme la bola de la frente. Aleja estas moscas de mi brazo. Deplame el cuello y las rodillas. Crtame estas uas infectadas. Reprame el bulto del cogote. Cose con Tus Dedos mi cabeza. Fija mis testculos leprosos. Mscame estas uasque se sueltan. Muleme los huesos que me sobran. Rene mis miembros desunidos. Sbame los hombros agotados. Tjame la panza con un vidrio. Machaca mis pies que ya no sirven. Rscame la sarna en la cabeza. Rllame estos callos que me salen. Arrncame estas liendres que paseo. Compn a mi Andrs que no camina. Cercena mi miembro purulento. Frtame estas manos de granizo. Recorta mis prpados que cuelgan. Limpia de carbn mis cuencas llenas. Desmimbrame el cuerpo, Fidencito.
61

Elimina la bilis de mi boca. Remuveme la piedra del rin. Encaja mi mandbula en su sitio. Extrpame las tuercas del estmago. Ablanda este pecho endurecido. Exprmeme estos granos que me apestan. Destapa esta nariz, que no respiro. Esfuma las araas de mis ojos. Despgame los prpados fundidos. Enchfame a los hombros mis dos brazos. Desecha los mezcales encendidos. Ensaliva y mastica piel leprosa. Cirrame estas heridas que se me abren. Ensmblame las piezas de la cara. Descose los muones que me duelen. Acorrala a estos cerdos que me siguen. Retira los ratones de mis huecos. Arrglame los ojos de mis hijos. Deslgame los brazos de las piernas. Destrbame estos ojos que hacen bizcos. Ajstame el baln de la joroba. Desgjame el tumor de la barbilla. Ordame esta leche que no para. Remienda mis cortadas de cocina. Dispersa aquellos ruidos que me acechan. Destame este nudo que me ahoga. Oprime mi sangrado que no cesa. Deshazme este tapn calcificado. Desgrname los piojos del cabello. Conctame los dedos a las manos. Desmigaja este bulto que me pesa. Retrame estas ratas venenosas. Parte en dos esta piedra en mi cabeza. Secciname esta mano que se pudre. Destryeme la mano que me ahorca. Apritame muy fuerte la barriga.
62

Rebname los dedos gangrenados. Tritrame las balas escondidas. Ya qutame estas llagas de las manos. Coloca en su lugar estas costillas. Amptame esta pierna engusanada. Humedece las costras de mis codos. Amptame esta cola que me arrastra. Restriega piel podrida con Tu Lengua. Alsame las piedras de la espalda. Rmpeme la cadera que no puedo. Retrame esta piel y ponme otra. Palpa mis genitales que se secan. Desprende las escamas que me cubren. Pulverzame el mezquino de la oreja. Seprame del cadver de mi hermano. Desencadena estas piernas que no muevo. Cicatrzame la llaga de la pierna. Desamrrame los msculos del pecho. Reanuda el corazn desanudado. Acomdame este pie que barre el suelo. Articula mis quijadas que se sueltan. Desbarata estos juanetes que me duelen. Acaricia mis mejillas agrietadas. Desengnchame a mi hermano que no anda. Desenlaza mi cintura que me aprieta. Apacigua tanta luz que me lastima. Desvanece los fantasmas que me muerden. Desmenuza el cuerpecito que me araa. Acopla a mi cuerpo mis brazos que se mecen. Scame del vientre estas piedras y races. Pgame de nuevo estos dedos que Te traigo. Pica mi panza que me infl una campamocha. Detn las babas que chorrean a mis costados. Desamarra mis brazos que nunca se han movido. Acorta mis heces que se alargan por el campo. Qutame estos cuernos que me salen por la cara.
63

Trzame estos dientes que me salen por los lados. Hurga con Tus Manos en mi cuello que se hincha. Extreme la culebra que se asoma por mi ano. Conecta mis rodillas y articlame los codos. Talla con esa piedra mis colmillos que se alargan. Desmorona esta cresta que me sale a medianoche. Desclvame esta pala que se me hunde por el cuello. Acaricia mi embarazo que termina. Arrncame del costado este nido de pjaros muertos. Aparta los demonios que me acosan. Persguelos. Rodalos. Arrincnalos. Encirralos en las grutas de estas montaas que guardan a Espinazo. Evapora mis lgrimas, Fidencio. No me apartes de Ti, Nio Fidencio. Y son tantos los gases y la pus que desprende la masa, y tanto el dolor condensado esta vez en Espinazo, que se diluye aquella Fuerza que Fidencio da a Sus enfermos cuando vienen a l uno por uno. Y muy pocos quedan curados. Y muchos regresan con sus dolencias a sus pueblos. Ya se llevan a Rosalma con sus piernas y sus brazos retorcidos de regreso. Y el Nio de Espinazo llora. Ya no puedo curar. Ya no puedo.

* * *
El Gobernador construye, por todo el Reino, presas, represas y canales de riego, y obras de drene, para la filtracin de sales, en la Presa Don Martn.
64

Pero ninguna de estas construcciones pasa cerca del Campo del Dolor. Y Espinazo sigue seco. Bajo el Pirulito, Enrique acaricia a Fidencio con sus manos forjadas por la Guerra Viva. Ya no puedo curar, padre; ya no puedo. Enrique mira Sus Lgrimas y aprieta Su Hombro. T ests aqu para curar, Nio Fidencio? Y el Nio levanta Su Cara de Flor. S. Entonces vas a curar. Durante los das siguientes, Enrique se pasea entre las filas de enfermos y, al que intenta meterse, lo golpea con un fuete, y a fuetazos se lo lleva a la cola. Y cada vez que el hambre llega y hace su nido en los estmagos de los enfermos, es Enrique quien, con la ayuda de algunas esclavas, les reparte alimentos. Con algunos esclavos acude al ojo de agua y, a lomo de mula, traslada a diario decenas de barriles llenos, y los pobladores de Espinazo y los enfermos visitantes remojan sus gargantas. Y, con tanta ayuda de Su padre, el Nio tiene una nueva Fuerza. Vengan ac. Fidencio lleva a una nueva muchedumbre, mucho mayor, hacia el Crculo de Curacin. Ah, esclavas y esclavos Lo esperan. Casi no queda suelo sin pisar en Espinazo. Y El Nio Que Llor Ante El Gento trepa al armatoste. Tras l, los esclavos suben las cajas de comida y ropa que los enfermos traen. Centenares se aglomeran en torno al Nio Que Cierra Los Ojos Y Sonre. Nuestros Padres Me han dado esta Fuerza para servir y sanar a los enfermos, para mitigar sus dolores con lo que tengo cerca de Mis Manos.

65

Me sirve esta Naranja y Me sirve esta Manzana, esa Pomada y esa Yerba, aquel Vaso de Agua y aquel Plato de Comida. Nuestros Padres curan a travs de Mis Manos. Ellos son Los Que Curan. Yo soy Su Ms Pequeo Instrumento De Carne, y nada ms. Y slo reparto la salud que Ellos ponen en Mis Manos. Ustedes, que acuden a Espinazo en busca de ayuda, han pasado ya por un sufrimiento, y sufriendo se obtiene la salud. Abre Sus Ojos llenos de luz, y con esa luz ilumina a la seora Sofa Polanco, paraltica. Y el resto de la gente siente un calor con fro. T vienes a curarte? S, Niito De Las Lgrimas. Ven. El trono Nieves Delgado la acerca en su carrito de madera con ruedas. Junto al Columpio, la seora Polanco mira a Fidencio sin mover miembro alguno de su cuerpo. A un lado de Fidencio estn varios bultos de arpillera. El Nio toma uno, lo abre y derrama los Cacahuates sobre ella. Y luego otro costal. Y otro. Bajo el golpeteo de los Cacahuates, va quedando cubierta. Y otros tres ms. Ya casi sepultan los Cacahuates el cuerpo de la seora, cuando empieza ella a mover brazos y piernas para quitrselos de encima. Hasta que se levanta y deja su carrito en el cual ha sufrido toda su vida. La gente llora; el suelo se humedece. El Nio Que Cura tambin llora. Ustedes vienen a curarse? S, Nio Fidencio. S, Nio. S, Fidencio. S.
66

S, Fidencito. S, Niito. S. S. Y entre el ruido del vaivn, el crujido de la madera del Columpio y los pasos de quienes Lo rodean, Fidencio da Su Curacin de Nio: toma en Sus Manos los Aguacates, las Guayabas, las Manzanas, los Pltanos, los Huevos, las Naranjas, los Tomates, las Tortillas, los Cacahuates, los Dulces, la Ropa y las Monedas que le han trado, y los va arrojando a la masa de enfermos. Cuando el Proyectil que l arroja pega en el enfermo, en la parte en que aqueja la enfermedad, produce la salud, por lo que la multitud se agolpa para recibir los impactos: con una Manzana que le avienta a un ciego a los ojos ste puede ver; con el golpe de otra Manzana, Fidencio le revienta a un seor el tumor del mismo tamao que tiene sobre uno de sus prpados, y le da un Vaso de medicina. Lvese, ya est curado. A los paralticos les deja caer costales de Cacahuates y de Manzanas. La seora Dionisia Rosales de lvarez y el seor Adn Czares, durante el resto del da, le suben al Nio cajas y ms cajas de los objetos que arroja; los enfermos se esfuerzan por recibir o capear cada Tomatazo, cada Guayabazo, cada Manzanazo, cada Huevazo lanzado por el Nio, y se embarran tanta medicina. Carmen Barrera viuda de Snchez est cerca, y se cura cuando le cae encima una Reja de Tomates ya vaca, y tambin cada enfermo golpeado por un Objeto de los que Fidencio arroja. Este lugar est curado. Y todos nosotros, hermanos, estamos curados. Y desde esa gran plataforma de madera situada sobre la parte superior del sostn del Columpio, desde lo alto del Techo de Su Casa y de otras, desde una tarima y desde cualquier otra prominencia, Fidencio avienta medicina sobre las multitudes enfermas.

67

Y, ante el hedor y el dolor de las muchedumbres que llegan a ser curadas por el Nio, Enrique acude con don Teodoro. Seor: qu va a hacer con aquellos terrenos secos que se encuentran ms all de la casa? Don Teodoro voltea a verlo. Los de las piedras? S, los de las piedras. Ah no crece nada. Pues ah puede crecer la Fuerza de Fidencio. Y qu va a hacer el Nio con tantas piedras? Va a sanar personas. Ya Enrique camina sobre las piedras bola, seguido por un gento. Y se detiene. Aqu. Y un grupo grande de esclavos inicia la construccin de varias fincas para enormes curaciones colectivas. Y se levanta en este desierto un gran campo de curacin. Y en l los enfermos encuentran la vida en medio de tanto dolor. Y la seora Sofa Polanco seguir visitando al Nio por su propio pie.

* * *
Venga, don Jos Nieves Delgado. Aqu estoy, Niito. A quines vas a recibir? A puros paralticos, don Jos. Se acercan a Fidencio tres hombres apoyados en muletas. De sus piernas flojas cuelgan sus pies, cuyas puntas dejan, con cada paso, surcos sobre la piel de Espinazo. Ustedes vienen a curarse? S, Nio Fidencio. El Nio De La Tnica Se aproxima a los hombres.
68

Pues se van a curar. Y a cada uno de ellos lo sujeta de la camisa y, con fuerza, lo jala. Y, uno por uno, caen. Y uno por uno se levantan, curados. Y ah se quedan, sobre el pavimento, las seis muletas. Ah vienen otros con las piernas tiesas para que el Nio tire de ellos. Sigo yo, Fidencio. Jlame de la camisa. Ya est el Nio rodeado de piernas y brazos que apenas se mueven. Vengan. Y sale Fidencio del Crculo. Y, detrs de l, se arrastran, se apoyan en muletas, se sujetan de troncos y parientes. Lo siguen. All afuera, Fidencio los conduce hasta un redondel donde hay una vaquilla, y all los rene. Jlame de la camisa. Sigo yo, Niito. Y Fidencio abre la puerta del redondel. Entra. La vaquilla alza la cabeza, voltea hacia el Nio De Los Paralticos. Se pone en pie, se acerca y lame Su Mano. Vengan conmigo. Se arrastran, se apoyan, se sujetan unos de otros. Detrs, una esclava cierra la puerta. Los parientes se quedan afuera. El Nio acaricia ese lomo negro, y le da una palmada. La vaquilla se deja ir sobre esa gente: aqu, uno suelta una muleta; ac, otros cuatro se paran a correr; all, diecisis se sueltan, corren, se separan. Se levanta una polvareda. Pero ese suelo va quedando apisonado por quienes escapan y por los cascos de la vaquilla que los persigue.
69

Que luego se echa a descansar. La nube seca se disipa. La gente del redondel camina hacia la puerta. La esclava les abre. Gracias, Nio Fidencio. Gracias, Fidencio. Gracias, Niito. Gracias. Gracias.

* * *
De Cervecera Monterrey nace Empaques de Cartn Monterrey. Ahora la cerveza se distribuye por la ciudad en esas cajas. El Nio Fidencio sale de Su Casa y camina ochocientos pasos. En su sendero percibe los tufos de muchos demonios aquellos escondidos en las grietas. Una larga hilera de ayudantes sigue Sus Pasos. El Nio va y Se detiene en aquel potrero cobijado por esas escarpaduras, y Se sienta en su suelo. La gente Lo rodea. El Nio Fidencio cierra Sus Ojos y aspira. Venga, don Jos Nieves Delgado. Aqu estoy, Niito. A quines vas a recibir aqu? A Espinazo van a llegar muchos endemoniados, don Jos. Algunas esclavas lloran y se abrazan. El Nio toca sus cabezas. Van a traerlos sus familiares para abandonarlos aqu. Y ms lgrimas humedecen la tierra seca del potrero. Ahora vayan y recojan muchas varas de albarda. Los congregados se dispersan y hacen su recoleccin. Y vienen a depositar un montn de varas cerca de Fidencio. Para qu trajimos estas varas, Niito?

70

Vamos a construir un corraln aqu para dar casa a todos esos endemoniados que ya se acercan a Espinazo.

* * *
Despus de muchos trabajos est listo el Corral de los Endemoniados. Ya acabamos, Nio Fidencio. Ya acabamos. Fidencio Se para en el centro del Corraln. Observa sus contornos, voltea a contemplar los peones circundantes. Ya acabamos, Nio Fidencio. Ya acabamos. Ya vayan por los becerros de don Teodoro, y mtanlos aqu. Nos va a pegar con el fuete, Fidencio. Triganlos: nada va a pasarles. Y un rato despus ya estn ah, y todos acuden a recibir la Caricia del Nio hasta que, desde lejos, desde mucho ms all de esa cerca de albarda, entre el viento se abre paso el choque de muchas piedras y rebota en las montaas. Los becerros buscan escondites en los rincones de piedra del Corral; las varas empiezan a temblar bajo esa otra caricia que se agrava, penetra en los cuerpos y retumba en las tripas. Fidencio dirige Sus Pasos hacia all. Se detiene. Y llegan ac muchos chasquidos de pedradas contra rboles y tierra. Algunas cadenas, sujetas por candados, se arrastran por la llanura. Qu es eso, Nio Fidencio? Unos fuertes varazos abren pieles y sacan sangres all, lejos. Qu es eso, Niito? Cuerpos que chocan entre ellos. Huesos rotos. Quin viene a Espinazo, Nio Fidencio?

71

Los pasos crecen. Truenan golpes, puetazos, patadas y pisotones sobre cuerpos que se arrastran. Qu va a ser de nosotros, Fidencito? Una cara se restriega contra la corteza de un mezquite. Sangra. Qu nos va a pasar? Rechinido de dientes. Mordidas. Quines son, Nio Fidencio? Gente que convulsiona y se revuelca en el suelo. Y entre los espinos se acercan, desde distintas direcciones. El aire zarandea sus andrajos. Ya llegan, se acumulan a lo largo de la cerca. Entre las varas se asoman mejillas surcadas por arrugas bajo ojos grises, lagaosos; encas sin dientes entre labios rojos que se curvan; greas enterregadas, frentes costrosas y pechos rascados con esas uas negras. Los becerros abren sus bocas; los esclavos cubren las suyas. Vomitan. Se renen en torno al Nio Que Sonre. Hagan pasar a Nuestros Hermanos. Las cabezas se levantan. Los ayudantes se encaminan, despacio, hacia la cerca. Se abren las puertas, y la muchedumbre de endemoniados, jalados de correas y cadenas, sogas, brazos y piernas por sus familiares, se atropella hacia el interior del Corral. Ya llegan los Reyes con Jos Manuel, y aqu lo dejan, con el Nio. Durante buen rato fluyen los desamparados hasta que entra el ltimo, un beb de brazos, de suaves mejillas, que la mam entrega a Elvirita. Y cuando ella lo recibe, el nio le saca la lengua y hace bizcos. Y se cierran las puertas. Y los parientes se van. Y ya est lleno, de las albardas a las piedras, este Corral de

72

Hurfanos, de furiosos endemoniados que se han hecho dciles cuando entran aqu. Y Fidencio ve a Jos Manuel. T vienes a curarte? Si, Niito. T te vas a curar. Fidencio abraza a Jos Manuel y lo acuesta en el suelo, y muchas esclavas se colocan alrededor. El Niito se acerca a Jos Manuel, lo barre con flores, con locin y agua de Pen Blanco, y le unta en el pecho Su Saliva. Jos Manuel se sacude, sus articulaciones rechinan. Por la boca, las fosas nasales, las orejas, las axilas y el ano expele centenares de esos demonios que lo invadan por dentro, y que ahora, en bandadas, se abren paso entre las esclavas, tropiezan y aletean hacia aquellas montaas, se arremolinan entre las rocas y se meten, encogidos, en los resquicios. Despacio, Jos Manuel se pone de pie. Fidencio lo abraza de nuevo. T vas a conseguir trabajo, te vas a casar, vas a tener un hijo y vas a vivir en una casa muy grande. Gracias, Niito Lindo; sin Ti nunca hubiera salido adelante. Gracias, seor cura. Gracias, Carolina Tovar. Gracias, Padres Nuestros y Hermanito Menor por haberme vuelto a la vida. Ahora traigan ac ese becerro manchado. Y un esclavo lo acerca. Traigan ac a esa seora que se revuelca. Y tres esclavas batallan con ella, la cargan y la traen. T vienes a curarte? Yo sigo mareada, con las piedras de rayo colgadas a mis orejas y sus luces temblndome en los tmpanos. Trpenla al becerro. Entre los cuatro ayudantes la suben, y ella aprieta mucho sus piernas a los costados de la res y pellizca con sus manos su piel manchada para sujetarse.
73

El becerro repara, la seora se agita. De un brinco la arroja al suelo. Gracias, Nio Fidencio. A un anciano cuyo cuerpo ha permanecido sujeto desde dentro por muchos demonios, despus de varias cadas, lo da de alta con la fuerza de Nuestros Padres. Y, a lo largo del da, el Nio monta en becerros a muchos otros endemoniados. La agitacin de jinetearlos y las cadas les hacen soltar y expeler speros cuerpecitos por sus orificios. Y ya por la noche, despus de esta jornada de cadas, los da de alta con la fuerza de Nuestros Padres. Y aqu se van a ir quedando, en Espinazo.

* * *
Ya Fidencio regresa al casero, seguido por la muchedumbre, y cuando est por llegar detiene Sus Pasos, y la gente se aglomera. El Nio Del Nopalito voltea Su Rostro hacia las montaas. El viento culebrea entre los peascos y se rasga los costados en sus puntas, hasta que trae su mano de aire hacia Fidencio y peina Sus Cabellos. Y se va. El Nio clava Su Mirada en una oquedad. Ya sal de tu guarida y acrcate. Quienes Lo siguen se miran, luego escudrian la abertura. Algo se mueve ah en lo oscuro. Acrcate. Algo pisa el suelo ah dentro. Ven conmigo: nadie va a lastimarte. Y ante muchos pares de ojos muy abiertos sale de la cueva una puma grande que ya desciende del monte. Y viene a l. Se Le acerca.
74

La gente se aparta. El Nio la acaricia. Ella es Nuestra Hermana Concepcin y baj del monte para ayudar. Algunos se acercan. Hay que hacerle una casa con esas rejas de ventana que estn all tiradas. Dos herreros caminan hacia las rejas, las levantan. Un nio va por un rollo de alambre. Entre ellos tres, varios vecinos y algunos enfermos que los ayudan, colocan las rejas, enrollan el alambre, arman la jaula. Esta es tu casa. Y entra en ella la Puma Concha.

* * *
Ya es de da, y el Nio Fidencio camina, seguido por algunas esclavas y un grupo de enfermos, con direccin al Valle del Piln. Marcelina Prez Snchez no puede caminar sola; otros enfermos la traen de los brazos. Las esclavas ayudan a otros a avanzar sobre tanta piedra. Despus de andar unos catorce mil pasos desde Espinazo, sobre el viejo camino de acceso, los peregrinos se encuentran en los terrenos del Rancho Pen Blanco, ahora de Enrique Lpez de la Fuente. Los Pies del Nio Se posan sobre una piedra plana. La gente se detiene detrs. Luego Fidencio baja y, quienes Lo siguen ven, al pie de la Sierra de la Gavia, una casona. Es una amplia construccin de piedra, con una viga central, ventanillas de defensa por donde sacar los rifles en caso de ataque y un gran patio cercado con piedra.

75

Un acueducto conduce un hilo de agua hasta esa casa. El Nio lo sigue hasta la entrada a una caada. Y Se interna en ella, con rumbo hacia Labradores, y las esclavas y los enfermos siguen Sus Pasos. Algunas piedras afiladas les hieren los pies. Marcelina ya no puede ms y quienes la ayudan se encuentran agotados. Cunto falta, Nio Fidencio? Nos falta mucho? Al rato, a la orilla Piln del camino, los peregrinos contemplan unas pesadas piedras rectangulares dispuestas en grandes crculos de seis o siete pasos. En algunos de ellos hay restos de cenizas y carbn. No se sienten en esas piedras, hermanitos. No se sienten. Sigan caminando. Cunto falta, Nio Fidencio? Falta mucho? Ya han andado unos dos mil pasos desde la casa, y las plantas de los pies han dejado sus ptalos rojos sobre las piedras del sendero cuando, ms all, encuentran un tramo de suelo ms oscuro que el resto, dentro del cual crece un rectngulo de espesa vegetacin. Se acercan. Nos falta mucho? Y dentro de ese rectngulo, entre las plantas, hallan piedras ms grandes formando otro crculo mayor, detrs del cual se yergue el Pen Blanco. Cunto falta, Nio Fidencio? Ya llegamos. A un lado se forma un estanque en el que burbujean unas Aguas sulfurosas, a donde llega Fidencio con Sus enfermos. Y aqu los encamina hacia la orilla, y entra al agua. Las esclavas los empujan, el Nio Fidencio los baa. Los ampollados pies se hunden en el fondo cenagoso de esas aguas, y sus heridas se cierran. Marcelina Prez Snchez slo ha metido los pies.
76

Ven, Marcelina. Que te ayuden Mis esclavas. Y si me ahogo, Niito? Qutenle la ropa y pnganla sobre aquella piedra. Dos esclavas se acercan a Marcelina, le retiran sus prendas y la cubren con sus cuerpos. El Nio Fidencio mete Sus Manos en lo hondo y extrae un mogote de Lodo; sale del Estanque y se lo unta a Marcelina. Ya est embarrada Marcelina Prez Snchez con esa pomada que viene del fondo. Acustate. Y vuelve Fidencio con los otros enfermos. El da cuece a los baistas mientras recuperan su salud y chapotean; ya form una costra que viste el cuerpo desnudo de Marcelina. Con Su Cabello mojado, el Nio Fidencio sale del Estanque, y se dirige a la mujer envuelta en Lodo. Ya prate, anda por tu ropa y ya pntela. Y ese montn de lodo que es Marcelina abre los ojos, y unos cuantos grnulos secos se derraman desde sus prpados y caen al suelo. Y Marcelina voltea su cabeza a un lado, al otro, y las costras de su cuello empiezan a soltarse. Y separa los brazos, y de sus codos y axilas se desgrana la tierra. Y se doblan sus rodillas, y se desperezan sus tobillos, y su vientre y su pecho se inflan, se agrietan, la piel seca se demorona y Marcelina se sienta. Ve. Y Marcelina Prez Snchez se pone en pie, y en su trayecto hacia la piedra donde se encuentra su ropa va dejando quebradizas placas de zoquete. Y la ltima cae de su cuerpo y se rompe contra la piedra. Y Marcelina se agacha, se endereza, encoge una pierna, la estira, la posa, encoge la otra, la estira y la posa, se agacha, se endereza, estira un brazo, estira el otro. Y vuelve al estanque.
77

Gracias, Fidencio, por dar alivio a mis piernas. El Nio les cubre el cuerpo con ese Zoquetito a quienes Lo acompaan, y les produce una salud profunda. Gracias, Charquitos de Dulces Aguas Azufrosas del Liso Camino a Espinazo. Gracias, Niito, por socorrer al hermano que acude a Ti. Y cuando todos se baan y salpican, un enfermo sufre de un ataque, se le engarrotan los msculos y cae al fondo. Otros, ya sanos, acuden a salvarlo, hasta que Marcelina lo encuentra hundido en el cieno, lo saca y lo tiende en la orilla. Este hombre ya no respira, su corazn ya no late. Y ah miran los dems a su compaero ya muerto. El Nio Del Zoquetito Se acerca y, sin salir, aprieta con Su Manita esa nariz y esa boca llenas de cieno, alza la vista hacia aquella punta de la Sierra de la Gavia desde donde sopla Nuestro Abuelo Viento, cierra Sus Ojos. Y aspira. Y sopla sobre ese cuerpo flojo que ya no se mueve. Y, ante muchos otros ojos, el ahogado respira de nuevo. Y vuelve con el Nio, y bebe de Su Agua. Y la gente rodea a Fidencio, besa Sus Manos; algunos salen del estanque, corren a recoger ramas de gobernadora y con ellas coronan Su Cabeza. Pero el Nio los deja, sale, sigue el riachuelo y Se mete entre las ramas, al pie del Pen Blanco de cuya base surge el manantial. Y, ah, el Nio Fidencio entra a una cueva. Su Cuna. Y Se sienta sobre la gran piedra en donde hace mucho Lo recibi Su padre. Y los dems vienen ante l. Va a venir al Campo del Dolor una multitud de enfermos en busca de esta Agua y de este Zoquetito. Y Se queda dormido. Y aqu acampan durante varios das quienes han seguido al Nio, y Enrique trae, cada maana, alimentos para todos.
78

* * *
Ya regresa Fidencio de Pen Blanco, rodeado de estas personas que alguna vez estuvieron enfermas. Cada uno carga sus botellas de Agua y de Zoquetito de aquel Manantial. Y poco a poco, conforme Se acerca a Espinazo, se llenan los caminos que conducen hacia ac. De muchas poblaciones del Reino vienen familias enteras a ver a Fidencio Nuestro Hermanito Coronado. Ya sube el Nio por la calle hacia Su Casa y la gente no se Le despega. Una nueva muchedumbre se acomoda en torno a esa Puerta. Antes de entrar, Fidencio los mira con Sus Ojos de Agua. Ya viene la multitud de enfermos en busca de esta Agua y de este Zoquetito. Hay que hacer una pila aqu, al lado de la Casa, debajo de ese rbol. Y mucha gente pone manos a la obra.

* * *
Das despus, mientras la construccin avanza, en un guayn estirado por mulas y cargado de barriles vacos salen de Espinazo Enrique y unos ayudantes. Ya cuando llegan a los baos de Pen Blanco, llenan esos barriles de Zoquetito y Agua para llevrselos a Fidencio y, despus de muchas vueltas, llenar la Pila. Y all vienen de regreso. Falta mucho para que lleguen cuando la Pileta de cemento y piedra est terminada: es una alberca vaca, sin drenaje, debajo de un rbol. El Nio Fidencio sonre.

79

Mujer: trae ac esa botella de agua con Zoquetito que traes envuelta en un trapo. La mujer la saca de la bolsa en que la trae, la desenvuelve. Fidencio la toma con Su Mano Derecha y con Su Mano Izquierda la destapa. Luego vierte el contenido en la Pila de cemento. Cuando llegan, Enrique y sus cansados ayudantes depositan aqu, con un gran esfuerzo, unos pasos antes de la pila, los ocho barriles llenos. Pero en el Charquito de Lodo ya Se baa Fidencio, y hace curaciones a la gente que se baa con l. Y el Agua les llega a esos enfermos arriba de la cintura. Y, cada da, el Nio Fidencio entra en el Charco, y aqu Se baa.

* * *
Julia Francisca Garca de Cant padece de nuseas y vmitos; no camina, est siempre acostada, postrada siempre, y ya ech algunas delgadas races en su cama. Con mucho cuidado para que no se desangre, la arrancan de ah y la llevan con varios mdicos. No seora, usted no tiene curacin, y no va a quedar bien si la operamos. Mara Guadalupe Lpez Ros, de la Colonia La Ladrillera, en el Valle del Piln, est muy enferma y ha ido con los doctores del Hospital La Carlota, donde le encuentran una lcera y le dan medicamentos que no le hacen provecho. Su esposo y sus hijos fueron al Rancho los Encinitos, y llegan a la casa de la curandera Beatriz Garca Zamarripa de Reyes. Vyanse a Espinazo, con el Nio Fidencio.

* * *
80

Espinazo recibe a ms visitantes. El Nio arroja enfermos en el Charco y en sus Aguas los esclavos zambullen en tres ocasiones a los enfermos y les untan Zoquetito. Hasta personas sanas, para prevenir los males, se dan un bao o se mojan con Agua del Nio, la que l ha usado. Fidencio le da a Mara Guadalupe Lpez Ros una medicina en agua natural y le da despojos y baos en el Charquito. Vete, ya ests curada. Cunto te doy, Fidencito? Ni un centavo, Lupita. Gracias, Niito. Gracias a Nuestros Padres. Sigue Julia Francisca Garca de Cant quien, con ayuda de dos esclavos y arrastrando todava un bulbo en cada pie, se acerca al Nio, poco a poco. T vienes a curarte? S, Fidencito. Fidencio le acaricia los cabellos entrecanos y los suaves vellos absorbentes que le cubren la nuca, la acerca al Charquito, la encamina. En este Charco te vas a curar. Y la sumerge de espaldas una vez, y cuatro largos rizomas se le sueltan a Julia de las piernas. Luego otra, y sus hombros estn libres de la raigambre. A la tercera, un gran tubrculo se le sale y flota, manso, en el centro del Charco, y Julia empieza a caminar sola. Gracias, Nio Fidencio. Gracias a Nuestros Padres. Gracias, Padres Nuestros, y a esos ngeles de luz que me ayudaron para restablecerme de mi enfermedad. Traigan das para baar a quienes sufren enfermedades agudas, das para los que padecen infecciones, das para los leprosos y los enfermos de la piel, das para los sifilticos, das para los ciegos, das para los tuberculosos, das para los tumorosos, das para los endemoniados.

81

As, Fidencio baa cada da a pacientes afectados por distintas dolencias. Y quien padece enfermedad incurable encuentra su alivio en las escasas Aguas y en el Lodo de este Charco.

* * *
Es de madrugada, y Fidencio se aleja del Charco mientras todos duermen. Dirige Sus Pasos fuera de Espinazo. Cuando llega al Corraln contempla esos cuerpos blancos de piedra bajo la noche. Va y toma una delgada rama de albarda. Abre la puerta. Entra. Y azota al primer endemoniado, y lo levanta, y lo mismo hace con el resto de los cuerpos plidos y endemoniados dispersos por el terreno. Y ellos babean y se levantan, y corren y se golpean y chocan unos con otros y se caen y se levantan y corren y se golpean. Vengan. Y muy pronto, vuelve a Espinazo el Nio De Los Endemoniados con una larga hilera de cuerpos que caminan retorcidos sobre Sus Pasos. La muchedumbre colrica llega ante el Charco, lo rodea. Aqu jadean las sombras; aqu pelean con la fra madrugada. Fidencio agacha Su Cabeza. Al Agua. Y, por montones, les da un sbito chapuzn de agua fra en el Charco. Y ah estn, unos entran y otros salen y vuelven a entrar, y el Charquito rebosa de enfermos furiosos cuyos demonios se ahogan y dejan sus cuerpos de vmito y sangre flotando verdes sobre la Superficie Cristalina.
82

Vengan ac. Y, en el Crculo de las Curaciones, los esclavos los meten, en grupos, en un bao de gobernadora y agua que se calienta sobre fardos de lea de mezquite. Y, en cada burbuja, todava alcanza a salir una manita sanguinolenta, un ojito de vmito, una piernita de excremento. As, despus de que salen al fro y de que Fidencio los arropa, sus cuerpos ya estn ms livianos y encuentran, al fin, su curacin. Y el Nio Fidencio se los lleva a la mesa, y les sirve chocolate y pan. Bense, mantengan sus casas limpias y lejos de las letrinas.

* * *
Llega la seora Concepcin Flores, quien tiene un ao de padecer lepra, y ya se baa aqu, ante sus familiares, el seor Jos Espinosa, cuyo cuerpo tambin est cubierto por la enfermedad. Vengan ac ustedes dos, y vengan tambin todos esos leprosos que hacen fila ante esta Agua Resplandecientes. Una peregrinacin suelta pellejos y carnes podridas a travs de este desierto, detrs del Nio. Y, despus de mucho caminar, y de muchos pedazos dispersos por el sendero, llegan al pie de un cerro, ah donde se abre un boquete. Pasen. Los leprosos van entrando en el fro de la cueva, y el Nio los reparte entre las tinieblas de las cmaras de estas cuevas y tneles. Y, ya dentro, Fidencio se pone de pie sobre una roca. sta es la Colonia de los Leprosos. Y Fidencio concentra y alberga en ella a aquellos cuyos
83

cuerpos se deshacen con el viento, a aquellos cuya piel se rompe para dejar salir cabecitas y delgados brazos, a los que se llenan de cuernos y de colas desde el cuello hasta los pies, a los que se hieren el cuerpo reptando sobre las piedras y los nopales, a los que se arrancan los ojos y se mastican los dedos. El Nio visita a estos internos, los baa y los trata con unas medicinas que echan humo y que slo l prepara. Y aqu los cura. Dos das despus de iniciado el tratamiento, Jos camina hasta Espinazo y llega a la casa donde sus familiares se hospedan. Yo me quedo en Espinazo. Y aqu se encarga de acarrear la lea para hervir la medicina que Fidencio prepara, y ayuda en los quehaceres de la casa. Y al cuarto da, la seora Concepcin Flores tambin sana. Y se queda en Espinazo.

* * *
El seor Manuel Garca ya viene muy cerca del Charquito y de la Casa del Nio. De repente, por el ombligo le sale una humareda que se le endurece en torno al cuello y los hombros y lo derriba al suelo. El seor Feliciano Villarreal y la seora Mara Mendoza lo llevan a la sombra del huizache del patio en donde le echan aire. Este seor ya se muri, Mara. Y si est vivo? Mejor agchate. Y Feliciano pega su oreja al pecho de Manuel. Y luego a la boca y a la nariz. Ya est muerto. Y, aunque Fidencio ha estado curando durante ms de dos das, llega sonriente. Llvenlo all, al Pirulito. Una vez bajo el Pirulito, Nuestros Padres abrazan al Menor de Todos Sus Hijos y juntan Su Fuerza en l; Fidencio coloca
84

Sus Manos en la cabeza, en el cuello, en el pecho de Manuel, luego toma dos ramas del Pirul y le da unos golpecitos con ellas. Y el seor Garca se levanta. Y se va a su casa. Pronto, la gente se aglomera. Y, al pie del Pirul, el Nio Fidencio quiebra botellas contra las piedras, y realiza muchas operaciones con vidrios. Y ms gente llega. Y, con dos Ramitas del Pirul, el Nio de Espinazo toca y cura. Ya es una muchedumbre la que se aglomera en torno al rbol de Espinazo. Fidencio sube por esas Ramas speras mientras los enfermos van colocando comida y ropa al pie. Desde la copa, el Nio alcanza a ver que el pueblo se ha colmado de enfermos que llenan los espacios desde el rbol de Su Nacimiento hasta la Casa Donde Vive. Varios enfermos acumulan la fruta y la ropa hasta que el Tronco de la Piedra queda cubierto. Junten sus manos, junten sus pies. Y, desde el Pirulito, el Nio Fidencio camina sobre numerosas personas erguidas o acostadas en el suelo, Se para sobre cabezas y vientres, pisa hombros, rueda Su Cuerpo por encima de las cabezas de la multitud abigarrada. Pasa sobre centenares de enfermos que, al ser tocados por Sus Pies, quedan curados. Y da de alta a muchos pacientes juntos. Y bajo la sombra del Pirul, los muchos que llegaron enfermos se abrazan. Gracias, Padres Nuestros, por la salud. Y el Nio Fidencio camina sobre ms y ms cuerpos enfermos que, detrs de l, van quedando limpios de enfermedad. Y el Nio Nacido En El Pirul llega hasta Su Casa. Y quienes llegaron enfermos a Espinazo se retiran, cada quien para la suya.

85

* * *
El Gobernador, seguido de una larga comitiva, recorre las construcciones de casas, edificios y calles que ya inundan Monterrey junto con las llegadas de campesinos que no encuentran trabajo. Cuando el grupo avanza ms all de la Calle de Aramberri, ve que, a un lado y a otro, se hacinan jacales, tejabanes y corralones bardeados de ramas, alambres de pas y lminas, slo unos cuantos rodeados por bardas de cuartones de sillar. No tenemos trabajo, seor Gobernador. No tenemos qu comer. El conjunto contina caminando entre manos tendidas y cuerpos en el suelo. No tenemos un lugar para vivir. No tenemos ropa, seor Gobernador. Los caminos de piedras conducen al grupo hasta arrinconarlo contra las espaldas de unas casitas. La gente se suma a la comitiva, y un olor acre se aduea de los trajes y los uniformes militares. No tenemos. No tenemos. Hasta que el seor Gobernador entrega su bordn a un general, se quita la capa y tambin se la da, se rasca la mejilla y se sube a una piedra. Vamos a engrandecer e higienizar esta ciudad, y a dar abundante trabajo que remedie en algo la pobreza que la guerra dej entre todos nosotros. Abrazos, palmadas. Ustedes, nuestros obreros, nuestros albailes, nuestros carpinteros, nuestros ladrilleros, nuestros plomeros, nuestros mosaiqueros y nuestros hojalateros, tendrn comida, trabajo, vestido y vivienda.

86

* * *
Es de noche, y Fidencio sale, con los Claros Ojos cerrados. All arriba, algunas nubes forman pequeos claros bajo tanto cielo negro. Sus Pasos Lo llevan calle abajo; levantan un polvo tenue que vuelve a dormirse despus de que el Nio ha pasado. Y as, sin separar Sus Prpados De Ptalo, vuelve al Pirul. Y, bajo Sus Ramas Perfumadas, el Nio De Espinazo Se sienta. Y, sentado sobre este suelo, bajo estas ramas, atraviesa la noche el Nio Fidencio. Dnde estn, Padres Nuestros? Algunos remolinos se disipan a lo lejos, entre la oscuridad. Y antes de que amanezca, el Nio derrama Sus Redondas Lgrimas De Piedra. Dnde estn? Y cuando llega la aurora, estos pramos de Espinazo encuentran dormida a esta Criatura Abandonada.

* * *
Esta maana, desde su Palacio, el Gobernador del Reino abre trabajos de destejabanizacin y pavimentacin. Al principio, cuando los constructores llegan a los terrenos encajados en la zona, los ocupantes salen de entre lminas y cartones y se paran frente a ellos. Aqu no entra nadie. Venimos de parte del Gobernador. Y dnde estn los trapos y la comida? Primero hay que limpiar todo esto. Aqu noms nosotros limpiamos.

87

Ustedes no se limpian ni el culo; ustedes viven entre pura mierda. Algunos pedruscos se levantan; algunos rifles brillan bajo la tarde, algunas moscas alzan el vuelo. Algunos incendios encienden las siguientes noches y llueven piedras, hasta que amanece un hombre muerto. Ya se despejan las reas alrededor de la ciudad, y los terrenos baldos, y los predios ocupados, y los alrededores del Puente Independencia. El Gobernador, con la colaboracin de comerciantes e industriales, ataca varias obras: la ampliacin de la Calle de Zaragoza desde las Casas Reales a la del Canaln, la ampliacin de la Calle Real y la construccin de enormes edificios. El ingeniero Gonzlez, don Paulino Benavides y don Cayetano Garca se hacen cargo del trabajo material. Para algunas edificaciones, hasta los nios cooperan con sus diez centavos, que le entregan al Gobernador cuando pasa por sus calles, y muchas empresas y personas, entre ellas don Jos Caldern, aportan grandes cantidades. Calles y fincas crecen, se llenan. La calle de Doroteo Julin Villagrn, en su tramo de diez cuadras de la calle de Aramberri a la calzada Unin, va encerrando multitud de comercios de diversos ramos, tres grandes jacalones: el Encanto, el Alameda y el Bernardo Reyes; un Banco Industrial y varios edificios altos. Llegan tambin la pequea Fundicin Siller, estaciones de gasolina y talleres mecnicos. Y ya que todo queda instalado en esa calle, en el cuatrocientos veinticuatro hacia el Valle de las Salinas abre sus puertas la Peluquera Alameda, donde el seor Gonzlez no slo corta barbas y pelos, sino que tambin extrae piezas dentales, pone compresas y ventosas. l endereza el cuello torcido y soba el hueso dislocado. Aqu no entran mujeres.

88

* * *
Monterrey ya tiene ms de doscientos mil habitantes. La destejabanizacin llevada a cabo por el Gobernador culmina con la prolongacin de la ciudad hacia el Valle de las Salinas y, en esa expansin surgen las Colonias Industrial, Talleres, Larralde, Matehualita y muchas otras. De las Avenidas Progreso y Unin se desenrolla el asfalto en muchas calles nuevas. En el centro, se ampla la Calle Real, de Zuazua a la Calle de los Arquitos, y, entre crujidos, empieza a dilatarse tambin la Avenida Zaragoza. Y ya vienen carros por esas calles. Don Jos Caldern Muguerza funda la Compaa General de Automviles, en la esquina de Padre Mier y Pars. Ah est, sentado en su negocio con su hijo pequeo, Jos Caldern Ayala. Y vienen ms carros. Ya las familias ms ricas, dueas de las casas ms grandes, se pasean por las calles de Monterrey en sus relucientes autos negros. A los trece aos, Ana Esther Gonzlez Ballesteros ya viene al volante de su carro nuevo con rumbo al Casino Monterrey, a jugar a la pelota. Por las noches acude a fiestas, y a veces se larga, sola, al Can de la Huasteca. En torno al Palacio de Cantera se estacionan varios autos oscuros. Que las viejas empresas me den menos dinero, y que las nuevas nada me den durante sus primeros veinte aos. Que tengan fuerza motriz y transporte. Que las aguas almacenadas en la Presa Don Martn generen energa elctrica para Monterrey. Que hoy se establezcan en Monterrey la Fbrica de Ladrillos Industriales y Refractarios y otras veintids ms, de lo que sea. Que obreros y empresarios trabajen juntos.

89

Seor Gobernador: hay ochentaisiete empresas embroncadas. Que en esas veinticinco ganen los obreros. Que en aquellas veintiuno ganen los patronos. Y que en las dems se pongan a jalar. Gracias, seor Gobernador. Que haya ms trabajo. Que haya ms dinero. Que nuestros empresarios crezcan. Que nuestros trabajadores coman. Que los regiomontanos gasten ms dinero. Que lleguen ms fbricas a Monterrey. Que crezca la industria del Reino. Los empresarios que descienden de los autos recin estacionados caminan hacia las escalinatas, cruzan el umbral, suben y llegan ante el Gobernador. Qu tal si abrimos una calle diagonal que vaya desde la Plaza Zaragoza hasta la Estacin de los Ferrocarriles? Va a ser una extensa arteria comercial. Y va a estar en una zona cuyos terrenos van a subir de precio. El Gobernador camina hacia la ventana, se rasca un codo, toma su bordn de oro con ambas manos y mira hacia fuera. Pues no se va a poder, seores. Buenas tardes. Y ya que se retiran los visitantes, el Gobernador se quita el uniforme militar, se pone una crema en el pecho y los brazos, se viste con unos pantalones y una camisa viejos, abre el Cuarto de los Trapeadores, deja su bordn, toma un zapapico, baja por su escalera y sale por la puerta de atrs. Una brisa caliente levanta su cabellera y se lleva un poco del polvo que cubre sus ropas. Camina hacia la Plaza del Reino, ese predio rectangular a espaldas de su Palacio de Cantera, en la Calle del Panadero, entre Zaragoza y Zuazua, ante el paramento del Piln, que da hacia el Templo del Corazn. Y, en el centro del terreno, entre pequeos edificios de residencia y comerciales, da un zapapicazo.

90

* * *
El seor Jos Regalado, quien vive en Monterrey hacia el Valle de las Caas, camina contra las rfagas fras, llega al Palacio de Cantera Rosa y da tres fuertes golpes. Quin es? Jos Regalado. Adelante. Le abren y lo conducen ante el Gobernador, sube y baja escaleras hasta que se halla ante l. Seor Gobernador del Reino: tengo en la Hacienda de Espinazo a algunos de mis familiares. Ah es un relajo: hay personas que permanecen cincuenta o hasta cien das sin ser atendidas. Se aglomeran ah ms de diez mil que llegan a diario. Para qu? Para que los cure un Nio Que Naci Prematuro. El Gobernador se rasca, recuesta su bordn y lo mira. Todos esos miles van en busca de salud? S, pero en ese pueblo se mezclan personas sanas con quienes padecen enfermedades contagiosas, y nadie cuenta las defunciones ni los nacimientos. Y tienen que esperar hasta cien das? All en Espinazo, mientras miles de enfermos pobres hacen fila, llegan gentes de dineros que dan regulares cantidades, de cinco a quinientos pesos a los explotadores de ese pueblo, quienes rodean a Fidencio. Y qu hacen? Echan fuera a todos esos miserables que ya han esperado hasta ciento veinte das con sus noches. Y luego? Llevan a esas personas ricas de inmediato ante l. El Gobernador se pone de pie y camina hacia la ventana, con el bordn a rastras.

91

Es tal la explotacin que, desde el ms cercano a Fidencio hasta el ms lejano portero, cobran dinero por dejar pasar a la gente. Hay un prieto barbn a quien muchos le han pagado, y que no mete a persona alguna por menos de cincuenta pesos. Los ms cercanos les sacan, parejo, quinientos a personas ricas y a pobres, y los porteros se quedan con cinco pesos por cabeza. Qu ms? Adems se muere cada vez ms gente en Espinazo; ya hay dos cementerios en este poblado. Esas curaciones casi nunca sirven, y lo mejor es seguir viniendo con los mdicos de Monterrey; quienes estn medicados no deben suspender sus tratamientos por ir a tratarse all. En las poblaciones ms grandes del Reino ya han quebrado varias drogueras y boticas, y sus dueos ya tienen muerto el negocio. Ya son muchos los mdicos que padecen por la falta de enfermos. Les faltan enfermos? Jos Regalado se lleva la mano a la nariz. Y, este verano que viene, el olor ser insufrible. Y clava su mirada en el Gobernador, quien retira su vista y la fija ms all, por la otra ventana, en este Monterrey recin cubierto por la niebla, ante el Cerro de la Silla. Qu hay que hacer, seor Regalado? Seor Gobernador del Reino: que un equipo de mdicos instale lugares distantes entre s para que se separe cada grupo de enfermos para que no haya contagio que, de otra forma, va a desarrollarse por la revoltura cuando vengan los calores; que se revise a todos los que llegan; que se cuenten las defunciones y los nacimientos; que se detenga a los explotadores de tanto desgraciado que va a Espinazo en busca de salud, y que se den las entradas por medio de turnos: hay un doctor Urrutia en Sabinas con quien entraban los enfermos as. El Gobernador se sienta de nuevo y sujeta su bordn con la mano izquierda. Est bien, seor Regalado: vamos a meternos a Espinazo. El visitante sonre.
92

Que Fidencio y Sus familiares, en lugar de hacer padecer a los desventurados que gastan hasta el ltimo centavo para ir a pasar hambres a Espinazo en busca de salud, empujados por el hambre, la sed y la enfermedad, reciban a sus pacientes por riguroso turno, para que el pobre no le d su vida al rico. A quines vas a recibir maana, Niito? Voy a abrir carnes bajo el Pirulito, don Jos. S, Fidencio. Y vamos a recibir a unos doctores y a un ciego de Monterrey. S, Niito. Ve y recoge sacasil, y que Elvirita muela sus races en la cocina. S, Fidencio.

* * *
En la fila viene una nia; trae de la mano a una anciana que, bajo la luz del da, mece el rostro. De sus cuencas cuelgan dos globos lechosos que, entre moscas, se derriten sobre sus pmulos. T vienes a curarte? S, Nio Fidencio. T te vas a curar. Detrs de ella viene un hombre con una hemorragia en el antebrazo. T: dame la navaja que traes, con la que te hiciste esa herida. Y el hombre la saca de un bolsillo trasero del pantaln. Ten, Fidencio. Acrcate, mujer. Abre bien los ojos. Y el Nio Fidencio clava con suavidad la punta de la navaja en uno de esos ojos, lo rasga despacio y deja salir algo de lquido que lo engordaba, el cual se derrama sobre su cara, sobre el
93

vestido, sobre la tierra; luego le aplica Su Saliva, y procede con el otro, y lo rasga, y lo vaca. Vas a quedar muy bien. Y la anciana sonre mientras la hoja se bate en el fondo de sus ojos. Hasta que sale. Y, poco a poco, un iris caf emerge en cada ojo hasta que, al fin, la luz penetra en esa anciana. Gracias, Niito. Gracias, Padres Nuestros. En un auto grande llegan a Espinazo cuatro mdicos del Gobernador, a cargo del doctor Jess Zacaras Villarreal. Visten ropa de diario; sus batas, sus cubrebocas y sus guantes vienen escondidos en sus maletas. Cuando bajan del carro, el doctor Telsforo Chapa recibe el hedor de heridas sudorosas, comida echada a perder que la gente carga, y los fluidos de la humanidad. Ah, en torno a un rbol, una muchedumbre se aglomera. El doctor Villarreal se interna en el pueblo mientras, poco a poco para que nadie los detenga, los otros doctores se abren paso entre carne llagada, heridas abiertas, arrugas profundas que el desierto ha cortado en rostros y brazos. Y, despus de un rato de avanzar, por fin encuentran a Fidencio ah, bajo el Pirul, cuando se Le acerca un muchachito. Mi mam est muy mala, se est muriendo mi mam. El Nio Fidencio recoge del suelo una Hojita Seca del Pirul. Hganle con esto un t y que se lo tome. El doctor Cant se acerca al Nio y acerca sus ojos a la hoja. Pero eso es venenoso. Y el Nio Del Pirulito sonre. S, pero no en este momento de este da. Y entrega la Hoja al muchacho. Luego se aproxima un hombre de baja estatura, con ambas manos dobladas desde su niez. T vienes a curarte?
94

S, Niito De Manos Suaves. Fidencio aprieta, entre Sus Tiernas Manos, las del paraltico, y con Su Gran Fuerza hace que ste mueva las suyas. Estoy aliviado. Y con sus dedos flexibles acaricia el Cabello del Nio De Las Orejas Blandas Que De Muy Lejos Escuchan Golpes. Tac tac tac. Bajo la fronda del Pirul el Nio Fidencio se pone de pie y lanza Su Mirada Gris hacia el horizonte. Y sonre. Tac tac tac. La gente guarda silencio y escucha aquellos golpes que el viento acerca. Tac tac tac. Desde el rumbo de la carretera, un bastoneo viene hacia Espinazo. Tac tac tac. Tac tac tac. All, por entre los matorrales del camino, se alcanza a ver a una persona que ha recorrido ese largo trayecto desde la carretera. Desde all viene dando golpes al suelo con su bastn de mezquite. Tac tac tac. Y ese viento agita las ramas del Pirul. El Nio Fidencio extiende Sus Manos juntas, y de una Rama alta se desprende una Hoja tierna que baja, se columpia en el aire, se abre camino entre otras Hojas y se deposita, muy suave sobre la Lustrosa Piel de Sus Palmas. El Ciego Ulloa palpa, con la mano libre, unas ramas de huizache, hasta que se espina. Sus pies descalzos buscan, entre las piedras, sitios lisos por los cuales pisar. As viene, tentaleando, hasta acercarse a esta muchedumbre que rodea al Pirul. Dnde est el Nio De La Luz?
95

Y busca, y por buscar choca contra una seora, luego con otra, luego con una chiva hasta que la gente lo ayuda. Ac, seor, es por ac. Una esclava le toma la mano y el Ciego Ulloa ya se acerca, sin hacer fila. Ya est ante el Nio. T vienes a curarte? S, Fidencio. Y el Nio acerca esa Hoja Clara del Pirulito al ojo derecho del Ciego, que se abre y muestra una cortina viscosa de lagaas que Fidencio retira con el Suave Pecolo. Y luego limpia el ojo izquierdo. Y Pedro Ulloa levanta la cara, parpadea y lo primero que contempla en quince aos es el Esplendoroso Rostro del Nio Que Devuelve La Luz A Los Ojos. Antes, Nio, el Reino era oscuro; pero aqu, ante Ti, el Reino es claro. Y Pedro Ulloa llena de besos las Mejillas de Fidencio. No manejes en la madrugada, Pedro. No manejes en la madrugada. Julia Gallardo arrastra su pierna para avanzar en la larga hilera que todava la separa de Fidencio, Quien la alcanza a ver desde muy lejos. Ya est Julia frente al Nio. T vas a aliviarte muy pronto. Una lgrima desciende por el rostro de Julia, se queda en su blusa. Fidencio voltea a su izquierda; ah, a unos pasos, un hombre bebe cerveza. T: dame esa botella. Y el hombre se la entrega, y ante su sed que no se agota, el Nio derrama ese contenido que se evapora y se larga de Espinazo. Aqu no va a haber cantinas. Y blande la botella por el cuello. Hazte para all.
96

Y aqu, contra el Repisn de piedra de esta Puerta, la quiebra y toma entre Sus Dedos un vidrio puntiagudo. Acustate aqu. Vas a amputarme la pierna, Niito Fidencio? Nuestros Padres van a arreglrtela. Y clava el vidrio en el tumor, lo desliza, abre la piel y brotan unas semillas pegajosas que se aprietan, se mueven y transitan entre la pus espesa, los pelos, la pulpa manchada, los pellejos y las fibras pardas, azules, amarillas y rojas que llenan esta bola podrida que el Nio Fidencio extrae entre Sus Manos y coloca en el suelo. Lava la abertura con gobernadora, la cose con hilo y aguja, le pone el sacasil y una venda. Ve a descansar. Aqu viene la seora Asuncin Lpez, acompaada por su marido. Chonita tiene un tumor enorme en el vientre. Fidencio la ve. Acustate aqu. Y le clava el mismo vidrio en un costado, y con l le recorre todo el vientre, y termina en el otro costado, le pliega ambas secciones de la piel y ah se asoma el bulto atiborrado de huesitos y ojos blandos, dientes con pelos atorados, pellejos llenos de uas y plumas cuya pus se acumula entre las venas. Y con Sus Manitas, el Nio Fidencio saca y levanta el tumor. Elvira se acerca; lo carga. Se le va escurriendo de las manos mientras corre, entra en la cocina y lo echa en un gran frasco con alcohol. Y lo tapa. Afuera, el Nio cose los pliegues con hilo y aguja, agrega sacasil molido y venda la herida. Ya vete a descansar. Su marido la conduce hacia una casa donde se recuperan otros enfermos, y ah la tiende sobre una cobija. Ya estoy mejor; ya me voy a curar. l le coloca una sbana encima.
97

Si ya ests mejor, me voy a la casa; en unos das vengo por ti. Tengo que trabajar. Vete; yo aqu te espero. Vengo en unos das. Te recojo en el Pirul. Ya me voy a curar. La fila avanza. Ya se acerca la seora Puente. Muchos caminan, cojean o se arrastran delante de ella. El calor crece en Espinazo; la bola suda en su espalda, bajo la blusa que se humedece. Y, cuando la seora Puente se encuentra ante el Nio Fidencio, sonre bajo Su Luz Inmensa. Ya no llores, mujer: Nuestros Padres ya vienen desde Su Casa a curarte. Fidencio Se arrodilla; toma un Trozo de vidrio largo y afilado entre la brisa candente. Acustate aqu, sobre este pedazo de tierra del Campo del Dolor. La seora Puente se tiende en el suelo, boca abajo. Fidencio levanta Sus Manos con esa Flecha de Vidrio que Nuestros Padres Le han dado, la acerca a Sus Labios, la lame, Se inclina y coloca la punta filosa sobre la piel de esa espalda, a un lado del tumor. Presiona el Vidrio contra ella. Lo hunde. Lo desliza. Va abrindola. T te vas a curar. Y la seora Puente sonre mientras el Nio separa sus carnes. Y, sin derramar una gota de sangre, Fidencio termina de cortar, coloca a un lado el Vidrio e introduce Su Mano en la hendidura. Y, mientras la mejilla de la seora Puente permanece pegada a la tierra, el Nio le extirpa ese tumor ya tan grande. Despus le cose la abertura con aguja e hilo para ropa, se la cierra y la pega con sacasil molido.
98

Y le pone una venda. Ya levntate y vete a descansar. Se acerca hacia l una mujer con uno de sus hijos, Diego Briseo, quien padece de un mal que ningn mdico ha podido curar. Fidencio mira a Diego. Este hermanito tiene atorada una piedra grande. Y toma del suelo un Vidrio ms filoso. Acrcate. Y le abre a Diego la piel y la vejiga, y ah dentro encuentra Fidencio la gran piedra. Y la saca con Sus Manos. Y Fidencio la pone en otro Frasco con alcohol. Y cose, y sutura. Gracias, Niito. Gracias, Padres Nuestros. La seora Narcisa Martnez tiene saratn, un padecimiento en el pecho y en el intestino; ya ha sufrido durante ciento veintids das. El Nio Fidencio toma otro Vidrio y le hace varias aberturas. Del pecho de Narcisa salen unos cordones de carne; su intestino expulsa una humareda purprea que se extiende y se disipa. Gracias, Niito. Gracias, Padres Nuestros. Y el Nio la encama en una habitacin limpia, junto con algunas otras personas a las que ha operado. Antonio Muiz cojea para avanzar en la fila, con medio brazo dentro de un costal. Llega ante el Nio Fidencio. T vienes a curarte? S, Fidencio. T te vas a curar. El Nio entra a la casa y vuelve con unas tijeras de podar rboles. Saca ya esa mano tiesa.
99

El hombre lo hace y levanta ante el Rostro del Nio sus muertos dedos. Y con las tijeras le amputa el meique enroscado, el curvo anular, el cordial amoratado, el ndice duro, el pulgar fuliginoso. Uno a uno caen al suelo. Elvira los recoge y los mete en un frasco de vidrio. Ah dentro flotan; ah se enderezan, se deshinchan. Gracias, Niito. Gracias, Padres Nuestros. Luego, Elvira le entrega al Nio Fidencio un serrucho grande y oxidado. Ahora qutate el pantaln, Antonio, y acustate aqu. El hombre lo hace. Con Su Mano Izquierda, Fidencio empuja la pierna renegrida para extenderla, serrucharla, serrucharla, serrucharla, serrucharla hasta que el metal toca el suelo, la separa del cuerpo de Antonio, a quien esas leves cosquillas lo hacen sonrer. El Nio Fidencio termina, extiende a Elvirita el serrucho limpio, sin una gota de sangre, sin un cogulo, sin un jirn de piel ni de msculo. Y cose, y sutura. Elvira le hace un nudo a la pernera del pantaln y le ayuda a Antonio Muiz a ponrselo de nuevo. Y se lleva la pierna envuelta en un lienzo. Gracias, Niito. Gracias, Padres Nuestros. Ms all del Pirul, donde sus compaeros observan las curaciones, el doctor Jess Zacaras Villarreal revisa los alimentos que se expenden en Espinazo y hace un recorrido en torno al Charco; sobre las Aguas Estancadas flota el cadver de un perro, entre la gente que se baa. La comida se pudre bajo el calor de Espinazo, y apenas hay agua para tomar. Pero Espinazo tiene la Fuerza de Fidencio, y sta se contagia. Los enfermos lloran y se llenan de salud. Ya estamos curados.
100

Y entre esa reciente salud de la muchedumbre, los doctores se miran y, con lgrimas en los ojos, se abrazan y se dirigen hacia su auto para dejar al Campo del Dolor sin haber bajado sus maletas. Y, cuando estn a punto de abordarlo, el Ciego Ulloa se les acerca. Si ustedes me dejan, yo puedo llevarlos. Y el Ciego Ulloa conduce, de regreso a Monterrey, ese automvil grande en que llegaron los doctores. Detrs de ellos ms de siete mil personas, entre ellos enfermos de viruela y de otros males extendidos por el Reino, hacen fila en Espinazo para llegar ante Fidencio, y a diario van a llegar ms.

* * *
Esta tarde, en el Palacio de Cantera Rosa, la sirvienta encuentra tanta pus, tantas pintitas de sangre y tanto escurrimiento de una camisa del Gobernador que, con ella en la mano, va a su oficina y, con la cara baada en lgrimas, se le acerca. Qu tienes, mujer? Vaya, seor Gobernador, con el Nio de Espinazo. Mujer: yo dispongo de especialistas en medicina y ciruga para atenderme, y ninguno me ha curado. Vaya usted, seor. Vaya. Vuelve a tu trabajo. Lava esa camisa.

* * *
Ya los mdicos llegan al Palacio de Cantera Rosa en Monterrey.
101

Seor Gobernador: Fidencio no causa dao y los enfermos quedan muy aliviados por Sus Curaciones. Y si Nuestros Padres ya abren las puertas de Su Casa para recibir a uno de ellos, ese Nio lo ayuda a bien morir. Y qu hay que hacer, seores doctores? Dejar que el Nio de Espinazo contine con Su trabajo. Adems, llevar Sus remedios, que son muy avanzados, a esos campesinos coahuiltecas del Valle de las Caas, y que el Gobernador del Reino d dinero para curandera, herbolaria, veladoras y peregrinaciones. El Gobernador baja la cara.

* * *
Por la maana, Fidencio abre la puerta de fierro y mete, en la jaula de la Puma Concha, a un hombre de piernas y brazos engarrotados y a una mujer deslenguada. Y cierra la puerta. La Puma Concha los tumba, los revuelca, acerca sus colmillos a esos rostros de ojos y bocas abiertas, rasgua sus ropas y las deja hechas jirones. brenos, Fidencito. Djanos salir. Pero la Puma Concha mantiene al hombre contra su suelo de tierra, y luego persigue a la mujer en cuya boca, de un golpe, germina una lengua rosa. Abre la puerta, Niito. Y, en eso, el hombre se pone de pie de un salto y corre a protegerse detrs de ella. El Nio los mira, abrazados. Ya, Concha. Y abre la puerta, y conduce a los recin salidos a la casa. A desayunar.

102

* * *
Una camioneta llega a Espinazo y le da tres vueltas al Pirul. Viene calle arriba, a la casa de Fidencio. Ulises ve la polvareda que viene: cuando la camioneta se estaciona, una pareja desciende de la cabina y cuatro hombres de la caja. Aqu bjenla. Los cuatro bajan de la camioneta una mesa larga y un bal. Ulises entra a la casa. Hermanito Fidencio: unos seores Te traen una cosa muy grande. El Nio sale, la seora Lo abraza. Aqu tienes, Fidencio, para que sigas curando a los reineros. Y los hombres colocan la plancha y el bal a Sus Pies. Y el hotelero levanta la tapa, y ah dentro reluce un montn de instrumentos de ciruga mayor. Todo esto es para Ti. Fidencio sonre. Mira, Niito: sta es una cama alta para operar sin agacharte; estos son bistures y escalpelos para que ya no abras a la gente con Vidrios ni cortes dedos con Tijeras; esta es una sierra nueva para que ya guardes la otra; esos son frascos de ter para que la gente no sufra cuando la operas. Aqu tienes pinzas, vendajes, hilo para suturar, agujas, gasa, jeringas, desinfectante y jabn. Gracias, hermanitos. Pero el Nio Fidencio jams los va a usar.

* * *

103

A los nueve das de haberlos abierto, Fidencio visita a los enfermos en recuperacin y le quita la venda y los hilos a la seora Julia Gallardo. Ya puedes irte a tu casa. Julia mira su pierna y llora. Gracias, Niito. Nuestros Padres te han curado. Luego, Fidencio se acerca a Chonita y tambin le retira vendaje y puntadas. Nuestros Padres te han curado, Chonita. Gracias, Niito. Ya me voy al Pirul. Ac te espero. El nio Diego Briseo ya est a salvo. Su madre y l se acercan a Fidencio. Gracias, Niito. Gracias, Padres Nuestros. La seora Puente ya se quit los vendajes. Ya no hay tumor en su espalda. Ya no hay hendidura. No hay cicatriz. Gracias, Niito. Nuestros Padres te han curado. Chonita sale de la casa y va hacia el Pirulito. Y ah se queda. All, Julia se aleja de Espinazo, caminando.

* * *
A veces se interrumpen las curaciones para que el Nio Fidencio reciba otra columna de enfermos dirigidos por un trono. A veces se interrumpen para que atienda a algn industrial o comerciante que acude ante l en busca de la curacin de su cuerpo. Han venido tantos; han sido ya tantos.
104

Pero esta maana se interrumpen con el avance de una va frrea cuya raz se pierde en el desierto. El Nio Fidencio mira ms all del Pirulito. All viene. Fidencio cierra Sus Ojos y la mira. El siguiente enfermo se queda parado ante el Nio Peinado Por La Brisa. Sigo yo, Nio Fidencio. No: sigo yo. Pero los Ojos de Fidencio permanecen cerrados. Mirando. Ya viene a Espinazo. Quin, Niito? Quin viene a visitarnos? Ya pronto viene. Quin viene? Quin va a venir a Espinazo, Niito Fidencio? Quin ms que nosotros viene a buscar curacin? El Gobernador. El Gobernador va a venir hasta ac? Hasta este Espinazo perdido en el calorn del desierto? Vendr, Inocencia. Sigo yo. No: sigo yo. Hgase para all. Sigo yo, Fidencio.

* * *
Chonita lleva dos das bajo el Pirul, ante ese horizonte de piedras y remolinos. Sus ojos reciben esas rfagas de arcilla. l no llega. Hoy por la tarde, el Nio Que Extirpa Tumores viene desde Su Casa; Se acerca al rbol Bajo cuya fronda naci. Ven: t vas a ser la jefa de las cocineras.
105

Yo, Niito Fidencio? Y Chonita deja la fresca sombra del Pirul, y camina tras Fidencio entre esas piedras y esos remolinos, y sus ojos se secan ante esas rfagas. Y, para el Nio Fidencio, Chonita muele a diario sacasil en el metate. Y ella aqu se queda. Y l nunca va a volver.

* * *
Por la tarde, el Nio Se aparta de Sus Curaciones. Ven, Zulema. Y Tus enfermos? Pero Fidencio entra a la Casa. A dnde vas, Niito? Ya viene el Gobernador, Zulema. Y, ante los ojos pardos de Zulema, el Nio Fidencio Se desnuda. Sostn esta Tnica. El Nio entra a la Habitacin de Su madre y Se mete a la Baera sin agua. Te caliento una palangana con agua, Fidencio? T cierra la Puerta; y sostn la Tnica aqu afuera. Y el portazo construye una noche de telaraas y polvo en el interior del Dormitorio. Ah est Fidencio, con Su Espalda recargada en la Lmina Gris de la Baera. Seca. Y de pronto, all afuera pasa volando, muy cerca de las cabezas de quienes hacen fila, el veloz zumbido de un par de alas que se bate, sacude el aire, se detiene ante una de las ventanas y, con leve golpeteo en un vidrio, la va abriendo. Pasa.
106

Y cuando el resquicio crece, un aleteo rojo parte la penumbra de la pieza. Aquel cardenal que la esposa de don Teodoro mantuvo estreido en una jaula revolotea sobre El Nio Que Sonre Sentado En La Baera Seca. Luego abre el pico, y del buche encarnado se suelta una gota de agua trada de muy lejos, que cae. Cae a travs del Aire Oscuro de la Habitacin. Cae hacia el Nio. Cae hasta que toca Sus Cabellos, hasta que toca el polvo concentrado en Su Remolino, rueda y retira de Su Cuerpo todo grano de tierra. El cardenal aletea, da la vuelta, se dirige a la ventana y sale de la Casa bajo las nubes que ya se comen el da. Y el Nio mira hacia arriba, y mira una viga y mira otra, y sonre bajo las araas que aguardan entre esas vigas. Y las mira. Y las mira hasta que esas alas rojas baten otra vez el polvo y ese pico derrama, sobre Su Frente, una segunda gota que se esparce y cubre Su Cuerpo con una ptina traslcida y fresca mientras afuera Zulema Rodrguez sostiene la Tnica que se hace cada vez ms blanca. Y el Nio cierra Sus Ojos, y afuera la Tnica, en las manos de Zulema, vence las penumbras que intentaban meterse a la Casa. Y ah viene de nuevo el cardenal, penetra en el cuarto y agita sus alas sobre El Nio Que Espera Una Gota, y la vierte sobre Su Cabeza, y esta Tercera Gota se desliza y acaricia toda Su Piel. E inunda a Espinazo con Su perfume. Gracias. Y el cardenal da tres vueltas en torno a Fidencio, y Fidencio besa su pico abierto. Y el ave se va. Y ah Se baa el Nio muy despacio, con esas tres gotitas de agua.
107

Y la seora Zulema Rodrguez viuda de Cant ya se cans de sostener Su Bata Reluciente. Niito, no que ya iba a llegar? Y no ests vestido todava? Y el Nio sonre: l ve y oye y huele aquella multitud regiomontana de jefes y obreros y jvenes y empleados y mdicos que detiene la salida del Tren Regiomontano. Pero ya el seor Gobernador del Reino sale de su Palacio y parte a Espinazo, esta esquina perdida del Reino, este refugio descaminado en las llanuras, a ponerse en Manos del Nio. Para ponerse en las Manos de Fidencio. Para curarse de la enfermedad que padece, esa dolorosa enfermedad que le deshace la piel. Ya despus de un buen rato, el Nio termina Su bao; Zulema Le pasa la Bata Refulgente y Fidencio Se la pone y sale. Y camina. Y Se detiene. Desde aquel crepsculo de barro, entre las colinas moribundas, se aproxima la elevada columna de humo del Tren Regiomontano. Algunos remolinos pequeos levantan hojitas secas, pero la mquina se acerca, y ya sus ruedas sacuden la madera de las casas de Espinazo. Ya cuando al Campo del Dolor Se acerca la Oscuridad, suenan en la lejana dos largos pitidos. El silbato de un tren que llega. Y llegan corriendo dos nios. Ya est aqu, Mam. Ya lleg. Ya lleg a Espinazo el general Gobernador a curarse. Ya lleg al Campo del Dolor, a ponerse al amparo de las Manos del Taumaturgo Del Desierto, el Nio Fidencio. Ya lleg a Espinazo el flamante Tren Regiomontano, el Tren del Gobernador, donde viene el Jefe Mximo, perseguidor de los curas y del Obispo. La gente mira hacia all, mientras el enjambre de vendedores agarra sus cosas y se acerca a los lados de las vas.
108

Ya ven la mquina del ferrocarril, una reluciente y con chapetones dorados. Y, tras la mquina, vienen unos carros con soldados de lnea. Detrs, otros cuatro carros cerrados, pestilentes; luego ms carros con tropas y, en la parte posterior, al ltimo del tren convoy, el vagn en que viaja el seor Gobernador. Y cuando los trabajadores, baados en sudor y con las manos llagadas, apenas clavan los ltimos rieles sobre sus durmientes y apenas clavan estos techos, el Regiomontano arriba a la flamante estacin ferroviaria de Espinazo, el Campo del Dolor. Los enfermos se desplazan hacia all. Ya resopla el tren en la estacin y, de aquellas chozas construidas con sbanas, madera y cartn de cajas, de sus tiendas de lona y de los quicios de las puertas, salen a recibirlo familias de leprosos, masas de endemoniados, aglomeracin de danzantes paralticos y mutilados, banderitas azules agitadas por multitudes de hidroceflicos y tuberculosos, hasta que una gigantesca valla de ms de treinta mil enfermos se alinea a lo largo del trayecto que une la Estacin del Ferrocarril con la Casa del Nio Fidencio. Los dolientes van dejando entre las piedras y las casas sus dolores: por primera vez el Jefe Mximo visita estos parajes. Y aunque muchos de ellos van a amanecer muertos, ya habrn visto de cerca, o hasta tocado, al Gobernador del Reino. Los soldados se despliegan en varias columnas y rodean Espinazo. Ac ya descienden del tren, entre el jolgorio, el seor Gobernador del Reino, con su capa y su bordn de oro, acompaado por un grupo de altos funcionarios, sus ms cercanos colaboradores y allegados y una reducida escolta. Su comitiva est encabezada por el general Juan Andrs Almazn, Jefe de las Armas en Monterrey, el general Aarn Senz; el general Saturnino Cedillo, y otros militares; don Dmaso Crdenas, Alcalde de Mina, don Jernimo Siller y otros subalternos. Vienen
109

tambin algunos miembros de la familia del Gobernador, entre ellos su hijita, a quien han trasladado ataviada con su vestido amarillo de olanes, con el cabello recogido bajo su sombrero para que aquel Pinche Pueblo no la deshidrate, con sus zapatos blancos y con las muecas unidas por esos guantes blancos que no las dejan separarse. Y el Batalln del Gobernador acordona su valla desde el pie del carro principal hacia la Casona del Nio Curandero, y los habitantes de Espinazo hacen su valla a lo largo del trayecto de la Casa del Nio Fidencio hasta la estacin del ferrocarril. Unos oficiales se adelantan y llegan a la Casa del Nio Fidencio. La Puerta est abierta. Seor Nio Fidencio: aqu est el Tren Regiomontano, donde viene el seor Gobernador del Reino. Salga a recibirlo. Pero el Nio De Los Pobres no mira a los oficiales, hasta que su padre adoptivo y administrador Lo mira a l. Ve. Y Fidencio Se enfunda en Su Sotana Blanca y sale para ir a recibir al Gobernador con su gran aparato de militares y otros seores que lo rodean al pie del tren. El Muy Sonriente Curandero Del Desierto llega y Se planta ante la fiera mirada del Gobernador Sangriento quien, desde su rostro labrado a hachazos, lo mira con sus ojillos de acero escondidos bajo las sombras de las alas de su sombrero negro, sobre su traje negro. Los acompaantes del Gobernador ven al Nio. El Nio Fidencio camina hacia el ms duro cazador de nios, curas y monjas, a la descomunal bestia sanguinaria, al tremendo asesino de hambrientos, al gran general y Gobernador que ahora est aqu, rodeado de sus generales, y que ha venido hasta Espinazo para ser curado del mal que le carcome la superficie de la piel de la espalda, de atrs del cuello y de las orejas, donde al rascarse los finos polvillos y las escamas caen y descubren esa carne viva sin que doctor alguno haya podido hacer nada.
110

All viene y resplandece con Hbito Blanco, Manto y Cordn anudado a la Cintura, Fidencio De Las Montaas; llueven flores amarillas para este Nio Que Llega Por La Calle, acompaado de Su padre adoptivo y administrador de Espinazo, Enrique Lpez de la Fuente, y del dueo de la hacienda, don Teodoro. Caminan juntos a la estacin mientras la gente se aglomera alrededor de El Regiomontano. Muchas lenguas terrosas se baten dentro de bocas desdentadas. Muchas babas se derraman. All viene el Nio. All viene el Nio. El Gobernador y su squito levantan la mirada para alcanzar a ver al Nio Que Ya Viene. Al Nio Que Ya Se Acerca. La comitiva gubernamental avanza hacia Fidencio. Y, a un costado del Tren Regiomontano, Fidencio y el Gobernador se encuentran y, bajo este cielo metlico y entre tanta carne empobrecida, el Jefe Mximo le entrega su bordn de oro al general Juan Andrs Almazn y extiende las dos manos para estrechar las Manos de Fidencio. Pero el Nio le extiende al Gobernador una taza de peltre con tisana de gobernadora, que el Jefe Mximo recibe bajo la mirada de su escolta. Y se la acerca a los labios. Te la vas a tomar? Almazn recibe el golpe de los ojos entornados del seor Gobernador, cuya garganta ya recibe el lquido caliente. Que baja. Y baja. Hasta su estmago. Y ah se mezcla con sus jugos gstricos, atraviesa las paredes y se suma al flujo sanguneo que llena el cuerpo frreo del seor Gobernador del Reino. El crepsculo se cierne, se llena de luz anaranjada y, sin que la escolta armada se interponga, el Niito Se le acerca. Y lo abraza. Muy fuerte, mientras la brisa envuelve al cielo.
111

T vienes a este Campo del Dolor para limpiar tu piel. Eso que te est empezando tras las orejas es lepra. T tienes lepra. El Gobernador frota sus dientes afilados. La gente lo mira. El Gobernador est leproso. Mi general tiene esa enfermedad. As lo pusieron Nuestros Padres. Por haber matado tanto cura. Por matar tanto nio. Por haber cerrado los templos que, para recibir al Nio, haban mantenido sus puertas abiertas. Por haber asesinado. Por demonio. Por eso se pudre vivo. Que el Nio le recete algn veneno. El Gobernador derrama una lgrima. Mientras sus pellejos flotan por los aires, muchas banderitas azules, blancas y amarillas repartidas por los soldados, se agitan ante la apelotonada valla de endemoniados, leprosos, cabezas de caja, nios hidroceflicos, enanos braquicortos, jvenes tirados en el suelo sentados sobre delgados huesos de sus piernas guangas, plidas mujeres de respiracin dbil, asmticos que ya van a morirse de asfixia, deslenguados que babean, hombres nios, mujeres, enfermas, manos llagadas que aplauden, todos sonriendo al ver pasar ante sus ojos, por primera y ltima vez en sus vidas, al seor general Gobernador del Reino, otro enfermo que viene con los enfermos, uno ms entre ellos, un enfermo de lepra lleno de granos y de llagas. Hasta l, que es tan perro, se enferma. El Gobernador aprieta ms los ojos. Pero este tren en que vienes en busca de salud trae cuatro furgones llenos de enfermos: dos de ciegos y endemoniados, dos de tullidos, jorobados, paralticos y mochos. Son pobres y labriegos enfermos y desvalidos. El Gobernador abraza ms fuerte al Nio.
112

T traes soldados y armas, y traes este tren lleno de enfermos hasta Espinazo para que los sane. El Gobernador abre los ojos. Y si no te sano a ti y si no sano a los enfermos que traes contigo, tu escolta, tu batalln y tanto soldado que traes Me van a matar. El Gobernador Lo mira; los ojos se le humedecen. Baja la cabeza, aprieta de nuevo los prpados. Pero las lgrimas estallan y se abren paso, y mojan el hombro de Fidencio. Elvirita. Aqu estoy, Nio Fidencio. Ayuden a salir a tantos enfermos que vienen encerrados y acalorados en aquellos vagones del tren. S, Fidencito. Y que cada esclavo y cada esclava ayude a conducirlos al Crculo de las Curaciones. Y, cuando se abren las cuatro compuertas, los sofocados enfermos jalan aire hacia sus pulmones ya habituados a la mierda y al sudor. Y cada una de las entradas del Crculo de las Curaciones se atiborra de manos que palpan las paredes, pies que se desplazan lentos, cuerpos que caminan sobre rodillas, nalgas, codos y espaldas. Y, ya dentro, algunos logran subirse al Columpio grande que est al centro. Ya son tres los que se han subido; ya van seis. Ya hay ocho ciegos y tres tullidos que se abrazan para no caer por las oscilaciones del Columpio. Varios suben por la escalera y se quedan, sentados, en cada peldao y en la plataforma superior. Un ciego estira el tercer mecate para dar ms fuerza a los vaivenes del Columpio. Y, cuando ya quedan instalados, algunas esclavas les sirven vasos con gobernadora. Qutate la ropa, hncate. Qudate sin nada y no voltees.
113

Almazn y sus soldados se aproximan, con las manos sobre las armas. Hganse para atrs, cabrones, o se los lleva la chingada. La escolta se repliega, retrocede. Un remolino se disipa ms all, entre aquellas piedras. Una jorobada vomita, y su vmito azul se filtra por la tierra. Y ante esta muchedumbre en dos hileras de dientes y muletas, el Gobernador deja caer su capa y lleva sus dedos al primer botn, el del cuello. Y los saca de su ojal. La comitiva permanece suspendida tras l, a unos pasos. Y siguen los otros botones, y se retira la casaca. Y luego las botas. Y el pantaln. Y la gorra, y los calcetines, y la camiseta que se viene con unos pellejos pegados, y los calzoncillos, manchados de sanguaza. Hasta que queda desnudo. Su piel gubernamental se halla invadida por llagas, y en ellas se forman cscaras que se le han extendido ms por rascrselas, y est podrida toda la que le cubra la ropa, sobre todo la del pecho, la de la espalda y la del cuello. Sus carnes arrastradas, sus carnes ampulosas, sus carnes flageladas, sus carnes jirones. Familiares, funcionarios, colaboradores y allegados; el general Almazn, la escolta, los militares; don Dmaso Crdenas, y el resto de los subalternos, se llevan las manos a los rostros, se cubren bocas y narices, cierran los ojos, las nuseas se les traban en las gargantas. Y perdida bajo tanto moo y tanta medalla, tanto fusil y tanto zapato, tanta corbata y tanto bigote, la hija pequea del seor Gobernador, con su vestido amarillo de olanes, el cabello recogido bajo su sombrero para que este Pinche Pueblo no la deshidrate, sus zapatos blancos y las muecas unidas por estos guantes blancos que no las dejan separarse, suelta unas babitas espumosas y desgarra un guante con la ua del meique. Sus ojos se enrojecen.
114

Y el desnudo se arrodilla, lleno de dolor, ante este Nio Curandero Del Desierto De La Sierra Del Valle De Las Caas Cuyo Cabello Acaricia El Abuelo Viento Y Suelta Los Ptalos Amarillos Que Caen Sobre La Cabeza Agachada Del Gobernador Despellejado Cuya Frente Toca La Tnica Resplandeciente. Es un hombre dbil, putrefacto. Un hombre que se cae a pedazos. Que derrama un riachuelo de lgrimas a la Sombra del Nio. T vienes a curarte? Los picos de los montes ensartan los ltimos pedazos pardos del da, y desde el cielo un gran cogulo negro baja y encierra al Campo del Dolor. Si Esas Dos Manos Tuyas han curado a este Reino, qutame estos dolores, Niito Fidencio. El Nio alza Sus Brazos hacia aquellas nubes, del aire toma un ardilln, lo agita. La muchedumbre lo contempla. Y Fidencio lo agita, y le arranca al viento una brisa, y descarga contra la espalda agrietada y purulenta de Su Excelencia uno, dos, tres ardillonazos, y algunos trozos de esa carne fermentada se desprenden y caen sobre la tierra. La gente mira el cuerpo frgil del Gobernador que, hincado ante Fidencito, alza los brazos. El Niito Se detiene, sujeta y levanta aquella cara entre Sus Manitas de Agua Fresca. Qu tienes? Qu te duele? Nada tengo, Nio. Nada me duele. Doa Zulema entrega una manta al Gobernador y le ayuda a cubrirse con ella mientras otra manta inmensa se extiende por este cielo sobre Espinazo, sobre tanto desierto, sobre todo el Reino. Ya la calle est oscura. En Monterrey, doa Antonia y su hija terminan sus compras en el Puente Independencia. Ya vmonos, Florinda; ya se puso oscuro. El Gobernador se pone de pie.
115

Que se instale la planta. Y ms de veinte soldados van y abren uno de los furgones, entran y, a brazo limpio, bajan una gran plataforma cubierta por una lona. Ya que, sudorosos, la colocan sobre la tierra, la Oscuridad Se ha metido por cada uno de los rincones del casero. Dnde la ponemos, seor Gobernador? Cerca de la Casa del Nio. Y la planta de luz aquella que iba a instalar el Gobernador en Cervecera, para su uso exclusivo, para el incremento de su produccin y para el crecimiento de Monterrey, es llevada cerca de la Casa de Fidencio. Y Antonia y Florinda caminan entre la gente. Abajo, en el lecho del Ro de la Palma, hierve un baile de labradores. Y, de ah, se dirigen a la Casa del Nio Curandero. Gran parte de la comitiva gubernamental vuelve al Tren Regiomontano en cuyo interior se forman grupos. En las manos se calientan sus copas de cerveza; el denso humo de los puros flota entre la amarillenta luz de los bombillos, los verdes terciopelos y los relucientes bronces de los carros. Por la valla ondean las banderitas azules, blancas y amarillas, aplauden el paso de la comitiva de curros y generales que entre los remolinos de gente se abre paso, encabezada por el Nio Fidencio y el Gobernador del Reino. Y aunque va detrs del Nio, y aunque la escolta le abre paso entre la muchedumbre, el Jefe Mximo llega con dificultades a la Casa, junto con sus acompaantes, mientras los soldados tienden, sobre los techos, las tiras de focos. Y llega Fidencio al Casern. Pasa. Y el Gobernador entra, acompaado slo de sus ms cercanos hombres, y luego Enrique. Ya dentro de Su Casa, el Nio Fidencio le extiende al Gobernador un vasito de peltre con ms tisana de gobernadora, y entrega uno a cada uno de sus visitantes.
116

Vengo a curarme. Tomen. El Gobernador apura el contenido de un solo trago. Pero el general Almazn y los otros militares lo contemplan, vuelven la mirada hacia sus vasos y as se quedan, cabizbajos. Tmenselo, cabrones. Y, aunque los estmagos de los acompaantes del Gobernador se revuelven y se llenan de nuseas, beben las preparaciones entre sus labios sonrientes. Yo no te voy a curar. Los generales llevan sus manos a sus armas. El Gobernador, con ojos cada vez ms hmedos, observa al Nio. Yo ya no puedo con esta enfermedad. Mira la gran cantidad de soldados que traes. El Gobernador Lo mira. Y, si no Te curo, van a dispararme con sus rifles. El Gobernador Lo mira. Y Yo as no curo. Y se aproximan el seor general Juan Andrs Almazn y el general don Saturnino Cedillo. El Gobernador levanta una mano. Los dos generales bajan las armas, y se acercan al Nio muy despacio. Niito: cura al general Gobernador. l no es el Jefe Mximo del Reino. l es un enfermo ms. Un leproso. Un enfermo doliente, malo de la espalda y el pescuezo. Y, si no logras curarlo, ni modo, pues no se pudo y ya. Y de todos modos Te vamos a pagar. Pero, si s lo logras curar, vas a poder cobrar lo que sea. Todo lo que existe en el Reino. Todo el Reino. Todo. Y Enrique viene y abraza a Fidencio. ndale, Niito: cura a nuestro seor Gobernador.
117

All, entre tanta gente, una brisa mueve las Ramas del Pirul. Y ac, el Curandero De La Sotana Blanca abre la Puerta de la Recmara del seor Enrique Lpez de la Fuente. Y, cuando entra en ella, la ilumina. Pasa, seor general. El Gobernador se pone de pie, con el sombrero en la mano, y se detiene en la Puerta, en intensa contraluz. Luego pasa, lento, a esa Pieza cuya Puerta se cierra. Y nadie ms entra; los dems se quedan de este lado. Corre el pasador. Fuera, don Jos Nieves Delgado y doa Octaviana Torres preparan un brebaje de rosas, al que le aaden miel de colmena, y una pomada de jabn y tomate. Dentro, algunas sombras todava se escurren para esconderse. Uno de los Muros est cubierto con Puntas de Flecha; la Parte Central de la Pieza la ocupa un Montn de Piedras. En silencio. En silencio. T curas con yerbas del campo y con agua serenada? Yo soy El Ms Pequeo Hijo De Nuestros Padres. Ellos curan; Yo nada ms Les sirvo de Instrumento. Slo reparto la medicina que Ellos ponen en Mis Manos. Y, hasta ahora, todos Mis enfermitos estn muy aliviados. Los mdicos del Reino ya no tienen enfermos. T tienes un Columpio donde se mueven los paralticos? T tienes un pavo, un caballo matalote, una puma enjaulada y hasta un par de perros? Tambin Me acompaan muchos pjaros. Me acompaan las flores, las anacahuitas y los clavelillos. No hueles todo Espinazo a azucenas? Estn aqu las criaturitas de Nuestros Padres. T operas con vidrios rotos para extraer tumores. T sacas muelas con pinzas de mecnico. T amputas piernas gangrenadas con serrucho y dedos con tijeras de podar. Que en

118

Espinazo se cobra mucho por devolver la salud? Que algunos no alcanzan a pagar la curacin y aqu se mueren? Nadie Me da un centavo. Y qu son esas velas, esas prendas de ropa y ese calzado? Y tantos huevos frescos, dulces, frutas, ramos de yerbas y flores? Y los puercos, guajolotes, gallinas, pollos y tantos otros de Tus hermanitos que la gente deposita al pie de aquel Pirul? Todo eso es para Mis enfermos. Que Espinazo es un centro de infeccin? Que estn revueltos los endemoniados con los apestados? Que Espinazo va a contagiar a todo el Reino? Que son ms los muertos que los aliviados? Yo curo lo que Mis Padres Me dejan; lo que no curan Mis Padres, Yo menos. Aqu a diario siguen llegue y llegue enfermos de todo el Reino. Vienen por salud de la mano de alguien que ya fue curado aqu. Mis agitas de Hojasn, de Mejorana y de Cenizo curan las enfermedades. Ya hay mucho de Ti por el Reino. Por eso viniste. Por eso. Pero tambin vengo a Espinazo para mantener la higiene; yo soy el Gobernador y tengo que atender a las personas que me visitan de muchas partes. Hasta muchos otros curanderos han ido conmigo para que Te meta en una celda. Para eso vienes aqu. Y para ver Tu Rostro. Y para ver Mi Rostro. Y para que me toquen Tus Manos. Y para que te toquen Mis Manos. El Nio lo mira. Y lo mira. Y lo mira. Hasta que el seor Gobernador cae de rodillas. Quin no viene ante Ti, Fidencio? Qutate la manta. Y el Gobernador se quita la manta y descubre sus brazos y
119

su pecho llenos de escamas, su cuerpo lacerado desde los pies hasta el cuello. T tienes lepra. Y T eres El nico Que Ve Lo Que Padezco. El Gobernador cierra los ojos. Tengo todava curacin, Fidencio? Y el Nio lo conduce frente al espejo, ante esos brazos y ese pecho llenos de escamas, ese cuerpo lacerado desde los pies hasta el cuello. Ponte aqu. Y el Gobernador va y se para a un lado del Montn de Piedras. Mira: t no ests enfermo del cuerpo: t ests podrido por dentro. El Gobernador se mira. Bajo ese cuero circula tu sangre, corre esa pus que te abre esas heridas en el pellejo. El Gobernador baja la cabeza. A diario, obreros y empresarios se lanzan piedras en Monterrey. A diario, los hacendados se quedan con ms tierras. A diario, las caravanas levantan este polvo blanco en mi piel. A diario, familias hambrientas de labradores se mueren en aquel valle. A diario me persiguen. A diario me atosigan. El peso del Reino me cala en los hombros a m. A nadie ms que a m. Uno a uno, los seores generales, funcionarios y acompaantes, van saliendo despacio hacia la calle, en donde los soldados acordonan la Casa por sus Esquinas. Los seores se pasean, entran a la Casa, se sientan. No oyen ningn ruido de all adentro. Se encogen de los hombros y de nuevo salen a caminar, a contemplar en silencio a ese perro flaco y amarillo que pasa
120

entre los soldados y olfatea las Paredes, las Puertas y los Portones, levanta una de sus extremidades y deja su meada. Tac tac. Aqu estn el Brebaje y la Pomada, Fidencito. La Puerta se abre; los medicamentos ingresan a la habitacin bajo la mirada del general Almazn y de la escolta. Y la Puerta vuelve a cerrarse. Ten. Y el Gobernador toma el Brebaje de Rosas con Miel de Abeja. Ya que el Gobernador se lo termina, Fidencio toma ese enorme Frasco, lo abre y vierte, sobre el cuerpo desnudo, un Chorro de Miel Virgen de Abeja. El Gobernador siente el fro de la Miel. Con Sus Manos, el Nio embadurna ese pellejo llagado, hasta que lo cubre por completo. Tus Manos me curan; ya me estoy aliviando. Y Fidencio cubre con vendajes el gubernamental cuerpo enmielado mientras, afuera, los militares aprietan puos y quijadas. Sobre las cabezas de la muchedumbre que espera, este puado de calles polvorientas de Espinazo ya luce iluminado bajo miles de foquitos blancos. Y, ante los guardias, por fin se abre la puerta y aparece el Nio Fidencio, el Portento De Curandero, con las Mangas de la Sotana Blanca arriscadas, abandona en silencio la Habitacin donde deja abandonado al Gobernador de pie, desnudo y cubierto de Pomada, cierra la Puerta y sale, Se va a la calle y dobla en la primera esquina. Y camina entre Sus enfermos. Hasta que Se pierde entre la multitud. Y en ese momento falla la planta elctrica que ya suministraba la luz, y queda Espinazo en tinieblas. No voltees para all abajo, Florinda. No mires el lecho del ro. La comitiva se agita. Buscan asesinar al seor Gobernador.
121

No ir a meterse alguien en ese Cuarto Hediondo y nos asesine al seor Gobernador? Pero Florinda mira de reojo: pesa sobre sus prpados una cortina verde, amarilla, blanca. Se frota los ojos, parpadea. El puente, el ro y sus dos riberas se borran. Algunos soldados acuden a la planta. Dentelladas. La noche sangra sobre Monterrey, acaricia a Espinazo. Una brisa caliente mueve las hojas de los rboles y repta sobre las piedras. Varias nubes pelean para engullir baile y mujeres. Por el ro irrumpen torrentes secos, se vuelcan, dan vuelta, fluyen, devoran las orillas. A cuestas de la corriente se agitan tablones, se arrastran embriones ahogados, tormenta de aire, vertiente calurosa. En ese lecho una sombra de hocico largo embiste: chorros de sangre, trozos mezclados de dos mujeres. Termina, voltea hacia arriba y Florinda coloca su vista de nuevo en la banqueta. Su corazn la golpea y ella cierra otra vez sus ojos. Los soldados reparan la planta, la luz ya est restablecida; nada ha pasado. Ningn asesinato. Que no venga de nuevo. Y el rostro de la esposa de Ins Gonzlez se incendia, y juntos emprenden un largo viaje sobre la cama. Y, cuando se acuesta, le llegan a Florinda, desde la pared de su cuarto, sacudidas de cuerpos que copulan. Y la Pomada sigue en aquel cuerpo encerrado. Transcurre un tramo de la madrugada y el Gobernador no sale, ni se oye. Tampoco el Nio Fidencio regresa del lugar al que Se ha ido. Dnde andar ese Nio? El general Juan Andrs Almazn se levanta y se acerca a don Enrique. Ya hace hambre, y ya estuvo para una curacin. Dnde

122

est el Nio Fidencio? Qu curacin le ha practicado al seor Gobernador para que siga en esa Habitacin? El general mira la Puerta, pega la oreja, mira a travs de la Cerradura: no ve nada, nada oye. Est ah, seor general Gobernador? Nada. Y vuelve a pegar la oreja. Nada. Y gira la Perilla, pero la Puerta no se abre. No entre ah, general. Pero Almazn se retira cuatro pasos y se lanza contra la Puerta. Que se abre. El general Almazn entra y encuentra, parado en el centro del cuarto, al lado de un montn de piedras, al Gobernador, al Mximo General, el Monstruo, encuerado, disecado y con el cuerpo, menos sus ojos, cubierto por la espesa capa. El Gobernador sonre, mueve los ojos. Est vivo. General! Mi general! Qu le pas? Pero los Hilos de Miel no lo dejan moverse. Almazn sale y toma del cuello de la camisa a Enrique. Dnde anda el Nio Perdido Que Dej Al Seor Gobernador Embadurnado Y Desnudo? No Lo vemos desde hace rato. Pues aqu nos dej al seor Gobernador sucio y en pelotas y ya ha pasado casi toda la noche. Vayan ya a buscar al Nio Fidencio y me Lo traen de donde Se encuentre. Y all van esos soldados. Que venga ya. Y mientras el general Juan Andrs Almazn resguarda la habitacin, la comitiva del Gobernador lleva a Lpez de la Fuente a que halle a Fidencio. Ya voy.

123

Y Enrique sale, tembloroso, a buscar a Fidencio entre la multitud de sombras, entre las miles de carpas y barracas. Y camina por lo oscuro. Y se mezcla con esa negrura. Que lo devora. Que no termina: da sin amanecer; sombras que permanecen sobre la banqueta del puente; sangre y nubes blancas. Unas uas rozan las calles desde la Colonia Buenos Aires. La noche baa de plata a Monterrey y la atraviesa el ro. Ranas y grillos al viento. Al fin, la luz vuelve. All va Enrique, agotado de tanto buscar, y ms lejos, entre aquellas barracas, bajo una carpa y sobre una colchoneta, encuentra al Nio Que Juega Pelota Y Come Con Mocosos Babeantes Harapientos. Juega con l y con los enfermos una esclava que por la maana recibi columnas y luego Lo ayud a extirpar un tumor verde. Nio Fidencio: all qued abandonado el seor Gobernador en una de las habitaciones de la Casa, y nuestro eminente visitante Te espera, encuerado. Quin? El seor Gobernador. Quin es ese Gobernador? El Gobernador del Reino. Y quin es se? Pues el seor Gobernador de todo el Reino del Cerro de la Silla y de la Sierra Madre en que todos vivimos, Fidencito. Fidencio sonre. No son pobres los pobres, ni ricos los ricos: slo son pobres los que sufren por un dolor. Ven conmigo para que acabes de atender a nuestro enfermo Jefe Mximo. No: aqu voy a estar con Mis hermanitos que pasan por un dolor. Fidencito: el seor Gobernador Te est esperando. Pero el Nio sigue trabajando bajo esta carpa.
124

No vas a venir? Al rato.

* * *
Hasta que, muy de maana, mientras en Monterrey la esposa de Ins yace petrificada, boca arriba y con los brazos extendidos para detener la luz del da, en el Campo del Dolor del desierto espinacense el fuego de los estmagos se apaga con una olorosa pancita en menudo, con su organo y su cebolla picada, chile piqun para los de paladar muy bravo y las enrolladas y calientes tortillas muy delgadas. Y, desde all afuera, muchos pasos de botas militares entran a la Casa. Las cabezas voltean: es un pelotn que carga al Nio Que Encuer Al Gobernador. Vuelve a Su Casa el Nio Escoltado Por Cuatro Guardias. All dentro, el seor general del Reino rompe los dulces hilos y recobra el movimiento. Suelten al Nio, hijos de la chingada! Ya suelten a Fidencio, bola de puetas! Y Fidencio desciende, arregla Su Sotana. Salgan todos de esta Casa. Pero Almazn desenfunda y, con la escuadra en la derecha, encaona el Pecho del Nio. Pues dnde estaba? El Nio lo mira. Y lo mira. Y lo mira, hasta que el capitn del piquete que Lo trajo se cuadra. Estaba con unos mocosos, general; jugaba con ellos y no vena. Por eso Lo trajimos cargado. Y el Gobernador, en su rincn, levanta la mano. Lrguense, bola de pendejos.
125

Los soldados que estn en la puerta se van, y los generales tambin salen, ante el Nio Que Con Una Mano Detiene La Puerta Y Espera A Que Salgan Uno A Uno Los Soldados. Hasta que pasa el ltimo, y Fidencio cierra. Pero vuelve a abrirla, y mira al general Almazn. T, general: que traigan agua caliente, dos toallas y un aguamanil. Almazn mira al Nio. La puerta se cierra. Muvanse, cabrones. Y unos de sus coroneles acuden a la bsqueda y, al rato, llegan otros oficiales con las cosas y tocan. Fidencio les abre. Gracias. Nieves: trae la palangana y aydame a baar a este seor. Y cierra la Casa. Y entra al cuarto. Ah sigue de pie el Gobernador encremado. Buenos das, Niito Fidencio. Buenos das. Tac tac. Nieves. Y el Nio Fidencio abre, lo deja pasar, cierra. Afuera, la maana transcurre, lenta; slo all, de vez en cuando, la rompe un burro o un vendedor. La luz cae de plomo sobre las cabezas y los caballeros dan vueltas, se frotan el chaleco. Y los enfermos que llegan se detienen ante las tropas. Y llega el medioda. Fidencio ya lava a Su paciente. Y, cuando el tomate y el jabn se deslizan hasta esos pies, la piel nueva y fresca que ahora cubre ese cuerpo resplandece al contacto con los rayos de luz que el Nio irradia. El Gobernador se arrodilla; sus lgrimas caen sobre las burbujas que revientan en el piso. Ten.
126

Y Fidencio le entrega una de Sus largas y Amplias Tnicas. El Gobernador se cubre con ella mientras el Nio abre la puerta. Ven. Y le pone Sus Manitas en los hombros. Que Nuestros Padres te ayuden. Que guarden siempre Tus Manos, Nio Fidencio. El Gobernador se adelanta unos pasos. Queda en el Vano de la Puerta. El Nio Fidencio lo saca ante el gento. Viva el Nio Fidencio! Viva el seor Gobernador! Viva el Reino! Viva el Reino! Viva el Reino! Fidencio lleva al Gobernador, con su piel nueva, a recorrer Espinazo. En el Pabelln de los Deslenguados hay dos que ya tienen lengua. Buen da tengas, Nio Fidencio; buen da tenga usted, seor. Y aquellos furiosos del Corral de los Endemoniados vienen y abrazan al Nio Fidencio y luego al Gobernador del Reino. Buen da tengas, Nio Fidencio; buen da tenga usted, seor. En la Colonia de los Leprosos, los leprosos tienen muchas partes del cuerpo compuesta con piel de recin nacido. Buen da tengas, Nio Fidencio; buen da tenga usted, seor. Almazn y los soldados se inclinan ante el Gobernador cuyos cabellos escurren sobre la Tnica Blanca, y cuya tersa piel de beb se trasluce a travs de ella. Antes de que salga el calor criminal, ven al Charquito. Y ah, Fidencio se sumerge, toma de las manos al Gobernador y lo encamina hasta que ste se moja las piernas. Los brazos.
127

La boca. Ahora ven a correr para que dejes tirado al demonio. Y all va el Nio Que Corre Entre Los Matorrales, y all lo sigue el seor Gobernador hmedo y sonrosado. Cunto Te doy, Nio Fidencio? Nada. Y la gente los mira, sonriente. Cunto Te doy, Fidencio, por la salud que me has devuelto? Nuestros Padres te han curado. Todo lo que es de Nuestros Padres es para todos. Slo Nuestros Padres ponen y quitan. Y el da crece sobre Espinazo. Ten este morral con dinero. Curo sin eso; vivo pobre, soy virgen. Pero, cunto va a ser? Nada. Y si Te doy algo para Tus enfermos? El Nio Fidencio extiende Su Mirada Verde y Azul por el horizonte, mientras el Gobernador camina hacia los vagones en donde trae un cargamento de frutas para el Nio Que Contempla Las Montaas. Nieves. Aqu estoy, Fidencio. Dales ms gobernadora a aquellos ciegos y a aquellos tullidos que pasaron la noche en el Crculo, y tretelos ac. Voy, Niito. Una carita se asoma a travs de una empaada ventanilla del vagn gubernamental. Fidencio voltea y sonre; la carita tambin sonre. El Nio extiende hacia ella Sus Brazos, y la hijita del Gobernador deja el cristal y luego sale del carro y baja por la escalera. Con Sus Manitas, el Nio Fidencio la carga y la acaricia. T vienes a curarte? S, Hermanito Fidencio. Y el Nio toma de nuevo el ardilln con el que empez a curar al padre de esta nia, lo levanta y dos soldados se acercan,
128

armados; pero la nia levanta los brazos y los detiene mientras Fidencio le da tres ardillonazos, menos fuertes, en las piernas, en el pecho, en la cabeza por cuyos ojos, odos, nariz y boca abierta escapan pequeos remolinos de humo. Y, con Sus Manitas le arranca un ltimo demonio. Y la nia sana de su endemoniamiento. La nia sana ante la masa conmovida. Y los visitantes salen del tren y se acercan al Nio Que Le Puso Una Piel Nueva Al Gobernador. Uno padece la prostatitis, otro del lento orinar, otro de artritis y dolores reumticos, y otros de dolores musculares, lumbalgias, citicas, artralgias, esguinces, tortcolis, dolores de ijar y del hueso carcaal, y otros tantos y tantos padecimientos de generales y de gordos funcionarios. Y el Nio Fidencio va curando las enfermedades y males que los aquejan. Te traigo fruta en abundancia. Pero, cuando ese soldado abre la compuerta de uno de los vagones de carga, un hedor de cscaras y pulpas corruptas invade el aire. Qu hacemos, seor Gobernador? No hay ms que tirarlas a la basura, soldado, y traer ms a Espinazo. Mientras yo tenga salud nada ha de faltar en Espinazo. Voy a mandar ac trenes repletos de comida y agua. Y, de regreso, me van a llevar medicinas. Elvirita. Aqu estoy, Nio Fidencio. Que no tiren aquella fruta. Voy Niito. Que la suban a los techos de aquellos cuatro vagones. S, Fidencito. Y esclavas y esclavos hacen cadenas de carga para llevar all arriba los cientos de cajas chorreantes de aguacates, naranjas, mandarinas y toronjas, limas y limones, tomates rojos y verdes, pltanos y pias, melones, pepinos y sandas, uvas, duraznos y ciruelas, papayas y guayabas, peras y manzanas.
129

Y los soldados les ayudan. El Gobernador observa el acarreo. A dnde llevan eso? Arriba de estos vagones. Y vuelve al lugar donde, ahora, el general Almazn, muchos otros altos funcionarios y algunos soldados esperan en fila para recibir las curaciones que hace el Nio: la quemadura en el codo, la congestin nasal, la bizquera ocasional, la muela picada, las vrices, la hernia, las almorranas. Qu hacen ustedes aqu? Los funcionarios se miran. Trabajando, seor Gobernador. Trabajando. Seor Gobernador: mire all adelante. El Jefe Mximo avanza hasta el inicio de la hilera, donde Fidencio abraza a la nia sonriente que lo ve venir y extiende los brazos. Pap! Y el Gobernador besa a su hijita, abraza al Nio y Le tiende su bordn de oro. Ten. Pero Fidencio mantiene juntas Sus Dos Manitas. Que sea para Tus enfermos de todo el Reino. Y Fidencio toma el bordn, y se lo entrega a Elvirita. Y se acercan, acompaados por una polvareda que se mete en los ojos de todos los presentes, los ciegos y los tullidos que llegaron encerrados en el tren, pobres y labriegos enfermos y desvalidos. El Gobernador abraza ms fuerte al Nio. T trajiste este tren lleno de enfermos hasta Espinazo para que los sanara. El Gobernador abre los ojos. Y si no te sanaba a ti y si no sanaba a estos enfermos que trajiste contigo, ibas a hacer que Me matara tu escolta, tu batalln y tanto soldado que te acompaa. El Gobernador baja la cabeza
130

Y ahora, qu vas a hacer? Y aprieta los prpados. Primero me mato yo que hacerle dao a uno solo de Tus Suaves Cabellos, Nio Fidencio, El Menor De Nuestros Hermanos. Ya levntate. Y el Nio Fidencio sonre y Se lanza, corriendo, entre las masa de enfermos, hacia las escalerillas de fierro del primero de los vagones, arriba de los cuales ya Lo esperan las cajas de fruta. Ustedes vienen a curarse? S, Nio Fidencio. S, Nio. S, Fidencio. S. S, Fidencito. S, Niito. S. S. Y desde arriba del tren, entre las muchedumbres que Lo rodean, Fidencio lanza Su Curacin de Nio: toma en Sus Manos las frutas y las va arrojando a los ciegos y a los tullidos, y a esos miles de enfermos ms que se aglomeran para recibir los golpes curativos. Gracias, Nio Fidencio. Gracias, Niito. Gracias Fidencito. Gracias. Gracias. Lvese, ya est curado. La seora Dionisia Rosales de lvarez y el seor Adn Czares, durante el resto del da, le pasan al Nio cajas y ms cajas de los objetos que arroja; los enfermos reciben cada frutazo lanzado por el Nio y se embarran la medicina. Y lo ciegos ven, y los tullidos se ponen de pie y mueven sus

131

miembros, y los otros enfermos sanan, y todos se abrazan y bailan. Este lugar est curado. Y todos nosotros, hermanos, estamos curados. Ya son veintin das de que el Nio recibi a la seora Narcisa Martnez, y ella queda sana. Gracias, Niito. Gracias, Padres Nuestros. Y, entre la muchedumbre curada por el Nio, el coronel de la Guerra Viva, Enrique Lpez de la Fuente, se acerca el Gobernador y le pasa el brazo sobre el hombro. A ver, pinche viejo crapuloso: tus empleados vienen y vienen a Espinazo noms a estar chingando. Vas a meter a Fidencio en la crcel? El Gobernador lo mira. No: l no cobra ni hiere a nadie. l cura, no mata. l acaricia mi corazn y da la salud al pueblo. Vas a dejar que siga con Sus Curaciones? Fidencio no mata a nadie; l slo cura, y va a seguir curando. Aqu la salud es de todos: el que no la tiene, que aqu la busque, en el Campo del Dolor. Vas a ayudar a Fidencio? En qu puedo yo ayudar al Nio Que Salva Al Reino? Noms dame este Campo del Dolor para que l tenga dnde seguir curando. Es tuyo. Enrique lo abraza. Cuando el Gobernador logra zafarse, camina hacia Fidencio, y se arrodilla. El Reino entero va a venir por Tu Curacin, Fidencito. Y llegan ante ellos varios soldados con paquetes de ropa blanca, que reparten entre esclavas y esclavos. Ellos abren los paquetes, extienden las prendas. Unos a otros se ayudan a ponrselas: un esclavo se coloca una cofia en el cuello; aquel otro se anuda por delante una bata de enfermo; esa esclava usa dos tapabocas para cubrir sus pechos.
132

El Nio Fidencio y Sus ayudantes lucen nuevos atuendos de mdicos y enfermeras: batas blancas, guantes y tapabocas que el Gobernador les ha dado. Tienen los cabellos cubiertos por mascadas. El Nio pone Sus Manitas sobre la gubernamental cabeza. Ven conmigo, Fidencio. Ven unos das a Monterrey. El Gobernador alza la vista y el Nio le muestra Sus Blancos Dientes. Y slo para que este hombre arrodillado se levante y tambin sonra, Fidencio sube al vagn gubernamental de El Regiomontano. Adentro, unas manos corren las cortinillas. La gente, desde abajo, alcanza a ver la Cara del Nio a travs de una de las ventanillas. Los pechos y los vientres se llenan de piedras quebradizas. Unos tronidos empujan las piernas redondas de El Regiomontano. Que avanza. Y avanza. Pero, apenas dan unas cuantas vueltas, un trueno atora los hierros y detiene el tren. Todo calla y se paraliza dentro y fuera de El Regiomontano. Aqu Me quedo. El Gobernador se pone de pie. En Espinazo. Y abraza al Nio Fidencio una vez ms. Voy a instalar un conducto desde los manantiales donde has nacido T, Nio Fidencio, en aquel can a ms de treinta mil pasos de aqu, hasta la Casa donde vives; Tu Casa, Fidencio, va a tener servicio de agua potable, y las tuberas surtirn tambin al Charco de Agua Curativa, para que Espinazo se abastezca. Y slo hasta que el Nio desciende y posa Sus Tersas Plantas en Este suelo adolorido logra desplazarse El Regiomontano. Ya no van a tener que acarrear el agua desde Pen Blanco. La muchedumbre revive; unas manos acarician Su Manta y dejan ms tierra a Sus Pies.
133

Y tambin Te voy a enviar vagones llenos de vveres. El tren parte. Y el Gobernador se retira con su tren lleno de generales, funcionarios, soldados y enfermos, todos ya curados, que agitan sus pauelos. Se va de Espinazo. Y Narcisa Martnez se va con los curados del tren. Y, tras de s, bajo este crepsculo de piedra, este calor criminal deja cientos de cadveres acomodados sobre la maleza. Nunca antes, en un solo da, qued tanta gente tendida por el Campo del Dolor. Y entre los cuerpos ya reptan algunos demonios de quijadas duras y escamosas patas. Y esta noche se llenan los dos cementerios de Espinazo.

* * *
La seora Martnez se lleva a sus hijos a vivir en la casa medio derrumbada de la calle Alfonso Reyes, entre Isaac Garza y Trevio. En aquella esquina de Isaac Garza vive Armando Jimnez, hermano del Gordo Mauro, el carpero. A la vuelta, por Isaac Garza, se la pasa sin enfermos el doctor Rafael Barocio. Un ro de gente fluye hacia el Campo del Dolor. De los siete mil peregrinos que venan a diario, ahora cada da vienen ms de treinta mil: unos diez mil son enfermos que vienen para ser curados, y la mayora de los otros veinte mil son miembros de sus familias que los acompaan. Y Espinazo recibe mucho por la curacin que le hizo el Nio Fidencio al Gobernador. Y a Espinazo se le abastece de agua potable. Y viene el ferrocarril con vagones llenos de alimentos.

134

Y, para proveerse de medicinas, el Gobernador manda, cada treinta das, a un empleado suyo en el tren a Espinazo. Y, despus del Gobernador, acuden alcaldes, militares, empresarios con sus esposas, con polvos y aguas, untos y cenizas, con capas rosas y verdes. Miles de enfermos acuden con el Nio Luz De Espinazo a encontrar la salud y la curacin para sus males. Y el Nio Curandero est ah, parado al final de la fila, vestido con Traje Blanco de Montar, con Botas Altas, Moo al Cuello y un Fuete a la derecha, acompaado por una de las mujeres a las que ha extirpado tumores. Y el Agua de Espinazo viaja, en botellitas, a amigos y familiares, a sanos y enfermos. Y se reparte por el Reino. Espinazo crece y se enredan aqu muchos caminos; quienes ya tienen aqu varios das sin poder acercarse a Fidencio son tratados en una curacin general en el Crculo. Pero luego esperarn ms para llegar ante el Nio. Para esos miles de visitantes no se dispone ms que de diez regaderas, que se rentan al pblico por tres pesos el bao. Pero el Gobernador del Reino enva, al padre adoptivo del Nio Fidencio, materiales y gente para la construccin de cobertizos, con el fin de guarecer en ellos a las masas que vienen a Espinazo en busca de salud, y de otras edificaciones. Y otra hija, una hermana y varios otros parientes y amigos del Gobernador tambin acuden a Espinazo y son curados por el Nio Fidencio. Por eso, en el siguiente viaje de El Regiomontano llega una yegua del Gobernador para Fidencio, y el Nio la recibe con muchas caricias. Y, cuando la pasea, el Nio usa Traje Blanco y Polainas. Y esa Yegua recorre a diario y en todo momento las casas nuevas y viejas del pueblo con un morral colgado al pescuezo para que cada quien deposite en l alguna ayuda. En algunas casas, cuando la Yegua encuentra la puerta cerrada, toca con la pata para que salgan sus habitantes; y, si

135

hay gente dentro pero nadie sale, la yegua tumba la puerta y no sale de la casa sino hasta recibir alguna moneda. Y, cuando el morral est lleno, la Yegua busca a Fidencio, Quien reparte su contenido entre las personas que Lo rodean en ese instante. Y, mientras salud tenga, el Gobernador mandar a diario a alguno de sus funcionarios para proveerse de medicamentos, que Enrique Lpez de la Fuente le tendr siempre listos, y enviar en pago uno o dos carros de mercanca: frutas, tela para vendas, sbanas, ropa para los enfermos, todo lo cual ser repartido entre la gente en el momento mismo de bajarlo del tren. Y si el Jefe Mximo del Reino ha abrazado al Nio De Nuestros Padres, quin va a quedarse lejos de Fidencio? Ahora slo hay un camino: el que ya recorri el Gobernador. Por eso, es ste un brillante terreno para los negocios: un grupo de empresarios de Monterrey hace levantar diez habitaciones cada tres das y rociarlas dos veces diarias con creosota. Espinazo se convierte en el lugar ms poblado del Valle de las Caas. Ah se abren calles: la principal y ms amplia es la Calle Nio Fidencio, que es la que lleva a Su Casa; otra es la Calle Monterrey. Y de cada barrio que se forma en la Ciudad del Dolor sale de algn barrio regiomontano. Los mejores restaurantes de Monterrey vienen a poner aqu sus sucursales. A diario, la gente que trae dinero, puede comer carne asada, picadillo, arroz, frijoles, guacamole, tortillas de maz y gorditas de harina, un amplio surtido en salsas, diferentes quesos y huevos cocinados de muchas maneras. Y no hay una sola cantina. Y no hay una sola cerveza. Y una ciudad entera se levanta en el desierto, alrededor del Nio De La Hacienda De Espinazo, El Hijito Menor De Nuestros Hacedores, Quien Hace Grandes Curaciones Y Mitiga El Dolor De Los Enfermos. Ya Su fuerza alcanza todos los rincones reineros.
136

Pedro Lozano, que trabaja en Colorados de Abajo, trae a su ayudante, Francisco Lazcano, a El Fresnillo, cerca de Vallecillo, del Valle de las Salinas, para construir aqu un trono. Apenas llegan cuando se les acercan el seor Valentn Mercado y la seora Guadalupe Ramos Viuda de Montemayor. Usen la mitad de ese jacal en ruinas; era de la ta Clarita e Irineo Benavides, y ahora es de la seora Josefina Mercado Viuda de Ramos. La otra mitad la tenemos ocupada con adobes. Alrededor de Pedro Lozano y de Francisco Lazcano se renen ancianos, adultos, jvenes y nios: Oralia Montemayor Garza, Bernardo Mercado Garca, Victoriana Ramos Garca, Manuela Montemayor Ramos, Chonita Montemayor Ramos, Mara Mercado Montemayor, Elena Mercado Montemayor, Dora Mercado Montemayor, Refugio Ramos Garca, Calixto Mercado Ramos, Mercedes Garza Ramos, Goyita Montemayor Garca, Teodora Montemayor Garca, Zenn Montemayor Garca, Gorgonio Montemayor Garca, Fernando Ramos Montemayor y Pablo Ramos Montemayor. Luego llega a ayudarlo Aurora Maldonado Rodrguez, luego Emma Senz Rodrguez, y despus Alicia Nicolasa Garca Elizondo y muchos otros. Juntos arreglan el jacal. Y, cuando terminan, se viene un aguacero. Y todos ingresan al jacal. En este trono de El Fresnillo, tanta gente es atendida por Francisco Lazcano. Cundo vamos a Espinazo, Francisco? Cundo vamos a Espinazo? Y llueve.

* * *

137

All vienen, por las montaas y los valles, por los ros: la Ventana, Picachos, la Crislita, el Potos, las Huertas, las Cumbres; sus cuerpos avanzan sobre estos cuerpos vencidos de gigantes, sobre las piedras sembradas por Nuestro Padre, bajo los golpes que les dan Nuestros Abuelos. All vienen. Y no aparece la luz; y la noche se prolonga. Entrechocan sus pies en laderas y hondonadas. Sus patas sangran y sus lomos se conturban ante los venenosos demonios del camino. Y falta mucho para el abrigo de la roca: todava han de salvar esa colina. Y su caminata es solitaria, solitario peregrinaje de montaas. Y apenas irisa la maana. Aqu en la Pastora, al pie del Cerro de la Silla; a la vera de la ruta, frente al arroyo. Aqu, ante la floresta, ante las aves, ante el agua cristalina de las corrientes ro abajo. Aqu se levantan y se forman; aqu reciben sus carnes y sus fuerzas; aqu, congregados, elevan sus cabezas de acero, sus colmillos y sus trompas hacia los horizontes de hielo que iluminan el Reino. Aqu baan de luz sus cuerpos enormes. Aqu los funden. Ellos cargan a sus vivos y a sus muertos por el arroyo de la Pastora, hacia la cumbre, ms cerca del Monarca. Ms cerca del Monarca. Y desde aqu observan, a lo lejos, las columnas humanas que fluyen hacia Espinazo y los cobertizos que se van llenando all, el crecimiento de las avenidas y los edificios en Monterrey, las caravanas que cruzan los desiertos, la germinacin de tronos por el Reino.

* * *
138

Y el Gobernador se hace ms fecundo y productivo: ahora cobra mucho dinero a quienes ocupan terrenos, a los industriales, a los trabajadores, a los recin nacidos, a los recin muertos y a muchos otros ms. Ahora Cervecera Monterrey, que pagaba al Gobernador slo sesentaiocho mil pesos anuales de impuestos, tendr que pagar lo que le toca. Adems, reestructura la banca regiomontana, del Grupo Monterrey, y los banqueros reineros integran el Centro Bancario de Monterrey para unificar sus operaciones y unir a la banca regia. Cultiva la produccin e incrementa el flujo de energa elctrica; apoya a los empresarios de la ciudad, encabezados por Roberto Garza Sada, quienes crean una compaa para la introduccin y suministro de gas natural desde el Valle de las Salinas a la industria de Monterrey. Luego de que stos trabajan junto con el Gobernador y sus funcionarios, al fin reciben su apoyo y, rpido, se construye un gasoducto de doscientos treintaids mil pasos desde Reynosa. Y, muy pronto, el gas no ser slo para la industria, sino tambin para uso las casas de Monterrey. Ensancha la Calle Real y la de Zaragoza; los hijos de Francisco Cirlos venden el edificio del hotel al lado de las Casas Reales al grupo integrado, entre otros, por el seor Gobernador y Jos Bentez, quienes empiezan a construir un edificio grande, el Hotel Rey. Pero lo nico que completan es la demolicin del edificio, el socavn para el subterrneo y ese aire azul de muros, salones y fachada va a convertirse en el Condominio Acero. Las Calzadas Progreso y Unin siguen estrechas y llenas de lodo; Unin desemboca en el llano en que estn los cuarteles y una ceja de huizaches la cierra hacia el Cerro de las Mitras. Pero el Gobernador del Reino prolonga ambas: a Unin hasta el pie del cerro, por donde va a arquearse una joroba, y hasta un costado de Fundidora, que tanto ha ayudado en su construccin. Esta avenida va a tener tres rotondas, que dejarn paso a las germinaciones de un obelisco, unos puentes y algunos rastros de otro abortado desarrollo. Adems pavimenta muchas
139

calles, y construye las carreteras Monterrey Sabinas, Monterrey Cadereyta y Monterrey Saltillo; canaliza el Ro las Palmas; abastece con ms agua a Monterrey y a Linares y construye la presa del Ayancual y la del Rancho de la Manteca de los Herreras. Y, detrs del Palacio de Cantera, el Gobernador mutila la Plaza del Reino, derriba los edificios de residencia y comerciales ya cerrados, y levanta en ella el Palacio de la Terraza, cuyo cuerpo central se proyecta por sobre su recinto principal, y de cuyos cimientos y de los muros de cuyas cuatro fachadas surgen cabezas con ojos abiertos y dientes afilados las cuales rematan sus escalinatas exteriores, y observan y se escurren por las noches de Monterrey, para que los regiomontanos cuenten con ms servicios y muchas otras instalaciones y para, desde ah, mirar cada maana hacia Espinazo y recibir la curacin del Nio.

* * *
Faltan cinco das para que inicie la primavera y llega ms gente al Campo del Dolor. Todos los tronos, los ayudantes y los seguidores de Fidencio, con muchos visitantes, acuden a Espinazo a esta celebracin y se renen en Su Casa, donde la familia Lpez de la Fuente los recibe desde un estrado. Hermanos nuestros, enfermos que vienen de todos los pueblos del Reino unidos en una sola fuerza: dejen aqu sus dolencias. Que suenen fuerte esas sonajas. Llegan columnas que enarbolan coloridos estandartes en los que aparece el Nio Fidencio custodiado por montaas y fbricas. Al frente de cada grupo camina su trono, escoltado por un guardia protector. Y, para atender a las ms de treinta mil personas que se congregan en torno al Nio, llegan tambin a Espinazo muchos
140

comerciantes, los cuales levantan carpas y casitas de madera para su estancia. El humo, el ruido, la comida y la mercanca, el dolor y el sufrimiento acompaan a las columnas que llegan al Lugar En Donde Vive El Niito Vestido Con Una Larga Y Amplia Tnica Muy Fina, De Terciopelo Y Seda, Con Lentejuelas. Y Espinazo revive. Y, con cada uno de los cinco crepsculos, el Nio Fidencio prepara a Sus enfermos y a Sus ayudantes. Y cada una de estas noches recorre Espinazo con Nuestros Padres, y estos recorridos terminan cada noche con juegos pirotcnicos. Y durante este quinto crepsculo, el Nio Fidencio y todos en Espinazo se preparan para el recorrido con Nuestros Padres. Y, ya noche, llega Ramiro a un baile en Doctor Arroyo. Tiene treintaicuatro aos, viste camisa blanca, cuello bien parado y almidonado, los puos relucientes y pantaln de montar azul con negro. Se sienta, solo; cena unos tacos y un vaso de agua. Y, mientras nace la primavera, se aproxima a Espinazo la procesin mayor: las columnas poco a poco entran al Patioclnica, tocan y besan y abrazan al Niito Fidencio. En aquel rincn del baile, unos empistolados se acercan a unas damitas. Vamos a bailar. Vamos. Vienes? Yo tambin voy. Vamos. Pero all viene el novio de Lucrecia. A dnde van ustedes dos? Aqu noms. Y se arma la trifulca, y las muchachas corren y el baile se desperdiga. Y los jvenes pelean y se viene la balacera. Y cae un muerto. Ramiro. Y, con prolongados y ruidosos fuegos sobre los asistentes a la fiesta, se posa la primavera.
141

Y, por la madrugada, mientras todos velan en el Campo del Dolor, Ramiro vaga por las montaas del Valle de los Labradores, se interna en el Valle de las Caas y, desde muy arriba, se asoma a la fiesta: al amparo de la oscuridad, tras el Nio Fidencio, una procesin se encamina por el llano hacia la Gruta de la Sierra. La Gruta se llena de gente y en su interior el Nio sana a los peregrinos. De pronto, en plena curacin, Fidencio Se sacude, da golpes en la tierra, Sus Ojos se ponen en blanco y Su Boca Se abre y derrama Gruesos Hilos de Baba. Qu tienes, Nio? Nada.

* * *
Y esta maana en que los brotes nuevos llegan al altar de Espinazo, Nuestro Hermanito Fidencio, Enviado De Nuestros Padres Y Gran Reinero, en compaia de Sus enfermos y Sus ayudantes, recibe la primavera con ms cohetes y ms flores, mientras cura y cura. No para de curar. Y, al medioda, se sirve un gran banquete para todos. Espinazo est lleno de colorido: hay ms baile y adornos. Los comerciantes ocupan las calles. Fidencio ronda por todo el pueblo. Pasan los tronos que asisten a la fiesta; seguidos de sus columnas. Viene una mujer con paoleta en la cabeza y collares en torno al cuello; ah, muchas nias de rosa y lila, y un hombre vestido con una larga falda. Comerciantes que venden sus productos pegados a la barda del lugar donde hace sus curaciones el Nio; ac, muchos policas del general Juan Livas, quienes tanto dinero roban a los que llegan a curarse a Espinazo y a los vendedores, y quienes desalojan las pequeas chozas que construyen los peregrinos a la orilla de las vas del
142

tren para resguardarse del horno que cada maana se enciende en Espinazo; all, los mdicos del Gobernador que vienen de Monterrey y se la pasan cerca del Nio Fidencio y observan Sus curaciones. Y muchos otros despiertan con el ruido, los aromas y el movimiento, y bajan de las montaas, salen de las grutas, descienden de los rboles, revolotean sobre los techos, se meten en las casas y bajo las carpas y las tiendas, hurtan comida. Y entre ellos llega un cuerpo alto, musculoso, de pelo liso y trigueo, cejas negras lisas, ojos negros, nariz abultada, boca grande, barbilampio, con pantaln de mezclilla celeste. Es Agapito Trevio, quien se cuida para que no lo atrape el ejrcito que lo persigue para matarlo mientras en La Petaca, en Hualahuises, en La Yerbabuena y en muchos otros poblados de este Reino los demonios incendian casas, se llevan a sus inquilinos y se los comen, y en medio del monte lucen sus plumajes y dejan trozos de piel humana y, dispersos, restos de esqueletos. Un grupo de mujeres se acerca al Nio. Nos vas a abandonar un da, Nio Fidencio? Te vas a ir algn da, Niito? S. Cundo? Ya tarde. Pero nada ms por un ratito, y luego voy a volver. Y ya no habr sequas, ni tormentas, ni enfermos, ni muertos. Ese da Me van a sacar la Sangre y se la van a llevar a tirar al ro. Y en qu la van a cargar? En un cuero de chivo. Qu da va a ser ese da? Al final de este camino, al pie de un rbol Grande, ante Mi Padre, entre mucha niebla. Vas a dejarnos, Niito Fidencio? No. Vamos a tener Nio para siempre? S, pero antes van a venir muchos garrotazos.
143

A todas nos van a dar con el garrote? Nada ms a M. Pobre Niito. Y quines Te van a atormentar? La gente. Y Te van a perseguir? S. Y cundo van a empezar? En un ratito. Ya tan pronto? Tan pronto. Hasta luego, mujeres. No nos dejes, Nio Fidencito. No Te vayas. Y sers una Rama Del Pirul. No nos dejes. No nos abandones. Yo busco una cosa y encuentro otra. Y, all lejos de Espinazo, caminan unas nubes en trueno. Y, ya bajo el medioda, una procesin cruza el llano. Se forman largas filas para entrar en el pueblo. En la entrada, doa Consuelo Lo abraza. Aqu no hay hambre ni hay calor. Las personas entran de dos en dos al Patioclnica hasta que ste se llena, y cuando un grupo sale, entra otro. Gracias por haber venido, gracias por venir a Espinazo. El Nio da comida a quienes Lo acompaan mientras, afuera, la familia Lpez de la Fuente saca las cazuelas y se hacen filas para recibir platos con cortadillo, arroz y frijoles, y vasos con limonada. Y, ya con la barriga llena, en el transcurso de la tarde de este Da de la Primavera, la gente se retira.

* * *

144

El seor Gobernador rene a mucha gente en la Plaza Zaragoza. Yo nunca me voy a ir. Yo nunca me voy a morir. Ya nunca vamos a dejar que un ngel hijo de la chingada nos quite nuestras casas, nuestra comida y nuestros trabajos. Aplausos, abrazos. Vamos a recorrer el Reino para formar ligas de defensa, y a matar a balazos a cada uno de esos cabrones, y vamos a regresar a quemar sus cadveres a esta plaza. Aplausos, abrazos. Antes de su gira, el Gobernador permanece algunos das hospedado en el Hotel Monterrey, frente a la Plaza Zaragoza, cuyo corredor queda invadido por ex empleados y jubilados: Juan Garca, Fortunato Lozano, Enrique Herrera, Jess Gonzlez, Felizardo Villarreal y muchos ms.

* * *
El doctor Francisco Vela Gonzlez sale a Espinazo, a los dominios del Nio, pero en el tren se encuentra con algunos compaeros. En Espinazo te vas a hallar muchas enfermedades. No te vayas a morir. Temprano por la maana, Francisco desayuna unas empanadas de la Villa de Nuestra Seora de los Cementos. Ya que se acerca a la Estacin de la Hacienda de Espinazo, ve en sus orillas grandes basureros que contienen, adems de cscaras, huesos, larvas y moscas, muchos algodones sanguinolentos, gasas y trapos desgarrados. Y, entre las caras que rodean el tren, distingue las de dos leprosos nodulares. Nos vemos. Nos vemos.
145

Cuando Francisco baja en la estacin, una familia aborda el tren con dos grandes garrafones del Agua de Fidencio. Vela se detiene en el acceso. Una muchacha va a subir tambin. l le ayuda a subir esas latas de medicina. Con pistola en la cintura y movimiento de intestinos, avanza hacia la poblacin para tomarla por asalto. Mujeres y hombres formados en una larga fila y provistos de botes esperan para tomar el agua que el ferrocarril trae al pueblo. Vela sigue a un hombre que trae un garrote en la mano y llega a las primeras calles, ms limpias que muchas de la industriosa Monterrey. A los lados, unos jacales edificados con albarda, esa vara espinosa que abunda, con techos de dos aguas tambin de albarda y enjarrados con lodo, y algunos tejabanes de madera con techo de lmina. A poco andar se asoma a un casern con una sola puerta y varias ventanas, con bancas viejas y despostilladas sobre las que estn unos cincuenta nios y nias ante una chica de trece aos con la cara de rosa, azul claro, prpura y amarillo. La muchacha voltea hacia la puerta. Puedo quedarme? Los nios andan muy sucios, y ya se van a recolectar gobernadora a la Colonia de los Leprosos; venga ms tarde. Luego vengo. A ver, Rafita: acompae al seor hasta la Casa de Fidencio. De la mano de Rafita, Francisco sale de la casa y ve el Pirul encorralado. Se acerca y contempla el Arbolito Donde Fidencio Pasa Largos Ratos De Dolor. Est recin regado; la cerca de rejas tiene listones y coloridos moos de papel y de tela y coronas de palmas. En una esquina del corral hay un atado de quince bordones y muletas que han dejado reumticos y paralticos despus de sus curaciones. Hay dentro del corral una petaquita con candado y con una hendedura para que cada quien deje alguna moneda, y tambin una lmpara que arde siempre. Le dan la vuelta tuberculosos, sifilticos, leprosos, cancerosos y algunos otros atacados de males contagiosos. Hay en Espinazo mil quinientos cincuentain enfermos.
146

Francisco Vela se detiene ante este apilamiento de enfermos que emana su hedor hacia las poblaciones circunvecinas. Hay que aplicar un remedio. Hay que hacer desaparecer el Campo del Dolor. Y llegan ante un portero. Hasta luego, Rafael. Nos vemos. Vela se mete entre la muchedumbre y se acerca. Soy el ingeniero Gonzlez, de Monterrey. S. Vengo de paso; voy al Valle de las Salinas. S. Puedo entrar? S. Sobre una tarima se encuentra el Nio Nuestro Que Porta Larga Bata Blanca, Mascada De Seda Rosa Con Brillos Sobre El Nudo, Pulsera Y Pantalones Blancos Rabones Que Nos Muestran Sus Piernas Gruesas Y Sus Pies Desnudos Y Rodeado De Muchachas De Blanco. Hoy ha ganado peso el Nio Rubio Y Tambin Prieto, De Piel Morena Clara, Luminosos Sus Dos Ojos Que En Nadie Se Fijan, Serena Su Mirada Que No Enfrenta Otras Miradas, De Labios Gruesos Que Descubren, Cuando l Sonre, Sus Dientes Y Su Enca Superiores. El ingeniero Gonzlez se acerca despacio a una de las muchachas. Puedo ir con ese Nio Gordo? Pero, antes de que ella vaya con el Nio, l tiende Su Mano al visitante. Ven, Francisco Vela; ven a ver. Muchos enfermos voltean. El visitante se sonroja. Ya ests aqu, Francisco. S, Nio Fidencio: ya estoy en Espinazo. Me puedo estar aqu con Usted un rato, noms a ver? S, Francisco: puedes quedarte.
147

Un enfermo que acaba de llegar de Saltillo entrega unas flores al Nio. Fidencio lo toma por la barba, le levanta la cara y le baja el labio inferior. Y ve sus dientes. Aqu qudate. Y el Nio sale. Vela va tras l, hacia el patio, donde Fidencio entrega a una joven las flores y Se para bajo la luz del huizache. Luego Lo acompaan mujeres y hombres de blanco. Ustedes dos lleven a Francisco por el Campo del Dolor. Y cada una de las dos jvenes toma al visitante de una mano. Y se van. Primero lo llevan a un cuarto junto a esa tarima; ah duerme un enfermo en esa cama y hay, en la alacena, treintaicuatro frascos y botellas con los tumores que el Nio ha extirpado o los enfermos han arrojado por sus conductos corporales. Vela halla un pesado tumor grasoso que extrajo el Nio del pulmn izquierdo de un enfermo en una operacin por la espalda. Hay muchos tumores encapsulados benignos, pero tambin piezas malignas. Francisco las mira. Sus dueos ya no han de estar vivos. Una botella grande contiene un polvo pardo, treinta y cuatro insectos muertos y huele a orines: es cido rico arrojado por uno de los pacientes. En una botella chica hay ms cido rico, slo que en un barro solidificado con fibras del trapo en el cual fue colado y se sec. Otras botellas chicas tienen clculos urinarios y arenillas. Tambin hay un enorme tumor que el Nio le extirp a una perra. Hay un feto de medio embarazo que fue arrojado despus de treinta das de muerto y una bala extrada de un brazo a dedo limpio. Ven. Una de sus guas lo conduce hacia una puerta con llave. Otro ayudante viene y les abre. La sala es amplia, casi todo el piso est cubierto de mosaico.
148

En un rincn hay dos llaves de agua cuyas tuberas estn instaladas con la forma de marcos de puerta; provienen de los peroles y con ellas cura Fidencio. Hay muchos floreros y muchas flores. Fidencio est sentado junto a Sus muchachas quienes, con los brazos, rodean Su Cuello, besan Su Oreja. De pronto Su Cabeza tiembla y Se da fuertes golpes hacia atrs. Y se Le acercan ms Sus ayudantes. Llega una seora con una botella de agua del Charquito y la da a oler a Fidencio. El Nio Se pone un poco en Sus Dedos, la unta en Sus Fosas Nasales. Se recuesta. Se para, toma unas flores. Camina hacia Vela y, bajo el dintel de la puerta que conecta a esta sala con la tarima, Fidencio se le acerca, hasta que Su Tierna Mejilla toca la mejilla del visitante. Ten: unas Flores de Mi Jardn. Y Vela se pone las Flores en la solapa. El Nio lo mira. Lo besa. No son pobres los pobres ni ricos los ricos; slo son pobres los que sufren por un dolor. Y el Nio lo lleva de nuevo al patio. Quienes se encuentran con el Nio besan Su Mano y l a todos les sonre. El Nio Fidencio toma a Vela por los hombros y lo abraza. Fidencio, Gordo Nio Protegido Por Nuestros Padres Y Nuestros Abuelos, y el pequeo doctor Vela Gonzlez, Delegado de Salubridad y Vicepresidente del Consejo de Salubridad del Reino. Ahora vete un rato con ellas. Y otras dos seoritas toman a Vela de las manos. Van al Crculo de las Curaciones, ese cuadro de diez pasos por lado en el que se halla el armazn de madera de cinco pasos de altura. En la misma armazn est el Columpio con dos ayudantes. En el centro hay una Gran Flecha con base de cemento. Alrededor del Crculo, entre ste y las piezas de los enfermos,
149

hay jardines con mimbres, anacahuitas, cardos y muchas otras. Hay tambin un Pozo de Cemento con Poca Agua y unas cinco o seis tortugas del monte. En una esquina est una pajarera grande con cardenales y cenzontles y un pequeo palomar con otros animales. Por el lado Labradores del Crculo Cuadrado est la sala donde Fidencio recibe a muchos de Sus enfermos. Por el lado Caas se alarga una serie de habitaciones de quiote y lodo, en la primera de las cuales hay dos deslenguados; luego la Sala de Maternidad, donde hay seis mujeres plidas, una de ellas con un nio que naci anoche, y sigue un cuarto chico con tres enfermos operados. En la esquina Salinas Caas del Crculo tiene Fidencio a la Puma Concha enjaulada y a una jaura de perros; en ese rincn hay tambin una pileta de madera forrada de cemento; contiene Agua de Cal que el Nio da para varias enfermedades. Por el lado Salinas est la cocina y luego una larga sala donde yace, entre muchos otros, un enfermo que lleva ciento veintin das con la pierna derecha fracturada, la cual est cubierta con un cartn. A ver. Y el hombre se levanta el cartn, y de la enorme herida sobresale un pedazo de hueso. A Francisco Vela se le llenan los ojos. Deje que se la limpie. No. Y el hombre saca una botellita con Agua del Charco, y con ella humedece un algodoncito oscuro. Y se la lava. Despacio. Las dos mujeres se llevan a Francisco. Fidencio no va a amputrsela? No: ese seor est enfermo de la sangre. Por el lado Piln del Crculo Cuadrado quedan otras dos salas: una con mujeres operadas y otras endemoniadas y otra con hombres operados o por operar; entre stos se halla un leproso al que le salen, por entre el pellejo, los dos codos

150

blancos de un demonio. Despus llega una nia con una bola del tamao de una naranja en el pie derecho. All est Fidencio, en el cementerio. Echa tierra sobre el segundo muertito de este da. Otras ayudantes le llevan una taza de lmina a la nia. Toma. Las mujeres guan a Vela a los Peroles, dos estanques de dos pasos y medio de largo por uno de profundidad y algo menos de ancho. En uno de ellos hay Agua Azulada y en otro un Montn de Plantas de Gobernadora. Debajo de estos Peroles hay enormes Hornos que soplan sus Flamas. All cerca hay dos Grandes Vasos de Cemento en los cuales se elabora la Pomada. Y aqu est el Charquito, ese estanque circular de cemento donde se chorrea el agua que el ferrocarril trae al Nio, aunque en el resto de Espinazo hay que hacer cola para beber un vaso. Fidencio entra ah junto con muchos de Sus enfermos de lceras, granos y lepra, quienes se baan con el Zoquetito y se lo embarran en la cara. Despus pasan a Vela al Corral de los Endemoniados, donde duermen veinticinco hombres y mujeres y a una de cuyas varas de albarda est encadenada una viejita. Ya estn muy aliviados. S? Hasta ayudan a acarrear agua. Detrs de ste se halla otro corral grande, tambin de albarda, en el cual est la otra pileta de cemento, bien aseada, que se desagua en el cenagoso Charquito; en esta pileta, durante las madrugadas, mete Fidencio uno a uno a los endemoniados y les sume la cabeza en el agua. Hay en este corral gansos, pavos, palomas y gallinas coquenas, adems de unos caballos y la yegua con la que Fidencio pasea muy seguido. Cuando las seoritas y Francisco Vela se encaminan hacia la Colonia de los Leprosos, divisan un grupo de ciento cincuentaisiete personas que siguen a Fidencio Descalzo Y Con Gorro De Yute Despus De Acompaar A Los Muertos. Cuando se
151

renen con el grupo, el Nio Fidencio, sin levantar Su Cara, ve de reojo a Vela. Ven. Y el Nio camina hacia la Colonia de los Leprosos a repartir la tisana de gobernadora. Y Francisco sigue Sus Pasos. Y cuando Fidencio ha dado doscientos cincuentainueve pasos desde el casero llega cerca de un boquete en el cerro donde hay quince casitas; en ellas residen veinte leprosos encamados desde hace ms de ciento cincuenta das. Una de las seoritas trae a Vela de la mano y lo hace entrar en varias de las chozas. Y en todas halla Francisco lepra nodular. El Nio De Los Leprosos va hacia aquel cobertizo con barandales y Se sienta junto a un bao grande lleno del cocimiento de gobernadora. La gente se aproxima en hilera y l, con una jarra de aluminio, reparte a ambos lados ese lquido azul que muchos alcanzan a tomar caliente. Junto al Nio De La Jarra, una muchacha sentada come quiote asado y extiende la mano a los visitantes. Ayuden para la gobernadora. Ayuden para la gobernadora. Ayuden para la gobernadora. Ayuden para la gobernadora. Slo algunos dejan cinco o diez centavos en un plato; la mayora no deja nada. Entre quienes esperan el bebedizo en la fila hay sanos, hay ancianos, hay ciegos. Todos reciben ese calor que hace reverberar el suelo. Un gero anda entre los que reciben el lquido y le ofrece a Vela su recipiente. Tome un poquito. Y Vela bebe. Y el desierto se extiende sobre el viento. Hay ah una seorita con acromegalia, quien con sus grandes manos se cubre su enorme cara. Ya muy aliviada.

152

Cuando lleg a Espinazo, la barbilla le llegaba hasta el vientre. Esa seora del grupo de ayudantes mira de reojo a Francisco, el visitante de Monterrey. Y lo mira. Y lo mira. Ests en la boca de un cerro, Francisco. Con esta gente, Francisco. Entre tantas piedras, Francisco. Ven ac. La joven acompaa a Vela a otro cobertizo de Espinazo, donde Fidencio echa jugo de limn a todos los ojos, parejo. Luego lo conduce hasta ese restaurante con techo de lmina, y ah lo deja. Unos tacos. En uno de los tacos que le han servido yace una mosca frita; pero, bajo este calor que lo aplasta, Francisco suda y come sin quitarse el saco para que nadie vea su pistola en la cintura. Termina. Deja un tostn sobre la mesa, a un lado de esos palillos de dientes usados. Carne y sangre. Ahorita vengo. Y se aleja un poco de las casas. Y all toma aire y all defeca. Y, desde all, ve venir a Fidencio Del Cementerio, al Nio Rodeado Por La Gente, a Fidencio Seguido Por La Multitud, al Nio Del Gorro De Yute. Y Vela se encamina al cementerio. Ya en la llanura, es tan fuerte el calor que ni las hormigas salen de sus hormigueros ni los lagartijos de sus agujeros. All, ms lejos, los remolinos levantan altas columnas de tierra; Francisco las contempla, solo en estos campos vastos de gobernadora: all se levanta un feto seco, en aqullas vuelan perros con mandbulas de piedra, en sa flota una vbora con alas puntiagudas.
153

Sobre cada remolino se marcha de Espinazo un demonio. Huye. Ante tanta gobernadora que crece. Ante tanta agua que llega ac en el tren. Ante este Nio Que Protege A Tanto Enfermo Pobre. Ante la Fuerza Inmensa Que Circunda Espinazo. Y llega Vela al cementerio de cien pasos en cuadro y cercado con alambre de pas. Junto a la puerta, siempre abierta, hay una casita de adobe blanca de cal. Hay aqu muchos montculos de tierra, y cada uno tiene clavada una flecha de fierro, de madera o de ramas atadas con una garrita. Hay una tumba grande y, pegada a ella, una pequea: madre e hijo muertos por enfermedades aqu contradas, entre la aglomeracin. Vela observa las dos primeras hileras de tumbas: en una hay sesentainueve y en otra sesentaisiete, y hay en total quince hileras. Vela vaga por el cementerio; por aqu est la tumba de aquel compaero suyo. Vete a tu casa, acustate. Pero su compaero vino a Espinazo a acostarse para siempre. Recorre las hileras torcidas de sepulcros. Oye unos ruidos, alza la vista. Nadie hay vivo ms que l. Es el fantasma de algn enterrado vivo durante la gripa? Vela vence a sus piernas y se dirige al lugar de donde vino el ruido: un anciano excava una tumba en este suelo seco; suda mucho y soporta su enorme fatiga bajo tanta luz que lo quema. Con los ojos humedecidos por esos muertos y por sus familiares que vinieron a tomar agua de gobernadora, Francisco Vela Gonzlez sale del cementerio. Se aleja. Camina hacia esa solitaria casita de madera a doscientos pasos. Esa casita es el Rastro de Espinazo. Montones de excremento, panzas, nubes de moscos, sangre reseca, cogulos derramados.
154

Mientras l toma una sombra cercana y orina, llega al cementerio el tercer muerto del da; cuatro hombres lo traen en hombros; de lejos, sin llorar, los siguen tres mujeres y otros dos hombres. Es el yerno del viejo que excava. Lo trajo desde Carneros, all en el Valle de Labradores, enfermo de un pulmn. Pero el yerno, una de las ms de mil vctimas de la peste blanca, se queda aqu, en el suelo de Espinazo. Donde cada quien cava sus tumbas. Ms all, algunas personas salen de Espinazo aliviadas de sus enfermedades. En este terreno se quedan las dems. Ms all, varios empleados de Ferrocarriles del Reino recogen, de la va y de sus cercanas, muchas carpas de familias con enfermos que all se instalaron. Ya viene el tren. Francisco Vela deambula entre los comerciantes cuando llega el tren. Y, despacio, camina hacia all. Sube. Ocupa su asiento. Vuelvan pronto. Vuelvan pronto. Y este Campo del Dolor transcurre cada vez ms rpido en su ventanilla. El tren se aleja de Espinazo, cruza planicies. Cuando pasa por la Villa de Nuestra Seora de los Cementos, Francisco ve ese cementerio. Ac no han tenido ni un muerto y en Espinazo ya tienen ms de mil en cada uno de los tres.

* * *

155

El doctor Vela llega a Monterrey y se va directo al Palacio de Cantera. Con sus tres golpes, la puerta se abre. Entra y camina, apresurado, y atraviesa una sala y otra sala, y llega ante el Gobernador. En Espinazo no hay infecciones ni habr epidemias. Qu ms? Fidencio quita el dolor a los que sufren. Qu ms? Algunos cobran a la gente para que pase con ese Nio Que Sufre Iluminado. Qu ms? Nunca va a terminar esto. Qu ms? Nunca. Y esta noche, despus de dos aos en esa celda del Valle del Piln, se fuga Fernando Garza.

* * *
Esta maana, Quilo anda con otros nios por Santa Rosa, algo ms all de la Hacienda de los Garza. All corren, se empujan, juntan piedras, se persiguen. Debajo de un rbol, Quilo encuentra algo que se sacude. Pero que no escapa. Ms tarde, con los aventones que les dan primero un automovilista y luego un cochero, Quilo y los dems llegan al barrio, muy cansados, muy hambrientos. Ya ha cado la noche cuando Quilo entra en la casa y pone en el suelo aquello que trajo en el hueco sudoroso de sus manos. Mara Luisa, Lupe, Peta y Jeremas lo miran. Y eso, Quilo? Nos lo hallamos tirado. Tiene una pata herida. Peta se adelanta y lo toma entre sus manos. Yo lo curo.
156

Y Fidencio cierra Sus Ojos y llena de aire Sus Pulmones Nios. Durante varios das, los cinco nios han trado alimento para el tildillo. Peta le cambia vendajes, le pone comida y agua en el pico. Hasta que, entre los cinco, ya han curado su patita herida. Y se va.

* * *
Delfino Montemayor se levanta; en la cocina, Antonia le hace caf. En los patios saltan bardas los demonios, entran, salen; dejan las huellas de sus resbaladuras sobre una de las tapias de lienzo de paso y medio de altura que circundan la casa, se meten en el corral. Entre el cuarto de bao y esa tapia queda un claro por donde escurren sus cuerpos pringosos y quedan ocultos tres, cerca de la ventana de la cocina. El seor Montemayor sale al patio y orina; los demonios lo miran. Luego va y se termina su caf. Antonia se levanta de su silla y va con l hasta la puerta de la calle. Delfino sale y, bajo el dintel, le da un beso. Nos vemos. Que te vaya bien. Delfino sale y Antonia pone la tranca de esta puerta de la Calle de Aramberri; el aldabn cae, rasa la madera. Delfino da dos empujones. Est cerrada. Y se va. Antonia va al lecho de su hija; la cabecera, en el ngulo Salinas Caas de la pieza, est cerca de la puerta a la sala. Ah la mira, envuelta. Y luego va y se acuesta otro rato. Delfino, con la cabeza baja, se aleja entre la niebla.
157

Bajo esta madrugada oscura todava. Bajo esta madrugada que se acaba. El Ciego Ulloa los trae a Aramberri hacia el Piln, antes de Diego de Montemayor. Esa es. Se estaciona a la vuelta, por la Calle de la Morenita, entre Aramberri y Ruperto Martnez. En la casa de al lado, la vecina y el cura Tereso se dan de manazos. Vuelven a copular. Antonia se reincorpora y pisa con pie de gato cuando, por aquella ventana, ese muchacho de cabello lacio recoge un frasco vaco y entrega uno lleno de leche. Trabaja con las seoritas Trevio, aqu a media cuadra, por esta calle hacia el Piln, entre Diego de Montemayor y Luis Carvajal y de la Cueva. Antonia va y pone el frasco de leche sobre la mesa. Aqu te esperas, pinche Ciego. Los cuatro descienden y caminan hasta esa esquina cercana a la casa. Emeterio trae un pantaln a rayas con un delgado cabestro atado a la cintura y, bajo ese saco de cuero, su camisa azul deslavada; se rasca la frente bajo el ala de su sombrero tejano y detiene a Fernando. Psame la navaja. Gabriel trae esa camisa caf a cuadros, de manga larga, su pantaln de dril y ese cuchillo de la carnicera, y Heliodoro un martillo para abrir la castaa. Fernando saca de la bolsa de su chamarra esa navaja de barba con cachas negras de pasta y un Cerrito de la Silla. Ten. El Nio Fidencio toma Sus Pinzas Mecnicas. Gabriel, Emeterio y Heliodoro se colocan al lado de la puerta, pegados a la pared. Fernando llega hasta el zagun. Toca a la puerta. Se asoma por la ventana. Ta Antonia.
158

Y la calle se tie de maana. Ta Antonia. Quin es? Soy Fernando, ta. brame. Rechina la hoja de madera, se frotan los goznes y, por la ventana, asoma Antonia su rostro temprano. Tan de maana vienes, Gerito? Le pas algo a tu mam? No, ta; djeme pasar. Qu pas, Fernando? Se muri mi comadre? No, ta. Ah voy. El rostro desaparece tras el golpe de la hoja de la ventana; los otros tres se adelantan hasta la entrada. Fidencio mira esas pinzas en Sus Manos. La llave gira en la cerradura, el golpe, la aldaba. Fernando da la cara. Luego Heliodoro. Antonia, todava adormilada, franquea el paso a sus sobrinos aunque su hija permanece en la cama. Pero son ms. Y penetran en la casa. Los esclavos del Nio Fidencio sujetan las cabezas. En el pasillo que une la entrada con el patio, Gabriel le da a doa Antonia un puetazo a la derecha del mentn. Su dentadura salta por un lado de su boca y de atrs de su cabeza una peineta. Un demonio sale por la puerta de la cocina y salta al otro patio. Antonia derribada en el pasillo. Las paredes se espesan, la casa se asla. El vecindario se va, dormido. Slo el cura Tereso, copado por la aurora en la casa de al lado, recibe del piso un araazo. Gabriel levanta a la seora y la arrastra hacia la sala. Una piedra se abre paso en las arterias de Fernando. Cierren las puertas.
159

Busquen. Fernando cierra el acceso de Aramberri y se queda ah. T ac. Emeterio se va detrs de Gabriel; Fernando y Heliodoro entran. T all. Heliodoro mira, cerrada, la puerta del pasillo que da al patio y la tranca recargada en el rincn, y hunde la varilla de fierro en ese orificio de abajo. T all. Emeterio entra a la sala. Ms all florece, de una sbana, la morena espalda de Florinda. Y Emeterio va a la pieza. Avanza hacia ella. Se desata de la cintura el cabestro, se lo echa al hombro izquierdo. Se lleva la mano al bolsillo y extrae, sin dejar de mirar ese cuerpo dormido, la navaja de barba; la abre, se frota la hoja sobre el muslo. Florinda se mueve. Emeterio deja caer la navaja al suelo, a un lado de la cama. Fernando sigue en el pasillo. Heliodoro busca el dinero. Apenas abre los ojos Florinda, Emeterio le sujeta la cabeza y pone una rodilla en la cama. Sobre esa castaa coronada, encima de la cerradura, se para un chamaquito de pico duro, bate sus alas de puntas recortadas y revolotea por la pieza. Emeterio est sobre Florinda; le sujeta ambos brazos, los oprime y, con ayuda de los dientes, le ata las manos tras la espalda con el cabestro. Y la besa. Ella no ha logrado sustraerse a las sombras. Emeterio la pone boca arriba y le echa la sbana sobre la cara.

160

Gabriel arrastra a Antonia hasta la sala y le tira las primeras cuchilladas. No me mates, Gabriel. l se coloca a espaldas de ella, le pasa el brazo por el cuello, la arrastra hasta la recmara, la carga, la echa en la cama, la golpea. Ella, con el cabello revuelto, sudorosa y con los ojos desencajados, se endereza sobre el borde. Florinda. Antonia forcejea y se desprende de Gabriel, quien le pega en la parte frontal del cuello, la toma otra vez por el hombro y, con la mano izquierda, le golpea la cabeza, arriba de la oreja. Junto a la otra cama, Emeterio se baja el pantaln. Su miembro cuelga al lado de Florinda. Dejen a mi hija! Emeterio mira a Antonia, se sostiene el pantaln con una mano, viene hacia ella y le patea la pierna derecha. Fernando abandona el pasillo y busca en uno de los armarios. Con el mango de su cuchillo, Gabriel golpea a Antonia en el rostro y sobre la horquilla del esternn, pero ella no deja de luchar. Tanta fuerza cabe en esta mujer tan pequea. Y l le lanza otra cuchillada que ella se cubre con su mano derecha y que le corta los nudillos. Y otra: Antonia recibe el filo con los dedos. Que explotan en sangre. Emeterio se trepa sobre el cuerpo de Florinda. Doa Antonia pelea ms: esta otra cuchillada le cruza desde el mentn hasta el otro lado de la cara, le golpea fuerte el hueso y le desprende una escama. Y Antonia se aquieta. Se aquieta. Y una fiera de piedra se clava en la otra cama. Ya es poco lo que luchas, Florinda. A horcajadas sobre ti, Emeterio te golpea los antebrazos; t atraviesas las manos pero
161

l te las amarra tras la cintura con ese otro mecate de ixtle que trajo en el costal. Un hombre gigantesco te monta. Tus hombros hacia atrs, Florinda Montemayor. Florinda. Cierra las piernas muy fuerte. Otros golpes. brelas. Y otro. brelas. Florinda. Y tanto dolor te abre. Y Emeterio se mete entre tus piernas. Y Emeterio. Y Emeterio. Y t te desgajas en tu lecho, mordida por dentelladas de lumbre. Florinda. El Nio extrae, con Sus Pinzas Mecnicas, todos los dientes. Nadie sufre dolor. Nadie tiene hemorragia. Antonia se mueve. Pelea ms. Emeterio se mete en su hija. Gabriel abraza por la espalda a Antonia; le tuerce un brazo con su mano derecha, le clava las uas de su mano izquierda. La tumba y la detiene ah, tirada, con la derecha. Y, desde lo alto, viene el cuchillo en la izquierda. Clava. Y viene. Encaja. Y viene. Sepulta. Y viene. Mete Emeterio su verga en ese hueco tuyo, Florinda, y Gabriel
162

su cuchillo en el lado izquierdo del cuello de tu madre; desde arriba corta, va a la garganta, topa con vrtebra, se desliza por lo hondo se desliza por lo hondo se desliza se desliza hasta el lado derecho. Remueve. Remueve. Despedaza. Remueve. Remueve. Eyacula. Toms de la Garza y Adelina se separan en su lecho. No hay dolor cuando el Nio saca dientes con Sus pinzas. Sangre, mucha sangre en la camisa y el pantaln del carnicero. A dos pasos de Florinda, su madre es un flojo cadver sangrante. Heliodoro abre el ropero de la sala. Unos pesos. Y se acerca a la puerta que da a la recmara. Ve. Se encoge. Fernando cruza al pasillo y va a la sala y, desde donde est la castaa coronada, voltea hacia donde est Gabriel, junto a la cama. Ah yace tu ta, Antonia Lozano: t y Florinda compartieron la leche de sus pechos. Que sangran. Gabriel se limpia las manos con una toalla. En la otra cama, Emeterio se endereza y se hace a la orilla; se sube el pantaln. Se inclina. Recoge del suelo la navaja. No, Emeterio. La abre. El chasquido. El viento sopla fuerte, azota contra la puerta de la recmara, bulle, endemoniado. No. Jala de los cabellos a Florinda exhausta en la cama y, con
163

el filo en ese cuello, arrastra una herida desde debajo de la oreja derecha hasta debajo de la oreja izquierda: piel, tejido, msculos, las dos cartidas, las yugulares, y se mella al topar con las vrtebras. Y remueve y remueve su navaja. Y jala. Y jala. Y afloja del tronco la cabeza de Florinda. De Florinda. Fidencio aprieta Sus pinzas. Y jala. Y jala. Y afloja. En la recmara, Heliodoro abre el ropero de Florinda. Y abre ese cajn. Y abre sus prpados gruesos, granulosos. Florinda. Y Fidencio entrega a cada desdentado un vaso de gobernadora. Con esto enjugate la boca. Y ah la contempla. Y ah la deja. Y cierra el cajn. Y cierra el ropero. Y cierra sus prpados. Y se dilatan los pabellones de su ancha nariz. Noms nos llevamos dinero. Noms dinero. Y va al otro rincn de la sala y, en el otro ropero, hurga bajo camisas y pantalones de Delfino, y saca veinte pesos. Veinte pesos. Y Gabriel y Emeterio se colocan a los lados de Florinda. Y uno la estira de un brazo, y el otro la estira del otro. Y, con su filos, le cortan los brazos a Florinda. Y cortan. Y cortan.
164

Y los separan del tronco. Y, por ese postigo de la sala, Heliodoro echa un vistazo hacia fuera. Nadie viene, Heliodoro. Nadie viene. Emeterio se talla las manos en la camisa y en el pantaln ya salpicados de sangre. Fernando entra en la habitacin y ve los cuerpos de su prima y de su ta sobre las camas; su sangre ya pasa a travs de mantas, ropa de cama y colchones y, con un golpeteo que crece, el goteo forma charcos en el piso de cemento. En ese rincn, sobre esas seis piedras, el monito de camisa blanca, cuello almidonado, puos brillantes y pantaln de montar azul mastica los verdes restos de unos tacos. Y, ya que Gabriel y Emeterio tiran al suelo esos dos brazos rojos, sacan las llaves de las ropas de doa Antonia. Y el monito se mete a comer bajo este ropero. Fernando quita las piedras. Dame la llave. Y abre la castaa; saca colchonetas, cobijas y luego dinero envuelto en cartuchos de papel. Gabriel se acerca. Aqu est. Ponlo ac. Fernando deja los cartuchos sobre la mesita. Ven. Aydame. Y toma el cuerpo de su ta por los pies, y Gabriel la carga por los hombros. Y ponen a la seora Antonia Lozano de Montemayor, nacida en Zuazua hace cincuentaicuatro aos, en la cama puesta del Piln a las Caas en el ngulo Labradores Piln de la pieza. Antonia yace atravesada en su cama, con la cabeza a Labradores y los pies hacia las Salinas, fuera del lecho. Tiene puestos el vestido y las medias negras, y no los zapatos. Florinda est a lo largo de la suya, sobre su costado izquierdo, las manos atadas tras su espalda, las piernas flexionadas y los
165

pies hacia Caas; la suelta cabeza al Piln; mira hacia la puerta de la cocina. Con una colchoneta la cubren. Su sangre ya se coagula bajo la cama. Gabriel extiende su mano hacia Fernando. Dame uno. Abre el cartucho, toma dos monedas, pero las mancha de sangre y las arroja sobre esa cama. Va a la cocina; desde sus muros lo rodean cuatro sombras unidas en sus contornos. Ah hay un costal de Cemento Monterrey. Gabriel lo vaca; deja el cemento amontonado al pie de un trastero, junto a la puerta que da a la recmara, y regresa a la sala con el saco, ya muy manchado por esa sangre que impregna sus manos y su ropa. Heliodoro ya abre su costal de yute en cuyo fondo pesa el martillo. Mtelo en se. Y se lo pasa a Fernando quien lo toma, lo hace bola con el martillo dentro, y lo mete con el dinero y los trozos de mecate. Cuatro mil pesos en plata. Desde arriba de ese ropero ve el monito las dos monedas, y vuelve abajo. Y desde fuera, a poca altura, una sombra grande observa la casa de Aramberri. Emeterio vuelve hacia Florinda, toma un cabo del cabestro que ata esas manos, lo corta y con l amarra el saco. Fernando se pone de pie con el costal al hombro. ste yo me lo llevo. Gabriel se acerca a la puerta. Salgan ustedes dos; Emeterio y yo nos vamos a pie para no ensuciar el carro. Ten, cabrn. Y los carniceros se polvean con puados de ese cemento. La puerta de la cocina queda atrancada; a la puerta que se

166

abre al patio desde el pasillo le dejan la varilla en el orificio de abajo y la tranca queda recargada. Fernando se asoma a la calle por los postigos: entre los cuartos de la otra acera hay un tendajo an cerrado, y estn cerrados esa tienda de la esquina y El Borrado, ese otro expendio de leche. Ya estn por abrir. El molino de nixtamal, por esa cuadra hacia Caas, no se alcanza a ver por los postigos y puede estar ya abierto, y hasta con una fila de vecinos con cubetas y ollas de peltre. El Gero abre la puerta que da a la calle y se asoma. Nadie. Monterrey junta sus fuerzas dispersas, se estira, salen de su reposo. Sale Emeterio. Sale Gabriel. Caminan, cubiertos de cemento, hacia la Calle de la Morenita. Pasan al lado del carro. Ya vienen, pinche Ciego. Ya vienen. Y siguen. No hay nadie en la calle, Heliodoro. Vmonos. Salen los primos. El viento extiende sobre las banquetas las pardas hojas de los rboles. El Nio Fidencio saca ms muelas; unas con boquetes poblados por gusanillos blancos, otras con un sarro nauseabundo. Heliodoro cierra, muy despacio, la puerta. Las luces se apagan bajo esta claridad de plata y rosas del Monarca que despierta.

* * *

167

Durante el descanso para comer, Delfino aguarda, pero hoy no llega el portaviandas. Nunca se haba quedado sin comida. Espera, Delfino. Espera. Hasta que Fundidora empieza a poblarse de fantasmas con pechos de rejas y huesos de varillas oxidadas. Poco despus del medioda regresa el lechero, pero toca y toca y nadie le abre. Al inicio de esta tarde Fidencio vierte Sus Lgrimas sobre la boca abierta y llena de larvas de una seora mientras, impregnado de polen, Delfino camina a su casa. Un aguijn se le clava en la espalda. Llega al fin, cansado, con hambre; se detiene ante su puerta. Respira. Respira. Respira ms. Respira ms, Delfino. Toca a la puerta. Tac tac. Nadie te abre. Y tocas otra vez y no se mueve tu puerta. Y nadie te abre luego de golpear un rato la puerta. Delfino echa mano del llavn en uno de sus bolsillos, lo introduce, quita el picaporte. Cede la puerta y Delfino abre. Ya el pasillo se extiende ante sus ojos. Entra despacio y le muerde la suela la parte inferior de la dentadura de Antonia, abierta para l sobre el cemento junto a un cachirul y un zapato. Todo lo halla cerrado; penetra en la penumbra que las cortinas guardan y huele un dulce fro. A las sombras que ondulan ante de sus ojos se suman otras. Entra a la sala: las puertas y las ventanas siguen cerradas desde que saliste. Qu otras sombras se alzan ms all, Delfino?
168

En la sala slo ese armario abierto. Y Delfino va a la alcoba. No entres ah, Delfino. No entres. Y antes de entrar ah te sujeta, desde su oscuridad, la mirada fija de Florinda, de espaldas sobre el lecho: ha dejado caer la cabeza por el borde izquierdo de su cama y, desde ah, ve que te le acercas. Ya llegaste. Ya llegaste. Pap. Pap. Mi pap. Entras, Delfino, pero por esa boca ya. Se fug. El aliento. Florinda est muerta, Delfino. Muerta. Tomas entre tus manos su cara, y su cabeza se desprende del tronco. Y, con este dolor tan afilado, la aprietas contra tu pecho. Degollada. Y en el otro lecho el rostro rojo, el cabello revuelto, los ojos muertos. Deja la cabeza de tu hija en esa suave inclinacin sobre la almohada. Y ven con tu esposa muerta. Antonia muerta, Delfino. Abrzala. Muerta. Y hay tanta sangre. Tanta sangre derramada en esta casa. Y la tocas. Degollada. Prendas de vestir y ropas de cama por el suelo de esta

169

habitacin; abiertos el armario y la castaa, la tapa en alto, sin aquellos cuatro mil pesos en plata para los tres. Para ti y para ellas dos. Para los tres. Y el monito de camisa blanca, cuello almidonado, puos brillantes y pantaln de montar azul deja su comida y su guarida y va y te muerde en el tobillo derecho, y ah enrosca y te clava el aguijn de su cola. Y ah se prende. Y se mete. Y se mete. Y te apartas de ellas. Y el piso se hunde. La oscuridad se alza y te golpea en el pecho y en la frente; se desploma el aire sobre tu cabeza. Una garra te ahoga: abre la boca. Algunas rfagas se clavan en tus ojos. Silencio. La gallina y su cra siguen en la cocina por la tarde; afuera esperan los gatos. T respiras y esas rfagas se atoran en tu pecho y sales, dejas la puerta abierta y echas a andar. Ya vas otra vez por la calle y Monterrey te persigue. Las calles transcurren y el Nio saca y saca muelas cariadas, sangrantes, atravesadas por cavidades hediondas, y deja encas desgarradas, perforadas, que no duelen, que nunca duelen. Que nunca van a doler. Se te acercan, perdidas. Sangran. Caminas aprisa. A dnde vas, Delfino Montemayor? Al Palacio de Cantera, con mi hermano. El Nio jala y jala, Sus Pinzas Mecnicas, esa muela grande y de raz profunda. Da tres golpes en la puerta del palacio; se entreabre. Y jala. Entra. Y jala.
170

Ve a la oficina donde trabaja Conrado Montemayor y jala. Ya frente a l, tmalo del brazo y jala. La raz se quiebra. Conrado y Delfino salen juntos y el Nio Del Llanto Rojo saca muelas y colmillos, incisivos y premolares y juntos llegan a la casa. La puerta incisivos abierta, la tranca molares del pasillo al patio colmillos en un rincn y slo una varilla de fierro en el orificio de abajo en la boca. Van al cuarto. Conrado mira. La boca. La boca. Dientes dientes. Ruina. Delfino cae de rodillas sobre el cuerpo de su mujer, la abraza, abraza a su hija, besa sus rostros blandos, llena el suyo de sangre. Sangre. Sangre. Tanta sangre les quitaron, Delfino. Tanta sangre. Y, ya trozada, el Nio Fidencio jala de nuevo y la saca. Y la hilera de gente serpentea por el llano. Y avanza. Pesada.

* * *
El Nio est con Su madre Consuelo, y con Sus tas Francisca, Celedonia y Venustiana Villarreal. Cuando Yo Me muera, no Me metan en un pozo. No, Nio Fidencio. No, Nio Fidencio. No, Nio Fidencio. No, Nio Fidencio. Al tercer da voy a resucitar. Vas a resucitar. Vas a resucitar.
171

Vas a resucitar. Vas a resucitar.

* * *
Por las calles de Monterrey circulan familias que se dirigen hacia alguno de los templos. Globos, algodn de dulce, manzanitas; nias con listones, aroma de pasto y esta inmensa luz encima. En el atrio ven amigos, luego entran. Hace mucho que Ins no viene a Catedral, y no ve por ningn lado a ese Nio Fidencio. Ese Nio viene a aliviar nuestro dolor, pero el dolor crece en el Reino. Pero aqu est Ins con su familia. En Espinazo, Fidencio cierra Sus Ojos. Suben al altar de Catedral el Gobernador y el Obispo del Reino, con su mano derecha de acero de Fundidora. Entre ellos se sientan el seor don Teodoro y su esposa, dueos de la Hacienda de Espinazo, don Enrique Lpez de la Fuente y doa Consuelo Villarreal, el coahuilteca Vctor Zapata, quien reside en Esperanzas y visita los tronos, su hija Cipriana y Guadalupe Cant. Buenos das, Fidencito, aqu estoy en Catedral; he venido de mi tierra y cargo una enfermedad. Fidencio est siempre entre nosotros. Gracias, Padres Nuestros. Qu iluminado est el Reino y las flores de sus campos; hoy, Mi Piedra Tierna, aqu te levanto. Todos Tus enfermos venimos por Tu Fuerza. Aqu est Tu Casa, Fidencio. Aqu est Tu Casa. Aqu estamos Tus hermanos.

172

Qu iluminado est el Reino y las flores de sus campos; hoy, Mi Piedra Tierna, aqu te levanto. Gracias, Niito Fidencio, gracias por venir aqu. Que vengan, Nio, Tus Manos. Que vengan, Nio, Tus Ojos. Que venga, Nio, Tu Lengua. Que venga, Nio, Tu Saliva. Que venga, Nio, Tu Orina. Que vengan, Nio, Tus Pies. Acompanos, Niito, a Tus hermanos. Acompanos, Niito, a caminar. Acompanos, Niito, a este Tu Trono. Acompanos, Niito, ante este altar. Nio Piedra Luminosa, Fidencito rbol De Luz: caminamos Tu Camino hasta llegar al Pirul. Y tantos asesinatos? Aqu vienes, Fidencito. Vas llegando a donde estoy. Aqu vienes, Nio mo. Nio mo, Tuyo soy. Y tantas caravanas que se pierden en los estmagos de estos desiertos? Agua al centro de la mesa, la tierra a la derecha, el fuego a la izquierda, las flores alrededor, el aire encima y a travs de l un rayo de luz que cae desde lo alto. El Obispo los eleva hacia Nuestros Padres con sus manos disparejas, y luego los coloca sobre el Altar. Abuela del Reino, Abuelo del Reino; Abuelos Nuestros Aire, Agua, Tierra, Fuego y Fuerza del Reino; Padres Nuestros; Hermano Menor Nuestro, Niito Fidencio, aqu tienen. Y los asistentes Les entregan, sobre el Altar, canastas de frutas. ste es el aire que nos da el Abuelo Viento. El aire nos lleva hacia Nuestros Padres. sta es el agua que nos da la Abuela Agua. Con Tu Agua me das Tu Fuerza.
173

sta es la tierra que nos da la Abuela Tierra. La tierra del Reino y de sus cinco valles. sta es la lumbre que nos da el Abuelo Fuego. Que arda Su Llama. sta es la Fuerza que nos da Nuestro Abuelo Fuerza del Reino. La Fuerza que hace brotar y mueve a nuestras fbricas. sta es la luz que nos da Nuestro Padre. La luz borra la Oscuridad y nos ilumina por el Camino del Nio. Padre Nuestro: ilumina el camino de este da con la chispa fuerte que nos da Tu Corazn. stas son las flores que nos da Nuestra Madre. Las flores que salen de Su Vientre. Y con las flores nos has dado a Tus hijos. Madre Nuestra: por el fruto que dejaste prendido en el rbol del Reino gracias; gracias por darnos al Menor De Nuestros Hermanos. Y tanta pinche sequa? La vida sale poco a poquito, cuando se aleja, no vuelve ya. Aqu los ricos viven sentados, ellos no tienen enfermedad; noms se enferman, vienen corriendo, y con el Nio vienen a dar. Hermano Mo, Nio Fidencio, Y De Entre Todos El Ms Menor, yo soy Tu hermano, Fidencio Nio. Ya nunca dejes mi corazn. T me tocas en la frente. En Ti est la curacin. Y el dinero de los Ferrocarriles? T pones los ferrocarriles sobre sus vas y das comida a los mineros en sus minas. Y la Guerra Siempre Viva? Niito De La Maana, El Que Mis Dolores Calma. Y los hambrientos que deambulan por Monterrey? Hermano Nuestro El Menor, Que Nuestros Padres Tallaron, T no nacers al final, T has nacido adelantado. En nuestro Reino estropeado.

174

No son pobres los pobres, no son ricos los ricos: slo son pobres los que sufren un dolor. Y los que vienen por trabajo y reciben una celda? Esta piedrita Te traigo, esta piedrita Te doy; esta piedrita Te dejo, dame T Tu curacin. Fidencio Hermanito Mo: si me vienes a curar, ya dame Tus curaciones, retira mi enfermedad. Y las muertas? Y los muertos? Madre ma y de Fidencio, Seora Nuestra Del Da, yo miro Tus Ojos de Agua desde esta Casa Amarilla Y Delfino? Aquellas lgrimas, Nio, con que regaste el Pirul, aqu las traigo en los ojos. Aqu en esta Casa Azul. Nuestros Padres Te abrazaron en aquella madrugada; aqu me tienes Niito, tengo la espalda doblada. Hacia Ti, Nio Fidencio, yo camino y yo me acerco, de Mano de Nuestros Padres, al Pie de Nuestros Abuelos. Hijito De Nuestros Padres, Curacin De Mis Dolores, Niito Fidencio Mo, Nio Doctor De Doctores. Ante Ti estamos hincados en medio de estos calores. Nio De Los Ojos Tiernos, Ojos De Los Desojados, Fidencio De Los Enfermos, Cura De Los Desahuciados. Monterrey, Casa Natal de los resecos estos y los mojados inviernos, ya est aqu Fidencio Nio. Fbrica de este Reino, ya est Fidencio contigo, y trae en Sus Manos ms lluvia y luz, calor y fro. Monterrey de las Montaas, Nio Fidencio, Piedrita, al que nos quita las hambres lleg El Que El Dolor Nos Quita. Monterrey de las Montaas, vas a cruzar este Ro las Palmas, macatagire, que arrastr puentes consigo. Seora Nuestra del Roble, ya no tiendas Tu vestido: ya est aqu Tu Hijo Menor, ya est aqu Fidencio Nio. Abuela Nuestra del Agua, T Que Mueves Este Ro, trenos lluvia en el verano y sequedad con el fro.

175

Monterrey de los incendios, tostado en el fuego vivo, ya lleg el Nio Fidencio, ya lleg Fidencio Nio. Fidencito de Espinazo, Niito Fidencio Mo, ponle vendas en las llagas al valle donde he nacido. Agua Abuela, Abuelo Fuego, ya enderecen Sus caminos, ya vengan juntos al Reino, ya est aqu Fidencio Nio. Y esos muertos que cargaron, Abuelitas y Abuelitos, Madre Nuestra y Padre Nuestro, los traiga Fidencio vivos. Doctorcito De Doctores, Fidencio Hermano Reinero, Lengua Del Deslenguado. Niito Fidencio Mo. Piel De Los Desollados. Niito Fidencio Mo. Brazo De Los Desbrazados. Niito Fidencio Mo. Pierna De Los Despiernados. Niito Fidencio Mo. Nio De Rosas Orejas, Nio Del Desorejado. Niito Fidencio Mo. Pie De Los Paralticos. Niito Fidencio Mo. Frente Del Decapitado. Ahora ests a par del ro. Fidencio Sombra Y Ventana, Fidencio Techo Y Abrigo: Abuelos Nuestros De Piedra, que Se quede aqu conmigo. Y tanto nio muerto de hambre? Ellos Te vieron, Niito, con tanto enfermo sanado que Te mandaron veneno. Fidencito Envenenado. Y los nios perdidos que ya nadie busca? Tres das, perdido en el Campo del Dolor, Te van a llorar, Nio Nuestro, Gran Doctor. Todos Te van a buscar, y ya tarde Te van a encontrar. Y tantas familias muertas? No son pobres los pobres, no son ricos los ricos: slo son pobres los que sufren un dolor.
176

Y todos esos que llenan los tres cementerios de Espinazo? All fue el Gobernador, Niito, entre tantas curaciones. l Te trajo dos furgones de ciegos y dos furgones de tullidos. Estaban en alto Tus Brazos, hincaron al Gobernador y le dieron, ante las montaas, tres ardillonazos en la espalda. Y Tus Manitas curaron de endemoniamiento a su hijita. Y luego, ante tanta gente, dieron ojos a los ciegos y piernas a los tullidos. Niito: sana tambin a mi enfermo. Dame esos ojos que a los ciegos entregas. Dame esas piernas que a los tullidos das. Recbeme, Niito, en Tus Brazos; dame tres ardillonazos. Vengo por Tu curacin. Y los asesinos? No son pobres los pobres, no son ricos los ricos: slo son pobres los que sufren un dolor. Y las madres y los padres de tantos que mueren por enfermedad? Mara Aldape, una seorita ciega, estaba en su casa. Y vino, Nio Fidencio, al Campo del Dolor. Y lleg ante Ti. Y lleg ella a Tu Mirada. Mara Aldape, acrcate a M. Y Tus Manitas recogieron Dos Piedritas Redondas. Y pusieron cada una en una cuenca vaca. Cierra tus ojos, Mara. Y Mara cerr sus ojos. Abre tus ojos, Mara. Y aquella pobre cieguita abri sus dos ojos nuevos. Y ella Te mir, Niito. Y el metal fundido que a tantos mata en Fundidora? Nio Fidencio Cansado, Nio Fidencio Doctor, Nio Que Abre Los Ojos, retira ya mi dolor. Y nuestros encarcelados? No son pobres los pobres, no son ricos los ricos: slo son pobres los que sufren un dolor.
177

Aqu Te espero Niito, aqu hundido. En el dolor. Y los esclavos? Viva en Reata Ignacio Vlez con un demonio metido. Sali de su casa un da y vino a Ti, Fidencito. Tom el camino a Espinazo, tom Tus Manos, Niito; de Tu Perol, Medicinas, las Aguas de Tu Charquito. Qued sano en nueve das y volvi a Reata Nachito. Niito Fidencio Nio, Doctor De Tantos Doctores, a Ignacio Vlez de Reata le has quitado sus dolores. Le has arrancado un demonio con Lodo y con medicina de Tu Charco y Tu Perol. Bajo la luz de aquel da. Y tantas putas enfermas? No son pobres los pobres, no son ricos los ricos: slo son pobres los que sufren un dolor. Y tantas infecciones nuevas? Ya Ceferina Rangel fue con doctor tras doctor; padeca tuberculosis y ninguno la cur. Camin muchos caminos, a Espinazo camin. Fue camino tras camino, hasta el Campo del Dolor. Fue hacia Ti, Nio Fidencio, y Tu Mano la toc. Acrcate a M y desndate. Ella fue y se desnud. Vente, Mara Ceferina, que hoy te voy a baar Yo. Ella se hundi entre Tus Brazos. Y en Tu Pila se ba. T le frotas Tu pomada encima de cada pulmn; ella sali del agua y de nuevo respir. Qu tienes? Nada, Fidencio; nada, Nio, tengo yo. Qu tienes, Mara? Yo nada. Ya se me fue ese dolor. Qu tienes, Mara? Qu tienes? Nada, Nio, tengo yo. Qu tienes, Mara? Qu tienes?
178

T me quitas el dolor. Y los muertos en los basureros de los hospitales? Y la pobre Ceferina, esa enferma desahuciada, se tom Tu medicina y qued muy aliviada. Nio Fidencio, Nio, ven a ver mi malestar: T curas tuberculosis, crame mi enfermedad. Y los moscardones? No son pobres los pobres, no son ricos los ricos: slo son pobres los que sufren un dolor. Y tanta cerveza que inunda al Reino? Serapia Castro de Hernndez tres demonios mantena. Yo ya no puedo, Fidencio. Ven ac, Serapia Ma. Y se fue rpido al Campo, a Espinazo del Dolor. Fue hacia Ti, Nio Fidencio. Y en Ti sus ojos clav. Serapia Castro de Hernndez, sintate en esta mesa. Te voy a dar Mi Pomada y Tres Golpes en la cabeza. Y Tus Manos le pegaron un golpe aqu, otro all; otro golpe ms ac. Y con ese me sal. Serapia Castro de Hernndez: ya te dejaron curada Tres Manazos de Sus Manos y Un Poco de Su Pomada. Y los paralticos? Niito, aqu me doblego, vencido por el dolor; sname ahora, Niito. Serapia Castro san. Vengan ya, Monarca Enorme y Madre Del Nio Llorn. Ven aqu, Nio Fidencio. Y denme Su curacin. Y los torturados en los stanos de nuestra Penitenciara? No son pobres los pobres, no son ricos los ricos: slo son pobres los que sufren un dolor. Y los bebs ahogados por sus madres y las bebs quemadas por sus padres? La seora Sofa Polanco, coahuilteca de Las Esperanzas,
179

padeca de agudas reumas y ya haba recurrido a muchos doctores. Y ninguno la cur. Se fue a Espinazo, Fidencio; ya iba saliendo yo. Acustate aqu, Sofa. Sofa all se acost. Y Dos Pisaditas Tuyas le dieron Tu curacin. Y la comida de los restaurantes que se echa a perder cada madrugada? Fidencio, con esa comida que la Abuela Tierra nos da, sana Niito a mi enfermo y tambin mi enfermedad. Has sanado a aquella enferma, T le has dado curacin, a m no me des Pisaditas. A m dame un Pisotn. Y las fbricas que les quitan el agua a los otros valles? No son pobres los pobres, no son ricos los ricos: slo son pobres los que sufren un dolor. Y los dueos de esas fbricas? Y en aquel viaje, Niito, de Espinazo a Las Esperanzas, se acerc a Ti la seora Jovita Garza. Jovita no mova sus brazos por un agudo dolor. Con esa pomada Tuya y con esa Tu frotacin, con otras dos Pisaditas recibi Tu curacin. Aqu estoy, Doctor De Doctores, Nio De Las Pisaditas; ya qutame estos dolores que me dej aqu Jovita. Y sus familias? No son pobres los pobres, no son ricos los ricos: slo son pobres los que sufren un dolor. Y los contagios que vienen? La seora Mara del Refugio Martnez ya haba ido con los mdicos y nunca obtuvo el alivio. Hay que operarlo, Refugio. Hay que operar el tumor. Vino aqu, Fidencio Nio; Refugio ante Ti acudi. Niito Refugio Nuestro, vengo con mucho dolor. Acrcate a M, Refugio; acerca a M tu dolor.
180

Y con esa Pomada Tuya en quince das se cur. Se fue a su casa Refugio, dej en un frasco el tumor. Nio Fidencio, aqu vengo: cura tambin mi dolor. Al enfermo ya has curado y has curado al desvalido; ya toca mis pies, Fidencio, de muy lejos he venido. Y ese Gobernador de edificios? No son pobres los pobres, no son ricos los ricos: slo son pobres los que sufren un dolor. Y los pozos de agua? En aquel ferrocarril, das y noches, noche y da, viajaba Teodoro Belmontes con mucha disentera. Lleg al hospital del tren, ya estaba entre muerto y vivo; as llevaba Teodoro dos aos y sin alivio. Fue con Ruperta Licn, la coahuilteca de Parras. T ya no vengas conmigo, busca al Nio De Las Aguas. Las montaas y los rboles, y su familia tambin, lo trajeron con Fidencio en un vagn de otro tren. Ya en el Campo del Dolor, de aquel vagn se bajaron; caminaron al Pirul y abajo se arrodillaron. Y bajo aquel Pirulito se pusieron de rodillas, y as de rodillas vinieron hasta Tu Casa Amarilla. branle paso a Teodoro y a la familia Belmontes, que los trajeron los rboles y los trajeron los montes. Y as, de rodillas todos, postrados ante Fidencio, el Nio les da Naranjazos en la espalda y en el pecho. Y Teodoro alz sus brazos. Y Fidencio lo mir. Y le dio ms Naranjazos y la diarrea le cort. All va Teodoro sano y su familia tambin; los cur el Nio Fidencio y ya se treparon al tren. T curas con Pisaditas y curas con Naranjazos; para que a m ya me cures, yo tambin alzo los brazos. Yo no curo. T s curas: curas la disentera, curas la tuberculosis y curas la pulmona. Y a m me vas a sanar.
181

Y aquellas rodillas desgarradas? No son pobres los pobres, no son ricos los ricos: slo son pobres los que sufren un dolor. Y las monedas que matan? Y, en Catedral, los padres y los padrinos acercan a nios, a jvenes y a adultos que vienen a que les mojen sus cabezas. Y, con una vela en la mano, el Obispo viene a ellos. Y, con la llama les recorre los cinco valles del cuerpo y una vez la extiende hacia cada valle del Reino. Y les unge el pecho, la espalda y la frente con el agua. Y les pone agua en la cabeza. Aunque, en Espinazo, el Nio Fidencio los sumerge en ella. Y las quinceaeras se acercan en una larga fila. Ustedes vienen a menstruar? S, Niito. Pues ya van a menstruar. Y vienen las parejas. Ustedes vienen a casarse? S, Niito. Pues casados estn. Y los padrinos traen los anillos, las arras y el lazo. El novio le pone el anillo a la novia, la novia al novio. Y el novio entrega las arras a la novia. Para que en la casa no falte nada; ni a ti ni a los hijos que vengan. Y ella las recibe. Voy a traer a la casa la comida, la ropa y los muebles para nuestra familia. Y se coloca el lazo que une a los dos en una sola persona y en una nueva familia. Y la sangre bajo las camas? Fidencio, abraza a Delfino, vecino de este lugar. Y conduce a Antonia, a Florinda y a todos los muertos desde sus valles hasta Tu Cuna en el Can donde duermen Nuestros Abuelos.

182

Ya lleg el Nio Fidencio, est encima de ese altar. Muchas gracias, Hermanito, por venir a Catedral. Entren ya, regiomontanos, vengan ya por curacin, que ya vino Nuestro Hermano desde el Campo del Dolor. Que viva el Nio Fidencio y que viva en todo el Reino. Por esta Flor del Jardn, gracias, gracias, Padres Nuestros. Y aquel camino de sangre? Cada maana, una luz grande alumbra Espinazo. Y las bandas hambrientas de demonios y de ngeles? Y por las puertas de Catedral entran muchos pjaros; vienen a estar con Fidencio. Voy a ser un pajarito, a volar sobre este techo, a juntar muchos azahares y a hacer mi nido en Tu Pecho. Y nosotros? Danos ya Tu curacin. Danos ya Tu curacin. Danos ya Tu curacin. Danos ya Tu curacin. Danos ya Tu curacin. Danos ya Tu curacin. Danos ya Tu curacin. Traigan un lavamanos con agua y unas flores amarillas. Una mujer trae el lavamanos y otra le da a Consuelo las flores amarillas. Viertan esa agua en Mi Cuerpo. Ellas lo hacen. Acabo de germinar en Nuestro Reino. Cura a los que padecen alguna enfermedad, a quienes sufren algn dolor. Vive, Hijito, sin recibir dinero. Vive pobre. Vive virgen. Ya nac y son mis padres Enrique y Consuelo, y ustedes Me hacen su Hijo. Y se reparte agua y comida entre la gente. El agua y la comida se reparten entre la gente.
183

Y los que recolectan monedas en el Campo del Dolor? Ins se sienta y se pone en pie cuando los dems lo hacen. Ernestina y Francisca voltean a verlo, a verse, y sonren. Luego pasa un nio con una cajita a recoger limosna. El Obispo siembra la comida en las bocas que, alcancas en larga fila, confluyen hacia l. Y all en Espinazo camina el Nio Que Se Inclina Y Mete Comida en Bocas Llenas De Dientes Y La Pone Sobre Lenguas Tibias. La esposa de Ins hace fila y l observa su espalda. Y nuestro dolor? Ya se acerca ella al altar. Y ms comida. Maana en la maana Fidencito se va al Cerro de la Campana. Y este calor? Hoy toda la cera del Reino est encendida para Ti. Y Tu luz nos acompaa, Nio Fidencio. Nuestros Padres Te pusieron en el Reino. Me pusieron en el Reino y Me puse a trabajar. Y esta luz? Nio Reluciente, Flor Entre Las Flores. Fidencio, Niito De Piedra, yo Te traigo a mis hermanos; ante este Tu trono vengo y los pongo entre Tus Manos. Y estos cuerpos nuestros que se acaban? Con Fidencio hasta la piedra. Y estos templos que se desmoronan? Los rboles y los montes tambin van hacia Nuestros Padres. Y toda esta gente que suda? Todos aquellos que padecen algn dolor vayan con Nuestro Hermanito Fidencio all, a Espinazo: el Gobernador ya puso las vas del ferrocarril. Y tantos muertos? Adis, Niito Fidencio; adis, Niito Brillante. Ya danos Tu curacin para seguir adelante.
184

Y esta ciudad que se pulveriza? Adis, Fidencio Niito; adis Nio Coronado. Aqu Catedral es Tu casa. Mas nosotros ya nos vamos. Y el invierno lleno de niebla? Qu tengo, doctor Romero? Qu me pasa? Y Francisco Romero mira a Juanita Acosta a los ojos. Vyase a Espinazo, Juanita. Vyase a Espinazo.

* * *
Despus de su viaje a Espinazo, Eladio y Balbino vuelven a casa; los recibe Domitila. Cmo sigues Eladio? Ese Nio es la Cura De Todas Las Enfermedades. Y Domitila lo abraza. Ya estn los asesinos entre los dedos de fierro de la crcel. Ya nuestros muertos caminan, dilatados, entre las paredes de piedra de la Huasteca. El caudal del Ro las Palmas hierve; noche a noche, desde su lecho, su hoguera consume a las esposas, los hermanos, los hijos, las madres de los asesinos, y se destrenza en derivaciones por el Valle de Monterrey y por todo el Reino. El Nio Fidencio cura y cura y agota Sus Fuerzas. Esta ciudad inflamada por las capturas tiene el hocico abierto y dientes babeantes. Ms sangre. Ms sangre. Y una muchedumbre se congrega en el Arco de Progreso, se mueve, se revuelve, se deja llevar: sangre, que sea sangre. Sangre. Mucha sangre, y en el remolino bajo el Arco, bajo la mirada

185

hmeda y azul de Nuestra Sierra Madre, surge andrajoso Delfino, la cara mugrosa y retorcida. Yo abrac a la familia de Gabriel Villarreal; l abraz tambin a mi esposa y a mi nia. Yo abrac a Emeterio Gonzlez, y a don Jess Mara y a doa Lorenza, sus padres, tambin los abrac. Yo abrac a Pedro Ulloa, a sus paps, don Pedro y doa Mara, a su esposa Elia y a sus tres hijos. Y, adems, abrac a mis sobrinos Fernando y Heliodoro, y a nuestra Familia Fundadora. Yo no ms sangre. Yo no ms sangre. Ms sangre. Ms sangre. Delfino se yergue sobre sus lgrimas, entre la turba, sobre los trozos de su familia. Que se siga el trabajo, que se abra camino entre los embrollos. Ms sangre. Ms sangre. Pero la chusma se desplaza y tiemblan las abrazadas familias, y por otras esferas se difunden sombras que, maana a maana, crecen y asoman sus ojos por los postigos de las celdas y, al ver a los reos heridos por el insomnio en el regazo de estas noches, se sacuden y los rasguan en cada rincn de sus celdas. Ms sangre. Ms sangre. La marcha empieza a media tarde: muchos regiomontanos se dirigen hacia el Palacio de Cantera. Ms sangre. Ms sangre. Y llegan muchos policas al Arco y a macanazos los dispersan. Desde el ro, la sangre de las muertas quema y levanta una lluvia de jugos viscerales, y la masa busca hartarse. De sangre.
186

Ms sangre. Ms sangre. Un guardia de las Casas Reales y el dueo de esa tienda en sus portales ven la calle. Ms sangre. Ms sangre. Si no los mata uno luego la gente viene y se nos echa encima. Ms sangre. Ms sangre. De una banca del pasillo de la puerta grande se levanta un anciano y se les acerca. S, que ya los maten. Y se encamina por una de las escaleras. Es Basilio Villarreal. El padre de Gabriel. Ms sangre. Ms sangre. All el monstruo lanza sus coletazos: sangre, sangre. En el interior de la Cantina Vidaurri, Liborio desplaza su mano apacible, casi al ras de la mesa, hacia el vaso de mezcal. Rojo. Por la ventana Ins ve a un polica que viene de Salinas por la Calle Zaragoza, se detiene fuera de la farmacia Regina y dobla hacia el lado Caas, por Padre Mier de la Serpiente, a bordo de una de las seis motocicletas que les dieron hace unos das. Liborio bebe. Srvame otra parra. S. Pobres cabrones; cuntos das les quedarn? Y toma su bebida destilada en Parras. Ms sangre. Ms sangre. En el costado Salinas de la Plaza Zaragoza, frente a la Oficina de Trnsito, en la planta baja de las Casas Reales, ya estn los

187

seis agentes montados en las motocicletas, en formacin de flecha. All est el Casino Monterrey. A la derecha, bancas y rboles. Ms sangre. Ms sangre. Roberto Garza llega a la oficina de Alonso Hinojosa. Cmo le va. Cmo le va. Alonso Hinojosa se incorpora y le da un abrazo a su visitante. Alonso vuelve a sentarse. Roberto Garza se acerca al ventilador, detrs del cual se agazapa un pequeo demonio de hueso. Que se lleve a esos hijos de la chingada a la Villa de Zuazua. S. El demonio mete el dedo entre las aspas del abanico. Y que el Alcalde Segundo y el Ayudante de all los lleven ante la seora Elena Martnez, ante la seorita Aurelia Martnez y ante el seor Alfonso Lozano, y luego al sitio donde se repartieron el dinero. El dedo cae. Y que los vigilen. El demonio mira su sangre marrn. S. Roberto se retira. Que venga Ernesto Ros. Y viene ante Alonso. Lleve a la Villa de Zuazua a Gabriel Villarreal, a Emeterio Gonzlez, a Pedro Ulloa, a Fernando y a Heliodoro Montemayor. S. El coronel Ros se retira y acude con su gente. Usted, Uresti, se lleva a Fidel Elizondo y a Antonio Martnez. Jacinto Villarreal se va con Jos de la Garza y Francisco Gutirrez; en ese carro que se vaya Ins. Liborio no va, anda
188

pedo. Lo espero temprano en la Penitenciara. No se vaya a desvelar mucho, Uresti: temprano viene, antes de que llegue la maana. Luego defeca sobre el mueble. Eladio trabaja con el pegamento y bebe Agua de Espinazo con polvitos. Agua y pegamento le dan fuerza. Fuerza. Fuerza. Hasta que cierra los ojos. Y cae. Y flota hasta aquella celda donde estuvo, al Barrio de la Independencia donde lo correte una pandilla, a Espinazo donde jinetea un toro ante los aplausos de esa muchedumbre que abarrota la gran plaza que se desenrolla frente al Palacio de Cantera. Y, derribado por el toro, abre los ojos y tiene a sus pies a Gabriel, el carnicero. Aydame, Eladio. Aydame. Gabriel se mete por la boca de Eladio. Y luego de esa boca escurre sangre. Mucha sangre. Que le escurre por el cuello. Mucha sangre. La cantidad de enfermos hemorrgicos aumenta en Espinazo. Fidencio cura sentado en una silla. Se levanta. Cura. Cura. Cura. Ya se baan en el Charco tantos enfermos y lo visitan tantos cerdos que de sus ftidos olores a descompuesto se apartan las Fragancias del Nio. Y se alejan.
189

Y en el Pocito de Agua Llovediza, el Charco Fangoso, la Alberca de Lodo, el Lugar de Curacin, ya no caben ms. Y, con esta sequa, hombres y mujeres chapotean ah aunque el agua les llega debajo de los tobillos. Fidencio, con Bata Mdica, los contempla desde afuera y desde afuera les moja las cabezas a los nios y da baos de Lodo. Cura. Cura. Y es tanto el trabajo, y son tan pocos los descansos y las comidas. Y llega el doctor Chapa, y ve al Nio Anmico. Nio Fidencio: ya vaya con un doctor. Yo como y duermo, y aqu estoy. Padre, despierte. Balbino hace beber a su padre un vaso del Agua del Nio con Tierrita de Espinazo. Al fin, Eladio se pone de pie. Voy a ver a Gabriel. El carnicero? El carnicero. Algunos policas se acuestan apenas anochece, otros un poco ms tarde. Algunos no duermen. Y esta noche la pasa el zapatero envuelto en sudores entre los que Domitila, oscura y desnuda, lo abraza, y copulan y copulan y copulan y copulan hasta que Eladio explota en una eyaculacin abundante. Sangre. Antes de que llegue la maana, los policas que componen la escolta llegan con dos automviles a la puerta principal de la Penitenciara. Venimos por ellos. Ernesto Ros y la escolta los sacan. Y all van. Cura.
190

Cura. Cura. Ms sangre. Ms sangre. Mucha sangre. A la Villa de Zuazua.

* * *
Suenan los primeros silbatos del da. La ciudad laxa, abandonada. Tibias rfagas vernales, en lomos de tinieblas, recogen sus cabellos sobre los presos. Los aleteos ya envuelven el recinto: otra vez canceles, llaves, goznes secos, pasos. Al hijito de Aurora Garca le salen unos granos. Las rejas de los ambulatorios cuatro y cinco se abren. Los perros en ese callejn angosto y profundo. Por all, por los ambulatorios, se remueven los cuerpos, se untan a las puertas, se contienen las respiraciones. No. No. No. No. No. Los perros en el callejn. Ya se los llevaron. Ya no vuelven. La prisin se sumerge de nuevo. Los celadores los llevan hasta la oficina del alcalde y los entregan al sotaalcaide quien los entrega al capitn Indalecio Uresti. Fuera estn los carros que los llevarn a Zuazua. Que con el capitn Uresti vayan el teniente Fidel Elizondo y el subteniente Antonio Martnez, y escolten a Gabriel Villarreal y a Emeterio Gonzlez; que con el Mayor Jacinto Villarreal vayan

191

los Comandantes Jos de la Garza y Francisco Gutirrez, con Ins Gonzlez, y se lleven a los Montemayor y al Ciego. Pero as iran cinco en un auto y siete en otro, y stos iran muy amontonados. As que, al repartir a los reos, Ins se mete al carro de Uresti. Suban. Tengo sed. Y a Emeterio le pasan una botella de mezcal. Y se acaba el contenido. Ahora s, cabrones; arriba. Y por la calle sola, desde la amarilla mole del presidio, sale un carro. Sale otro. Y otro ms, en el que va el coronel Ernesto Ros. Avanza la caravana por este camino poblado de fantasmas. Tras sus gruesos lentes llora el Ciego; le pasan un pauelo. Y al hijito de Aurora Garca se lo estn comiendo esos granos. Pasan el Campo Regina y el Campo de los Soldados; ya ven los magueyes a lo largo del camino, luego las palmas y los mezquites, y las anacahuitas con su flor blanca. Este trayecto los mece. Un ccono cruza la carretera. El carro sube la primera cuesta; ya ven las casas. Desde arriba una banda los observa. Llegan a Zuazua: a la izquierda est la Loma de la Flecha. La banda los espera. Los automviles dejan la carretera y entran hacia la derecha, sobre el Camino Real. Fernando y Heliodoro alzan sus caras de mrmol, fijan ojos a travs del parabrisas y el horizonte se les acaba: mientras sus gentes duermen, ellos siguen con los ojos clavados en el pueblo, ante este desfile de fantasmas. Adelntate. El carro del coronel Ernesto Ros los rebasa al pie de la Loma de la Flecha, unos dos mil pasos antes de llegar a la villa.
192

Ya en la loma se detienen los carros. El coronel Ros se traslada a la oficina del alcalde a recoger a Margarito Martnez, alcalde segundo, a Rafael Villarreal y a Gonzalo Gonzlez. Estn en el inicio de la curva en declive del camino, a la derecha de la Loma Cortada, al otro lado del cementerio. Entre la loma y el cementerio, a poco ms de dos centenares de pasos, se inicia el callejn de entrada al pueblo. Abajo. Aqu? S. Abajo. Una losa de aire aplana las espaldas de los reos. Ya noms que venga el coronel. Ya noms que venga. Un enorme bho se acurruca sobre la gran flecha que corona a la Loma Cortada cuando Ernesto Ros vuelve con el alcalde segundo y los otros dos. A ver, pinche Ciego: dnde se detuvieron aquella maana? All. All bajamos. Ah se reparti el dinero. Luego nos fuimos, unos para all, otros para all. Alrededor de la base de cemento de la flecha se mueven algunas sombras que desde arriba observan, hacia el lado Salinas Piln, algunas calles del pueblo, jacales, papalotes y tierras de labor, oscuras y frtiles, cercadas por mezquites. El viento. Las gallinas. Los perros. Pero duermen todava las carretas y las herramientas de labranza. Abajo, tres automviles al pie de la loma, hacia el lado Labradores. Diecisiete hombres. Ya. El coronel Ros se dirige a Zuazua con los tres de esta oficina; el conductor lleva el vehculo por el callejn de entrada, entre

193

la loma y el cementerio. La escolta se queda al pie de la loma con los reos. Muchas chicharras contraen msculos y curvan dos rganos ovalados a ambos lados de sus cuerpos; su vibracin mueve el aire que se instala en Zuazua. Del Rancho del Toro ya se llevan a Monterrey a Francisco la Negra Morales, Toms Ros y Antonio Presas, de La Norma; mientras el Reino se viene encima, la claridad abarca los volmenes de sus celdas y el viento azota a estos reos, y sus fantasmas nios dan zancadas sobre esta sierra envuelta en el cendal de la niebla. Si van a mear o a cagar, vayan de una vez. Bajo sus cristales se humedecen ms los ojos del Ciego; los primos miran al suelo; Emeterio encara a sus custodios y abre la boca; Gabriel se estremece. Un labriego viene con unas vacas y se detiene a corta distancia; tras l se extiende el alambrado de la cerca. Se recarga en el tronco de un rbol, por el tapial del cementerio. Y observa. El coronel Ros se acerca. Rodenlos. Y los policas se separan entre diez y quince pasos, y cercan a esos cinco. Y Aurora lleva a su nio con Adelaida Gallegos de Balderas, trono del centro de Monterrey. Llvatelo con el Nio. Gabriel Villarreal orina ah, cerca de los dems. Luego vuelve con ellos. El coronel Ros ve, en la parte ms alta de la Loma de la Flecha, un grupo de cinco armados a caballo. Desde all, el grupo desciende hacia los reos. Cinco balazos. Ellas dos eran de aqu. Eran de aqu. Y una descarga cerrada. La escolta abre fuego sobre ese grupo.
194

Ac, dos corren. Los policas los agarran. Uno de ellos, con saco y sombrero, toma a Gabriel por el brazo, lo lanza al centro del grupo y le dispara en la sien a quemarropa: la bala entra en el crneo y le hunde la escama del occipital. Otro dispara sobre Emeterio: una bala le atraviesa el lbulo superior del pulmn izquierdo, otra le da ah cerca. Y otro se acerca al cado y le pone el can de su pistola a un lado de la nuca. Y le dispara. Esta bala le hunde la bveda craneana; una ms le atraviesa la mejilla izquierda y le sale sobre el mismo lado del maxilar inferior. Ac corren los dos primos. Apenas cruzan la carretera, de Ins Gonzlez reciben, Heliodoro Montemayor, un balazo en la regin lumbar, que horada el intestino delgado, el colon y el hgado, perfora el diafragma y penetra en el trax, donde rasga la punta del corazn, y otro que sale por la regin maseterina, casi a la altura del ojo izquierdo, y Fernando una bala que tambin entra por la regin lumbar y perfora el intestino delgado y el lbulo izquierdo del hgado, otra que entra en la cara posterior izquierda del trax, sobre el octavo espacio intercostal, y abre la base del corazn, una ms cerca de sta, le hiere el pericardio y perfora el cuerpo del esternn, y la ltima, sobre el dorso de la mano derecha, que se lleva piel y tejido subcutneo. Que no se nos vaya ese pinche Ciego. Pedro Ulloa, ya sin anteojos, corre hacia el lado Labradores Piln de la loma, pero uno de los policas est muy cerca de l. Y una bala alcanza su espalda. Y el Ciego ya no corre. Ya no corre. Luego tres ms en la cabeza: una, en la porcin occipital, entra al crneo; otra en la regin malar izquierda, abajo y fuera del ngulo externo del ojo de ese lado, le hunde los huesos de
195

la bveda; y otra ms, que hiere piel y tejido subcutneo, sobre la parte derecha de la regin frontal. Ms disparos. Ms sangre. Y cesa el fuego. Una lgrima, la tierra de Zuazua bebe su sangre. Engulle a esos cinco. Y se retiran los jinetes. Es temprano, y las detonaciones entran en el Palacio de Zuazua; se miran el alcalde segundo y los otros dos. Ya estuvo. El bho abre las alas y emprende su pesado vuelo; vierte sangre por los campos. Ya vienen los tres de la oficina del alcalde al pie de la Loma de la Flecha, ante Ernesto Ros: en la cuneta del margen derecho de la carretera divisan, encontrados, a Gabriel Villarreal y a Emeterio Gonzlez; sobre un pequeo bordo en la otra orilla, a Fernando y a Heliodoro Montemayor juntos, bocabajo, con las carnes taladradas y perforados los crneos, y hacia el lado Labradores Piln de la loma, a treinta pasos de la carretera, con varias heridas de bala, a Pedro Ulloa. El Ciego. Y ms all estn, tirados, sus anteojos. Y ese coahuilteca llega ante el Nio. Y el Nio llora. Dame de Tu Fuerza, Niito. Y el Nio llora y le da Su Fuerza. Dame de Tu Fuerza para mis hijas, para que todas me ayuden y se me casen. El Nio llora y le da ms de Su Fuerza. Dame para venir cada ao hasta ac, hasta Tu Casa, Fidencio. Y el Nio llora ms y le da ms Fuerza. Y el Nio le da ms y ms. Hasta que Todo se Lo da. Y el coahulteca se va.
196

Y Ernesto Ros y Jacinto Villarreal van en el carro, con los tres de aqu, al centro de Zuazua. All, sobre el filo de esa loma, quedan huellas de caballos y cartuchos quemados. Yacen estos cinco aqu, en las goteras de Zuazua, cerca del cementerio. Rodeados por esa escolta. Y una sombra se desliza entre esas tumbas. Y a sus sangres se las lleva ya esta tierra. Y el Niito Fidencio Se hunde en Su Llanto.

* * *
Estas tierras son ridas para la siembra; pero cada da tienen ms reineros. Y los nutren. Y los fortalecen. Y los fecundan. Y los metales de las minas en nuestras montaas se sumen en esos hornos. Y llegan a nuestras casas. Y las reineras se quedan entre las flores de nuestros jardines, y ese perfume de nuestra comarca se compendia, difano, en sus cuellos. Y los reineros abren surcos bajo el calor, y ah cultivan. Nuestros Abuelos Se abrazan, Se acarician, copulan, caminan sobre estas montaas, Se tienden a dormir, queman nuestras frentes, nos ponen corazas. Con estos calores, la luz reverbera y calcina con sus dardos de fuego, y los reineros saltamos de nuestros lechos desde la madrugada. Y, con estos fros, azotan al Reino con Sus Manos y lo ponen en movimiento.

197

Y los reineros nacemos y nos criamos bajo Sus golpes diarios. Y estamos uncidos al yugo y arrastramos arados que roturan estas tierras. Y nos bajan de las nubes algo de agua. Y as regamos nuestros valles, y as sembramos. Y as secamos nuestros desiertos. Y nuestros labriegos sacan trigo y maz de entre los pedruscos. Y esas bandas de ngeles desde all miran nuestro Reino. Y, ac abajo, en la ciudad, nuestros talleres trabajan, y los codos regiomontanos guardamos nuestras monedas. En castaas. Guardamos. Guardamos. Guardamos. El dinero levanta a Monterrey. Y la sangre sale de nuestras casas. Y ese dinero rueda por el Reino. El Reino ha parido gigantes y obreros que trabajan. Muchedumbres. Caravanas. Y las races de Monterrey se prolongan bajo el suelo del Reino. Y don Miguel Martnez sigue en su casa. Y Pablo Livas y Mariano de la Garza, y Emilio Rodrguez y tantos otros siguen en sus casas. Y de ah no van a salir. Ya no van a salir. Y, ah en sus cuartos, guardan piedras. Y, afuera, las masas se revuelven, convulsionan. Y los empresarios levantan pararrayos, y ellos reciben las descargas durante las tempestades. Y llegan a Monterrey ms muertos de hambre. Las fbricas burilan a esos que llegan. Muertos de hambre.
198

Muertos de hambre. A Ferica, hermana de Rosalma, le da por juntarse con unos perros callejeros.

* * *
Los enfermos de esas filas traen vasos de mezcal, de sotol, de aguardiente, de cerveza. Toma, Nio, esto que traigo. Gracias. Yo no tomo. No vas a tomar esto que he cargado? Me lo he de llevar, Niito? Ya pronto voy a partir. Y, cuando Yo Me Vaya, van a surgir muchos Fidencios. Pero Yo voy a regresar. Voy a regresar.

* * *
Heriberto Rosales, ese anciano zacateca barrign, prieto, calvo y diabtico, visita a un doctor en su pueblo, en el Valle de los Labradores. Tmese esto. Y esto. Y esto tambin. Y ya noms va a comer carne, leche y verduras. Y Heriberto sale, ya sin dinero. Y va y trabaja unos das en un rancho. Y de ah saca y guarda para el autobs. Para ver al Hijo Menor De Nuestros Padres.

199

* * *
Este medioda, mientras cura enfermos, el Nio Fidencio abre Su Boca. Y la primera cucharada de caldo de espinacas llena Su Ya Muy Pequeo Estmago. Y El Nio Sin Aliento, De Huesos Delgados Y Msculos Blandos, De Mirada Extenuada Y Pies Viejos De Nio Que Se Arrastran Entre Los Mil Ciento Ochentaicuatro Vecinos Y Los Tres Cementerios De Espinazo, sigue as hasta el anochecer. Se pasea entre la gente: cura y cura. Ya casi no comes, Fidencio. Ya casi no comes.

* * *
Esta lumbre en nuestros ojos nos arroja hacia el desierto muerto de hambre, hacia ese Nio. Esta maana, miles de peregrinos dejamos atrs nuestros pueblos, salimos desde estas tierras del Reino y vamos hacia all en largas caravanas. Hacia all. Desde Monterrey camino para llegar a Espinazo. En el Da del Nacimiento no nos vamos a quedar; vamos a ver a Fidencio Cansado De Caminar. Al Nio Al Que Le Duele Su Flecha De Piedra En Su Paladar, El Que Ya Slo Toma Lquidos, Ya Nada De Comida Slida. El Nio Fidencio Que Besa A Su Madrecita. El Nio Que Ayuna, Toma Agua De Azcar, Tisanas De Yerbas. El Nio Que No Come. El Nio Que Cura A Sus Enfermos Y Atraviesa La Colonia De Los Endemoniados.

200

El Nio Fidencio Que Recorre A Pasos Lentos La Colonia De Los Leprosos. El Nio Que Regresa, Silencioso Y Plido, Slo Con Sus Cuentas Negras, Sin Alientos Para Nada, Ya Sin La Brillantina Olorosa A Rosas De Sus Das Brillantes. El Nio Que Cura Y No Duerme. El Nio Que Mueve Muy Despacio Sus Piernas Y Sus Brazos Flacos Y Huesudos, Sus Ojos Sin Brillo, Hundidos, Sin Aquellas Sonrisas Del Nio De Antes. El Nio Cuyos Dientes Amarillos Y Secos Se Quedan Pegados En Sus Plidos Labios. Y ms enfermos de esas filas traen vasos de mezcal, de sotol, de aguardiente, de cerveza. Toma, Nio, esto que traigo. Toma, Fidencio, lo que Te doy. Gracias. Yo no tomo. No vas a tomar esto que tanto he cargado? Me lo he de llevar, Niito? Yo no tomo. Yo no tomo. Toma, Nio, esto que traigo. Toma, Fidencio, lo que te doy. Toma. Toma. Toma. Y el Nio Fidencio abandona la fila. Camina entre la gente. Y toma el camino que sale del casero. Voy solo. Voy solo. Pero todos van tras l. Van tras l. Tras l. l. Tras El Nio Que Camina Y Camina. Y Fidencio camina y camina y detiene Sus Pasos cuando
201

faltan seis mil quinientos para llegar a la carretera que une a Monterrey con Almadn. Voy solo. Voy solo. Y todos vienen tras l. Vienen tras l. Tras l. l. Tras El Nio Que Entra En La Cueva De Pen Blanco De Donde Lo Trajo Su Padre Enrique. Tras El Nio Que Viene A Tomar Un Bao. Y la gente se baa con este Niito Cansado. Ya no caben tantos. Ya no caben. Y aqu, dentro de la Cueva de Pen Blanco, al lado de estas Aguas Termales y Azufrosas donde tantos se baan y donde la Fuerza de Nuestros Padres a tantos ha curado, aqu donde se han aliviado tantos y de tantas enfermedades, se mueve una piedra grande. Se mueve. Se mueve. Revienta. Y de su interior salen duras races que crecen y crecen y crecen hasta que extienden sus puntas hacia ac y envuelven en una toalla de raicillas al Niito Que Se Baa. Y poco a poco, ante los miles que regamos esta tierra con nuestras lgrimas, nace de piedra y se levanta, en torno al Nio Fidencio, Su Refugio. Y ante nosotros crece; crecen sus muros hacia arriba y hacia abajo y hacia los lados, se robustecen; y el techo se eleva y surgen lentas columnas que ya sostienen un enorme techo bajo el cual todos los peregrinos cabemos y lavamos nuestros pies, nuestras caras, nuestros brazos. El Templo del Nio Fidencio en el Camino. Ven, Octaviana Torres. Aqu estoy, Nio Fidencio.
202

T qudate siempre aqu y vigilas este Templo. S, Niito Fidencio, Fidencito Del Camino, Caminito De Caminos, De Caminantes Camino. Y nosotros tomamos este entronque y dirigimos nuestros pasos hacia el Campo del Dolor. Y, a los seis mil quinientos pasos, nos detenemos en el Templo del Nio Fidencio en el Camino, con su riachuelo de agua tibia que sale hirviendo de la montaa. Nuestras columnas confluyen aqu. Muchos descansan aqu. Fidencio dame una sombra, un vaso de agua, un descanso. Un mdico baja del carro, en brazos, a su esposa. Y la baa varias veces en las aguas que corren bajo estos techos. Hasta que ella sale sola de la pila crecida. Y camina hasta el carro. Fidencio: hoy recojo de este lugar una piedrita y me la llevo. Que mi paso me lleve al encuentro de Quienes Me Estn Esperando. Por el Campo del Dolor. Para llegar a Ti, Niito. Y seguimos. A Espinazo. Cae la noche. El Niito vuelve al pueblo. Cuando llega, va a la cocina. Ah se est un rato, y sale con cena para los dems. Y, mientras ellos cenan, va al Patioclnica con Sus enfermos, donde la seora Zulema Rodrguez viuda de Cant y algunas esclavas cosen vestidos y hacen pelucas con el pelo que muchas mujeres Le han dado a Fidencio. Ah hay muchos paralticos que l ha puesto a caminar. Y aqu coloca cortinas y follajes. Y Fidencio sube a esa tarima y hace muecas, salta y baila. Todos miran a Fidencio y sonren. Luego agita Sus Manos y, as, mueve a los dems. Y salta y baila este Nio, y agita Sus Manos.
203

Y salta y baila y agita Sus Manos. Y salta y baila y agita Sus Manos. Y as sigue esta noche, y ms enfermos vienen a ver al Nio Que Salta Y Baila Y Agita Sus Manos. Y, ya que todos han terminado de cenar y caen exhaustos quienes bailaron, el Nio Iluminado Enviado A Espinazo Por Nuestros Padres sufre y quita el dolor a quienes sufren, sigue curando y cura y cura y cura y cura y cura y cura y cura y cura y cura y cura y cura y cura y extrae un tumor y cura y cura y cura y abre un parto vaginal y luego otro con vidrio y cura y cura y cura y cura y cura. Y brinca y llora el Nio y brinca y llora. Y llora y llora. Llora, Fidencio. Jos Nieves Delgado ve al Nio Que Brinca Y Llora, y va y despierta a don Enrique. Fidencio no ha descansado, patrn. Y Enrique Lpez de la Fuente se levanta y ya viene. Y el Nio Fidencio brinca y llora el Nio Fidencio. Ya, Hijito: ven a dormir. Y Fidencio le besa la mano. Ya voy, padre. Pero toma una Flecha en Sus Manos. Acrquense. Y ah vienen los enfermos; se arrastran, ruedan, los cargan. Ya no come; est curando. Fidencito est curando. Ya, Hijito: ven a dormir. Y Fidencio le besa la mano. Ya voy, padre. Ya voy. Pero la muchedumbre enferma no Lo deja. Descansar.

* * *
204

Esta maana, en Monterrey, seis hombres llegan a los Cuartos Colorados y caminan entre ellos. Los hombres caminan, se miran, avanzan hasta la casa de la seora Evangelina Cant. Cuando llegan, ya ms de ciento cincuenta personas aguardan turno a la entrada. La seora Cant? Vyanse a la cola. A la cola. A la cola. Adentro, y amparada por el Nio sobre la mesa de rincn, la Gera Evangelina, en su bata, recibe a un enfermo tras otro durante este septuagsimo sptimo de sus das de curaciones. Y mientras cura a un obrero de Fundidora, tendido, de pronto cierra los ojos. Tienes que salir de estos Cuartos Colorados e irte a Espinazo. Su rostro se rompe y de sus prpados apretados baja un lodo que le cubre las mejillas. Pero sigue curando. Mas ya entran a la casa esos cinco gendarmes y ese mdico. Nos enva el Gobernador. Y paran el trabajo de la Gera Evangelina. La Gera se abre paso entre la multitud; corre, en su bata, hacia la cocina. Los gendarmes la siguen a empujones; pisan los lechos, derriban dos sillas, golpean la mesita esquinera y cae al suelo ese Nio. Ya se rompi. En el patio, y aunque la fuerza llena a Evangelina y a sus pacientes, muchos armados con pistolas y carabinas, los gendarmes la detienen. Y cuando se acerca el Da del Duodcimo Cumpleaos del Nio Fidencio, una lumbre se enciende en nuestros ojos para mirar los desiertos. Rosalma, ya de veintin aos, su hermano Rigo y quienes
205

irn a Espinazo para ver al Niito se levantan muy temprano; Rigo sale a traer la lea, su abuela calienta las tortillas de ayer y se las comen con chile del molcajete y caf negro. La abuela de Rosalma sale de la casa y camina hacia el aljibe de don Chuy. Y se asoma. Ah, en ese aljibe, amanece ahogada Ferica. Panzona. Rodeada de perros. Eso se saca por vaga. Y la abuela regresa a la casa cuando Rigo sube a Rosalma a la carretilla. Ya vmonos. Y Rosalma ya ni llora. Sale la abuela. Rigo sale, con Rosalma. Pero, apenas la carretilla ha rodado un corto trecho, Rigo la detiene. Crtale la trenza a Ferica. Aprense. Crtale la trenza, Rigo. Aprense. Y tretela. Y all va Rigo, recoge el machete oxidado, jala a Ferica por el pie hinchado, jala la trenza, la apoya contra la orilla. Corta. Corta. Corta. Aprense. Y van y se juntan con otros peregrinos en casa de Dominga. Y brinca y llora el Nio y brinca y llora el Nio y brinca y llora el Nio y brinca y llora el Nio. Y llora y llora. El Nio. Llora, Fidencio. Y llora y llora.

206

Jos Nieves Delgado ve al Nio Que Llora, y va otra vez por don Enrique. Fidencio no para, patrn. No para. Y Enrique Lpez de la Fuente se levanta. Y ya viene. Y ya viene. Y Fidencio brinca y llora el Nio Fidencio. Y Fidencio brinca y llora Fidencio y brinca y llora Fidencio y brinca y llora Fidencio y brinca y llora. Fidencio, Hijito: ven a dormir. Y Fidencio le besa la mano. Ya voy, padre; ya voy. Y no ha soltado esa Flecha. Vengan ac. Vengan ac. Y se arrastran y ruedan y los cargan. No come; cura. Fidencio cura. Ya, Hijito: ya ven a dormir. Ya voy, padre. Pero la muchedumbre enferma no Lo deja. Descansar. Ya descansa, Fidencio. Yo vine a curar. Ven al bao. Y Fidencio va. Le besa la mano a Su padre, y Se retira tras l. Y, ya en el bao, Se sumerge en la tina. Y, mientras lava Sus Largos Cabellos, hasta en la tina de bao cura Fidencio. Cura. Y cura. Y cura. El Nio Plido De Ojos Hundidos.

207

Y, a cada rato, deja caer el Lado Izquierdo de Su Labio Inferior. Pero, tan pronto se acuesta Enrique, entre la Oscuridad sale de la tina el Nio Fidencio. Y vuelve ac. Y cura a ms enfermos y cura y cura; luego va y visita a los encamados y cura y cura, va al Saln de los Nacimientos y cura y cura, va al Corral de las Gallinas, saca a algunos endemoniados y los baa en el Charco y cura y cura y cura y cura y cura y cura y cura y cura y cura y cura y cura y cura y cura y cura. Ms enfermos de esas filas traen vasos de mezcal, de sotol, de aguardiente, de cerveza. Toma, Nio, esto que traigo. Toma, Fidencio, lo que Te doy. Gracias. Yo no tomo. No vas a tomar esto que tanto he cargado? Me lo he de llevar, Niito? Yo no tomo. Yo no tomo. Toma, Nio, esto que traigo. Toma, Fidencio, lo que te doy. Yo no tomo. Yo no tomo. Y cura y cura a Sus enfermos. Y est ms y ms decado cada da. Sus esclavos Lo acompaan de da y de noche. Y tanto cansancio. Y tanto cansancio. Y tanto cansancio. Quebranta al Nio. Traigan ac esa silla. Y el Niito Quebrantado Se desploma. El Nio Que Cura Sentado En Esa Silla Plegadiza. Y cura y cura y cura. Yo no tomo. Yo no tomo.
208

Ya lleva das de no tomar alimento. Y, ya en lo alto de la madrugada, Fidencio Fatigado deja la Silla y entra a la Casa y Se pone una Falda con Flores y una Blusa Amarilla y Se escabulle entre las masas de gente, entre ayudantes y enfermos. Y sale de la Casa, entre los enfermos, y va con la peluquera. Puedo tomar ese peine? Es Tuyo, Nio Fidencio. Y el Nio lo toma en Su Mano, y va y lo moja en perxido de hidrgeno con agua. Y peina Su Pelo. Y peina. Y peina. Y ya queda ms claro Su Cabello. Gracias. Y entrega el Peine a la peluquera. Y sale. Y Sus enfermos Lo miran. Y, a Su Paso, se arrodillan. Nio Fidencio. Nio Fidencio. Y el Nio Fidencio Se aparta de la multitud. Nio Fidencio. Nio Fidencio. Y el Nio Fidencio Se levanta la Falda y camina muy deprisa, y atraviesa la muchedumbre que hace filas, y escapa. Se va solo; Se pierde en la Oscuridad. Para estar solo. Y, entre la oscuridad que ya pronto termina, Fidencito camina ocho mil pasos desde Espinazo hacia all, hacia el Valle de Monterrey. Recorre el terrapln; el camino es un pramo sobre el cual Se yergue el Lecho Montaoso de la Abuela Tierra y Se abraza con el Abuelo Viento. Los cerros carcomidos ven pasar a Fidencio Que Corre, y el Nio Del Vestido llega a la falda del Cerro de la Campana donde se forma ese arenal en que se estanca el agua.
209

Y Se contemplan. Y el Nio Cansado entra en la gruta Y est solo. Solo. De pie en lo oscuro, abre Sus Bracitos, cae sobre Sus Rodillas y, desde un pozo muy profundo, escapan Sus Lgrimas hasta Sus Ojos. Su Llanto corre por Su Rostro y riega el suelo; el agua tintinea alrededor y, en el seno de Nuestra Madre, Fidencio Se acurruca junto a esas piedras que an no han germinado. Y all est en el suelo entre esas piedras, Hermanas Nuestras. Padre. Madre. Y un viento barre el desierto de Espinazo. Estn aqu, Padres Nuestros? Y la vista fija del Nio se duele de este Campo del Dolor. Ya Se fueron? Soy El Ms Pequeo De Sus Hijos. Y el viento. Ya Se fueron? Y llora. Abandonado. En Espinazo, la gente busca al Nio Perdido. El Nio Fidencio Se ha perdido. Se ha perdido. Se ha perdido. Y la gente llora. Ya Te has ido, Nio Fidencio? Y la gente llora. Dnde ests, Fidencito? Dnde ests? Pero nadie Lo encuentra por los alrededores. Y Lo buscan. Y Lo buscan. Y Lo buscan.

210

Sus familiares, Sus ayudantes y Sus enfermos de Espinazo Lo buscan. Y no hallan a Fidencio Perdido, y don Enrique sale con un grupo. Y recorren la zona. Y nadie encuentra esa Luz. Y aqu permanece, sentado, el Nio De La Cueva. Alejado de la gente. Y pasa la noche. Y, en Espinazo, al da siguiente, la gente llora. Dnde ests, Fidencito? Dnde ests? Pero nadie Lo encuentra. Y Lo buscan. Y Lo buscan. Y Lo buscan. Y no hallan a Fidencio Perdido. Y nadie encuentra esa Luz. Y aqu sigue, sentado, el Nio De La Cueva. Lejos de la gente. En Monterrey, Lucio Trevio llega al trono de la Colonia Independencia, en la Calle del Reino. Vete a Espinazo: Fidencio cumple doce aos y est muy decado. Vete all. Y, en Espinazo, la gente lleva tres das llorando. Dnde ests, Fidencito? Dnde ests? Y nadie Lo encuentra. Y Lo buscan. Y Lo buscan. Y Lo buscan. Pero no hallan a Fidencio Perdido. Nadie encuentra esa Luz. Y aqu sigue, sentado, el Nio de la Cueva, lejos de la gente,

211

hasta que una anciana con dientes afilados, manos huesudas y dedos retorcidos se acerca a quienes buscan al Nio. A veces Fidencio va al Cerro de la Campana. Y un rayo cae all, en la flecha de ese cerro, y su trueno cimbra esta tierra que pisa el medioda. De lo hondo de la cueva surge una luz tenue. Y otro rayo. Y otro. Hasta que la muchedumbre camina hacia ese cerro en el que caen los rayos. La caravana se encamina bajo los truenos y se le suman otras, transparentes, que levantan polvo y la engordan en medio del desierto. Y el halo que la cubre revive esta tierra; pasa el camino y otra descarga luminosa cae y la ciega. Esa luz acuna en Sus Manos algo de agua del pocito, y Se acerca a Fidencio. Y el Nio bebe sorbitos del agua que Le entrega esa luz que hiere las tinieblas. Y, ante esa Aurora, el Nio derrama una lgrima, abre Su Boca e hinca su flecha en el cuerpo macizo de cada demonio que Le hace dao. Y la Aurora Lo mira. Otro rayo. Y, desde Su Rostro Moreno, iluminan esta cueva Sus Ojos Grandes, Su Boca Amarilla Intensa y Sus Rosadas Mejillas. Y la Aurora Nia, vestida de blanco, con la falda derrotada ms abajo de Sus Muslos, con las mangas bombachas, con Sus Dos Trenzas con un listn azul entreverado, viene descalza. Y la Nia Aurora abraza a Fidencio. Otro rayo. Ya se acerca la masa al pie de este cerro pequeo, empedrado; en cuyas orillas y en cuyas faldas se abrazan los nopales. Ya arden, con estos rayos, las flechas que hay en su cima. Bajo ese huizache se detienen muchos peregrinos extenuados por la caminata cuesta arriba, inclinados, las bocas resecas; el medioda abrasador los hunde en una yema de huevo, espesos su calor y su amarillo.
212

Ya llegaron. De por all se les viene ese Olor a Nio Chiquito. Dos seoritas se acercan al hueco. Por aqu entran. Otro rayo. Y hallan al Nio Sentadito En Una Piedra A Cuyo Lado Se Abre Un Pocito Redondo Y Lleno De Agua. Al Nio Postrado En La Cueva Del Cerro De La Campana. Y ambas miran al Nio, y toman agua de este pocito. Y el Nio Fidencio las acompaa. Y, ya que han hallado al Nio, los enfermos vienen y Lo contemplan. Sentado. Cmo ests, Fidencio? Te pas algo, Niito? Otro rayo. Y mientras muchos sacian su sed, l toma de la mano a un pequeo. Y aqu, en esta Oscuridad y ante esta multitud, el Nio Fidencio le moja el pelo con el agua del pocito. Y muchos nios se acercan a l, El Ms Pequeo De Los Nios. Y Fidencio moja esas cabelleras. Y, luego, el Nio sumerge Sus Manitas en el pocito, y salpica con esa agua a esta muchedumbre que cubre el cerro. Y as cura a cantidad de enfermos, ciegos y paralticos. Y ms y ms agua roca a los peregrinos que encontraron al Niito. Y los rayos cesan. Y, en la cima del Cerro de la Campana, aquellas flechas quemadas se cubren con flores. Y all van muchos esclavos. Y de aquel lado, ms a la sombra, ya algunos otros instalan un toldo de lona para comer. Y los peregrinos comen. Y comen.
213

Y comen, hasta que el crepsculo los cubre. Y, ms all, las espinas bordean con amarillo lo verde de los nopales. Y la noche llega. Y, mientras los esclavos construyen all, en lo alto del Cerro de la Campana, esa capillita con techo de dos aguas escalonadas cuyos peldaos culminan en la Flecha Mayor, ac dentro la Nia Aurorita Se acerca a Fidencio y toma Su Mano. Y, ya sin mojar Sus Manos, Fidencio avanza entre la multitud y a todos sigue salpicando. Y la Nia Aurorita sale de la cueva, y sobre Su Piel se abren flores de anacahuita. Y detrs de ella sale el Nio Que Salpica. Descalzo. Y as, descalzo, baja Fidencio del cerro. Descalzo sobre esas espinas. Una le abre Su Piecito y ya no camines, Niito. Y una piedra limpia Su Sangre. Y el Nio la entrega a Sus enfermos y a todo Su pueblo doliente. Y con ella se limpian los ciegos y el Nio queda para siempre en sus pupilas. Y el Nio Fidencio saca esa espina de Su Pie. Acrcate, mujer. Y la mujer viene a Fidencio con su beb ciego en los brazos. Y Fidencio le clava la espina en un ojo y luego en el otro. Y al fin la luz lastima esos dos ojos recin nacidos. Y ambos ojos lloran. Y descalzo sigue Fidencio y pisa Muchas Piedras y Muchas Espinas ms por donde pasa, y Sus enfermos se arrebatan esas Piedras y esas Espinas. Y se frotan con las Piedras, y se clavan las Espinas. Y quedan curados. Y all el cerro, all el calor, all ese cielo atrapado por esas flechas floridas.

214

Y el Nio Fidencio camina y camina, y el dolor traspasa Su Pecho. Y ya salen de esos cuerpos sus demonios espinados. Hoscos ceos, prpados cados, curvas espaldas amplias, chaparros cuerpos fornidos, y en sus pancitas moradas se les revuelven los hijos. Alzan sus narices anchas de un lado a otro, y avanzan y se detienen. Y avanzan. Y se detienen. Y avanzan. Y muchos vienen a magullar a este Nio Que Cura A Los Enfermos Por Donde Pasa. A este Nio Que Llora. Cansado. Y la Nia Aurorita trae, camino a Espinazo, al Nio Fidencio. Al Nio Fidencio Cansado. Al Nio Fidencio Muy Cansado. La gente viene detrs, en la columna ms brillante que ha cruzado el Campo del Dolor. Y Aurora trae al Nio Cansado a los brazos suaves de Su madre Consuelo. Y all viene. Y all viene. Y, en el camino, algunas mujeres se acercan al Nio Amanecido. Dnde vas, Nio Fidencio? A dnde vas, Fidencito? Voy a Mi Casa. Pues vamos all. Y, mientras Aurora se va por all, entre los pliegues sombros de la Abuela Tierra, ac viene el Nio a Su Casa con esas mujeres a Sus Costados. Y ya entran en Su Casa. Pero Consuelo no est.
215

Vamos, Niito. Vamos. Y all van, ms adentro. Y sobre esas colchonetas Lo acuestan. Una flor sobre Su Oreja. Sobre Su Frente el peinado. Y perfuman Su Cabello y Se Lo dejan parado. Y ellas Le ponen ms flores, y con l se han acostado. All sale Vctor Sierra de su agujero en la montaa, se estira. Bate sus alas. Baja a Espinazo. Piedras del Nio. Piedras del Nio. Y mucha gente se le acerca. No ha salido Fidencio? No ha salido Fidencito? Todava no. Pero llvense Sus Piedras. Llvense Sus Piedras. Y la gente le arroja monedas a Vctor. Y Vctor las atrapa en el aire. Y les lanza Sus Piedras del Nio. Piedras del Nio. Piedras del Nio. Y lo miran. El mecnico Juan Pablo Marcelino Gonzlez Villarreal llega a Espinazo. Y en aquel rincn oscuro, sobre esas colchonetas tiradas en el suelo, est sentado el Nio Fidencio Muy Flaco, vestido de claro, Pantaln Bombacho Blanco, Blanca Camisa de Manga Corta y Moo, y con un Bastn en Sus Manos. Y las dos muchachas tienen al Nio Fidencio Abrazado. Le dan cerveza en Su Boca y le prenden un cigarro. Piedras del Nio. Piedras del Nio.
216

Y Vctor Sierra sigue su vuelo, y desde el aire observa a aquellos peregrinos que ruedan, a esos que vienen de rodillas cuesta arriba, bajo el da, del Pirulito a la Casa del Nio a travs del terregal, bajo este calor rabioso. Juan Pablo Marcelino Gonzlez Villarreal da diez monedas a cada columna que se le pone enfrente. Y ac dentro, en este rincn oscuro, sobre esas colchonetas tiradas en el suelo, est el Nio Sentado Con Sus Piernitas Cruzadas Y Sus Ojitos Cerrados. Las dos mujeres dormitan, recargadas en Sus Hombros. Y llega Agapito Trevio. Niito Fidencio. Niito Fidencio. Esto es para Ti. Para M? Y abre sus ojos una de las mujeres. El Nio mira esa castaa que carga Agapito. Yo no cobro. Yo Te la doy. T no has venido a curarte. Toma. No. La otra mujer se incorpora, y uno de sus pechos queda al aire. El Nio ve. Y la primera mujer Lo abraza. Pero Agapito coloca la castaa en Sus Manitas de Nio. No, Niito. No, Niito. Ya ves, Fidencio? No pasa nada. Y Fidencio lleva Sus Manos a Sus Ojos. Y la segunda mujer Lo acaricia. La primera mujer lo besa. Ya devuelve esa castaa. Y el Nio la cubre bajo esa sbana. Cul castaa?
217

Y las mujeres se ponen de pie ante Agapito Trevio Caballo Blanco. Vete, cabrn. Ya vete. Pero el Nio les toca las piernas. Qu haces, Niito? Qu haces? Y Fidencio aleja Sus Manitas de esas piernas sudorosas. Vyanse un ratito las dos. Vyanse un ratito. Y las mujeres se levantan. Se van. Y Fidencio Se acerca a Agapito. Y las mujeres se asoman. Nio Fidencio, deja ya esa castaa. Ya vyanse ustedes dos. Y Agapito aleja ms al Nio. brelo t, Agapito. No tengo la llave, no la traigo. Y dnde la guardaste? T siempre la has tenido. Y Sus Ojitos chorrean. Y en el stano del Hospital Gonzlez se muerden, se araan y se patean Delfino y Eladio, mientras otro endemoniado se agacha y devora en el suelo esa tortilla. Ya llega Juan Pablo Marcelino Gonzlez Villarreal a la Casa del Nio. Y entra. Y no encuentra a Fidencio. Y va ms adentro. Y llega a aquel cuarto. Y ac en el rincn oscuro encuentra al Nio Sentado, Pantaln Bombacho y Blanco y ese Bastn en Sus Manos. Y, sobre esas colchonetas, ya est mirando Juan Pablo a dos muchachas que tienen al Nio Fidencio Abrazado.

218

Las dos mujeres descansan sobre el Niito Acostado Con Sus Piernitas Cruzadas Y Sus Ojitos Cerrados. Y el Nio abre Sus Ojos, Se levanta y deja ah a las dos mujeres. Aqu estn tus pinzas, Juan Pablo. Y las extiende a Juan Pablo Marcelino. Ten. Ya no voy a sacar dientes. Ya no las voy a usar. Los trenes traen los vagones abarrotados con miles de enfermos que, acompaados por sus familiares, acuden al Nio Fidencio, la Ventana De Luz De Espinazo. Muchos de ellos ya fueron con los mdicos. Ya nada puede hacerse por ustedes. Nada. Pero as, sedientos y llenos de enfermedades, ellos vienen al Campo del Dolor. Al desrtico Espinazo. En donde vive el Nio. Y, all arriba, Vctor Sierra recorre el aire del pueblo. Y ve que se abre la puerta de la casa del Nio. Y Fidencio asoma Su Cabecita. Y Vctor planea a ras de los enfermos. El Nio ya va a recibir gente. El Nio ya va a recibir gente. Y la muchedumbre se agolpa en esa casa. Y Fidencio sale. Sale. Mira gente hasta los horizontes. Y, antes de atender al coronel Gustavo Segovia, detiene al montn de gente que ya viene. Busquen todos una llave que perd. O ya Me voy. O ya Me voy. Y, mientras los dems buscan esa llave, dos peregrinos harapientos se acercan al Nio. Y Fidencio clava Su Mirada en ellos.
219

Y el Nio, ante tantas personas, va, los jala del cabello, los trae. Qu Me traen ustedes dos? Este plato con comida. Y el Nio los mira. Gracias. Ven ac, gatito, hermanito Mo. Y el gato trota entre la gente que busca, y se acerca. Cmete t la comida que estos seores Me traen. Yo ya no como, y no muero. Noms curo. Y el gato se acerca, olisquea, come. Cae. Envenenado. Y Fidencio mira al gato tieso. Y llora, pero el viento seca Sus Lgrimas. A M Me venan a matar, y mataron a Mi hermano. Vayan con el Gobernador. Y devulvanle su plato. Ya se acerca el Da de Su Cumpleaos, y esta tarde el Nio Fidencio reparte Tisana de Gobernadora, antirreumtica y diurtica, y que tambin se usa para descongestionar tuberas obstruidas. La reparte a sanos y a enfermos que ya se forman en una hilera para recibir el Bebedizo. Y ya noche, cuando termina esta curacin, el Nio Fidencio viene a la tienda de don Jos Echenique, la ms grande de Espinazo. Aqu te dejo esta castaa con estos centavos, Jos Chimiqu. Gurdala, por si Me voy. Aqu la guardo, Nio Fidencio. Y Me haces unos crespones negros. S, Nio Fidencio. Y el Nio vuelve a curar. Y cura y cura. Y la noche camina sobre Espinazo. Un fro borrascoso llena el da en Monterrey. Lucio Trevio
220

despierta en la estacin de ferrocarriles, despejada y amplia. Una rfaga helada husmea entre los cuerpos tendidos, se queda entre los trenes y ah aguarda. Todos los vagones de todos los trenes de Ferrocarriles del Reino van a Paredn y de ah a Espinazo, a la Fiesta del Nio. Cunto para Espinazo? Doce pesos. Aqu tiene. Ah se los da al de la gorra. Ya acomodan el equipaje. Y Lucio sube. Enfrente de su asiento est un viejo de mirada cada, con un joven. Y aqu esperan. Y, ya bien puesta la maana, ms personas suben; a falta de asientos, ya muchos quedan parados. Un calor tenue se cultiva en el vagn deteriorado. Una seora que da su enorme pecho a su bebita entre sus brazos se para a un costado de Lucio, quien se pone de pie. Sintese. Y la seora se acomoda. Y Lucio, sin el incisivo superior central izquierdo, de cara brillosa y agria, gris sombrero sucio y apaleado, viaja de pie. Y as, de pie, esculca entre sus ropas. Y ella mantiene en Lucio su mirada de miel. Qu busca? Una llave. El tren echa a andar mquinas; se abre paso un hombre con una hielera. Dulces, tacos, cervezas. El Reino corre entre tantos trenes. Ya se va, y se pierde. Su Campo del Dolor crece all, al final de los rieles y los durmientes. Nosotros vamos por la carretera a la Villa de Almadn,

221

pasamos Mina, llegamos al entronque donde se construye la gasolinera. Ya falta poco. Ya llega a Espinazo el general Alfonso Carranza con su corazn de tierra que se suelta. Y, muy despacio, se acerca al Nio. A ver si me quitas esto, a ver si me lo quitas ya. Y el Nio Fidencio Cansado levanta muy lentas Sus Manos. Y le soba el pecho al general. Ya vete para all. Voy, Nio Fidencio. Y vienes en la tarde. S, Nio Fidencio. Y all va el general. Ms enfermos de esas filas traen vasos de cerveza, de sotol, de aguardiente, de mezcal. Toma, Nio, esto que traigo. Toma, Fidencio, lo que Te doy. Gracias. Yo no tomo. No vas a tomar esto que tanto he cargado? Me lo he de llevar, Niito? Y el Nio cura y cura de da y de noche. Ya no vengan ms a Espinazo. Ya no vengan. Ya no. Espinazo! Y, cinco das antes del duodcimo cumpleaos del Nio, sale Heriberto Rosales a Espinazo. Ya no vengan ms a Espinazo. Ya no vengan. Ya no. La luz tuesta los cuerpos. Dominga y su misin ya se acercan a Espinazo en la camioneta de don Chuy. La flacidez de Rosalma parte de sus brazos menudos; los omplatos resaltan en su espalda plana sobre la cual cae la cola de caballo de su delgado pelo atado con unas ligas de bolitas.
222

Su cuerpo rgido. Y se poncha una llanta. Y la camioneta se orilla. Y ah se detiene. Dominga se asoma. Desde aqu caminamos hasta el Pirulito. Rosalma afianza bien sus manos a las orillas de la carretilla que Rigo conduce, y as continan el camino hasta el Pirulito. Y en el pecho seco de Rosalma se ahoga la silla de ruedas que no tiene. Otra vez a Espinazo, junto al Nio Fidencio. Otra vez a mecerse ligera por los pardos llanos. Y la fuerza de Nuestros Padres encarna en el ojeroso rostro de tierra. De Rosalma. Ya no vengan ms a Espinazo. Ya no vengan. Ya no. Y el garrotero pasa por este vagn. Paredn, seores! Paredn! Paredn ha sobrevivido al calor del ferrocarril; ms all de las vas se extiende este vasto desierto plido y agrietado. Hace aos que no saborea una gota de lluvia. Sentados sobre unos postes tirados, sus habitantes esperan el tren y a estos peregrinos que los sacan de su letargo. El tren detiene sus ruedas y un hormigueo fustiga a esta maana. Tacos! Tacos! Gorditas! Agua fresca! Tacos! Muchos bajan y, mientras unos policas se pasean por la estacin con sus fusiles, los peregrinos almuerzan esos tacos que traen las mujeres. Y tacos y gorditas y aguas frescas. Y aguas frescas. Y los policas vuelven a cubrir las puertas del tren, y los peregrinos se aglomeran para acomodarse de nuevo.
223

Lucio camina entre la gente y sube. Y otra vez sudor y excremento al desierto rodeado de cerros. Un rostro asoma por la ventana, mira, sonre. Con los nuevos llantos surge un terrn que camina entre las hileras de asientos; es un joven sin ojos acompaado de su madre. Voy llegando adolorido para mirar a Fidencio. Y con eso llena el vagn. Ya no vengan ms. No. Ya no vengan a Espinazo. Algunos viajamos por este desierto durante cuatro das y medio. Otros tardan ms. En el Da del Nacimiento no nos vamos a quedar; vamos a ver a Fidencio Cansado De Caminar. Y, bajo el enorme cielo de este desierto, el hambre, el calor y el fro azotan a reineros abuelos, padres e hijos, a reineros pobres y ricos, a muchos que ya fueron curados hace cuatro, siete, diez aos; a nosotros, los peregrinos de arcilla, lea y sequa, a los que traemos la fuerza pero no agua ni comida, a quienes contemplamos el Reino de un flechazo y sobre su piel caminamos. Espinazo. Ya no vengan. Ya no vengan ms a Espinazo. Ya no. Pero por debajo de la tierra llegan un viudo y un zapatero. Llvense sus cosas; ya no van a entrar. No encuentro a Mis Padres. Salimos temprano para acarrear piedras, races, troncos y ramas. Pero Yo Me met por ese caminito mientras Mi Familia buscaba donde siempre. Me perd. Y ya se Me hizo tarde. Muy tarde. Busco Mis Huellas y Mis Huellas nunca estuvieron. Ya no estn Mis Piedras. Y estoy perdido. Llvense sus cosas; ya no van a entrar. El cielo hurta las llamas e inflama las nubes; la slida lumbre incendia la tarde y la esparce en tinieblas. Ya no. No. La brisa revuelve sus uas detrs de M, arriba de M,
224

a Mis Costados. Viene una nube de pelos, dientes y ojos, colas que flagelan al ro de la noche. Me rodea. Sus dentelladas ya Me atraviesan. Dnde est Mi Familia? Duerme ah. Mis Pies ya no van a seguir. Mis Brazos y Mis Piernas se cubren de jirones de sangre oscura y fresca. Mi Sangre ya forma un charco debajo de Mi Cuerpo. Y Mi Cuerpo no Se mueve. El puente, el ro y sus dos riberas se borran. Dentelladas. La noche Me deja solo. Una brisa caliente mueve las hojas de los rboles y acaricia y seca Mis Piedras. Varias nubes se empujan y cubren, desde arriba, a este Nio Suyo Que Se Cansa, Que Se Cae. Una fra flama alumbra esta celda. Botellas. Las piedras rompen Mi Cabeza a golpes. Vidrios, Sangre, fuego. Dar de comer a la noche, recoger lo muerto. Cortar el Reino. El Abuelo Aire huye hacia las cavernas de la Abuela Tierra. Qu iba a hacer? Me envenenaron. Mis Pulmones De Piedra. Mi Sangre Ennegrecida. Ven Mis Venas a travs de Mi Piel? Me ven rayado? Hu y tom agua. He errado ante estos valles y estos ros, por todo el Reino. Mucha carne y mucha leche, sangre todava caliente. Mucha fruta. Estoy en los basureros. Esos cerros Me pudren: esto va a quedar de M. Corto Mis Ojos que ven polvo, sumerjo Mis Ojos en sal, en cuevas, en arroyos. Alumbramiento de pueblos en el Reino. Tolvanera. Sbanas con cicatrices. Las piedras en esa cama se van por un pozo a la luz del da. A la luz de las botellas. Que limpien Este Polvo y que recojan Estas Piedras. Al salir del cuarto corro al de Mis Padres. Duermen, respiran. Voy a Mi Cuna y ah duermo con Mis Manitas Sudadas. Se enciende la lmpara y lloro. Un hormigueo en Mi Piel. Se apaga y corro al pasillo. Caigo. Los Dedos De Mis Pies Se duermen, tiemblan Mis Manos. Enfermo, pero Me levanto muy rpido y se Me pasa. No: Me duermo. No duermo: esta luz. No resbalo, nada toco. Mi Fuerza Se acaba. Parado, no dormido. En el espacio entre esa puerta de mezquite y los azulejos. Derribo aquella ciudad y aplasto a sus habitantes. Negro mrmol: ya Me buscas. Otro tren lleno de madres, rieles hundidos bajo los pies del aire. La Ma es Hambre De Dientes Acerados, la Ma es Sangre Blanca De Manos Con Ganchos, Pezuas Del Ganado Al Fondo Del
225

Can. Soy el Nio Escondido En El Tnel. Las punzadas Me buscan, Mis Piernas siguen. Aquel Can Me lanza. Se cierra. Tienes hambre, Niito? No. Ya est el desayuno. Qu es? Huevos con alcohol. No. Crece el zumbido de las moscas. Llagas. Las moscas zumban. No Te mueras, Nio: la sangre y los cadveres llenarn este Reino que curas noche tras noche. Sigue aqu hasta que Tu Pellejo, Tus Msculos y Tu Esqueleto queden disueltos, y deja que el agua de lluvia Te lleve al fondo de un ro, hasta los mantos freticos para que todos nos curemos con tomar agua de la llave. Deja a Tus vecinos sin agua ante las sombras. Que se queden solos, que se maten, que se coman unos a otros en el desayuno, que tasajeen su carne y la asen y que se atraganten con ella hasta vomitar; que coloquen sus cabezas y sus ojos sueltos en charolas de cerveza, que el barrio se derrita rojo, que el ro se llene de sangre y que las sardinas batallen para nadar en este caldo; que el ro se lo lleve y amanezca limpio, que sus cadveres se hundan bajo la tierra, que las casas se pulvericen y que este Nio Del Reino muera de sed y de hambre, Se descuartice, Se deshaga y abra paso a esas barretas taladas, a esos hormigueros hechos a un lado, a esos ciempis que esperan bajo los cimientos, a ese gato que ya busca fantasmas por las noches, a esos perros que ven demonios que T no ves. Nio Fidencio. Ya viene otra vez Enrique Lpez de la Fuente. Ven y descansa. No, don Enrique: a m no me ha curado Su Nio. Yo ya llevo aqu todo el da. Yo tambin. Yo desde ayer. Ven a comer, Fidencito. Luego vienes.
226

No, pap. Ya no puedo. Ya no. Nuestros Padres Me trajeron a curar; no voy a hacer nada ms. La locomotora se detiene en cada estacin y sube ms enfermos. Entra un hombre de tez caf cuyas patillas terminadas en punta se unen a su escaso bigote; en su gorra azul tiene una plaquita dorada del Nio Fidencio. Cuntos son? Y mira a los lados y hacia atrs; la mujer cambia su mirada, acaricia el cabello de la nia. Lucio la ve y voltea hacia ese hombre. Tres. Son quince pesos por cada uno. No eran doce? Dame cuarenta y ah queda. Avanza el tren y otro fro nublado se seca hacia el desierto. Pueblos de pocas casas. Casas deshabitadas, sin techo. Adobe que se desmorona. Lucio las mira. Surgen lgrimas de quienes van atrs. Nios y seoras. Lgrimas. Lucio sostiene sus ojos brillosos, fijos, perdidos. Las lgrimas se detienen. El tren sigue a travs de esta tierra cuarteada, abandonada por la lluvia. Caones profundos sin agua, matorrales. Nuestro Reino carcomido. Nuestro Reino erosionado. Nuestro Reino de Polvo. El desfile arrastra caudales de gente por la calle; coronado por la Reina de las Fiestas, atraviesa Espinazo bajo cadenas y tiras de papel blanco, verde, azul, rojo, amarillo; entre flores
227

de plstico y papel elstico, atadijos de trigo, sorgo y mazorcas para Fidencio, all un cntaro con Agua del Nio y muchas veladoras apagadas. Peregrinos que se untan pomadas herbales, que se baan en locin de azahares, que se zambullen en el Charquito. Ya llegaron a Espinazo ms de cincuenta mil en busca del Nio Fidencio. Arman aquellas casas con madera, lminas, alambre, tela, cartn, ramas, tierra y piedras. En Espinazo ya no cabe la muchedumbre que visita al Nio Nacido De La Piedra. Pero llegan ms tenderos y abren ms y ms tendajos. Y ms y ms peregrinos. Dnde como? Dnde cago? Dnde duermo? Aqu est mi corral. Aqu est mi bao. Aqu est mi cuarto. Cunto va a ser? Un peso. Un peso. Un peso. Y muchos espinacenses abren sus tiendas entre las de quienes vienen de fuera. Un peso. Y muchos tienden cobijas sobre la tierra para que se acuesten los visitantes. Un peso. Y otros les venden comidas y Cabellos del Nio. Un peso. Y los ms pequeos encaminan a quienes vienen por vez primera. Un peso. Y entra mucho dinero a Espinazo. A cunto la gorra? Un peso. Ya no vengan ms a Espinazo.
228

Ya no vengan. Ya no. Pero ms peregrinos llegan a Espinazo, y ms puesteros: pomadas, pan de dulce, chicharrones, yerbas, ropa y zapatos usados, veladoras, vasijas, tazas, cazuelas, muecos, mochilas, juguetes, mscaras y capas de luchadores, basureros y cubetas de plstico, cubetas de lmina, escobas, trapeadores, cubiertos, platos y vasos de vidrio, fritangas, caldo de res, gorditas, tacos, sombreros, gorras, tortas, helados Sultana, pepinos, pepitas, cacahuates, carritos, pistolas, sudaderas, rompevientos, camisas, faldas, menudo, tamales, aguas frescas de limn, naranja y mandarina, tisanas, velas, aceites, piedras para conseguir pareja y dinero, para curar el mal de ojo, para dormir, emparedados, guisado y sopa de arroz, tacos de barbacoa, fruta y verdura, camisetas, platos, linternas, lociones, jarros, palomitas, plata de La Iguana, dulces de cajeta, membrillo, guayaba, hojas balsmicas, anacahuitas y lantanas, collares y pulseras, llaveros y medallas, pajaritos enjaulados, monederos y chalecos de piel, totopos, papas con salsa, ropa para nios, mezcal, sotol, cerveza, cosmticos, Nios de barro, churros de harina caseros, lentes, collares borrados y rayados, nueces, bandas, equipos, empresas y pandillas, cera, jarritos y armadillos de madera, globos, manzanas acarameladas y algodones de azcar. Hay hasta juegos de tiro al blanco y el seor Ely Ybarra, de la Villa de Almadn, trae veladoras, lmparas. O qu usted nunca tiene salazn, nunca le han hecho mal de ojo ni se le ha subido el muerto? Vendo poco, joven, muy poco. Tengo un puesto en el Mercado de la Regiomontana, all en Monterrey, pero ah ya no se vende nada, casi todos los puestos estn cerrados; ya no nos cobran ni un cinco. Ya casi no vendo. Es el Gobernador; no hay dinero. All tienen Coronas de Ramas del Pirulito: los demonios andan por todos lados. Le dan a tomar a uno cada porquera; muchas veces los compadres le disparan a uno la Topo Chico, el Barril, el trago, y le ponen cada cochinada para enfermarlo a uno. All en Monterrey ya le vendo a la secretaria, al albail, al empleado, a la seora, al que trae su carrazo.
229

Muchos les quitan sus cosas a los peregrinos. Usted se queda con mucho dinero, don Enrique. Fidencio no me deja dinero: noms muy buenas viejas. Mire usted: detrs de las paredes de las oficinas surge la mancha; si usted tiene trabajo, y en ese trabajo gana usted mucho, ya el compaero le hace algn mal. Y a usted lo corren. Entre las largas caravanas viene Heriberto a encontrar su curacin. Aleje a los demonios: nunca le va a hacer falta el trabajo, va a conseguir pareja, va a curar la flacidez del pene. La tarde llega. Dos hombres traen un bote con gasolina de Petrorrey para el Nio. Y Su padre les da cinco mil pesos. Y Fidencio ya no le da la segunda sobada al general Alfonso Carranza. Y el general fallece. Y el Nio llora. Y llora. Y Enrique Lpez de la Fuente se le acerca. Qu tienes, Nio? Qu tienes, Fidencito? Ya no como y no muero: y ya tampoco curo. No, Fidencio; se tampoco tuvo la fuerza. Ya ven a comer. Ya ven a descansar. No, pap. Ya no puedo. Ya no. No voy hacer nada ms. Y ms enfermos vienen con vasos de mezcal, de sotol, de aguardiente, de cerveza. Toma, Nio, esto que traigo. Toma, Nio, esto que Te doy. Yo no tomo. Yo no tomo. Yo no tomo. No vas a tomar esto que tanto he cargado?
230

Me lo he de llevar, Niito? Yo no tomo. Yo no tomo. Yo no tomo. Me lo he de llevar, Niito? Me lo he de llevar? Niito? Y, cuando acaba la tarde, llega Heriberto en autobs. A Espinazo. Un trono tiene casa aqu y llega con su grupo: unos limpian el cuarto, otros encienden el fuego para hacer tortillas, otros retiran vboras y araas del escusado de pozo, le echan cal y mueven los nopales del pequeo patio. Y la noche avanza. Por los rincones de Espinazo, esclavos y guardias caminan. Se encuentran. Empieza a amanecer. Las lgrimas siguen. Humedad, sudores, orines, diarreas. Cunto falta para Espinazo? Ya estamos en camino. Ya vamos a bajarnos ah. El camino es corto. Tienes hambre, Niito? No. Ya est el desayuno. Qu es? Huevos con alcohol. Y esta vez Fidencio, el Nio Que Cura Sin Tregua A Lo Largo Y A Lo Ancho Y A Lo Alto De Los Das Y De Las Noches, rompe Su largo ayuno con unos huevos acompaados con cerveza, con aguardiente, con mezcal, con sotol, y as drena tanto y tan inmenso dolor. Nio Fidencio. Y muy temprano atraviesa esta niebla, por las polvosas calles de Espinazo, el Nio De Sotana Blanca Y Negros Zapatos

231

Boleados Y Lustrosos, acompaado por Ulises, quien carga una canasta cubierta con un mantel muy blanco. Ven, hijito. Voy, Mam. Y ya muchos merodean alrededor. Me lo he de llevar, Niito? Me lo he de llevar? Abre Tu Rostro De Tierra Erosionada. Crame, Niito, crame este mal. Abre Tus Manos De Piedras Gastadas. Me lo he de llevar, Niito? Me lo he de llevar? No Te duermas, Nio, no duermas jams. Abre Tu Rostro De Tierra Erosionada. Crame, Niito, crame este mal. Crame este mal. Crame. Este mal. Ya Ulises va y se acerca a cada una de las casas de Espinazo. Y toca. Buenos das, hermanita; buenos das, hermanito. Buenos das, Fidencio; buenos das, Ulises. Puedo tomar esa silla? Toma esta casa Tuya, Nio Fidencio. Y, ya que acercan la silla, el Nio De La Sotana la arrastra hasta la puerta. Puedo poner este moo sobre su puerta, hermanitos? Un moo, Niito? Un moo, hermanitos. Pon ese moo, Fidencio. Ponlo. Y Fidencio saca de la canasta un martillo y un clavo, y Se sube. Un moo, Ulises. Y Ulises saca uno de la canasta y lo entrega al Nio.
232

Y, despus de unos martillazos, Fidencio coloca, con Sus Dos Manos, ese moo negro en el dintel. Y Sus Lgrimas caen al pie de cada puerta. Y, con Sus Dos Manos, el Nio coloca sendos crespones negros en las fachadas de todas las casas de Espinazo, en las carpas donde duermen sus ayudantes y en muchas ms. Y un moo brilla en lo alto de cada puerta. Hasta luego, hermanitos. Ya pronto voy a partir. Muchas gracias. Muchas gracias. Muchas gracias, Fidencito. Ya pronto voy a caminar con Nuestros Padres. Y all voy a estar. Y aqu voy a estar. Muchas gracias. Muchas gracias. Muchas gracias, Fidencito. Cuando Me vaya, voy a volver con ustedes. Con ustedes. Van a surgir muchos Nios Fidencios, pero ninguno voy a ser Yo. Slo va a haber un Fidencio, y ese Fidencio soy Yo. Y Yo voy a venir a curar. Muchas gracias. Muchas gracias. Muchas gracias, Fidencito. Muchos lloran, pero secan sus lgrimas. Fidencio siempre va a estar con nosotros. Cuando Se vaya va a volver con nosotros. Cuando duerma va a despertar. No Te duermas, Nio, no duermas jams. Abre Tu Rostro De Tierra Erosionada. Crame, Niito, crame este mal. Abre Tus Manos De Piedras Gastadas. Tu Cuna. Tu Casa. Tu Reino sobre Tu Piedra Caliza. Ya Se Secan Tus Dos Manos sobre el Campo del Dolor.

233

Te ahogas en esta Tumba Blanca Perdida Por El Reino. Sacude Tus Manos desperdiciadas, sacude Tu Cuerpo tambin. Y deja Tus Trozos por este Campo del Dolor del que ya no vas a escapar. Tienes fiebre, Nio Fidencio Hidrpico. Sufres cirrosis heptica por tanto alcohol. Pero eres abstemio. Ests gordo. Pero no comes. Y ests agotado. Muy decado. Y vuelves a Tu Casa, y entras a ese Cuarto. Y Te acercas a esta Cama. Y pones un Moo Negro en la Cabecera. Tus Piernas ya no caminan. No son pobres los pobres, no son ricos los ricos: slo son pobres los que sufren un dolor. Te tiendes. Espinazo! Los silbatos del tren llegan al pueblo. El vagn est lleno de pasajeros que recogen sus cosas y se aglomeran para salir. Ya se detiene su pesada marcha; ya van bajando todos y dan sus primeros pasos sobre estas tablas de la Estacin de Espinazo. Es medioda y, entre este calor en pleno, el fro seco invade el lugar lleno de gente, lleno de Fidencio. Todos bajan del tren y lo dejan vaco. Y en ese tren viene un vagn lleno de cera para Enrique. Espinazo! Llegan ms dolientes desde nuestros cinco valles. Los grupos caminan paralelos a las vas del ferrocarril y, al cruzar las vas, se adelantan y se mezclan. Sigo sus pasos. Nuestros pies ya tocan Espinazo. Unos caminantes visten capas escarlatas; otros enarbolan estandartes albiazules. Una multitud avanza de rodillas, se arrastra; unos se sueltan latigazos, otros lloran, otros cargan grandes piedras sobre sus hombros. Hay muchos carros frente a una cerca de alambre de pas.
234

Deje el mueble en hilera, para que el Nio lo reciba. Las esclavas del Nio aroman carros y pacientes. A los peatones les franquean la puerta y los llevan a la sombra de un cobertizo. El Reino se abre, la gente entra. Caminamos y corremos por la vereda que nos lleva al Pirulito. Apenas su carretilla brinca las vas del tren, a unos cuantos pasos de la estacin y del estacionamiento para autobuses, una llama acaricia los cuerpos de Rosalma y de Rigoberto bajo este cielo de madera; ella sonre y llora frente al Pirulito de tres pasos de altura con flores, coronas, globos y papel en sus pocas Ramas, en su Tronco y en la reja blanca de malla que lo rodea, en una de cuyas esquinas un tubo ms alto ondea una bandera blanca y, en la opuesta, uno ms alto termina en una flecha de nen. Heriberto Rosales tambin se acerca al Pirul. Desde los cinco valles, las columnas concurren aqu; son largas y se enrollan a su alrededor. En ellas se acercan, con los ojos cerrados, muchos enfermos hundidos en busca de sanacin. Y comienzan las vueltas. No muy recio, Rigo! Y el cuerpo chueco de Rosalma brinca y se asa sobre la carretilla. La vuelta primera es encajonada: varias columnas la dan juntas. Y dan la segunda vuelta: muchas sombras ciegas caminan alrededor de Rosalma. Y, al completar la tercera, la columna de Dominga se va a la sombra de aquel madroal enfrente del Pirulito. Rigo, agotado, detiene ah la carretilla, algunas de cuyas ardientes partes estn cubiertas con restos de mezcla endurecida. Sentada sobre ella queda Rosalma. Noms que lleguemos a la Casa le doy al Nio la trenza de Ferica, que ya est con Nuestros Abuelos. Y con sus perros. Noms que lleguemos. Y una raqutica sombra la acompaa, y muchas personas de
235

blanco y amarillo sentadas sobre piedras, en el suelo. Y entre el enredo de puesteros, ms peregrinos y sus tronos rodean tres veces la malla ciclnica que protege al Pirul. Otro carro atraviesa las vas del tren e inicia sus tres vueltas. Un grupo, del cual sobresale un estandarte, viene al Pirulito. Muchos pies descalzos de pasos lentos, unos en pares y otros solitarios, muchas muletas y muchos bastones dan las tres vueltas al Pirulito. Y yo. Varios grupos ms dan sus vueltas. El Pirulito ve llenos sus alrededores. Pequeo y esculido, Heriberto se despoja del sombrero, se agacha y arrima su cabeza a la malla. Hincado, baja ms la cabeza y aprieta los dientes; detiene el paso a los peregrinos que, aglomerados, levantan el polvo en torno al Pirulito: el dolor abruma sus ojos en lgrimas. Ya qutese de ah. Y llega ms gente. Jernimo Lpez, de cincuentaicuatro aos, viene de la Villa de Almadn. Unas mujeres se recargan en la cerca de malla y miran el Pirulito; traen pauelos rojos en las espaldas, trenzas gordas, colas de caballo, y sus lgrimas extienden un aura en torno a ellas. Espinazo rene a cientos de miles; vibra con el Cumpleaos del Nio Fidencio. Las calles se saturan; estn llenas de corazones blancos desde cuyo centro nos miran los Ojitos del Nio. Albailes, jornaleros y obreros disuelven aqu su dolor. Y la Fuerza del Niito impulsa nuestros corazones. Aqu encontramos descanso quienes tanto y por tan poco trabajamos. Aqu se disipan los demonios que arrastramos desde donde venimos. Aqu nuestro dolor para. En Espinazo. Y de nuevo llega la noche, y en la casa de aquel trono limpian unos el cuarto, otros encienden el fuego para las tortillas, otros le echan cal al pozo. Y, desde Tu cama, curas a ms enfermos.
236

Y, ya avanzada la noche, esclavos y guardias se abrazan por los rincones de Espinazo. Y desde Tu Cama, Nio Fidencio, curas a ms enfermos. Da y noche. Y cuando, de nuevo, la noche llega, de nuevo en la casa del trono unos limpian el cuarto, otros encienden el fuego para las tortillas, otros sacan una vbora y dos araas del escusado de pozo. Y le echan cal. Y, por los rincones de esta noche que avanza en Espinazo, esclavos y guardias se desnudan. Se abrazan. La maana vuelve. Todos batallamos para venir al Campo del Dolor, y ya no nos queda mucho para la comida. Pero estoy en Espinazo aunque no tenga dinero. El Da del Nacimiento aqu me voy a quedar. Vengo a ver a Fidencio Cansado De Caminar. Cansado De Caminar. Cansado De Caminar. Y unos limpian el cuarto, y otros encienden el fuego y hacen las tortillas, y otros retiran dos vboras y tres araas del escusado de pozo, y le echan cal y mueven los nopales del patio. Y unas sombras dentadas salen y se van corriendo. Y, all afuera, por los rincones negros, esclavos y guardias se desnudan. Se abrazan. Se lamen. Y, este da, desde Tu Cama, Nio Fidencio, curas a ms enfermos. Ms enfermos. Da y noche. Esta noche de Espinazo es fra. Limpiar el cuarto, encender el fuego, hacer tortillas, retirar vboras y araas, echar cal, mover los nopales del patio. Correr.
237

Entrar. Cerrar la puerta. Sitiados en un rincn, y al amparo de la madrugada, una seora y sus dos pequeos duermen tapados con una cobija a cuadros. Muchos otros dormimos afuera, sobre la tierra. Esta helada Noche de la Vspera del Nacimiento del Nio Fidencio penetra la carne y los huesos; su fro es seco: los cientos de miles de peregrinos que abarrotamos Espinazo la palpamos y la acaloramos y la humedecemos. Y la colgamos en estos cerros. Y caminamos hacia el Pirulito, y de nuevo nos congregamos a su alrededor. Y once personas colocamos a Nuestros Padres en un altar con dos coronas y muchas flores. Y prendemos fuegos en un altar para el Nio, y esos fuegos surgen de esta masa humana y surcan el aire, destellan, fugaces, dan giros y chorrean luces por encima del altar y hacen un cuadro, y dos coronas se desprenden de su centro y se convierten en una bola de fuego que se desenrolla en un embrin de lumbre, y en otro destello se pierde su fulgor por la noche. Un hombre alto, con sombrero, se para delante de una pequea. Ya no me dej ver. La multitud aplaude y llora con la mirada hacia arriba. Viva el Nio Fidencio! De entre las cabezas sobresale una muy grande, con flores. El fuego relumbra bajo esta noche que agita sus alas escamosas por cada rincn de casas y valles, se levanta y se aglutina, crece, sube. Noche ciega, noche errante que vigilas y devoras a las nubes. Noche en piedras bajo el cielo. Noche que escudrias las entraas y amamantas los demonios que duermen por las maanas. Noche anciana, noche nia. Noche de vidrio nacida de la tarde. Vyanse, endemoniados, de este Campo del Dolor. Vayan y mtanse en el hoyo del que nacieron.
238

Noche roca, sombra de los stanos. Noche rota. Noche gris, noche en humos. Boca abierta. Vidrio de luz ahogada preado con aire fro. Noche enferma. Te acercas. Nos cubres. Y cierras los ojos. No hay luz, slo una mortaja sobre el Campo del Dolor. La noche. Y ac abajo, por las calles de Espinazo, esclavos y guardias se abrazan. Se penetran. En torno al Pirulito tomamos nuestros sitios y damos pie a la procesin. Aqu, del Pirulito, surge la vereda empolvada, la sinuosa Calle Espinazo: arriba, papel picado; los puestos a los lados. Observamos con ojos hmedos aquel promontorio. Aqu arrancan las columnas. De aqu parten camino a la Casa del Nio Fidencio y, con la medianoche encima, emprendemos nuestra tumultuosa procesin al Pirulito, calle arriba, al Charco, frente a la Casa del Nio. Calle arriba. Calle arriba. Nuestros pasos retumban entre el casero. Bajo esta noche tan fra no se vayan a quedar; vengan a ver a Fidencio Cansado De Caminar. Heriberto avanza con el sombrero entre las manos juntas, con la cabeza inclinada. De una botella de plstico, cada trono arroja locin a su columna para que avance. Las columnas tienen entre ocho y sesenta peregrinos que vienen en dos hileras, tomados de las manos, vestidos con hbitos y pauelos al cuello y sobre los hombros, y su trono porta un estandarte.
239

Cada guarda de lociones tiene a la mano una flecha plateada, sus botellas y una vela. Y las columnas caminan lentas, ciegas sobre la tierra de esta calle. Y los ros de dolientes hierven, chocan sus pasos, se arrastran, avanzan hincados, sobre sus espaldas entre los puestos, ruedan sobre este camino terregoso de cuatrocientos cincuenta pasos. Tras la seora Raquel, la de la tienda, vamos nosotros. Alberto Tovar va de rodillas, con un cacto espinoso a la espalda. Al frente de una columna de Saltillo, una jovencita de grandes ojos y con un collar de monedas, al que le falta una, carga un estandarte blanco, de orillas verdes. Descalzos sobre esta tierra polvosa. Del seco fro de la madrugada despunta el calor seco de la maana. El seor Tovar mira el suelo mientras sus compaeros le separan un espacio. Otra columna viene atrs de ellos. Los rebasa. Y unas columnas rebasan a otras y a otras. Y cada paso que avanza de rodillas Alberto Tovar es ms pesado. Ms pesado. A Tus Pies vamos llegando, Nio Lindo y Gran Doctor, de rodillas y llorando por el Campo del Dolor. Padrinito, acomdese por aqu; madrinita, por all. Unos peregrinos de este Valle de las Caas van delante del seor Alberto Tovar. Lo miran. Lloran. La gente a las orillas del camino contempla a los peregrinos tomados de las manos que guardan sus espacios en la procesin. Padrinito, por aqu. Avanza una columna de tamaulipas que vienen de Reynosa.
240

Un hombre que trae algodones de azcar pasa entre las columnas, esquiva personas y, donde la calle hace curva, se topa con un quinceaero de blanco que lleva sobre su hombro derecho una gran flecha de madera en veinticuatro piezas: los Doce Aos del Nio Fidencio al derecho y los Doce Aos del Nio Fidencio al revs, las piedras que Nuestros Padres dividieron. El algodonero no se atraviesa: se detiene, y no se le queda viendo al joven para que su vista no haga ms pesada su carga. El adolescente no despega su mirada del suelo; ya viene hincado y le ayudan otros dolientes; su trono le pasa la mano sobre la cabeza, lo roca de locin, pero l no quita los ojos del suelo. Se aferra a la flecha mientras los peregrinos lloran, unos de rodillas, otros rodando. En su pecho, del lado izquierdo, el muchacho lleva prendido un corazn de papel terciopelo. Y la flecha pesa sobre su cuerpo. Y entre el calor y el polvo ya falta menos. Si ests dormido despierta, Nio Fidencio. Cansado de caminar. Nio Fidencio Lindo, Doceaero Del Dolor, alza ya Tus Manitas y danos Tu curacin. A tus pies vamos llegando, Nio Lindo y Gran Doctor, de rodillas y llorando por el Campo del Dolor. La procesin se agolpa en el Charquito bajo el amanecer de Su Cumpleaos, bajo este aire de tierra con ajo, aceite quemado, carnitas, frijoles y arroz, lociones herbales, pomadas, ungentos, sudor de gente de blanco y morado y celeste tras un estandarte, axilas de tronos con sus cuarteleras y sus capas rojas, de matachines, globos prpura y cielo nublado. El Charco efervesce de gente esta maana; los rayos de luz laceran las hendiduras del rbol que le sombrea una parte y se mezclan los aromas. En torno al Charquito, frente a la Casa, cuaja una pestilencia. Aqu cura Fidencio. El Charquito hiede; aqu se meten los perros y los cochinos. Para curarse.
241

No hay cemento en su fondo. Nos colocamos cerca de la barda; la muchedumbre se apeusca alrededor. En este Charco de Aguas Negras y Lodosas se dejan caer de espaldas los enfermos, se zambullen tres veces y se baan para alcanzar la curacin del Nio. Se baan en el Charquito con huizaches alrededor. Y ya algunos abren ms entradas en esta cerca. Hay curaciones dentro y fuera del Charquito: unos caen, a otros les frotan ungentos; un anciano se sumerge y su ropa blanca se cubre de Cieno. Algunos nios se baan; sus madres los miran desde el talud de concreto, con los pies sumergidos. Se forman crculos dentro y fuera del Charco. Un muchacho mantiene fija su mirada en el fondo; se baa en pantaln corto, sin camisa ni zapatos. Hasta que sale, chorreante, y una piel gris de Zoquetito lo cubre desde el cabello duro hasta las uas de los pies. Pero ese Lodo Cremoso que en otros cuerpos pronto se seca permanece fresco en el muchacho. La muchedumbre ya est ante la Casa de Fidencio, y faltan pocos pasos para que el seor Tovar llegue a Su Puerta; no suda, slo una gota escurre por su sien derecha, un hilito costroso y ya seco, apenas sangre que rueda por su mejilla y deja su huella. Tantas miradas han hecho ms pesado su camino; la flecha clav sus espinas en su espalda quemada, pero de ah no ha manado sangre: sobre sus rodillas deshechas el seor Tovar se desplaza con el mismo paso con el que comenz. Ya est a las puertas del Recinto. Nunca baja sus brazos, nunca sube la mirada: se queda de rodillas al pie de la entrada a la Casa del Nio Fidencio. Dej atrs, en el camino polvoso, a cientos de personas que sangran por llegar. A tus pies vamos llegando, Nio Lindo y Gran Doctor, de rodillas y llorando por el Campo del Dolor. En una columna de treinta vecinos de la Colonia Independencia de Monterrey, los de adelante ruedan, empolvados; los

242

que siguen vienen de espalda y con las manos en las nucas; los ltimos vienen de rodillas, despacio. Son muchos. Su trono les arroja locin de una botella rosa. Falta mucho? Ya llegamos. Pero el revoloteo de Vctor Sierra sobre las cabezas de Espinazo levanta una fra polvareda, y all arriba cambia su aleteo y se suspende: El Nio Fidencio llora en Su Cama. Doa Consuelo Lpez de la Fuente, la nia Fabiola y dos personas ms Lo acompaan. Ya pasado el medioda muchos se agitan entre el Hedor del Cieno; los nios no paran de chapotear. Ms enfermos se inclinan con botellas y recogen Agua; otros agarran el Zoquetito, se lo untan en la cara y se dejan un rato la mascarilla; embadurnan sus brazos, sus piernas, sus pechos y espaldas. Los marchantes pasan entre ellos, pero los peregrinos aqu siguen. A un seor lo sumergen con su silla de ruedas y su sobrina vierte sobre l, con un bote, Agua Gris. Y lo moja. Lo moja. Cerca de la orilla, otro anciano est de pie dentro del Agua; su camiseta verde, ya mojada, se pega a su piel enjuta. Una mujer gorda baja y lo acompaa, y con la fuerza de su mano derecha toma por las muecas al hombre, le coloca la palma de la izquierda en la espalda y lo lleva hacia atrs. Y lo sumerge completo. Y lo saca de un tirn, y los chorros de lodo escurren por esos pmulos y saltan las venas y las arrugas de esa cara de barro cortada a navajazos. Una columna entra y se acomoda en otra orilla. Un joven toma, a brazo abierto, una bandera. Las guardas de lociones, dos viejas morenas, lloran. En el Charco, con el agua a sus rodillas, otra mujer le besa la oreja a un hombre, lo toma de las manos y lo mete al agua. El hombre se reincorpora y, erguido,
243

espera otra inmersin. Ella le pasa las manos por el cuerpo y lo hunde de nuevo en esta Agua Cenagosa. Un trono y dos guardias sumergen a varios enfermos bocarriba. Y los sumergen. Y los sumergen. El Charquito es la fuente, el lodazal que han formado Nuestra Abuela Tierra y Nuestra Abuela Agua, mientras Nuestro Abuelo Viento y Nuestro Abuelo Fuego engendraban a sus demonios. Y el Nio cura aqu. Y nos baamos aqu y nos llevamos Zoquetito en frascos. Y nos baamos aqu. Y el agua ya slo nos llega hasta el tobillo. Y en este Espinazo del Valle de las Caas, despus del fro y del calor, las largas filas se revuelcan y se enlodan. Y, al fin, el prieto barbn entreabre la puerta. Venimos con el Nio. Pasen, peregrinos. Pasen a ver al Nio. Noms una moneda. Y unos entran de espaldas. Otros entran rodando. Otros entran de rodillas. Noms una moneda. Y, quienes entran, se encuentran a Fidencio Enorme Con Su Rostro Retorcido. Y, con hmedo fulgor, Dos Lgrimas ruedan, una desde cada uno de Sus Ojos. Y Su Dolor es tan fuerte que Sus Lgrimas ya no salen. Y empieza la sequa en el Reino. Y ms personas entran a la Casa en una larga fila y se arrodillan ante la Cama en que agoniza el Enorme Fidencio. Lloran de pie y con velas en las manos, tocan Sus Pies y luego se acarician la ropa. El Nio Fidencio cura desde esta primera Cama en la que Se acuesta.
244

Y encamado cura. Cura encamado. Hace dos aos que unas vecinas le pusieron un mal a esta seora. Y el Nio, desde Su Lecho de Enfermo, la hace andar. Ya el crepsculo se sujeta al horizonte y, all afuera, envuelve a esa anciana que hace mucho, desde la Hacienda del Muerto, vino a Espinazo en tren y hoy mastica un elote. Encorvada, mira al suelo con sus ojos negros desteidos y encarnados de azul prpura. Y fija la mirada en esa mazorca de mbar. Y espera. Y llora. Pobrecito Fidencito, cmo Se va a levantar si, enfermo el Nio, ese Enrique an Lo pone a trabajar? Y l noms viene a cobrar. Esta otra seora tiene lcera en el pie; ya fue con muchos mdicos y nada; Fidencio Acostado la cura con unas yerbas. Gracias, Niito. Y la gente sigue entrando. Nio: muerde este pedacito de cera contra Tu Paladar. Y Fidencio muerde esa cera. Y queda esta cera con Su Flecha. Y la mujer la aprieta contra su pecho esculido. Seores, hagan silencio: me cur el Nio Fidencio. All en Monterrey languidece Evangelina en su celda. Los muros y las rejas sueltan unos pedos que no la dejan dormir. Y el dolor le cierra los ojos. Ya tienes que irte a Espinazo, ya se te fue otro da; ya ve a curar al Niito. Sal corriendo, Evangelina. Su rostro se rompe y de sus prpados apretados bajan dos chorros de sangre que le baan los pechos y se coagulan en el suelo. Ya voy para all, Niito Que Se Nos Va. Y, ac en Espinazo, algunos Le bailan al Nio, otros Le traen ropa y comida, otros Lo abrazan, muchos besan Su Frente.
245

Hay cena all afuera. Y todos se revuelven. Y Fidencio Doceaero, el Nio Fidencio Esclavo De Los Enfermos, el Nio Arrimado De Espinazo, el Nio Que Besa La Mano Que Lo Golpea, escucha los cohetes que truenan afuera. Y la gente baila sobre su enfermedad y su pobreza. Sobre la fiesta. Sembrados en esta Tierra del Nio aqu estamos los reineros. En las Fiestas de Espinazo. Y bailamos y bailamos. En las Fiestas del Dolor. Y campesinos y empleados, hacendados y brujas, obreros y fantasmas, empresarios y demonios, ngeles y funcionarios y un flujo de sangre y carne viene desde Monterrey y desde el resto del Reino hasta aqu. Hasta el Campo del Dolor. Tengan. Tengan. Y el Nio Fidencio Postrado En Su Lecho les da Su ropa. All afuera est el almuerzo. No Te vayas, Fidencio. Y Fidencio no Se cura. Y el medioda llega y aqu anda Elvira Tamez, la vieja ciega de Espinazo. Ella reparte la comida para todos. Y la gente come por todo Espinazo. Y, una vez terminada la comida, la muchedumbre vuelve a congregarse alrededor de la Casa del Nio. Traen flores a don Enrique Lpez de la Fuente y a doa Consuelo. Son para el Nio. Son para el Nio. Enrique entra a la cocina; tras l, varios esclavos cargan la cera.
246

Ustedes, cabrones, se me ponen a hacer velas. Y miles de lgrimas inundan la tarde. Y muchos demonios se sueltan a correr. Y sus pisadas blandas se pasean por las calles polvosas de Espinazo. Y vuelven alrededor de la Cama del Nio, y aqu lloran con ngeles, fantasmas y ratones. Ya est ms grave Fidencio, y llegan ante l unos visitantes. Y primero llegan tres. Luego llegan otros seis. Aqu est el viudo de Leovigilda, con sus siete criaturas. Hasta que se hace un montn de visitantes. Ante Fidencio Tendido. Y as, Agonizante y Moribundo, vienen y se enciman en Su Cama. Somos hermanos Tuyos. Somos hermanos Tuyos. No nos dejes sin Ti. No vayas a abandonarnos. No vayas a abandonarnos. Vayan al Pirulito. No nos dejes sin Ti. No vayas a abandonarnos. No vayas a abandonarnos. Vayan al Pirulito. Vayan al Pirulito. No nos abandones. No nos abandones. No nos dejes, Hermanito. Aydanos con algunos centavitos. Hermanitos: nadie ha podido llevarse una moneda, ni siquiera un cerillo apagado a nuestra Casa Natal; quien trabaja en estos Valles, aqu ser rico, pero cuando vaya al Can va a estar quebrado. Pero todos se aglomeran ante Fidencio Agonizante. Aydame.
247

Ahora que Te mueras, Fidencio, djame lo que se pueda. No nos abandones. Y algunos esclavos del Nio van a la cocina de la casa por Enrique. Don Enrique: ah hay unos encima del Niito. Esos visitantes no dejan descansar al Nio Enfermo. Y Fidencio ya est ms grave. Ya est ms grave. Y Enrique suelta unas velas; sus ojos arrojan lumbre y ah viene, desde la cocina, y portazos y sale y cruza entre ellos y hasta brinca a algunos que duermen y a otros que se pican los dientes y lo ven pasar. Y uno de esos visitantes se para frente a l, pero se hace a un lado cuando Enrique, tan a la carrera y endemoniado, le da un antellevn a una de las criaturas que toma una botella con caf. Y Enrique entra a ese cuarto, se acerca al Nio Fidencio. Qu hago, Fidencito? Que esos hermanitos salgan de la casa. Que ya Me dejen solo, con Mi padre Enrique. Y Enrique sale del cuarto, luego de la Casa y se va hasta la Colonia de los Endemoniados. Y all se queda. Y all se pasa la tarde. Y Espinazo entero cae en el llanto y las peleas. La seora Guadalupe Pars, vecina del Valle del Piln, Hermana de Clemente Pars, llega a Monterrey y va con el cura Joaqun Tapia Snchez, aquel que envi una vez el Obispo de Monterrey a ver al Nio. Venga pronto a Espinazo para acompaar a Fidencio. Joaqun sale. Al Charco de Espinazo llega un joven impulsado por un rayo y la emprende a golpes contra quienes lo miran. No se vayan, enfermos del manantial; no se vayan, viejos, alcaldes, tronos; sigan ese Desfile del Diablo a sus espaldas,

248

abracen a sus nios arrugados, qumense con Su Luz, la del comercio, la de pupilas que nacieron. No se vayan, enfermos de la hipodrmica, del calor, del guante grande: estos zopilotes ya sobrevuelan aquellos riscos. Sus picos blancos hurgan ya en estmagos y encas; caen ojos de cera clara ante Su Boca Enrojecida. Mrenme: yo soy los huesos vacos de la rabia, la lgrima de piedra. Reino de prpados hambrientos, cabeza de cristal y luces mortecinas, Reino en el Pozo del que brotan las piedras, mrame: yo soy el perdido entre tus nubes oscuras, soy el leproso, el tuberculoso, un endemoniado, un ciego. El fantasma que viene a dormir en tu crepsculo. Puta, mrame: soy la calle penetrada por tu polvo; la esquina que alumbra tu luz envenenada. Soy la puta, su lengua, el pene de un gato, la baba de la Oscura. Mrame: soy tu hijo, soy el humo que trepa con sus patas. Soy esta puta enferma, el cadver del nio atropellado, la vieja de las semillas, los perros, el aire, los borrachos. Qu va a quedar de Ti, Nio Sin Cara? Dnde vas a quedar, Nio Del Diablo? Djame. Qu chingados haces? Tiene la mirada perdida. Una a una, las personas desalojan la circunferencia del Charco hacia donde otros lo reducen, lo arrojan al agua, y l da maromas ah, se golpea contra el fondo y las paredes. Sangra. Los que quedan cerca se toman de las manos. A la orilla del Charquito el joven se sacude y se zafa pero es sumergido en el Agua que cura desde lepra hasta mal de ojo. Salta otra vez. Se hunde. Varios se lanzan a detenerlo para que su sangre no se diluya en esta Agua. La gente forma un crculo bajo esta tarde a la que le faltan algunas sombras para ser noche. Ya Elvira Tamez corre ac con un cabresto y un cordn. Sostiene una flecha de metal.

249

Se la mete en la boca al demonio encarnado en este joven moreno de la rabia podrida. Pero l expulsa la flecha con su lengua de pene negro: el rostro por el otro rostro distante lleno de tierra de la peregrinacin comer pies tanta tierra refulgente de la carne bajo tierra aqu perdida por la gente escondida era de piedra era de aire era la sala clara la dentadura era el Charco Charco huerto cara era sombra agua abierta con colmillos era la flor mdula era el balneario la calle flota era la canasta con sangre de yeso mayor era transentes era el cementerio cemento cimiento era la estancia los masacrados en la calle era de da por la acera dormida era tumba era la muchedumbre enferma en fila y tan era acostado era la era reja era paseo ladrillo tan cansado era. Era flama era masturba. Era un Nio. Abuelo Fuerza del Reino, aydalo. Y Elvira Tamez, ya cubierta de lodo, se abalanza sobre el joven. Pero el demonio le pega. Y una multitud rodea el Charquito. Y Elvira le pone ante la cara su flecha y, con su mano abierta, golpea seis veces la espalda del joven demonio. Nio, aydalo. Y los ojos se le ponen en blanco y chapotea en el agua encementada. Y, despus de un estallido, el joven se desploma en el Agua Del Nio. Y, ya manso, lo encadenan. Y encadenado se lo llevan a un cuarto, y ah lo encierran. Y afuera se quedan dos guardias. Y, al pasar por la Villa de Nuestra Seora de los Cementos, Joaqun Tapia Snchez llega por su medio hermano, el cura Benjamn Tapia Arroyo. Vamos a Espinazo. Y salen.

250

Y la noche llega, y esos visitantes, padres y criaturas, se acomodan por las piezas de la casa. Y algunos de ellos llegan a cuartos que siempre han estado cerrados, los abren a trancazos y se meten en ellos. Y arrinconan muebles viejos y llenos de polvo y telaraas, y de las paredes quitan piedras y flechas. Y algunos se quedan en los pasillos, y ah hacen rueda, y meriendan sentados en el suelo, y acaman sobre cscaras de naranja y gabazos de caa, migajas y latas. Y vienen y ponen en el bur de Fidencio una yerba fra. Y, en cuanto ven que Fidencio Moribundo alza Su Cabeza y abre Sus Ojos y acerca Su Boca para sorber, empujan la puerta y entran con sus zapatones y huaraches. No vayas a abandonarnos. No vayas a abandonarnos. No vayas a abandonarnos. No vayas a abandonarnos. No vayas a abandonarnos. No vayas a abandonarnos. No vayas a abandonarnos. No vayas a abandonarnos. Y, ya ms noche, vuelve Enrique y se acuesta sin cenar. Y, all en su celda, se ahorca el joven golpeado seis veces por Elvirita. Y los hermanos Tapia Snchez pasan por Patricio Crdenas, el alcalde de Mina, y por su comandante, Simn Melndez. Y siguen hacia Espinazo. Y esos visitantes que vienen por dinero siguen ah, en torno a Fidencio Agonizante, esperando a que el Nio fallezca. Mas no esperan con dolor. Cundo Se va a morir Fidencito? Cundo Se va a morir? Y el Nio Fidencio agoniza. A m va a tocarme ms. Y el Nio Fidencio agoniza. Yo tengo ms hijos.
251

Y el Nio Fidencio agoniza. Yo tengo ms hambre. Y cenan. Y el Nio Fidencio agoniza. Yo soy ms pobre. Y el Nio Fidencio agoniza. A ti no te va a tocar. Y se van quedando dormidos. Dormidos. Dormidos. Hasta que, entre unos que derraman su baba, otros que se rascan y uno de los nios que llora con el estmago vaco, tras unos pedos apagados, aparecen en la oscuridad unas lmparas que alumbran a estos bultos que duermen. Y una runfla los levanta a golpes y a palos de la Casa del Nio. Prense. Prense. Prense. Prense. Seor, prese. Prese, hijo de la chingada. Y dos y tres patadas en las costillas. Prense. Prense o me los chingo. Prense. Prese, vieja. Prense. Prense, con un demonio, hijos de su puta madre, encajosos. Prense. Prense y todos para afuera. Fidencio no es de nadie. Fidencio es de quienes Le servimos y no de los que se sirven de l.

252

Pero hay otros que viven para Fidencio, y no se sirven de l. Slo el que sirve a Fidencio da y noche ha de vivir de ello. Pero pobre. Y Enrique Lpez de la Fuente los echa a patadas de la Casa, y aqu se queda con Su Nio. Ya se van, Nio Fidencio. Ya se van. Salgan, salgan todos por aqu, por esta puerta. Camine, camine, no sea pendejo. Camnele usted. Salgan, salgan. Vyanse ya de la Casa del Nio. Y, a golpes y chirrionzazos, los echan a la calle. Se van por aqu. Caminen hasta aquel pinabete. Camine. Y los siguen golpeando hasta esos pinabetes Aqu vyanse parando. Ya estn aqu todos, seor. Son todos? S, seor: son todos. No se qued nadie? Aqu estn las viejas y las criaturas. Y Enrique se para ante ellos. Miren, bola de pendejos: ahorita mismo se me largan. Ya lrguense y no estn aqu de buitres, esperando que Fidencio muera. Lrguense ya. Y pobres de ustedes si vuelven por dinero o si mandan a alguien. Lrguense. Y, al que vea por aqu, lo mato y lo entierro. Asesino. No vuelvan a venir con Fidencio. Asesino.
253

Lrguense. Nosotros somos Sus hermanitos. Lrguense. Es nuestro Hermano, seor. Es nuestro Hermano. Y uno de los viejos, con un garrote, le pega en la cabeza a Marcelina. Y ella se cae y sangra. Y su blusa se le empapa. Qu Hermano ni qu Hermano: se me largan mucho a la chingada. Fidencio nunca ha recibido dinero. Fidencio no tiene dinero. Fidencio no es una fuente de dinero. Y, con esos garrotes, golpean las cabezas, las espaldas, los brazos. Y al que vuelva a ver por la casa o que mande a alguien con Fidencio, lo mato. Y golpean a mujeres y a criaturas.. Y una est dormida. Asesino. Y corren. Y a ella le da un viejo con un chirrin para mulas. No corran, perros muertos de hambre. Lrguense, buitres. Lrguense, cuervos. Arrimados. Pero as le ha de ir, don Enrique. As le ha de ir. Y ah, entre de los pinabetes, los visitantes expulsados se tienden bajo la oscuridad. Pero miren noms cmo vienen ustedes. Qu les pas? Don Enrique nos corri de la Casa del Nio. Nosotros somos Sus hermanos. Y nosotras, Sus hermanas.

254

Noms vinimos a ver cunto nos toca, pero ese mndigo don Enrique nos corri. Cmo le vamos a hacer para que nos den nuestra parte que nos toca, ahora que Nuestros Padres recojan al Nio? Y un viento se cuela entre los pinabetes. Desde que naci, el Nio ha dado a guardar centavitos, para lo que pudiera suceder. S. Por si l Se fuera a espaldas del Enrique. S. O por si alguna vez falleca. S. Para que ustedes, Sus hermanitos, tuvieran algo. S. Ese bandido no va a dejarle nada ni a Ulises. Pobre criatura. Y quin guarda ese dinero? Don Jos Chimiqu. Y se lanzan hacia ese dinero que han producido Sus curaciones. Y llegan a aquella tienda, y se aglomeran ante Jos Chimiqu, ayudante de Elvira Tamez. Entrganos ese dinero que el Nio te dio a guardar para nosotros. Sus hermanitos. Y don Jos Chimiqu los mira y va a la trastienda, y luego viene y les entrega unos morrales con veinte mil pesos. Y muchos ms llegan aqu. Y lo mo? Y lo mo? Y lo mo? Y lo mo? Y don Jos reparte ms dinero. Hasta que se le termina. Y la seora Guadalupe Pars, los curas Joaqun Tapia Snchez y Benjamn Tapia Arroyo, el seor Patricio Crdenas
255

y su comandante, Simn Melndez, llegan a Espinazo con el amanecer. Y, ya de maana, Heriberto llega ante Fidencio, se hinca ante l, se limpia los ojos llorosos. Nuestros Padres Te pusieron, Nio Lindo y Gran Doctor, en este pueblo perdido por el Campo del Dolor. Tanto dolor me ha enfermado y Te vengo a visitar, y abajo del Pirulito me he cansado de esperar. Para llegar a Tu Casa cruc el Reino de rodillas; rendido estoy, Fidencito. Que me toquen Tus Manitas. Hijito de Nuestros Padres, Nuestro Hermanito Menor, aqu nos tienes postrados, tenemos mucho calor. Reunidos aqu en Tu Casa. En Tu Campo del Dolor. No Te vayas, no nos dejes. Ya levanta Tus Manitas. Ya danos Tu curacin. Y el Nio voltea Su Cabecita, abre Sus Ojos Secos. Te vas a curar? S. Y, muy despacio, le unta Fidencio locin de flores de naranjo en el cuerpo. Heriberto, oloroso a azahar, se retira. Con la sangre sin azcar. Y Enrique vuelve, entra a la pieza de Fidencio, cierra la puerta, se acerca a l. Y se detiene ante esta Cama. Y, junto a Fidencio Dormido Entre Blancas Sbanas Y Con Su Cabeza Hundida En Un Almohadn, dos ratoncillos negros de sombra saltan de la cama y desaparecen antes de tocar el piso Y aqu se queda Enrique. A solas con el Nio. Hijo: que todos traigan hoy una vela. S, padre.
256

O ms. S. Desde que naci Fidencio, Rosalma ha venido a Espinazo y no ha alcanzado a ponerse en manos del Nio. Once veces ha venido, once veces ha hecho fila. Y, ya sin agua ni comida, once veces la ha dejado. Y once veces se ha ido. Y en esta duodcima visita, su abuela la acerca en brazos. Y Rosalma, con la trenza de su hermana en el regazo, es, al fin, la que sigue en la fila. Nio Alto, Robusto, Gordo Y Grandote Y Delgado, De Msculos Fuertes, De Msculos Suaves, Corpulento, Fornido, De Piernas Y Brazos Correosos, De Pecho Fofo Y Senos Abultados, De Abdomen Redondo, Caderas Anchas Y Nalgas Carnosas, De Pubis Liso Y Genitales Diminutos. Nio Gero De Tez Amarilla, Moreno De Piel Blanca Y Pelo Castao. Nio Sin Vello En La Cara, Nio Lampio. Nio De Grandes Ojos Verdes, Azules, Cafs, Negros, Dulces, Corrodos Por Tanta Luz. En Tu Ojo Izquierdo crece un rbol; en Tu Ojo Derecho brilla un Rayo. Nuestro Hermano Menor es Mujer, es Hombre, es Nio. Es un Nio. Un Nio. Un Nio Que Cura. Un Nio Que No Juega. Un Nio. Y a este Nio han venido, cada da y cada noche y de todo el Reino, aquellos que sufren por un dolor. Y este Nio no Se cansa. No Se cansa. Pero, con tanto esfuerzo y tanta fatiga y tanto cansancio de Sus doce aos y dos das, el Nio Hundido En Las Muchedumbres Enfermas deja caer el Lado Izquierdo De Su Labio Inferior y pesa, de golpe, lo que pes al nacer.
257

El Nio Fidencio es ahora Su Esqueleto. Y este Nio En Huesos abraza a don Enrique mientras, all afuera, la gente se arrebata chorros de monedas. Padre: son para ti, y slo para ti, las monedas que guarda Jos Chimiqu. Y Rosalma despliega despacio su mano retorcida. Pero el Dolor del Nio llega a la ms fiera de sus orillas. Y toca la puerta. Ya no va a haber fiesta ni curaciones. Tac. Y el Nio Fidencio ya no recibe enfermos. Y el Nio ya no recibe a Rosalma. Que vengan a Mi velacin despus del medioda. Que hagan una peregrinacin. Y que traigan velas. Y de nuevo, all afuera, Vctor Sierra surca el aire. Ya vengan a visitar al Nio. Traigan velas. Traigan velas. Y detrs de Rosalma, bajo la luz del da, aguarda el gento: dos largas filas de enfermos con sus velas encendidas y tnicas blancas y pauelos morados sujetos a los cuellos. Vienen a visitar al Nio Fidencio en Su Da Amargo, y comprimen a Rosalma y a su abuela contra esa puerta. Ante el desierto. Las carnes de Elvira Tamez se cubren con su piel reseca; sus brazos prietos se agrietan en veredas blancuzcas por el viento y por el polvo; de su brazo pende una bolsa de red. Se acomoda a un lado del Charquito, aqu donde la oscuridad se atraviesa en la ruta del dolor en estos das de fiesta en Espinazo. Su llanto hiere al horizonte. En el Fango del Charquito hay enfermos de la piel y de otras dolencias; algunos padres, entre forcejeos, zambullen a sus nios. Otros pequeos se salpican entre la gente. Heriberto baja, despacio, de la orilla hacia el fondo. Dos

258

ayudantes lo sostienen de los brazos y lo sumergen una, dos, tres veces. Mete la cabeza, Heriberto, y tmate unos tragos de esta Agua en que Se ba el Nio. Y Heriberto sumerge la cabeza y da esos tragos. Ya entran Consuelo con sus primas Francisca, Celedonia y Venustiana Villarreal, y tres esclavas del Nio. Y aqu estn cuando entran la seora Guadalupe Pars, los curas Joaqun Tapia Snchez y Benjamn Tapia Arroyo, el seor Patricio Crdenas y su comandante, Simn Melndez. Quienes acompaan a Fidencio lloran, pero el Nio Agonizante los mira con dulzura. Me voy, Me voy a Mi Casa. Ya acab Mi curacin. Y se van Guadalupe, Joaqun, Benjamn, Patricio y Simn. Y acostado encima de Su Tumba, Fidencio Moribundo levanta Sus Brazos. Ven, madre; vengan, tas. Aqu estamos, Fidencito. Quiten de M esta ropa. Y las mujeres desnudan al Nio. Ahora, que Me baen. Y, con un lienzo hmedo, baan a Fidencio. Y Consuelo besa al Nio En El Bao. El agua Te trajo, Fidencio; que el agua Te lleve. Traigan ropa. Y traen al Nio mucha ropa. Y Le ponen a Fidencio saco, corbata y bombn, abrigo de piel de oso, chaparreras de chivo, reata caramaola, bastn y ltigo, varios sombreros. Pero todo Se quita. Y desnudo Se queda. Y busca con Su mirada. Hijito? Y aqu entra Ulises. Aqu estoy, Mam.
259

Que aqu, bajo esta cama, Me sepulten. S, Mam. Pero el Gobernador no va a dejarnos, Fidencito. Y el Nio Se acuesta. Aqu Me quedo. S, Mam. Yo no los voy a abandonar. No Me velen ni Me lleven al cementerio. Dejen que descanse solo durante tres das. S, Mam. Y aqu Me esperan. S, Mam. Voy a regresar. S, Mam. Me entregan en manos de los reineros y que ellos Me azoten, que ellos Me escarnezcan, que ellos Me vean morir cada da entre sus manos. S, Mam. Y cuando sus labios queden secos y no destilen ms venenos, cuando sus manos ya estn cansadas de golpear, cuando sus ojos Me encuentren, Yo voy a estar en ellos. No son pobres los pobres ni ricos los ricos. Slo son pobres los que sufren algn dolor. S, Mam. Ven ya, Mi Cajita Elvira. Y la seora ngeles Longoria Viuda de Garza abre la puerta. Y entra Elvira Tamez con sus ayudantes: Jos Chimiqu, con un morral, Manuelito y la Abuelita Dubay. Entran y se acercan al Nio Acostadito Entre Su Madre Y Su Padre, Con Tres Esclavas Que No Lo Dejan Solo. Y Enrique se levanta y se acerca a Jos. Dame todo. Y Jos le entrega un morral. Aqu tiene, don Enrique. Y lo dems? Se lo llev la gente. Y Ulises se queda en la calle.
260

Con su vestido morado y una cuerda blanca, llega Elvira frente al Nio. A Tu lado estoy, Fidencio. Da de comer a Mis pajaritos: Mis enfermos y Mis cieguitos. S, Niito. Junta monedas para Espinazo, que tiene sed y hambre, y est muy enfermo. S, Fidencio. Y ahora vete al Pirul y Me esperas ah. Y llvate a la gente contigo. S, Nio Fidencio. Y aydense unos a otros. S, Nio. Gracias, Elvirita. Y Elvira Tamez se va al Pirul; la gente se va con ella. El Nio Fidencio yace en Su Lecho. Me voy. Me voy. Ya dejen que Me quede con Mis paps. S, Fidencito. S. Y cada esclava se acerca a Fidencio, pone un beso en Su Frente. Y las tres salen. Y cuando el Nio Fidencio ya no tiene ms das ni ms noches, el cuarto queda hueco. Aqu estamos, Fidencito. No se separen de M, madre y padre: ya Me voy. Madre, cuida a Mis enfermos que te dejo, y a los que, ya curados, se quedaron en esta Casa cuando sus familias los abandonaron, y ya no tienen a dnde ir. S, Fidencito. Y a Consuelo la llena de dolor este Nio En Su Lecho Sin Ms Das Y Sin Ms Noches. Padre, ten esta Llave; abre las Puertas con ella y reparte lo que queda.
261

S, Fidencio. Nuestros Padres ya Me llevan. S. S. Me voy, y despus de que Me vaya van a brotar muchos nios fidencios. Pero Nio Fidencio Soy Yo. Y este Nio ya pas. Y hoy, aunque en tres das vuelvo, Se Me parte el Corazn. Fiebre. Me voy con Ustedes, Padres Nuestros. S. S. Y a unas cuadras, bajo el Pirul donde el Nio Fidencio naci y donde tanto ha curado, Elvira Tamez llora, llora Dionisia, llora la muchedumbre. Fiebre. Y el cielo queda blanco de Luz. De tanta Luz. Muy pronto vengo y Me quedo con ustedes. Vuelvo a estar siempre con ustedes. Con ustedes. Y el Nio Encamado mira a Su madre. Vuelvo. La mira sin pestaear. Y Enrique se acerca a este Nio Que Se Aleja. Nio Fidencio. Nada. Fidencio, Hijo. Nada. Y Enrique se acerca ms al Nio Que Aqu Nos Deja, y se coloca entre Sus Ojos de Nio y Consuelo, Su madre. Pero el Nio no mueve Sus Ojos. Se le queda viendo sin pestaear y sin mover Sus Ojos. Y Enrique pasa la mano ante Sus Ojos. Y el Nio no mueve Sus Ojos.
262

Y, con la mano temblorosa, Enrique testerea en Su Hombro al Nio. Fidencio. Nada. Fidencio. Nada. Y abraza Enrique al Nio Fidencio Solo, Sin Hambre Y Sin Enfermedad; abraza Sus Huesos bajo Su Tan Delgada Piel. Y, arriba de esta Cama, tanta Luz se abre en el Techo. Y esa Luz que llena de blanco el cielo del Reino entra en la Casa, cae sobre el Nio Fidencio y detiene Su Corazn. Y en brazos de Enrique y Consuelo, Sus padres de Espinazo, expira el Nio Fidencio Exhausto, Virgen De Doce Aos Y Dos Das. Y sobre Su Cara caen esas largas lgrimas de Enrique y de Consuelo. Y Enrique Le cierra Sus Ojos. Y en el interior de Su Casa, el Nio Fidencio queda tendido en Su Cama. Y tanto dolor se esparce y llena a la familia y a Espinazo y al Reino entero. Y muchos ngeles parten, traspasan distancias sobre las montaas, salen del Valle de las Caas y llegan a cada rincn de los otros valles reineros. Acaba de morir el Nio Fidencio. Ya muri el Nio Fidencio. Ya muri el Niito. Ya muri Fidencito. Muri de hambre. Muri de tanto curar enfermos. Dio salud a todos, pero no a Su Cuerpo. Y ya se acabaron Sus curaciones. Lo mat su padre Enrique. Lo golpeaba mucho. Ya muri el Nio Fidencio. Pero cmo Se fue a morir?
263

Cmo le vamos a hacer? Ahora quin nos va a curar? Yo Le traigo estas teresitas. Ahora quin nos va a curar? A la celda de la Gera llegan el seor Dinamita y dos custodios. Ya me van a sacar? Ya vete, Evangelina. Me largo para Espinazo. Ya para qu, Evangelina; ya ni vayas. Ya no sirves. Vino al Reino a curar el dolor, y el Reino acab con l. Y el Reino viene a Espinazo. Y aquellas miles y miles de personas que visitaron al Nio Curandero y fueron tocados por Sus Manos y se baaron en Su Charco, y miles y miles ms, salen de sus casas en todos los rincones de este Reino Sin Nio. Y llenan los caminos de polvo, de herradura y de riel: vienen al Campo del Dolor con el Nio Fidencio Muerto. Va a resucitar. Va a resucitar. Miles y miles. Ya vuelve con nosotros, Fidencito. Ya vuelve con nosotros. Va a resucitar. Va a resucitar. Ya vuelve con Nosotros, Fidencito. Ya vuelve con Nosotros. Pero cmo Se fue a morir? Y de qu Se morira? El Nio De Puros Huesos Se muri de no comer. El Nio Se hinch. Estaba Fidencio hidrpico. Muri en los brazos de Enrique. Enrique lo ahorc. Qu en sus brazos ni qu nada! l va a quedarse con todo.
264

Enrique golpe y corri a quienes visitaban al Nio. Y a Ulises, su hijo hurfano, tambin. Trae un demonio ese Enrique. Trae un demonio. Cmo Se vino a morir el Nio? Donde Lo irn a enterrar? No: a Fidencio no Lo van a enterrar. Luego? Noms Lo van a tender. Cmo? Va a resucitar. Va a resucitar? En tres das, ya ver. Fidencio est muerto. Fidencio est muerto. El Nio no est muerto. No est muerto. Va a resucitar. Adis. Yo me voy. Adis, Fidencito, adis. Adis, adis, Fidencito. De este Campo ya me voy. Adis, Nio Fidencito. Ya ver. Va a resucitar. Va a resucitar? Va a resucitar. Va a resucitar? Va a resucitar. Ya me iba a retirar, Fidencito Curandero. Pero, si va a regresar, aqu me siento y Lo espero. Y, por esa puerta abierta, muchas mujeres entran y rodean al Nio Muerto. Fidencito: aqu naces, ya Te vas. Aqu dejas al Reino.
265

Fidencito: aqu dejas curados a mutilados y heridos. Adis, Fidencito. Adis. Nio Que Cur Ciegos, Sordos, Deslenguados, Paralticos Y Endemoniados. Nio Que Cur Apoplejas, Migraas, Sarnas Y Sarampiones. Nio Que Abri Partos, Oper Paperas, Trepan Crneos, Que Extrajo Apndices, Tumores, Piedras Renales Y Biliares. Nio Que San Toda Enfermedad Y Cur A Todo Enfermo. Nio Que Todo Cur. Todo. Va a resucitar. Nio Que Disolvi El Vrice Con Tomatitos Calientes. Va a resucitar. Nio Buscado Por Enfermos De Todo El Reino Para Curar Sus Dolores. Va a resucitar. Nio A Quien Trajeron Una Mesa De Operaciones Con Instrumentos Quirrgicos Que Nunca Us. Va a resucitar. Nio Que Nunca Tom El Pulso A Sus Enfermos. Va a resucitar. Nio Que Llen Botellas Y Tinas Con Aguas Grises. Va a resucitar. Nio Que Dio A Beber Yerbas Cocidas. Va a resucitar. Nio Que Unt Manteca De Puerco Detrs De Tantas Orejas. Va a resucitar. Nio Que Nada Cobr Por Curar. Va a resucitar. Nio Que Cur Enfermos Que, Ya Sanos, Fueron Regando Enfermedad Por El Reino. Va a resucitar. Nio Que Sembr De Muertos El Reino. Va a resucitar.
266

Nio Que Mata A La Gente. Va a resucitar. Nio Que Cur Todos Los Males Por Graves Que Fueran. Va a resucitar. Nio Que Cur Al Gobernador. Va a resucitar. Nio Que Vino A Morir. Va a resucitar. Nio Muerto. Va a resucitar. Nio Fidencio Muerto. Va a resucitar. Nio Muerto. Va a resucitar. Dejen al Nio. Va a resucitar. Qu no ven que ya Se me fue? Va a resucitar. Y Enrique vuelve a los pinabetes; va con aquellos pobres visitantes de Fidencio que expuls. Pobres. All est Su Hermanito. No nos abandones. Aqu tienen ustedes. Y les reparte unos pocos centavitos. Eso les dej el Nio. Eso les dej el Nio. Y ven esas monedas. Y se miran unos a otros. A los saurinos hay que sacarles la piedra de la cabeza cuando estn vivos. Cuando todava respiran. Cuando mueren, esa piedra se desvanece. Hay que abrir Su Frente antes de que Su Sangre Se enfre. Va a resucitar. Hay que abrir Su Cabeza.
267

Va a resucitar. La tiene llena de agua. Va a resucitar. Hay que partir Su Crneo. Va a resucitar. Hay que sacar esa piedra. Va a resucitar. Que traigan ac unos mdicos. Va a resucitar. No. Va a resucitar. Ustedes: vengan conmigo a Almadn. Vamos por unos doctores. Y llegan caravanas de camiones y de carros de Monterrey y de Saltillo, de Almadn, de Sabinas y de muchas partes ms. Y miles entran a Espinazo. Y ya se acomodan en las calles y en los corrales y en las orillas del Campo del Dolor. Y, mientras Consuelo da pan a tantos desamparados, ya muchos otros traen su mercanca. Y vienen, instalan sus puestos. Y llega ms gente. Ahora s va a haber dinero. Vienen miles. Aqu vuelve Enrique Lpez de la Fuente: se abre paso y llega ante el Nio Fidencio con dos mdicos. La muchedumbre se separa, los observa. Hagan algo, par de cabrones, para que este Nio nos dure. Hagan que Se quede as. Embalsamen a este Nio. Aqu? Aqu. Los dos mdicos se acercan a Fidencio. No toquen al Nio Fidencio. No Lo muevan, no Le hagan nada. Va a resucitar al tercer da.
268

Y la gente agarra machetes, palos y piedras, y vuelve a rodear al Nio Hinchado. Que no abran Tu Cuerpo, Fidencio. Que no Te abran, Fidencito. Fidencio no est muerto. Fidencio no est muerto. Y las multitudes se aglomeran. Va a resucitar. Va a resucitar. Va a resucitar. Que no abran Tu Cuerpo, Fidencio. Va a resucitar. Va a resucitar. Va a resucitar. Y la muchedumbre envuelve al Nio Acostado. Los doctores se miran, miran a la multitud. Va a estar de la chingada, don Enrique. Va a resucitar. Va a resucitar. Va a resucitar. Les voy a pagar. Va a resucitar. Va a resucitar. Va a resucitar. Nos vemos, don Enrique. Nos vemos. Va a resucitar. Va a resucitar. Va a resucitar. Y atraviesan la apretada multitud. Va a resucitar. Va a resucitar. Va a resucitar. Y los doctores dejan atrs al Nio Que Dej A Los Doctores Sin Trabajo. Va a resucitar.
269

Va a resucitar. Va a resucitar. Y regresan a Almadn. Va a resucitar. Va a resucitar. Va a resucitar. Yo ya entr dos veces a mirar al Nio. No est muerto. Est dormido. Ya maana hay que darle un peso al de la entrada. Maana van a sepultar al Nio. No: pasado maana. No: maana. Enrique va a estar ah. Va a venir el Obispo. Va a resucitar. Va a resucitar. Va a resucitar. Dnde van a enterrar a Fidencio? En Monterrey. En Saltillo. Y dnde van a enterrar a Fidencio? Aqu, en el cementerio de Espinazo. No est muerto. No est muerto. Est vivo. Est vivo. No est muerto. Va a resucitar. Va a resucitar. Va a resucitar. Que no sepulten al Nio. Que no Lo sepulten jams. Va a resucitar en tres das. Pronto va a resucitar. No est muerto.
270

No est muerto. Est vivo. Est vivo. No est muerto. Que no sepulten al Nio. Que no Lo sepulten jams. Que Se quede aqu los tres das. Ya Se muri Fidencito. Pero va a resucitar. Y, ya para la noche, Espinazo es lgrimas, colas largas, gento y apretujamientos para entrar a ver al Nio Curandero. Vamos a entrar. El Nio no ha muerto. Vamos a entrar. Ya viene la noche. Consuelo y algunas esclavas colocan aceite, agua, perfume, locin, velas, veladoras y ms flores en el cuarto. Afuera, las columnas se apretujan, aguardan, esperan a que sus cuerpos duelan. Muchas no han avanzado desde anteayer que partieron del Pirulito. Ahora todos, vestidos de blanco y con velas y veladoras, se comprimen contra la Casa. Esprense. El Nio no ha muerto. El Nio no ha muerto. Alguien abre la puerta; una columna empuja. Ya entran Rosalma y su abuela. Un dolor punza los pechos. Ms cuerpos se aprietan contra la puerta de entrada a la Casa; miran hacia dentro del recinto. Algunos que no se formaron durante el trayecto luchan por entrar, pero en la Puerta dos guardias de bigote, altos y con machetes, les cierran el paso. Formen dos filas. Muchos observan a travs de las ventanas; bajo la luz del da, todava sus manos sujetan velas encendidas. Quin va a curarnos ahora?
271

Con quin vamos a venir? Arribamos a la Casa Donde El Nio Vive; entro en la habitacin. Consuelo Villarreal de Lpez de la Fuente no se aparta del Nio Que Descansa. Consuelo mete la mano a un costal, la saca, se acerca al Nio Acostado, se agacha y pone en el piso una flecha de cal. Hay que correr al Diablo para que no golpee a Mi Hijo. A un lado de Fidencito Su madre est arrodillada; con las manos acaricia Su Cara Blanca Encalada. Es mucho lo que Le duele y es mucho lo que Lo abraza. Dnde, seoras, seores, qued el Hijo De Mi Entraa? El Nio no ha muerto. Los peregrinos venimos a curarnos: descubrimos nuestras cabezas, sujetamos nuestros sombreros y cachuchas y entramos en filas con nuestros rostros quemados, con las miradas vivas y con flores en las manos. Unos pasan de pie, otros doblan la rodilla, otros avanzan hincados; las cabezas se inclinan y los cuerpos se frotan contra la Cama De Flores Que Cubren Al Nio. Otros se toman de las manos. Aqu hay asado, caf y mezcal. Una multitud se postra junto a este altar al otro lado del cual se empolva esa mesa de operaciones, y sobre ella Su ropa y Sus zapatos que nunca us, la corona dorada del Nio Rey. Las lgrimas se desbordan y derraman otras flores. Hay muchas personas entre estas paredes que circundan Su Tumba, y son muchos el Polvo y el Humo en este recinto trmulo. Ya estoy a un lado de esta Cama Sembrada sobre la cual reposa Nuestro Hermanito Fidencio Cubierto De Anacahuitas, Veladoras Y Una Cajita De Madera Que Se Ha Llenado De Monedas. Camino despacio cuando estoy con l. Lo contemplo. Y en mi pecho se amasa una piedra.

272

Palpo Su Piel con las yemas de estos dedos y las lgrimas crecen, desgarran. Ya no van a parar. Y la muchedumbre me empuja y me lleva hasta el pie de la Cama del Nio Fidencio Del Campo Del Dolor. All, detrs del Vidrio de una Alacena, miles de Frascos contienen Secos y Retorcidos Tumores, Riones, Fetos. Ac, el Trastero guarda las Siete Cazuelas de Piezas Dentales que Fidencio extrajo aquel da con Sus Pinzas Mecnicas. All arriba cuelgan Miles de Muletas sobre las que se apoyaron paralticos que ahora caminan, y un Vestido de Lentejuelas. En ese otro Cuarto est la Baera donde Se ba. Ya salen Rosalma y su abuela. Gracias, Fidencio Cubierto De Flores: aqu estamos cuantos vivimos contigo. El Nio no ha muerto. Los grupos entran y salen del Cuarto, y otros entran y entran ms. Y, al dejar esta Casa, por la Puerta que conecta al Patio, baados de viento, los peregrinos de rojo, morado, verde y amarillo atraviesan las luces de los puestos que centellean por las calles, y repican el suelo con sus huaraches de suela de latn. Y se llena esta alborada sin roco. Ah anda un demonio con barbas en brazos y piernas, cara ancha y una mueca entre las manos, plumajes sobre la cabeza, faldas de popotillo. Arriba de las nubes el techo es negro; slo ese chorro de luz que derrama la Casa corta la tiniebla. La noche fiera llega a la fiesta; cubre los terrenos del Pueblo Ms Dolorido, nos allana y nos guarda bajo su cobija. Y all, donde la madrugada, el Nio Fidencio vaga entre brumas. Ac, los peregrinos guardamos Su Llama en nuestros pechos. Y somos ms.
273

Y somos ms. Y somos ms. Y esclavos y esclavas reparten tisana, menudo y galletas. Y durante toda esta noche y durante das y por todos los aos van a pasar, y nadie va a contener el dolor cuando toque esa Cama. Y del monte, entre la oscuridad, bajan a Espinazo muchos coyotes. Ya en los confines de la madrugada aumenta un remoto y sereno zumbido de aves. Las procesiones se mecen en el vientre de la brisa seca que labra sus pies por el desierto. Amanece. Algunos peregrinos se reparten el aceite, el agua, el perfume, la locin, las velas, las veladoras y las flores. Y sigues aqu, Nio Acostado. Y Tu Luz trae ms trenes. Viene uno desde Labradores. Y otro viene de Carrizalejo. Alberto Tovar, curandero y jardinero coahuilteca, ha ayunado desde hace ocho das. l y sus compaeros duermen en una pieza de adobe que comparten con unos peregrinos del Valle de los Labradores. Y as, dormido, Alberto sale y se acerca a aquella nopalera. Las doce personas que vienen desde Saltillo con Alberto despiertan temprano en esta maana de otoo en Espinazo. Desayunan papas cocidas y el jugo de unos limones. Y se forman en una de las filas. Ya la luz entibia a las columnas que se encaminan a la Casa: algunos peregrinos ruedan, otros se arrastran de espaldas. Alberto se pone sobre los hombros una penca de nopal y, de rodillas, se entrega al camino de la Casa Verde Limn de Nuestro Hermanito. Las espinas atraviesan su piel; la sangre fluye y le baja a las costillas. Y avanza. Y ac sale Fidencio por Su Puerta. Hazte a un lado, Ulises.
274

Y por la calle, bajo este cielo azul acero, viene el Nio Vestido De Blanco Flotando En Andas, Con Sus Manos Enclavijadas Y Entre Sus Dedos Ese Rosario De Cuentas Negras Que Le Dio Su Madre Y Esa Flecha De Plata Que Le Dio Un Cura, Acostado Sobre Esa Enorme Mesa Rodeada De Flores Y Follaje De Verdura A Hombros De Sus Esclavos Por Esta Calle Empedrada De Cabezas Que Va Al Cementerio Entre Estas Montaas Que Sueltan Roco Y Este Desierto Que Se Empapa De Manzanil Y Gobernadora. Y as, tendido, el Nio mira esas bandadas de palomas que se paran, agitadas, en los pretiles de las azoteas y en los canales de lmina para las chorreaduras que de ellas bajan. All llevan a Fidencio al cementerio, entre la masa doliente. A un lado de Fidencito viene Su madre agotada. Es mucho lo que Le duele; es mucho lo que Lo abraza. Dnde, seoras, seores, qued el Hijo De Mi Entraa? Por aqu estuvo, seora, pero pas antes del alba sobre este Espinazo marchito que nuestros hombros levantan. Pas doce aos dos das curando gente en Su Casa, pero ya lleg a la raya de la cual nadie se pasa. Ven Enrique, padre de Mi Hijo, y t tambin ven conmigo; con el azul de tus ojos vamos a hallar a mi Nio. Madrecita de Espinazo, Yo aqu Me quedo contigo. Y, al doblar una esquina de adobe, asoma el cementerio de flechas azules y blancas. A m denme el pico. Yo ya tengo el pico. A m denme la pala. Yo ya tengo la pala. Yo saco la tierra con mis manos. Yo ya tengo mis manos. Ac est la caja. Aqu va a reposar para siempre el Nio Del Desierto. Aqu. Aqu. Aqu.
275

Ya excavan algunas personas que llegaron a Espinazo sin poder ni caminar. Y unos cavan una fosa y otros otra. Y otros otra y otros otra. Aqu vienen a sepultar al Nio Que No Est Muerto. Al Niito De Los Muertos. A Fidencio Que Los Mira. Por Su Nariz entra el frescor de las flores hmedas y el roco enfra Sus Manos. Voltea a las nubes: entre el firmamento busca. Busca. Dnde estn? Y nada. Nada. No estoy muerto, Padres Nuestros. Y nada. Nada. Y llegan por fin a la entrada. A descansar, Niito. A descansar, Fidencito. Y el cementerio se cubre de miles de cabezas. Luz. Y la masa se mueve. Y otra vez suben a Fidencio en hombros. Dulce Madre, Dulce Padre. Aqu estn hasta que vuelva. Madre Dulce, Dulce Padre. Aqu estn. Hasta que vuelva. Las manos de los sepultureros entran bajo Su Espalda y separan al Nio de esa Mesa. Padres Nuestros: vivo estoy. Hazte a un lado, Ulises. Y asoman al Nio a la tierra por ese foso profundo. Ac ponemos al Nio. Fidencio Se queda ac.
276

Ac tenemos Su pozo. Pero va a resucitar. Ya han excavado cuatro tumbas para un Nio. T nos curas, Hermanito Fidencito. T nos curas. Y vienen, en varios grupos, ante don Enrique. Quien llora. Y llora. Dnde ponemos al Nio? Dnde va el Nio, patrn? En cul de estas cuatro tumbas? Y Consuelo se hinca ante Enrique y se abraza a sus pies. No entierres al Nio. Al tercer da va a resucitar. Fidencio va a resucitar. Y un hombre se acerca. Va resucitar, seora? Va a resucitar. Va resucitar, seora? Y llegan otras mujeres. Pues s, seor: va a resucitar. As que usted no se meta, pendejo. Y el hombre las mira. No hagan eso, mujeres: un muerto no se hace vivo. Seor: ya no se meta. Ya no se meta, seor. Usted no va a detenernos. No va a detenernos, seor. Usted no va a matar a ese Nio. Vamos a dejar al Nio los tres das. Para que vuelva. Dnde ponemos al Nio? Dnde va el Nio, patrn? En cul de estas cuatro tumbas? En ninguna. En cul?
277

En ninguna. En dnde, entonces? Desde hoy y para siempre, sobre esos pozos van a pasar noches negrsimas de ventarrones huracanados que van a arrastrar bolas de yerbas y nubes de arenilla, y tambin das llenos de lluvia, y aquella sequa, y eso va a desgarrar ms las malheridas entretelas de Su Corazn. No vamos a tirar en un pozo al Hijo De Espinazo. Tan abandonado, tan solo. No? No vamos a enterrar a Fidencio en un cementerio. No? No. No Lo sepulten. No Lo sepulten. No Lo sepulten. No Lo sepulten. Vamos a la Casa. Y all vienen. Ya vuelve el Nio a la Casa, y en Sus Ojos y en las ventanas y en el aire y en las montaas estalla una Luz inmensa. Una Luz inmensa. Y se elevan las manos abiertas. Aplausos en lo alto. Brincos. El Nio va a volver. Va a volver. La cascada de gente abarrota Espinazo. Viva el Nio Fidencio. Viva el Nio Coronado. Viva Fidencio Rey. Y de los pueblos del Reino llega ms gente a pie, rodando, a rastras, a lomos de burros, mulas y caballos, en carros, en vagones cargueros, en cientos de ros enfermos que confluyen en una descomunal columna que invade este Campo del Dolor con sus infecciones y su pestilencia en el aire caliente. Y peregrinos y peregrinos y peregrinos vienen con Nuestro Hermanito, Nuestro Doctor, y avanzan por Su Casa.
278

El Hijo Ms Pequeo De Nuestros Padres va a resucitar. Va a resucitar. Fidencio va a resucitar. Va a resucitar. Por ac. Y Consuelo y dos esclavas llevan Su Cuerpo al saln grande del Patioclnica. Y Lo tienden en esa tarima. Aqu Lo tienden. Y aqu queda el Nio ante la humanidad doliente. Y se intrincan las peregrinaciones, y se acumulan las coronas de flores. Va a resucitar. Va a resucitar. Va a resucitar. Y al medioda, con La Inmensa Luz De Fidencio y el aire suave, el saln grande se levanta sobre el dolor de tantas personas que pasan a verlo. Ah, en la entrada, se para Enrique. Muchos se le acercan. Don Enrique, nos deja llorar ante el Nio? S, psenle a llorar ante el Nio. Aqu pongan sus monedas. Y miles se agolpan en tumulto contra las puertas del Templo del Nio. Y otros muchos se acomodan en los rincones, en el patio, en un pasillo. Aqu pongan sus monedas. El Patioclnica se encuentra atestado. Aqu pongan sus monedas. El Nio Se hincha. Aqu pongan sus monedas. Aqu pongan sus monedas. Aqu pongan sus monedas. Ah reposa este Nio Que, En Medio De Arremolinados Tumultos, Recost A Un Enfermo En Una Banca Y, A Los Ojos De Todos Y Bajo El Calor Del Desierto, Con Sus Manos Sin
279

Lavar Sostuvo En Alto Un Pedazo De Vidrio Con Que Inciner La Piel, La Carne, Los Tejidos Y Desgarr Y Arranc Adherencias, Fibras Y Membranas Que Envolvan A La Masa Tumoral Que Por Fin Arranc De Su Nidal Y Que, Caliente Y Sanguinolenta, Tambin Levant En Alto Mientras, Bajo La Luz Y El Polvo, Aquella Muchedumbre Sujetaba De Piernas, Brazos Y Cabeza Al Operado Quien, Tambaleante Y Con Esa Camisa Llena De Mugre Y Empapada En Sangre, Camin Hacia Sus Familiares Que, Entre Los Brazos, Se Lo Llevaron Del Campo Del Dolor. Trenes y trenes que salen, corridas desde cada casero y cada cueva; caravanas que vienen a ver a este Nio Que Aqu Reposa Bajo El Calor Del Medioda. Muchos se secan las caras con sus pauelos. El hedor golpea. Otros abandonan la sala. Y en la tarde llegan y llegan trenes y caravanas y peregrinaciones. Y por el Campo del Dolor se dispersan los campamentos. Ya muri el Nio Fidencio. Ya muri el Nio Fidencio. Ya muri el Nio Fidencio. Ya muri el Nio Fidencio. Va a resucitar. Ya muri el Nio Fidencio. Ya muri el Nio Fidencio. Ya muri el Nio Fidencio. Va a resucitar. Va a resucitar. Ya muri el Nio Fidencio. Ya muri el Nio Fidencio. Va a resucitar. Va a resucitar. Va a resucitar. Ya muri el Nio Fidencio. Va a resucitar. Va a resucitar.
280

Va a resucitar. Va a resucitar. Aqu traigo un Mechn de Su Pelo. Yo una piedra de Espinazo. Va a resucitar. Va a resucitar. Va a resucitar. Va a resucitar. Trenes y trenes que llegan, corridas especiales desde cada casa y cada cueva. Caravanas. Va a resucitar. Va a resucitar. Va a resucitar. Va a resucitar. Aqu pongan sus monedas. Va a resucitar. Y chorrean ms lgrimas y se acumulan ms flores mientras entran y salen peregrinaciones que Le lloran a Fidencio Rodeado De Flores, Fidencio Acostado, Fidencio Velado, Fidencio Acompaado Por Miles Y Miles Ms Que Llegan Por Caminos De Tierra, Asfalto Y Hierro, Caminando, Rodando, Hincados, Arrastrndose, Montados, En Carros, En Trenes Cargueros Para Estar Aqu Cuando Vuelvas, Fidencio. No te vayas, Fidencio. Vuelve ya, Fidencio. No te vayas. Ya muri el Nio Fidencio. Lumbres aqu y all, fogatas y puestos de tacos. Carroa. El Nio no ha muerto. Vamos a entrar. Y, toda esta noche, ceras prendidas, lgrimas que corren, filas y filas que fluyen al recinto, al velorio de rosas y jazmines. Lloramos.

281

La maana barre el Campo del Dolor sobrecargado de lgrimas. Ya muri el Nio Fidencio, Curandero Entre Curanderos Y Remedio De Los Adoloridos Y De Los Quebrantados. Hombres gordos, bigotones de cuyos ojos brotan lgrimas que corren y anegan sus mejillas. Mujeres de cabellos largos se apretujan y lloran. Y lloran. Quin va a quedarse con todo? All Enrique va a quedarse con todo. Cul todo, seor? Cul todo? Nadie se queda con todo: el Nio no dej nada, ni un pinche centavo. Al menos, no en estas dos manos. l nunca recibi un centavo: l vivi del puro dolor de Sus enfermos. Esta Casa es ma, y yo aqu me quedo. Yo aqu traje al Nio. Y aqu viv con l. Y ahora es Su Templo. Y yo aqu me quedo. All arriba se destraba un crepsculo escarlata. Que ya termine este da. Que ya amanezca maana. Que la luz desaparezca y ya venga la oscuridad. Y por la maana, cuando la Luz venga, Fidencio va a volver a resplandecer ante nosotros. Ante Sus millares de hermanos. Que ya Se levante este Nio ante toda la humanidad. Que, ante nuestros ojos, Se pare. Que ya resucite este Nio. Vuelve ya, Nio Fidencio. Y aqu nos quedamos todos. Corrompidos, quemados en esta hoguera. Todos de rodillas por la descarga. Hasta que todos juntos, todos hermanos, Te abracemos otra vez, Nio Curandero.
282

Nio Que Operaba. Operaba. Nio A Quien S Se Le Lleg A Morir Uno Que Otro Enfermo. Pero dnde hay un doctor, un solo pinche doctor al que nunca se le haya muerto un enfermo? Dnde, para rmele a poner de rodillas? El Nio Fidencio operaba. Y curaba, y tambin se Le llegaba a morir uno que otro. Y, si ya Se muri el Niito, cuantims usted y yo. Ya la luz desaparece, ya viene la oscuridad. Pasa la noche. El Reino va amaneciendo, Mi Padre viene por M. Ya viaja La Luz De Luces desde Su Silla hasta aqu. En la tercera maana, un ftido olor de carne en putrefaccin golpea al gento. El Nio Fidencio Se descompone. Se pudre. El Nio Fidencio Se deshace. Se deshace. Va a resucitar. Va a resucitar. Va a resucitar. El Nio Se deshace. Ya ni la chingan: todos ustedes enfermos y jodidos y el Nio Que Cura Se est pudriendo. Va a resucitar. Va a resucitar. Va a resucitar. Van a dejar que al Cuerpo de este Nio Acostado se lo lleve la chingada? Pues no, don Enrique. Va a resucitar. Va a resucitar. Ya Lo estn viendo, pendejos: ah tienen al Nio Inflado, Morado Y Aguado. As Les va a durar?
283

Pues as no, don Enrique. As no. Va a resucitar. Y qu esperan, bola de puetas, para dejar que nos Lo dejen vivo para siempre? Nada, don Enrique. Nada. Que Lo embalsamen. Que Lo embalsamen. Don Enrique: que vengan otra vez a embalsamar al Nio. Al fin, hijos de su pinche madre. Y el seor Lpez mira al Nio Acostado. Y se va. Va a resucitar. Va a resucitar. Va a resucitar. Va a resucitar. Va a resucitar. Va a resucitar. Va a resucitar. Va a resucitar. Va a resucitar. Va a resucitar. Va a resucitar. Va a resucitar. Ya vuelve don Enrique con dos embalsamadores coahuiltecas de la Villa de Almadn: el taxidermista Alfredo Garca Ramrez y el boticario Doroteo. Vengan ac ustedes dos. Vamos. Y Enrique empuja a la gente y, con Alfredo y Doroteo, llega ante el Nio Inflado. Hagan algo, cabrones, para que este Nio nos dure. Hagan que Se quede as. As? As.
284

Y los embalsamadores toman sus instrumentos, y vienen y se acercan a Fidencio Recostado. Uno de ellos palpa el Vientre Perfumado. Pero, de nuevo, la multitud toma sus armas. Que no abran Tu Cuerpo, Fidencio. Va a resucitar. Va a resucitar. Va a resucitar. Este Nio ya no aguanta, don Enrique. Ya no podemos embalsamar a Fidencio para que dure ms: tiene que ser sepultado. La multitud se sacude. Que Lo embalsamen. Fidencio ya no aguanta: tiene que ser sepultado. Que Lo embalsamen. Que Lo embalsamen. Ya no se puede. Ya no se puede. Que Lo embalsamen. Que Lo embalsamen. Y la multitud les apunta con machetes, palos, piedras, palas, zapapicos, varillas, hachas y zapatos. Ya embalsamen a Fidencio. Lo embalsamamos. Lo embalsamamos. Y ambos se ponen sus gorras de quirfano, sus cubrebocas, sus batines blancos y sus guantes de goma y vuelven a acercarse al Niito Descompuesto. Y, en el foro del Patioclnica, la concurrencia sigue cada movimiento y espera Su Resurreccin. Si va a resucitar, qu van a hacer esos dos? Si va a resucitar, que Lo dejen. Va a resucitar. T vas a resucitar. Pero estos hijos de la chingada no Te esperan. Va a resucitar. No Te esperan.
285

Va a resucitar. Madre Ma, Padre Mo: no estoy muerto. Va a resucitar. Y, de Tu Paladar, arrancan Tu Punta De Flecha. Va a resucitar. Y Tu sudor baja de Tu Frente y moja esa almohada. Va a resucitar. Pero los embalsamadores, con un cuchillo, cortan las Cartidas de Tu Cuello, y sale de ellas y se derrama un Lquido Sanguinolento. Y T, Nio Fidencio, mueves Tus Brazos. Por fin abres Tus Ojos, y los rayos de Tu Luz entran por los arcos del ventanal entre las gasas del sudario de las cortinas. Y aqu est Tu madre. Mira, mam: ya vuelve el Nio Fidencio con nosotros. El Nio Fidencio de Espinazo ya resucit. Ya resucit. Y cortan y cortan en Tu Cuello. Ya prenle, hijos de su chingada madre. Ya prenle, cabrones asesinos. Ya resucit. Y Tu Sangre sigue fresca, tibia y carmes. Ya dejen a mi Hijo. Ya dejen a mi Hijo. Ya resucit. Madrecita de Espinazo, ya deja de estar llorando, que cada lgrima tuya Mi Sangre Se est llevando. Dos demonios escondidos bajo la mesa en que est Fidencio y se baan en Su Sangre Tibia y Roja que fluye del Cuerpo cuando se Le hunde el Cuchillo. Y el Nio Reseco De Labios Secos cierra Sus Ojos. Y buscan Tu Piedra. Va a resucitar. Esa Piedra que brilla escondida en Tu Cabeza, Sahurinito. Va a resucitar. Tu Piedra, Nio Fidencio.
286

Va a resucitar. Tu Piedra, Fidencio Nio. Va a resucitar. Y no hallan Tu Piedra estos asesinos. Pero, cuando perforan Tu Pecho, Nio Fidencio, estos dos asesinos hallan la Piedrita Caliza De Tu Corazn. Y un rayo cae en seco sobre aquella flecha del Cerro de la Campana, y su trueno parte al desierto. Y retuerce y quiebra a la Puma Concha. Y all, muy lejos, un cicln derrumba el Templo del Tasajal de Casillas, y cierra los manantiales donde nace el Ro Piln. Y aquellas tierras se secan. Y la muchedumbre se revuelve. Esos dos mataron al Nio. Esos dos. Asesinos. Asesinos. Esos dos. Fidencio ya Se ha ido. No: Fidencio sigue vivo. Esos dos envenenaron al Nio. Esos dos. Asesinos. Asesinos. Fidencio ya Se ha ido. Fidencio sigue vivo. Ya mataron al Nio. Ya asesinaron a Fidencio. Dnde estn las multitudes que has curado, Nio Fidencio? Dnde estn esos ciegos cuyos ojos T has abierto? Dnde estn esos sordos que ya oyeron? Dnde andan aquellos paralticos? Dnde estn Tus hermanitos? Qu nadie Te va a ayudar?

287

Y los embalsamadores, bistures en mano, abren al Nio y extraen Sus Pardas Vsceras. Ya mataron los doctores a este Nio. No dejaron que volviera. Los doctores Lo mataron. Ya no les caan enfermos. No dejaron que resucitara. Ellos fueron. Ellos fueron. Esos dos. No vamos a perder al Nio. Fidencio Se queda con nosotros. l iba a volver. Y esos dos no Lo dejaron. Esos dos ya Lo mataron. Esos dos Lo envenenaron. Lo abrieron. Lo mutilaron. Lo descuartizaron. Lo asesinaron. Casi tres das, Niito, Te tuvimos acostado. Y llegaron dos cabrones. Y ante m Te asesinaron. Y Alfredo y Doroteo, sin limpiarse las manos ni cambiar su indumentaria, salen corriendo del Patioclnica. Nos vemos, don Enrique. Nos vemos. Y se alejan. Pero apenas van calle abajo cuando, poco antes de llegar al Pirul, las hileras los rodean. Y estos dos no logran atravesar la apretada multitud que los sujeta de brazos y piernas, los estira, los jalonea, los tumba al suelo, los pisotea, los apedrea, los hunde. Los despedaza. Y Alfredo y Doroteo se quedan aqu. En Espinazo.
288

El Nio Fidencio est ya muy descompuesto; el Hedor crece y penetra estas paredes y las rocas all afuera. Qu hacemos? Va a resucitar. Va a resucitar. Qu hacemos? Y otros van a Almadn por el doctor Jos Guadalupe Gutirrez. Qu hacemos? Va a resucitar. Va a resucitar. Y all van. Qu hacemos? Qu hacemos? Y all vienen. Va a resucitar. Va a resucitar. Qu hacemos? Y de all, de Almadn, ya traen al doctor Jos Guadalupe Gutirrez. Qu hacemos? Va a resucitar. Va a resucitar. Qu hacemos? Est muerto este Nio, doctor? Est muerto Fidencio? Va a resucitar? Y, cuando Jos Guadalupe entra al recinto, el Hedor del Nio lo golpea. Y lo circundan las moscas que van y vienen de Fidencio a las caras de la gente. Y Jos Guadalupe detiene un vmito. Est muerto este Nio, doctor? Est muerto Fidencio? Va a resucitar? Y Jos Guadalupe suelta sus lgrimas.
289

Sepulten ya a este Cadver Que Con Sus Miasmas Va A Soltar Una Enfermedad Que Va A Inflamar Las Cabezas Y A Cubrir De Bubas Las Pieles. Madrecita de Espinazo: Yo aqu Me quedo contigo. Que vengan y Que Me escondan y Me dejen escondido debajo de la Camita en la que estuve tendido. Y Enrique cubre al Nio con una sbana grande. T hazte a un lado, Ulises. Aydenme ustedes, huevones. Y seis esclavos levantan la Mesa del Nio, y a empujones salen a la calle. No se Lo lleven. No nos dejen sin el Nio Fidencio. No nos abandones, Niito. No nos abandones. Y la procesin se arrastra detrs de la Mesa Envuelta, calle abajo. Calle abajo. Y, ya que llega al ms cercano de los cementerios, la gente bloquea la entrada mientras Ulises y un montn de pequeos rellenan esa quinta fosa con tierra y piedras. Devuelva al Nio a Su Casa, don Enrique. Enrique baja la cabeza; Consuelo le toma la mano. Hay que enterrar al Nio En El Lugar En Que Ha Vivido. Chingada madre. Ya traen al Nio Fidencio de regreso hasta Su Casa. Enrique Lpez de la Fuente se adelanta; entra en la Casa que habit el Nio Fidencio. La turba queda afuera. Enrique camina dentro. Y ya vuelve el Nio a la Casona: los seis esclavos cruzan la Puerta. Hay que sepultar al Nio Fidencio aqu, en la finca de la familia. No. Aqu, en Su Casa.
290

No. No. No. Aqu. Dnde, patrn? Y Enrique se detiene, entra a la recmara. Aqu, donde dorma, donde falleci. Y aqu depositan la Mesa del Nio. Y, de pie, Enrique y Consuelo Lo acompaan. Ya est el Nio Recostado En Su Templo, Hundido Entre Ese Follaje De Azahares, Vestido Con Su Tnica Blanca, Con Su Boca Entreabierta Y Sus Dientes Amarillos En Emparejada Hilera, Con Sus Manos Enclavijadas Y Ese Rosario De Gruesas Bolas Enredado Entre Sus Dedos. Es este el lugar donde Fidencio ha vivido? Este es, don Enrique. Pues aqu vamos a hacer el agujero. Bajo el Techo de Su Casa. Unos viejos y unas viejas llorando llegan desde sus pueblos. Ayuden, cabrones. Y hacen a un lado la Cama del Nio. Pero aqu vienen, con sus batas y sus greas revueltas, Francisca, Celedonia y Venustiana Villarreal. No, Consuelo. No vayas a dejar que este cabrn entierre a tu Hijo. Si Lo entierran se nos va a ir. Y ya no va a resucitar. Y varias seoras se acercan a las tres primas de Consuelo. Que no sepulten al Nio. Que no Lo sepulten jams. Ya Se muri Fidencito. Pero va a resucitar. No Lo sepulten. Va a resucitar. No Lo sepulten. Va a resucitar.
291

Va a resucitar. Va a resucitar. Va a resucitar. Va a resucitar. Va a resucitar. Va a resucitar. Va a resucitar. Va a resucitar. Va a resucitar. Va a resucitar. Va a resucitar. Y Enrique saca su machete. Miren, hijas de la chingada: me traen para all y para ac con el Nio Fidencio Gordo Y Cosido En Esta Pinche Mesa, y aqu ya Lo vamos a sepultar, y ustedes ya se me van mucho a la verga. A ver t, cabrn, treme ac el zapapico. Vamos a romper aqu. En el Piso. El esclavo sale y regresa con el pico en la mano. Tome, patrn. Y, cuando Lpez de la Fuente sujeta el zapapico y lo levanta para dar el primer golpe sobre el cemento abre la puerta y entra en la casa don Patricio Crdenas, el Alcalde de Mina, con un piquete de gendarmera de la Polica de Monterrey. Me enva el general Guerrero por el dinero que dej Fidencio, para que pase al Gobernador. Varias mujeres se paran entre el Nio Fidencio y el grupo recin llegado. Todo se queda aqu. Esta Casa es el Templo del Nio Fidencio. Y los gendarmes quedan acorralados por el gento que ya levanta puos y sillas. Est bien: hagan Su Templo. Pero aqu no van a enterrar al Nio. Aqu vamos a enterrar a Fidencio, seor alcalde.
292

No. Y Enrique se le planta enfrente. Aqu se queda mi Hijo, Patricio. Crdenas mira a su gendarmes; la gente les quita las armas. El alcalde suda. Ya, pinche Enrique: sepulten a Fidencio en este Saln en que hizo tantas curaciones. Los dos hombres se miran. Y Enrique le extiende el mango de madera a Patricio Crdenas. Por favor, don Patricio Crdenas, seor alcalde de Mina. Y Patricio empua el aparejo, lanza otra mirada a esta gente que lo mira, lo levanta y, contra el Piso de Cemento, da el primer zapapicazo. Tras. Los esclavos siguen con la excavacin de la Fosa: golpean, palean, sacan Tierra y los gendarmes se la llevan en cubetas. Y aqu cavan la Sepultura. Ya est, don Enrique. Ya est. Y dentro de la caja, en la cabecera, ponen un adobe. Y, con pauelos en las caras, Enrique y algunos esclavos cargan a Fidencio Inmenso, y Lo cargan y Lo ponen y Lo empujan y Lo meten ya en esa Caja Negra. Aqu tienen al Nio Grande, al Nio Pobre. Toquen Su Piel. Huelan Su Cuerpo. Nada ms van a sacar de Nuestro Hermano Fidencio. Y nios y mujeres tocan Su Piel, huelen Su Cuerpo. Y los esclavos cierran la Caja Negra. Y la bajan a la Fosa. Y el Nio Fidencio toca el Fresco Lecho de Tierra de esta Fosa cavada en Su Piso, en medio de Su Habitacin. Y queda acostado en Su Tierra, con Su Cabeza en Su Adobe, en Su Suelo, y ya no Se va a acalorar por estas calles nuestras Y se acerca Enrique, y se asoma hacia esta Tumba Abierta.
293

Fidencio Grande Y Humilde. Y otros asesinos ya tapan Su Tumba. Y la van aterrando. Y tierra y tierra. Los asesinos entierran al Nio. Tierra sobre el Nio Sepultado En El Fondo De Esta Tierra. Y la Luz que sale de Su Tumba envuelve a las mujeres. Despierta, Nio, despierta: aqu est el Reino a Tus Puertas. Despierta, Nio, despierta: aqu estamos Tus enfermos. Despierta, Nio. Despierta. El viento corre entre los pobres de este Reino. Has curado a don Teodoro, tambin al Gobernador. Adis, Niito Fidencio. Niito Fidencio, adis. Aqu vemos al Nio Que Va A Seguir Con Nosotros. Aqu. En Su Casa. All afuera, la marcha avanza calle arriba entre las tiendas y el aire frito en manteca. Y se detiene al llegar a la Casa donde el Nio ha vivido y ha sido sepultado. Afuera, esos ros de gente esperan al doctor Jos Guadalupe Gutirrez. Va a resucitar. Va a resucitar. Los cuerpos, las caras, las miradas clavadas en los que salen de la Casa. Ya enterraron a Fidencio. Ya enterraron a Fidencio. Asesinos. Fue ese pinche doctorcillo que vino. Don Enrique enterr a Fidencio. Y Fidencio va a resucitar. Va a resucitar. Asesinos.
294

Fueron los curas. Fueron los doctores sin enfermos. Fue el Gobernador del Reino. Nuestros Padres Se van a llevar a todos esos. Se los van a llevar. No hubieran enterrado a Fidencio Nio. As no va a resucitar. As no. Venir desde tan lejos. Hermanitos Mos enfermos que Me estn acompaando: en Nuestra Casa los veo. Ah nos vemos. A ver cundo. Adis Consuelo de este Hijo; madre de tu Hijo, adis. Adis padre de este Nio, Enrique Mi padre, adis. De esta Hacienda de Espinazo ya anduve cada rincn; adis Valle de las Caas, adis Reino Vivo. Adis. Y all afuera, descalza y de pie bajo el Pirulito, Elvira Tamez agota sus lgrimas ciegas. Deja de llorar, Elvira. Vacate ya. Vacate. Ya dejen de llorar. El Reino est oscureciendo, Mi Padre viene por M. Ya viaja la Luz De Luces desde el Can hasta aqu. Y Elvira Tamez mantiene los ojos cerrados mientras la envuelve un fro que la estremece, y empieza a sorber un recurrente flujo nasal. Yo Me quedo en corazones que no se cansan de trabajar, en corazones que siguen adelante. Aqu. Elvira abre la boca, se toca el vientre. Muy despacio se arquea y, de golpe, unas contorsiones la envuelven en una rfaga. Brinca en un pie y en otro; el cinturn de cordn de yute golpea entre sus piernas.
295

Y, con ligeros espasmos y fuertes sacudidas de brazos, a Elvira Tamez se le va una gota de sangre y Se le viene Fidencio Nio. Y resucita en la materia de esta vieja ciega, y Se mete en esta cajita vaca, y en este corazn prende Su Llama. Resucita. Y Se da media vuelta. La concurrencia mira Su Cara y Sus Ojos Cerrados. Su Cuerpo desprende Su Olor De Beb. Fidencio est entre nosotros. Ya resucit. Ya resucit. El Nio Fidencio ya resucit. Y se Le forma una fila. Los pequeos se aglomeran en torno a Fidencio y Lo acarician. l pasa Sus Palmas por las cabezas, soba los cuerpecitos mientras Sus Labios entregan Besos. Llegan ante el Nio los primeros enfermos, casi sin fuerza, con los cuerpos invadidos por demonitos azules, verdes y amarillos, colmilludos y dientones. Entre sobadas, el Nio pega Su Boca a la parte enferma y los extrae, y luego los expulsa en olorosos vapores. Con Su Dedo ndice vacuna en cuello y brazos a cada doliente, y luego besa cada piquete. Un joven deja la hilera y corre; el Nio lo persigue. Hasta que lo atrapa. A ver, Mi criaturita, vamos a ver. Y pasa Sus Manos por el contorno del cuerpo. Lo soba, lo acaricia. Bate con agua de azahar, una friega cada tres das, y ya no vayas con putas. Te vas dar un bao con flores rojas. Vas a conseguir dos ramitas de albahaca, Me les pones dos limones y a que hierva el agua. El Nio Fidencio frota con lociones y agua, albahaca, sacasil, limones, huevos, Zoquetito del Charquito, flores, y da golpecitos, pisadas, abrazos y apretones.
296

Ay carancho, Niito: no me apriete tanto, que me duele. Pero Fidencio levanta a esa seora y le truena los huesos. Su Abrazo Tierno y Su Aliento Dulce llenan los pechos vacos y curan los corazones; Sus Barridas alejan el mal de ojo, sacan demonios de la mollera y arreglan muchos otros daos. En el aire flotan las lociones; a unos enfermos los cura bailando con ellos, a otros exhalando Su Vaho sobre sus cabezas. Y usted qu est haciendo ah? Vngase a bailar! A ver, criaturita, qu tiene? Me duele mucho la rabadilla. Frtese aceite de comer en la espalda todas las noches y que le den barridas con Pirul despus. Niito: ayuda a mis chamacos, que ya dejen la tomada. Tengo dos; uno ya empieza a dejarla, pero el otro no. Ay, mi criaturita! Me les das corazn de repollo. Y bscales una botella de sotol. Los voy a curar? S, Niito, s los vas a curar. Le vas a clavar al corazn de repollo una flechita, otra flechita y otra flechita. Tres flechitas. Me les das una cucharadita a cada uno. Con ese jarabe van a arrojer la lombriz que tienen dentro. Una diaria. En ayunas. Mi viejo toma mucho, cmo le hago? Me le da agita de nopal cada que tenga sed y toque Mis Manos tres veces para estar juntito a usted. De pronto, alrededor de Fidencio se rene una familia. Fidencio cierra Sus Ojos y, con Fuerza, toma de los hombros a una joven. Qu te pasa, muchachilla? La nia sonre. El Nio la cachetea y de esa boca brota un chorro de monedas que los chamacos recogen. Sacude las cabezas de Sus enfermos y con eso los tumba. Y con las Ramas del Pirul les da sus barridas. Uno de esos enfermos viene con un gran demonio encaramado que le oprime la espalda, el cuello, la cabeza. El Nio Fidencio lo acuesta. De pronto, el endemoniado queda rodeado
297

de ngeles. Uno de ellos le extiende a Fidencio un machete; el Nio lo toma por su mango de madera y lo hunde muchas veces en esa espalda velluda. El demonio suelta el cuerpo enfermo y los ngeles lo patean, lo tiran al suelo, le arrojan piedras hasta que se les escapa y se va por all, por aquel cerro. Pero ellos se van detrs de l, y lo persiguen hasta una caada. Y, all, lo machacan a pedradas. Ac, el Nio cubre con Su Capa la masa inerte y sanguinolenta en que se ha convertido el enfermo. Prate. Y el enfermo se pone de pie mientras sus heridas se cierran. Y, an sangrante, viene al Nio y besa Su Tnica. Y el Nio le da un dulce y un vaso con agua. Y, aunque las curaciones jams van a terminar, el Nio Hincado Bajo El Pirul sale poco a poco de Su cajita Elvira. Y cuando el Nio Fidencio la deja, ella sufre otro espasmo. Un par de esclavos le ayudan a ponerse de pie. Y en esta tierra prende Honda Fuerza que cura. Sin ella nos deshacemos, nos volvemos fantasmas, nos hacemos tierra. Fuerza para este Reino de asesinos. Yo no curo, El Que Cura es el Nio y por l sano al diabtico, al tullido, al tumoroso y al enfermo de la piel. Y el Reino va a llenarse de cajitas que van a vaciarse. Y el Nio Fidencio las va a llenar. Y arriba sigue ese resplandor del cielo blanco, hasta que se coloca sobre Espinazo esa nube grande, y millones de lgrimas negras riegan los rincones del Reino. Y llega Clemente Pars, con albailes y materiales. Y con Cemento cubren la Tumba, y sobre la Tumba fragua la Losa. Y el vidriero Fernando Rosales Le pone una Ventanita por donde vemos al Nio Que Va A Seguir Con Nosotros. Y Le ponen Su Lpida en la cabecera, elevada hasta media

298

altura del Cuarto, desde donde Nuestra Madre mira la Tumba del Reino. Y Le ponen Su Flecha. Y, sobre la Losa, colocan esa Gran Copa de Cristal llena con Agua del Charco, de la cual bebe el rbol Que Lo Sombrea. Y muchas personas van metiendo en ella las yemas de sus dedos y mojan sus frentes y las de sus hijos. Y muchos sedientos peregrinos toman esa copa en las manos y beben y dan a beber a sus hijos esa Agua Que Jams Se Termina. Y sobre ese Altar se colocan anacahuitas, azahares y veladoras. Y un nfora para las monedas. Y Aqu queda, bajo el Suelo, el Niito De Espinazo. La noche tapa Su Tumba con unas Losas sobre otras, sobre tanta Losa Dura va colocando Coronas y, con esa Nube Grande, corona muchas Coronas. Esta noche en que la noche se arrastra encima de M, Yo Me quedo aqu en Mi Casa, esta Casa en que nac. El Nio Ms Pequeo De Nuestros Padres reposa aqu, donde Su Rostro perdi Su Calor. Y Su Fuerza inunda Espinazo con Su Savia, y aqu est la Rama Florecida, la Cara Del Nio Entre Los Cerros, Difana Luz Sobre Las Sombras. Y la Planta de Luz se descompone para siempre. Y la Luz Del Nio Se abre. Llena Su Templo. Llena Su Casa. Aqu yace, en olor de madrugada, el Nio Fidencio de Espinazo. Ya no hay dolor en Espinazo. Ya no hay dolor en Espinazo. Y esta Tumba, sembrada en plena Pieza, queda cubierta bajo la Gruesa Capa de Ramos y Coronas. Y nunca va a estar sola. Y miles vienen a esta Casa de Espinazo.
299

Y, cuantos llegan, besan la falda de Consuelo, y ya se acercan al Nio. Y lloran sobre Su Tumba coronada por Nuestra Seora De Mrmol. Aqu est el Nio Fidencio. Aqu, en Su Casa Hospital. Y los peregrinos tocan y besan Su Tumba. El Nio Fidencio no est muerto: est lleno de Luz para nosotros. Enterrado queda el Alivio de Todos Nuestros Males. Fidencio Enorme Y Cubierto De Flores yace entre Sus padres de Espinazo, y las Huellas De Sus Pies quedan sobre el cemento. Y, de una piedra a unos pasos del Pirul, germina y crece la Capilla del Nio Fidencio. Y el Charco tiene ms agua. Y a las seoras y las muchachas que estn en Sus Aguas se les arremolinan bultos duros en los vientres, y se les sacuden bajo el agua del Charquito. All, en medio de este desierto, bajo la Anacahuita seca, Rosa se desnuda y se pone su tnica morada. Y las races quebradizas reciben una corriente de agua fresca que viene desde Espinazo. Que sube por sus vasos, que llena su cuerpo enjuto y lo nutre de Aquel Nio Enterrado. Y, mientras esta cpula reverdece y queda bordeada de flores blancas, Rosa mira hacia ac. Hacia Espinazo. Ese Pueblo del que don Heriberto, el anciano diabtico, se larga cubierto de Lodo. Ese Pueblo del que cada quien sale y regresa a su lugar y vuelve a ser obrero, madre, conductor, herrero. Y esos peregrinos, desvelados y llenos de la Fuerza de Fidencio, se llevan a sus casas Cargas de Aceite, Agua Perfumada, Locin, Flores, Velas y Veladoras. Y nunca Su Tumba va a estar sola. Y las Huellas de Sus Pies Aqu van a permanecer.
300

En Espinazo. Y, movidos por Tu Fuerza, Tus padres de Espinazo seguirn Tus Pasos y, junto con aquellos que han venido a Ti a curarse y que aqu se quedaron; junto con aquellos cuyas familias los trajeron ante Ti, los abandonaron y nunca volvieron por ellos; junto con aquellos quienes, ya sanos y sin hogar ni familia que los recibiera, se quedaron en este pueblo, y junto con todos aquellos que fijaron aqu su hogar, permanecern cerca de Ti y sern Tu Familia en Espinazo. Est Aqu la seora Francisca Rodrguez, Panchita, la Seora de los Patos, quien les da de comer, a quien su esposo trajo paraltica en silla de ruedas, la que no dej caer a ninguno de los patitos con que el Nio Fidencio le llen el regazo, quien movi las piernas y no dej que se le cayera ninguno y pronto camin por su propia cuenta, sin ayuda ni muleta ni bastn en qu apoyarse. Est Aqu la seora Asuncin Lpez, Chonita, la cocinera, quien lleg acompaada por su marido, embarazada de un tumor en el estmago, que fue operada con un vidrio y obtuvo as remedio a su mal, cuyos familiares nunca regresaron por ella, a quien Fidencio hizo jefa de las cocineras y quien seguir cocinando los alimentos para la familia Lpez de la Fuente Villarreal y cuyo tumor, el cual Fidencio le extrajo, est ah, en la vitrina, en ese frasco con alcohol. Est Aqu Virginia Torres de Tovar, quien vino para encontrar la salud que no pudieron devolverle los doctores, quien ya vena muy grave y pronto estuvo muy mejorada, quien no tena con qu pagar y se meti en la cocina, a quien unos dan alimentos y quien a otros se los da, quien socorre a los enfermos que en la Casa estn, quien muchas cazuelas hace de comer. Est Aqu doa Mara Isaas Snchez, quien lleg endemoniada y qued curada y quien cada noche de sus noches va a ver a Fidencio. Est Aqu doa Florentina, que llora todos los das y todas las noches. Est Aqu el seor don Jos Espinosa, Jesusito, cuyo cuerpo
301

estuvo cubierto de lepra y fue curado por Fidencio, y quien tambin dej a sus familiares y se qued en Espinazo, acarrea la lea para hervir la medicina y ayuda en los quehaceres de la Casa. Est Aqu la seora Vicenta Huerta de Rodrguez, quien ya no poda comer y, ya por morir desnutrida, lleg a Espinazo, a quien el Nio Fidencio sac todos los dientes con aquellas pinzas de mecnico. Est Aqu, caminando, el general Pacheco, que lleg paraltico a Espinazo. Est Aqu don Faustino, el sastre que cosi la Tnica de Fidencio. Est Aqu doa Elena, la paraltica que ahora recoge gobernadora por los montes. Est Aqu don Carlos, aquel cieguito que ya ve. Est Aqu Chabelita Esparza, operada de un tumor y que ahora limpia la Tumba del Nio. Est Aqu don Manuelito, que tena epilepsia y ya se le quit. Est Aqu el seor Estagege, paraltico que ahora camina. Est Aqu don Apolinar Campos, el panadero que, cada amanecer, le lanza flechas a Nuestro Padre. Estn aqu don Pedrito y doa Catita, pareja que se encarga mantener hmedas, con sus lgrimas, las Flores sobre la Tumba de Espinazo. Est Aqu la seora Natalia Ramos, a la que el Nio Fidencio cas. Est Aqu Ramoncito. Estn Aqu el seor Alejandro y su esposa Gumersinda. Est Aqu doa Zulema, cuya mirada se derrumba. Est Aqu doa Cipriana. Est Aqu la mujer que trajo a su padre con una enfermedad en el esfago que el Nio cur. Estn Aqu los esclavos del Nio Fidencio: unos dan de comer, otros limpian los cuartos y baan a los enfermos, los que Le ayudaban en las operaciones y que ahora van a ayudar
302

a las cajitas, y muchos ms que, trasladados a Espinazo por la Fuerza de Fidencio, aqu se quedan. Y en esta Casa Verde Limn viven cincuentaids personas que mantienen limpia Su Cama, riegan el Pirulito, menean la medicina en esos Peroles Inmensos, hacen Pomada en los Baitos, asean la Casa y el Patioclnica, el Columpio, retiran la basura del Cerro de la Campana, recogen los pellejos de la Colonia de los Leprosos y de las Grutas, levantan la mierda del Corral de los Endemoniados, Su Corral de las Gallinas, y cargan cadveres y los entierran en esos tres cementerios. Y don Enrique distribuye, a todos estos familiares, unas cajas para juntar monedas y levantar, para el Nio Fidencio, un monumento que nunca va a construirse. Y quienes cargan las cajas de Fidencio se dispersan entre la dolida multitud que viene, y surgen ms, y se reparten por todos los confines del Reino. Y se asoman, por todos lados, Cajitas con la Luz del Nio. Y sus cuerpos reciben a Fidencio. Ya las tiendas cierran y se levantan para abandonar Espinazo. Ya los peregrinos partimos. Ya dejamos Tu Casa. Ya dejamos Tu Tumba. Nos haces mucha falta en medio de este desierto, Niito Flor Entre Flores, Fruto De Nuestros Padres, Casa De Quienes Buscan Un Remanso, rbol Que Da Sombra, Vaso De Agua Para El Pobre Y El Enfermo. No son pobres los pobres ni ricos los ricos; slo son pobres los que sufren por un dolor. Te quedas entre nosotros, De Nosotros El Ms Nio. Ya acarician a Tus Pies las piedras de Tu camino. Adis, adis, Nio Muerto. Adis, Fidencio Niito. Adis, Campo del Dolor. Adis, Nio Fidencito. Madre Nuestra De Aquel Roble, Que a Fidencio Has
303

Alumbrado; Padre Nuestro De La Luz, Manos Que Aqu Lo Han Sembrado; Padres De Todos Nosotros, duerman al Nio a Su Lado. Cuatro Pjaros se acercan del Fondo de aquel Can, y Te llevan, Hermanito, con todo y mi corazn. Vestido de Carne Humana nos has dado curacin; muchas gracias, muchas gracias, muy buen viaje, Dulce Flor. Nos dueles y duele el dolor a estos pobres doloridos y, con ms dolor que nunca, aqu nos dueles reunidos. De Piedra brot Tu Cuerpo y a la Piedra ya volvi. Adis, Niito Fidencio. Hasta luego. Adis. Adis. Cuatro Pjaros Te llevan por los Senderos del Viento. Adis, Niito Fidencio. Adis. Adis. Adis Niito Fidencio, adis Piedrita Brillante; ya solitos nos quedamos para seguir adelante. All camina aquel Nio desde el Campo del Dolor. Ya Se va con Nuestros Padres, va volando a Su Can. Va llegando, Padres Nuestros: Su Nio Fidencio volvi. Nuestros Padres ya Te acuestan en Tu Cunita de Piedra. Y se abren Puertas en los Muros del Aire por donde caminas, Nio Fidencio, Raz Y Manantial. Y all nacen, descalzas, las columnas de sombras que pisan esta Tierra, dan tres vueltas, vuelcan su luz sobre nuestros caminos, se entreveran y se baan en Tu Charco. No Me mates. Ya me bajo del Columpio; ah nos vemos, Hermanito. No Me mates. Yo ya me voy caminando para seguir mi camino. No Me mates. Adis Niito Fidencio, adis Tu Verde Pirul; doy tres vueltas y me lanzo con rumbo a mi Casa Azul. Nio Tan Pequeo En El Que Cabe El Reino
304

No son pobres los pobres ni ricos los ricos; slo son pobres lo que sufren por un dolor. Aqu duermes bajo la Piedra, Nio Fidencio de Espinazo, consumido por las Llamas de Tu Fuerza. Aqu yaces cubierto de flores y lgrimas que Tus hermanos derramamos, llenos de dolor, hasta el tercer da. Gracias, Padres Nuestros, por este Nio Que Nos Cura. Gracias, Nio Fidencio, por estar Aqu. Permanezca Tu Luz en nosotros. Nunca va a quedar sola Tu Tumba. Al fin descansas.

* * *

305

306

Esta edicin de El Evangelio del Nio Fidencio termin de imprimirse el 29 de septiembre de 2008, en los talleres de Editorial Acero, en Monterrey.

307