Yolanda Cortez naci en Mexicali, Baja California, en 1976.

Egresada de la licenciatura en Comercio Internacional por el Tecnolgico de Monterrey, ha participado en los talleres de creacin literaria impartidos por Felipe Montes. Ha vivido en las ciudades de San Luis Potos, Ro Colorado, Monterrey, Celaya y Hermosillo. Su gusto por las artes la ha llevado a incursionar en diversas disciplinas tales como teatro, danza clsica y folclrica, y guionismo cinematogrfico. Entre sus mayores influencias destaca la escritora Jane Austen, as como las novelas romnticas y las de suspenso.

Yolanda Cortez

El sabor del agua

Editorial Acero. Diseo de forros: Rodrigo Navarro. 2010, Primera edicin. Editorial Acero Nuevo Len, Mxico. 2010, Yolanda Cortez.

ISBN: 978-607-00-2337-8 El cuidado de la edicin estuvo a cargo de: Xitlally Rivero y Rodrigo Navarro. *Editorial Acero cuida el medio ambiente. El papel de los interiores es 100% reciclado. Ninguna parte de esta publicacin, incluido el diseo de la cubierta, puede ser reproducida, almacenada o transmitida en manera alguna ni por ningn medio sin permiso previo del editor. Impreso y hecho en Mxico.

A mi ta Rosita que en paz descanse, por ser la mujer que fue y por haberme ayudado a vivir un sueo. Y a mis hermanas por ser las mujeres fuertes que son, siempre saliendo adelante, un ejemplo a seguir.

Captulo 1 La capa de Superman Te mereces unos minutos ms, qu son unos minutitos? Tu cuerpo lo necesita. Adems la cama est calientita; el fro es canijo, puede que te enfermes. Pinsalo mejor. Qu hora ser? Espero que hoy sea un buen da, ya estoy cansada de las prisas. Tengo que enviar el correo al seor Medina. Cotizar las benditas fredoras. Chn! Se me hace que se me olvid de nuevo pedir el papel! Las 5:55 am. Ya no han de tardar. S tengo tiempo, lo bueno es que soy rpida. Slo a nosotros se nos ocurre correr a esta hora, bajo todo tipo de clima, ni pensar que llevamos ao y medio hacindolo. Claxon. Abro la puerta para que sepan que los escuch. Nada ms faltan los tenis. Listo. Sorry, pero me qued dormida. No te preocupes, mija dice Alina. Pues yo ya te iba a dejar dice Juan. S, cmo no, luego con quin peleas. Por eso te esper. Nos vamos. Como a quince minutos de donde vivo hay un fraccionamiento muy grande donde estn construyendo varias casas, todas tienen un terreno enorme. Algunas casas ya estn terminadas, otras a medio construir y an hay terrenos baldos. Nos gusta venir aqu porque es grande, tiene pocas calles y est muy bien iluminado. Todava quedan dunas de buen tamao, lo que nos permite hacer cuestas. Tiene un distribucin media extraa, as que podemos hacer diferentes rutas y no nos aburrimos. Es preferible al circuito del parque que es pequeo y marea. Corremos entre ocho y diez kilmetros.

Yolanda Cortez

Pongan los seguros, recuerden que yo todava no conozco la tecnologa dice Juan porque siempre se me olvida ponerlos. Este fin de semana voy a ir a Yuma, Arizona, a comprar unas cosas que me faltan para la fiesta de mis nias. Gustas, Emma? Claro, slo el ride y t compras tus cosas y yo a lo mo. No te invito a ti, Juanito, porque no creo que a mi esposo le agrade la idea. No se preocupe, seora, comprendo. Muchas gracias, pero ando bien cansada. Tengo que trabajar algunas horas el sbado por la maana, y despus prefiero quedarme encerrada viendo pelculas. Tal vez te encargue alguna que Emma, piensa bien qu va a pasar con este trabajo. Todos los das te veo cansada y estresada. Slo escucho: tengo que hacer eso, que se me olvid aquello, que el ingeniero me dijo, me pidi, que no lo hice, horas tarde. Puras tragedias. Yo s que no estamos en tiempos de bonanza y que hay que cuidar de dnde comemos pero, no has pensado en buscar otra opcin? Sht, cllense dice Juan. No es que las quiera interrumpir pero creo que tenemos compaa. Poco a poco desciendan su velocidad. Hasta caminar susurra. Volteamos a unas tres cuadras adelante, un perro viendo hacia nosotros. Perfecto, justo lo que necesito para empezar el da, algo de adrenalina. Era un Rottweiler. A m me gustan los perros, pero lo que son los Doberman y los Rottweiler siempre me inspiran mucha desconfianza y cierto respeto; algo as como miedo, y en esta vida hay poqusimas cosas que me dan miedo. Siempre los relaciono con las pelculas de terror. Lo veo enorme, robusto. No distingo sus dientes, pero s que los est mostrando porque se ve una mancha blanca en su hocico. Si el caso es ver algo vivo en el panorama, Dios, por qu mejor no vimos un conejito corriendo por el terreno persiguiendo cualquier cosa? No recuerdo haberlo

El sabor del agua

visto antes, algo as no se olvida. Est afuera de una casa que dicen que es de narcotraficantes, aunque siempre todas las casas grandes y con pocas ventanas y bardas altas parecen de narcotraficantes. Qu hacemos? dice Alina. No tengo la ms mnima idea murmura Juan. Se me figura, o se est acercando sigilosamente hacia nosotros? pregunto. Yo tambin veo que se est moviendo dice Alina. Podemos irnos al otro lado del canal, por all. No creo que se d cuenta que puede atravesar propone Juan. Nos est viendo, Juanito dice Alina toda asustada. S, ya me di cuenta. Qu hacemos? digo yo Porque lo veo muy decidido a empezar a correr. Sbanle un poquito a la velocidad de la caminata dice Alina. Ninguno le quitamos la vista de encima. Empezamos a caminar ms rpido. Nos muestra su hermosa dentadura, no cabe duda que sus colmillos s son grandes. De seguro lo han de alimentar con Pedigree. Se escucha un gruido. Sigue caminando, muy despacio, hacia nosotros. Como que disfruta este momento, el olernos el miedo, porque no tiene prisa, est esperando el momento adecuado. Qu feo se escucha eso se acerca Alina, me toma por el hombro. Se me hace que no estamos logrando que se vaya o se olvide de nosotros. El perro grue ms fuerte sin quitarnos la vista de encima. Cada vez ms cerca. Casi puedo escuchar el latido de mi corazn junto con el de los dems. Dios mo, aydanos. Tenemos que llegar al otro lado del canal, l no se atrever a cruzarlo dice Juan, muy en su papel de Sun Tzu, analizando al enemigo.

Yolanda Cortez

Se nota que lo conoces digo yo a punto de rerme, como suelo hacerlo, al imaginrmelo en su papel de guerrero que piensa en la situacin y trata de ponernos a salvo a las bellas mujeres. Una pelcula digna de Hollywood. Slo a m se me ocurre, casi escucho la msica de misin imposible en mi cabeza. Emma, no empieces, porque me vas hacer rer y esto es cosa seria. Cuando diga tres, hacen un sprint como nunca lo han hecho en su vida y corremos hacia all. Yo voy a estar detrs de ustedes. Cruzamos al otro lado del puente por aquella parte, no se va a dar cuenta, no va a cruzar el ro, de eso estoy seguro. Listos. Una Y empieza a correr. Nos volteamos a ver Alina y yo porque no respet nada de lo que dijo, pero pues a correrle. Goliath, se me ocurre el nombre, tambin emprende la carrera. Yo lo siento mordindome el tobillo aunque s tenemos algo de ventaja. Me quiere ganar la risa pero no puedo porque perdera fuerza. Siento mi zancada larga y uniforme; el braceo, perfecto. Quin sabe qu velocidad estoy logrando pero Alina y yo vamos a la par, lo bueno es que tenemos condicin. Juan ya est al otro lado con sus casi 1.85 metros de altura. Un paso de l son tres pasos de nosotras y qu mejor incentivo que el de preservar la vida. l le grita para distraerlo, para que no vea por dnde nos vamos porque fcilmente puede seguirnos sin necesidad de cruzar el canal. Lo logramos. Estamos del otro lado. Empezamos a caminar rpido para recuperar el aliento y para evitar enfriarnos y pararnos de golpe; eso no se debe hacer, es lo peor para el pobre corazn. Yo a punto de rerme. Goliath nos sigue del otro lado del canal, se para y se le queda viendo al agua. No es muy profundo, est casi seco. Esperemos l no se d cuenta de eso, porque entonces s estamos perdidos. Nos ve por ltima vez, y se da la media vuelta. Nhombre, muy bien que la libramos dice Juan.

10

El sabor del agua

Alina y yo nos vemos. Me carcajeo, ya no aguanto ms. Trato de controlarme. Alina, oye, tengo una duda, es que tal vez no sepa contar. Pero uno es igual que tres? O en poca de crisis da lo mismo? Alina re. As es. Brlense! Pero estamos vivos. Regreso al departamento. Me siento exhausta. Si as empec el da, espero que no me depare ms sorpresas. Ahora s, despiertita, despiertita. Ese Juan no se la va a acabar. Lo que necesito es un vaso con agua. Lo sirvo. La tomo. La siento deliciosa en mi boca, despus siento cmo se desliza por mi garganta saciando, poco a poco, mi sed. Ah, qu rico! La grabadora est en el bao. Pongo un cd. Me gusta baarme escuchando msica. Bailo y canto. Es parte del inicio del da. La msica no se apaga hasta que salgo del departamento. Cuando quiero salir rpido mejor prendo la grabadora, porque eso de la bailada, s entretiene. Me cambio. Un ligero desayuno: pico manzana y pera, si tengo tiempo; si no, me las como enteras o compro algo en el camino. No me permito no comer porque despus ando de malas. Salgo, por lo general, con el tiempo bien medido. Todo tiene que darse exactamente, si no, no la libro. Siempre es un riesgo manejarme as, pero es parte de m. S, de primera intencin, que dos o tres minutos hacen la diferencia. La salida de mi departamento tiene que ser, a ms tardar, a las 7:25 am. No me gusta salir antes porque desaprovecho estar en mi hogar haciendo equis cosa; minutos despus implica ms trfico y que el sol est ms arriba, lo que significa que me pega ms directamente en la cara. Mido 1.56 metros y no he encontrado una vista o visera lo suficientemente grande para que me cubra del sol. Lentes,

11

Yolanda Cortez

algo protegen, pero batallo. Aunque el ingenio mexicano a veces ayuda, pero termino haciendo ms corajes. El punto es que el sol me encandila, por lo tanto, me tensa no tener mucha visibilidad. Una vez fui a dar a una banqueta. Segundos despus, un muchacho pas caminando a mi lado. Sent un escalofro, por un momento pens que era el alma de la persona que haba atropellado, porque deduje que vena por la acera muy feliz hasta que yo invad su espacio, pero lo descart una vez que me dijo: Pinche vieja! Vieja tenas que ser! Estas palabras fueron msica para mis odos. Slo imaginarme que pude haberlo enviado al otro mundo me hizo analizar mejor mi condicin de conductora, y todo el asunto del sol. Que no ayud de mucho porque sigo saliendo tarde, pero al menos s otro efecto ms que tiene el sol sobre m, aparte de darme un buen bronceado. Dejo el departamento a buena hora. El da est precioso. Sol en buena posicin, clima templado. Los pjaros trinan. El seor de la esquina me sonre y saluda. Voy manejando tranquila al trabajo. La seora copetona me cede el paso. Se me antoja un caf; llego por uno. El seor, samaritano, me cede el lugar para pagar. Regreso al volante; en el radio, la msica de Norah Jones me acompaa. Todo perfecto. Este da le echar ganas y me sentir positiva. Llego, me estaciono, veo por el retrovisor a Carlos acercndose a toda prisa, casi corriendo, ni que me fuera a escapar. Ahora qu? Adis da de ensueo. Todo lo del Rottweiler puede llegar hacer nada con esto. En cuanto abro la puerta, parece que activ el switch de encendido. Hay unos ingredientes urgentes! Qu nuevas. Nos encaminamos a la oficina. l con sus manos entrelazadas movindolas todo nervioso y apurado. S, as es Emma. Hoy en la maana se dieron cuenta. Al parecer hubo una confusin. Los ingredientes estaban en

12

El sabor del agua

envases que no les correspondan. Es decir, no tenemos de los que necesitamos. Puf! Se esfumaron! Es necesario tenerlos para antes de la una, si no... Produccin para. Busqu en varios lugares, pero no he podido localizarlos... En ese momento ya no quiero escuchar. Mi mente se bloquea. No es la primera vez que sucede. Me est cansando esta situacin. Llego a mi lugar, prendo mi computadora, dejo mi bolsa. Me quedo viendo unas fotos que tengo de screensaver en mi compu. Las haba bajado recientemente de internet, ante otro problema que haba tenido y ante la necesidad urgente de estar en contacto con cosas que me hacen sentir bien y que me gustara estar haciendo: una mujer tratlonista en su bicicleta, el mar azul precioso y en calma de Cancn, un contingente de personas nadando en mar abierto y, al fondo, un globo que deca Iron man, un gatito; bueno, esto se sale de la idea global, pero tambin est hermoso. Esto tal vez no lo dice Covey, pero esos diez o quince minutos de relax hacen que rindamos ms. Despus mi mente empieza a idear diferentes posibilidades para salir de sta, y mejor an, dejar la empresa y ya no lidiar con esto. Mi mente empieza a idear diferentes posibilidades para largarme en ese momento de la empresa: 1) Puedo fingir un desmayo, buena opcin para momentos difciles. Es algo que nos deca sabiamente un profesor de folclore que tuve en la universidad: Si no se acuerdan qu paso sigue, si sienten que se van a equivocar, por favor finjan un desmayo. Claro que, si lo hubiera tomado tal cual, me la hubiera pasado en el piso. 2) Puedo poner mi cara de no me siento bien, la cual me sale muy bien, dar la explicacin del milagro de estar ah, pero que en unos momentos ms tena que ir a una cita en el IMSS e irme.

13

Yolanda Cortez

3) Inventar que tengo una cita con un excelente proveedor. Slo estara el da de hoy en la ciudad y esto nos traera enormes ahorros. Ahorros sera la palabra clave. As me puedo ir con otras tantas, desgraciadamente Nuestro Seor me hizo una persona honesta, no me gusta mentir, la mayora de las veces. Ni modo, opto por la de siempre: 4) Ponerme la capa y los calzoncillos rojos para salvar el mundo por ensima ocasin. Carlos ya ha terminado de hablar, quin sabe desde cundo. Se me queda viendo con su carita compungida. No s si porque quiere ir al bao o por la cara que traigo yo; slo espera escuchar algo de mi parte. Gracias Carlos. Vuelve a tu lugar. Yo me encargar. A los pocos minutos recibo una llamada de mi jefe, a quien escucho igual por el auricular que sin l porque lo tengo a cuatro lugares. Emma, cmo va con los ingredientes? Recuerde que son casi la una. Tendremos a casi doscientas personas como brochetas en el asador, sin hacer nada, si no llegan a tiempo. Mi jefe tiene una mana de asociar todo con alimentos. La empresa es de alimentos, es su manera de ver la vida. A veces imitamos eso mis amigos y yo. En eso estoy ingeniero, crame que en eso estoy, yo le aviso casi aviento el auricular. Llaman de nuevo. Emma, ya nada ms... Gracias, Agustn, en eso estoy cuelgo. Emma, oye, conseguiste la pieza para la batidora? volteo con Mario

14

El sabor del agua

con ojos fulminantes dicindole esfmate o lo pagars muy caro Me asaste con tu mirada de rayos ultravioleta. Mejor regreso despus. Por all escucho a la de Recursos humanos. Pues no s qu vamos hacer con la gente si paran lnea. No podemos dejarlos ir... Cmo me gustara convertirme en repollo y estar sumergida en la olla hirviendo, sin pensar en nada. Oiga, ya habl a Bodegas Max? el ingeniero a todo color a mi lado. Ya, ingeniero, fue al primer lugar al que habl, pero me dicen que no tienen por qu mejor no lo hace usted si tanto le urge? Bueno, ah se lo encargo, sino vamos a tronar como palomitas. Hay que darle vuelta a la tortilla. Slo esbozo una sonrisa forzada, claro est. Voltea Myrna haciendo su cara del seor Cara de Papa para hacerme rer: con sus ojos hacia arriba y sus cachetes inflados, estirndose las orejas. Siempre lo lograba, aunque en estos momentos no me sale la risa. Pasa Fermn tarareando la msica de la pelcula de Superman. Se detiene a unos metros frente a m. Separa sus piernas, pecho afuera, sus brazos como cantarito con los puos cerrados en la cadera, simula la posicin de Superman. Me seala su reloj y despus, poniendo ambas manos como si estuviera aventando confeti, hace un sonido: pop. Entiendo el mensaje, dentro de poco tronar como palomita. Espero que este correo de voz sean buenas noticias. Dime que es cierto, Carmen, por favor. S, s tengo, pero me vas a deber una. Te debo las que quieras. Van para all. Este arroz ya se coci.

15

Yolanda Cortez

Listo. Casi cuatro horas de estrs puro. Mi corazn al doscientos por ciento y todo mundo con el Jess en la boca. Definitivamente prefiero al perro que esto, al menos de lo otro me ro. Qu bungee ni qu nada. Aqu la adrenalina es de a gratis y a chorros. El reloj marca la 1:30 pm. Media hora despus la de hora de comida. Voy al comedor, donde seguro estarn todos. Entro en el comedor, pequeo, con sus mesas largas, con sillas de marcas reconocidas, las ms baras, y los micros que, de cinco que hay, slo sirve uno. Bravo! Una vez ms salvaste el da por quinientava vez y empieza a aplaudir Mario. Estira su brazo con el puo cerrado hacia enfrente como si fuera Superman. Ya ni me digan que ando bien enchilada, a las seis agendaron una junta, acabo de verla. Enchiladas y papas fritas! dice Andrea. Frase local, es de burla para expresar disconformidad que bien pudiera ser sustituida por: Me lleva la fregada. Entonces, de seguro tambin nosotros dice Myrna, quien trabaja en Calidad. Ya se les hizo costumbre. Quin sabe qu estarn cocinando con tanta junta dice Mario. De seguro tambin tendr que ir yo dice Andrea de Costos. Estas benditas juntas ya me estn cayendo gordas, por qu no las programan en horas decentes de trabajo? Porque las juntas son eventos sociales. Ja ja ja, qu chistoso eres dice Myrna. Ya mejor no hablemos de trabajo agrega Mario. Te apoyo; pero cuenta en qu se qued La otra digo. No me gusta ver novelas, pero Mario las platica tan rico como si estuviera ah; sufre y se preocupa como si fuera parte de su vida. Ya llegaste tarde. ndale; hazme un resumen.

16

El sabor del agua

Est bien, nada ms porque salvaste el da. Ya ves que Adriana Fabiola no saba que Juan Alfonso estaba vivo, porque Rosa Carmela siempre se lo ocult hacindole creer que huy con otra. Pues van a una reunin y ah est ella, Adriana Fabiola. Rosa Carmela se da cuenta de esto y a toda costa quiere evitar que se vean. Entonces le dice a Juan Alfonso que no se siente bien, que quiere irse. l le dice que no. En eso... Mario, puede venir? Necesito por favor unos datos. S, ya voy seor. Ni modo, ah se las cuento despus. No, Mario! decimos a coro todas Termina rapidito. El deber me llama y se va. Enchiladas y papas fritas! Es que los nios luego no me dejan ver la novela dice muy preocupada Andrea. Yo no s por qu tanto pique con eso dice Fermn. Pero bien que ests picadote en la pltica, qu te haces dice Myrna. Pues ni modo que me tape los odos. Remos. Seguimos platicando de todo y nada. Tambin se desahogaron de los problemas que tenan en cada departamento. Deshicimos el mundo, lo reivindicamos. Dan las 3:00; bueno, las 3:15 pm. A continuar con la rutina: llamadas de telfono, correos electrnicos por leer y contestar, quejas qu atender, problemas por resolver. La junta es a las seis, quin sabe a qu hora terminemos, lo bueno que es viernes.

17

Captulo 2 Recapitulacin Casi a las 10:00 pm termin la junta, y eso porque a mi jefe le habl su esposa, que si no, quin sabe hasta qu hora. Estoy harta! Del trabajo voy directito a mi departamento. Pongo a hervir leche con canela y miel. Es un remedio casero que tena mi mam para la gripa, dolor de cabeza o algn otro dolor. Pensbamos mi hermana y yo que todo lo poda curar. Es muy rico, adems, muy relajante. Cuando lo tomo me da una sensacin de tranquilidad, de paz. Siento que en este estado puedo resolver todo. Espero sentada enfrente de la parrilla, porque ni a estufa llega, a que est mi salvacin. Renunciar es una idea que tengo desde hace tiempo. Saba que lo hara tarde que temprano. Slo estaba esperando el momento adecuado, una seal tal vez. Ya hirvi. Quito el refractario de la hornilla. Lo sirvo en una enorme taza. Soplo para enfriarla un poco, para beber y relajarme. Me gusta acercarme a la taza y aspirar el olor a canela, tan caracterstico; sentir lo calientito de la leche en la cara. Tomo el primer sorbo; unos minutos ms, todo empezar a esclarecerse. Voy a mi cama, porque ni cuarto es, slo est separada de la cocina por una pequea pared por la cual, si asomo mi cabeza, ya estoy prcticamente en la cocina. Me siento en ella y me recargo en la pared. La idea de regresar a Monterrey cobra cada vez ms fuerza en m. Recuerdo cuando me permit soar con ello y consegu una beca en el Tec. Sper, gey! Pens que sera el frijol en una canasta de fresas, pero gracias a Dios habamos de todo. Por diversidad no paramos, de buenas, porque si no me hubiera traumado. Becada por todos lados: por mi ta que me brind su apoyo incondicional, la Asociacin de becados de mi estado y, claro, el Tec. Slo a m se me ocurre irme cuando el peln hizo su chistecito en el noventa y cuatro. La peor crisis para la

19

Yolanda Cortez

familia y yo emprendiendo tremenda odisea, pero es parte de ser ingenuo u otra cosa ms fea que empieza con pe. El hecho de estar fuera de casa, conocer lo que el mundo ofreca sin la mirada de mis padres, sonaba al paraso: pertenecer a un grupo de baile; entrar a natacin; desvelarte estudiando en equipo, aunque era psima para mantenerme despierta, pero era parte del show; ir a fiestas, en casas, porque no soy de muchos antros; las mal pasadas de hambre, que sin los mercados y sus degustaciones, y la ayuda de mis amigos, no s a dnde hubiera ido a dar. Ah, qu tiempos! Luego la vida y sus jugadas extraas. Mam con cncer, amenazando a mi hermana y pap para que no me dijeran y as no preocuparme. Ella era una persona hermosa, no me cansaba de decrselo. Me haca rer tanto que el estmago me dola. No porque fuera chistosa, sino muy ocurrente. Tena una manera de platicar las cosas que te diverta. Yo siempre la desesper porque me rea de todo. Deca: Como que t no sabes cundo rerte. Cuando te res no te debes rer y cuando no te res, debes rerte. Hasta porque pasa una mosca te res. Mientras ms me deca eso, ms me rea. Ya cllate, pareces loca. Con la sonrisa contenida, pero ni as me callaba. No quera que dejara mis estudios. Yo me repondr, dijo. Bien saba que no sera as, pero nunca demostr lo contrario. Recuerdo la llamada de mi hermana en diciembre: Ya vente; no sabemos cundo pueda irse. Retorn y estuve con ella un solo da. Solo eso: un da. Me esper y decidi partir. Siempre fue as, una persona muy fuerte y decidida. Dios nos dio ese hermoso y maravilloso poder del libre albedro. Hasta en su muerte, ella lo ejerci. Ya no regres a Monterrey. Decid volver a casa. Solamente un ao estuve fuera. El hecho de haber obtenido la beca-crdito en el Tec me abri las puertas al CETYS, la universidad privada de mi ciudad. Segu con el mismo esquema de crdito, porque la nia quera lo mejor y pues,

20

El sabor del agua

ndele, mija, sfrale! Todava ni empezaba a vivir, pero ya estaba hiperendeudada, pero vali la pena. Ah conoc a mis grandes amigos. Qu bien nos la pasbamos! Por cierto, ya quiero que sea maana para verlos cuando vaya para Mexicali. Trabajo. Ay, trabajo! Estabilidad, no est en mi diccionario. Entre querer ejercer la carrera y la desesperacin de saldar mi deuda con las universidades, anduve brincando de uno a otro. Lo ms que he durado es ao y medio. Por tanto cambio no s lo que es un ascenso. Recin egresada empec en una maquiladora, en el departamento de compras. Lo vi como una plataforma para iniciar, aprendera mucho. Despus ya no saba qu hacer con la pinchi plataforma. Como soy algo desorganizada, batall horrores. El estrs estaba a la orden del da y de a gratis: peda diez piezas en vez de veinte, o de plano se me pasaba cierto material. Como cuando ped algo gris en vez de beige porque la pinchi impresora no tena un fregado color, yo lo vi de uno y result que era de otro. Ella result daltnica. As no lo quiero! Toma tu jarabe, loco. Puras tragedias. Traa en friega al hmster, o ardilla, o lo que fuera que habitara en mi cerebro para poder salir de donde me hubiera metido. Un buen da, harta de tanto estrs y de lidiar conmigo, la decidida de yo se avent a la Consultora. Por cosas del destino di con el seor Gastlum y me dio una oportunidad. Jur que no regresara a compras. El trabajo consista en crear una salsa que no exista, pero que podra existir para los Estados Unidos. Era andar buscando la receta ideal para que la salsa oliera como ellos queran, que supiera mejor que la de la competencia y que les recordara el sabor de mam con el de la abuela. Nunca lo visualic y tampoco el pobre del chef. Comenc a desesperarme. No vea dinero y con dinero baila el perro. Slo cuando se vieran resultados me empezaran a pagar. Tena ms posibilidades de ver a los

21

Yolanda Cortez

muertos que a la P salsa. Las deudas no se congelaran aun trasladndolas al Polo Norte. Soaba con los intereses moratorios persiguindome. Esa no era vida. Dije vmonos para all, lejos, y renunci. Luego me ofrecieron este trabajo: compras. Dios me perdone por haber jurado en vano. De nuevo en el business. El dinero era necesario, adems de que ofrecan el cambio de residencia. Sera una experiencia diferente. Me mudaba del racho grande, Mexicali, al rancho chico, San Luis, Sonora. Ola a independencia, a empezar de cero, ningn conocido, ms tiempo para m y slo pocas horas me separaran de mi familia. Me agrad. Sigo haciendo de las mas. El estrs en todo su esplendor. Ya ni la muelo, me da risa y vergenza, pero ms lo primero, tpico en m. Seguido se me olvida comprar el papel de bao. Es un artculo de primera necesidad pero simplemente olvido pequeeces, como que necesitamos defecar. Ah s, ni modo que racionalice y designe tres cuadritos por persona. Pero la mujer no aprende. Ms de cinco veces me ha pasado. La curva de aprendizaje no existe en m, es una vil lnea en descenso, o puras ondas. Gracias a Dios, a mi ngel de la guarda y a todos los Santos del Reino del Seor porque, aunque me he metido en cada bronca, siempre salgo ilesa. Nadie se lo explica. Menos yo. La necesidad de regresar a Monterrey ha estado latente desde entonces. No s si es por el hecho de que dej algo sin terminar, o curiosidad por saber qu hubiera pasado si no hubiera dejado la ciudad, o porque simplemente ah encontr mi independencia y me gustara reencontrarla. Ahora, meses despus de saldada mi mega deuda con la universidad, puedo pensar en ello. Siento cmo quitan de mi tobillo el grillete. Estoy segura que as sinti el Ppila cuando le quitaron la loza, o no se la quitaron y explot? Que le pas? Voy a investigar. Bueno, la cosa es que fue una

22

El sabor del agua

sensacin estupenda. Ahora s poda hacer planes. Ya era duea de mi dinero. Tal vez no sea la edad adecuada para tomar este tipo de decisiones un tanto inmaduras, pero el hecho de que tenga treinta no significa que no pueda hacer cambios drsticos. Deseo trabajar en otra cosa. Me gustara escribir profesionalmente sobre deportes. He practicado varios y tengo algo de conocimiento. Escalar, nadar, ciclismo, triatln, montar a caballo, voleyball, aerobics, pesas, creo que ya. En unos he sido una papota, en otros, me defiendo; conozco la prctica. Adems, no hay mucho seguimiento a lo que hacen las mujeres deportistas, tal vez por esto mismo no hay inters. La idea ha estado circulando en mi cabeza por aos. Me encantara tener una revista en algn ao de este siglo. Una de mujeres para mujeres. La revista tratara de deportes desde el punto de vista de la mujer, con un toque de cultura. Puede ser una combinacin que guste. Primero ms experiencia y conocimiento en redaccin, porque de ninguna tengo. No s si sea buena escribiendo, aunque mis amigos me decan que les gustaba cmo escriba cuando les enviaba correo. Eso puede ser un buen indicio. Tal vez deba tomar algn diplomado o curso. Debo retomar mi vida. Hacer lo que realmente me gusta. Seguir corriendo, claro. Con el dinero que he ahorrado en estos seis meses ms mi fondo de ahorro, tengo dinero suficiente para sobrevivir unos cinco o seis meses sin trabajar. Si de plano no encuentro empleo y me quedo sin dinero, pues me regreso. Ni modo, un error ms. Qu me impide irme? Veamos. Patrimonio: ropa, toda herencia de mi hermana, porque eso de escoger ropa no se me da; el sartn con tefln de doscientos pesos que pagu con vales de despensa para poder hacer huevos estrellados sin que se pegaran, porque eso me desespera; mi estreo, ganado por mi hermana en

23

Yolanda Cortez

una rifa. Llevaba dos aos guardado en su caja, sin ver la luz. Por ms que le deca que me lo vendiera no me pelaba, ella juraba que lo iba a utilizar, hasta que una vez me pidi dos mil pesos prestados. Dije: de aqu soy. Le ped que no me los devolviera, que en pago me diera el aparato; accedi, al fin era mo. Aunque tal vez no fue una buena transaccin, no me import. Una plancha que me regal Mnica de las que sobraron en su despedida de soltera y algunos cds. Conclusin: no tengo nada. As o ms pattico? Pero la nia quera estudiar en una escuela privada, al menos estoy tablas con la universidad. Alojamiento: Martina, hermana de la nica amiga que hice en Monterrey. Tuve varios compaeros pero slo una amiga: Karina, de Aguascalientes, una lindura de persona. Nos conocimos en la clase de Matemticas I. A m siempre se me facilit la materia, pero definitivamente no era el fuerte de Karina. Pas por obra del Espritu Santo y por m, claro est. Regres a su casa al ao de haberse graduado. Nos escribimos muy espordicamente para dar seales de vida. En una de esas ocasiones le coment de mis intenciones de regresar a Monterrey. Me felicit y me dijo que por alojamiento no me preocupara porque tena a su hermana Martina viviendo all. Conoc a Martina una vez que vino a Mexicali. Karina me escribi dicindome que su hermana ira a un curso en San Diego, California. As que le dije que, si quera, poda llegar a mi casa; despus yo la llevara para que no gastara tanto. San Diego queda a dos horas de Mexicali. Slo fue un fin de semana. Salimos para que conociera la vida nocturna de nuestra tierra clida, fuimos de antro, al Molcas: Martina, Pepe, Mnica, Toms y yo. Nos la pasamos muy bien. Al da siguiente, Toms me hizo favor de ayudarme con la manejada y la llevamos all. Me pareci muy buena muchacha.

24

El sabor del agua

Pareja: Qu es eso? Cmo se come? Definitivamente todo apunta para regresarme. Tal vez estoy acomodando todo a mi conveniencia, pero qu ms da. Present mi renuncia, la cual, ms que tristeza, casi puedo jurar, le dio alegra a mi jefe, ya que en ningn momento mencion algo as como: Las puertas estn abiertas por si quiere regresar. Me llam la atencin que al regresar por mi pluma a su oficina, antes de entrar, observ que tom un botecito de pastillas, las bes, mir al cielo como agradeciendo algo y las tir. Coincidencia o no, pero siempre me hacan burla que desde que yo entr, l haba empezado a tomar pastillas para el corazn. Yo cre que era broma.

25

Captulo 3 Reunin con amigos cachanillas De vuelta a mi casa en Mexicali, con mi pap y mi hermana, quienes me apoyaron desde que les mencion que quera renunciar para regresar a Monterrey. Estoy a punto de ver a ese grupo de personas que a veces me dan ganas de matarlos, pero que me hacen rer como loca y de los cuales soy su conciencia: Mnica, Toms y Pepe. Mis amigos. Todos son un caso en su especie. Mnica, casada; Pepe, divorciado; Toms, mmm, nunca estbamos seguros. Al parecer tena una novia con la cual, segn l, las cosas iban en serio. Tenamos nuestras dudas, en fin. Y yo la soltera inalcanzable, as me decan, no por buenota, sino por mi carcter. Los tres siempre se portaron muy paternalistas conmigo, no precisamente por ser la ms chica, porque todos ramos de la edad, pero para algunas cosas era muy inocentona, por no decir otra cosa. Nos quedamos de ver en un caf a peticin ma. Todos queran ir a un bar, pero ah no se puede platicar, de malas aceptaron. El sitio es muy agradable. Procuramos siempre los sillones donde te puedes sentar a tus anchas, como si estuvieras en casa. Siempre hablamos de temas muy profundos: Pues yo me acuerdo que llegando de la escuela corra a ver los Thunder Cats. Espada del Augurio, quiero ver ms all de lo evidente dice Pepe poniendo el puo cerrado enfrente de su cara y con voz solemne. Ya s, gey, yo tambin las vea, pero a escondidas. La jefa vea las novelas en la cocina, mientras yo estaba en la sala con el libro dizque haciendo la tarea, slo rayoneaba el pinchi cuaderno de trabajo. Ya tena medido el tiempo de los comerciales de sus novelas, que era cuando me echaba el ojo, pero siempre coincidan con las caricaturas, as que no le batallaba. Corra a la tele del cuarto de mis paps a verlas. En

27

Yolanda Cortez

los comerciales regresaba. As me la pasaba, pero las vea completas. No chingues, Toms! No cabe duda que desde nio se forma el carcter. Es una vil rplica de lo que fuiste en la universidad, pero para las copiadas de exmenes dice Mnica. S, verdad? Pero gracias a esa formacin pasamos, mi reinita. Yo atacada de la risa. No! Pero no mames con la caricatura esa de la ballena. Yo no s a quin madres se le ocurri. Eso de la pinchi ballena voladora, hazme el favor. Que se haca chiquita y cuando volaba, madres!, el mastodonte. En qu cabeza cabe? Yo la vea: la Ballena Josefina trato de contener la risa despus de carcajearme. Me acuerdo de la cancin: Josefi- ina uuuuuu, josefi-ina uuuuuu, eres una amiga especial, y ya no me acuerdo qu ms. No chingues, Emma! Cmo veas esa estupidez? Y te acuerdas de la cancin? dice Mnica rindose de mi interpretacin. Yo no s ni de qu hablan. Ni saba que exista esa caricatura dice Toms. No, no, no, pero nada como la caricatura-novela, la madre de todas las caricaturas: Candy-Candy. Si me buscas t a m, me podrs encontrar, yo te espero a-a-qu, s, s, este es mi lugar cantamos a do Mnica y yo, ante la estupefaccin de ciertas personas, que no dudo que la hayan visto. Y las caras de vyanse muy lejos de Pepe y Toms. De seguro estaban enamoradas del cmo se llamaba este gey? Anthony! decimos las dos. Y el otro, el de cabello largo... Terry dice Pepe.

28

El sabor del agua

Qu onda, gey? Tambin la viste o qu? dice Toms y nosotras risa y risa. Aunque no quisiera gey, tengo una hermana. Yo me chutaba esa y ella la de los Thundercats, hasta eso no estaba tan mal. En su tiempo me ayud a conquistar a una que otra morrita regalndole esa pelcula. Esa caricatura slo le meti ideas a las pinchis viejas. Todas estaban enamoradas del Anthony o del Terry mentado dice Pepe. Que son, has de cuenta, t y yo compa. Atacadas de la risa no podemos ni hablar. No chinguen, se me hace que ustedes vieron la versin porno dice Mnica. Todos remos. Despus de recuperar el aliento, Pepe, dirigindose hacia nosotras: Esas caricaturas slo les meten ideas a las viejas, por eso desde chiquitas crecen con un ideal del amor, pero eso no existe, seora y seorita. Abran sus ojos. Bueno, a ti qu te digo? dice dirigindose a Mnica, que bien o mal, sabemos lo que es estar casados. Por eso hay tantos problemas en los matrimonios, noviazgos, parejas, qu s yo. Se casan con un ideal, y eso no existe. De acuerdo, el amor ideal puede no existir, pero puedes encontrar algo que se le asemeje, y a esa persona la tienes que aceptar tal como es. Que te muerdes a veces una y te jalas la otra, porque topas a veces con pared pero, pero ah ests dice Mnica. T ni sabes qu ondas, verdad, mi vida? agarrndome el mentn, me dice Pepe. Afortunadamente yo no he pasado por ese tipo de complicaciones. Bueno, aunque no todo es eso dice Mnica en una risa irnica y de complicidad. Auch! Habl la come-hombres dice Toms. Todos remos.

29

Yolanda Cortez

Segn lo que he observado a travs de mi experiencia, que fueron cuatro aos de matrimonio y otros de diversas ndole, existen diferentes niveles de novios o esposos o parejas, como quieran llamarles: nivel uno, son los buenazos, la tpica nia o nio nobles, tiernos, buenos hijos, amigos, respetuosos, son fieles hasta con el pensamiento; siempre todo correcto, con el consentimiento de todo mundo; saben que todo tiene un lmite y lo respetan dice Pepe. Qu aburrido expresa Mnica. Pepe, sin hacerle mucho caso, prosigue: Es un bonachn, le gustan, por lo general, las cursileras. Es caballeroso o toda una dama, segn sea el caso. Es la pareja ideal a los ojos de nuestras queridsimas madres. Ejemplo de este nivel, mi querida Mnica la mira, seguro de que ella tena el claro ejemplo a flor de piel. Mi ex, Eduardo. Sin ms ni menos; has de cuenta que lo ests describiendo. Pobrecito, Mnica; l te quera mucho pero fuiste muy gacha con l. l que tanto te quera siendo t una... Eits: aguas con lo que piensa, Tomasito botamos la risa. Bien, identificado el nivel uno, pasemos al nivel dos: buena onda, le gusta hacer cosas que parecen malas pero son ms que nada divertidas, que un fajecn o manoseadera, como quieran llamarlo, entre otras cosillas todos soltamos una carcajada. Ya, ya, ya, concntrensen en lo que estoy diciendo, porque despus cada uno tiene que clasificarse, para darme cuenta si me pusieron atencin. S, maestro digo. Mnica y Toms hacen el saludo que se hace al general, ponindose ms derechitos, en seal de que eran todo odos. Continuando con la descripcin: es espontneo; tiene algo de cabroncito, pero no del todo, es slo el coqueteo, algo que lo hace atractivo para ustedes las mujeres. El ltimo, el nivel tres, es el chico malo, el cabrn por naturaleza. El que

30

El sabor del agua

es descarado. Coquetea y se acuesta con quien quiere, sin remordimientos; Pero an as les gusta a las mujeres. Por qu, eh? No me explico pierde por unos segundos su concentracin y, vindonos a nosotras, continua. Las mujeres lo desean, suean con l. Es el que es guapo de nacimento, por lo general. Todas quieren con l, para todas tiene. Claro que tambin existen los hbridos, es decir, que tiene caractersticas de dos o ms niveles, pero ahora mi cerebro no da para ms, confrmense con saber lo que les acabo de explicar. Me expliqu, queridsimos amigos, o lo explico con peras y manzanas? Qu tal, Pepe? Deberas ser maestro, realmente sabes analizar la esencia de las cosas dice Mnica en tono sarcstico. Nos remos. Entonces no tengo la menor duda: soy nivel tres dice Toms. Pobrecillo, habl el irresistible digo yo. Claro, nena dice imitando la voz de galn de telenovela, acercando su cara a la ma, dejando solo milmetros de distancia. Casi me besa, segn l, irresistible. Yo, con mi docilidad caracterstica, puse mi mano en su cara y lo apart al instante. S, cmo no digo en son de burla. S lo soy, y lo sabes. Bueno, era se queda pensativo. Ahora yo creo que me puedo catalogar en el dos dice Toms. En efecto, este amiguito mo era de los ms canijos. No es un cuerazo pero est bien parecido, mide aproximadamente un metro ochenta, moreno y ojos obscuros muy expresivos. Lo que atrae de l, segn yo, es su sonrisa, aunque Mnica dice que son sus pompis. Yo creo que tambin pertenezco al nivel tres. No soy una belleza, pero pues cuento con dos grandes atributos, entre otros, que me han ayudado a tener un renombre y experiencia algo conocida afirma con seguridad y claridad Mnica.

31

Yolanda Cortez

Los tres, sin chistar, asentimos. Definitivamente era un nivel tres. Hoy en da est casada, pero en sus aos mozos fue otra cosa. De acuerdo con mi explicacin, a qu nivel creen que pertenece Emma? Uno! se oye al unsono, y se ren los tres ante tal coincidencia y uniformidad. As es, soy uno, y qu. Pero pudiera ser un nivel dos si quisiera o algn hbrido. Ni la juegues. T eres chica buena: no dices groseras, a lo ms que llegas es a tonto. Que las pienses es otra cosa, porque en tu mirada he visto todas las que nos sabemos y ms no me aguanto la carcajada. Slo has tenido un solo novio, uno solo. No has tenido movidas. Casi puedo decir que eres una santa. S, ya capt el escenario dije. Que pattica eres, amiga dice Mnica, sonriendo. No eres fea, tienes algo. No s qu es, pero atraes qu curioso que me vea as, nunca me lo haba dicho, me halaga y sonroja claro est. No s qu te pas en tu otra vida que les huyes a los hombres, tal vez te violaron o te ahorcaron por haber sido una impdica. No seas exagerado, Toms, no, no es eso, simplemente no me tomo tan a la ligera las relaciones. No ha aparecido el indicado, eso es todo. No creo que sea difcil de comprender. Pero por supuesto que es difcil de comprender, a m siempre te me has hecho de otro planeta, amiga, pero por eso te quiero. Pero no hay tal indicado, eso no existe. Entiende, Anthony no existe. Terrys s, aprovchate de ellos dice Mnica. Ya, hombre, no se engranen en eso. Cranme, as estoy bien. Has tenido tus oportunidades pero no las has aprovechado. Recuerdas la ves que intent besarte? en ese momento me quedo helada; el idiota de Toms diciendo

32

El sabor del agua

aqu mis intimidades. Qu vergenza! Me pongo roja como tomate. Qu? grita Mnica. brete tierra y trgame por favor, pienso. Toms, sin inmutarse, continua: Acurdate aquella vez que fuimos al cine a ver esa pelcula, no me acuerdo del nombre. Al verte llorando conmovida por aquella frase de: t me complementas; o una de esas cursileras que a ustedes las mujeres les encanta, se me antoj besarte. Me acerqu buscando tu boca, pero t volteaste para otro lado. Si te hubieras dejado tal vez pensara que eres nivel dos, pero como no fue as... Toms, ya no sigas digo enojada. Qu? Qu tiene? Estamos en confianza dice el baboso. Los otros dos estn atacados de la risa, disfrutando de la escena bochornosa que les ofrezco. T sguele, Toms, que sta no me la saba dice Mnica voltendome a ver. Porque ella me prohibi que la contara, de una manera muy persuasiva. Ms bien como amenaza. Eres nivel uno y nivel uno te quedars. Ni a hbrido llegaras. Eres algo as como un pura sangre del tipo nivel uno. En cambio Mnica, oh, Mnica! Acurdate de Acapulco en ese momento intercambiamos los papeles, Mnica ahora es el tomate rojo. La sealo dicindole: ndele, chiquita! Ahora le toca a usted. Aguante vara, como hombrecito. Pepe, riendo, dice: Ahora resulta. Por favor, Mnica. No te queda esa pose de mosquita muerta. Eso fue antes: ahora soy una mujer casada, esto me avergenza. Pero qu buenos fueron aquellos tiempos! y dice esto ltimo con nostalgia y una sonrisa coqueta. Todos remos ante tanta desfachatez.

33

Yolanda Cortez

Ves, Emma? Mnica y yo fuimos nivel tres; pero hoy en da, en el presente actual, al igual que Pepe, somos del nivel dos. T uno y punto. Amiga: eres un caso digno de anlisis. Ya terminaron de psicoanalizarme? Ahora les anuncio que renunci y me voy a Monterrey. Qu? No mames, Emma! dice Mnica Y eso? No me extraa nada. Siempre decas que algn da regresaras dice muy confiado Toms. A m tampoco; siempre has hecho lo que has querido. En el amor sers un desastre, pero para otras cosas te pintas sola. Me alegro por ti, Emma, pero no me gusta nada por nosotros dice Pepe. Ya s, ni me digan. Igual los voy a extraar. Y con qu ojos? pregunt Mnica. Tena algo ahorrado desde hace tiempo, junto con lo que me dieron de fondo de ahorro, ya es algo. A ver qu consigo por all. Estoy muy contenta con mi decisin, la verdad. Yo creo que all s vas encontrar a tu hombre dice Mnica. Pero no me voy para eso. Yo tambin lo creo dice Toms. Mis respetos para quien logre conquistarte, porque est cabrn, no sabe a lo que se enfrentar. As es, porque a ti te deben domesticar; con tu carita de yo no fui, pero aguas dice Pepe. Qu parte de no voy por eso no entienden? Voy porque quiero hacer otras cosas parece que estoy hablando al aire. Ellos traen su propia versin de los hechos. Con ustedes no se puede. Se ven entre s y sueltan la risa. Tpico de nosotros, pero se me olvida cuando soy yo la que est exponiendo. Hacemos desesperar al locutor al tomar un tema que no tiene nada que ver con lo que ste habla, y lo ignoramos por completo.

34

El sabor del agua

De vuelta en la casa. Pap y Berenice duermen. Me quito los zapatos. Qu reconfortante es quitarte los zapatos al final del da. Me pongo la pijama, me lavo los dientes. Lista para dormir. Me acuesto sobre la cama y miro hacia el techo. Recuerdo las babosadas que hablamos sin poder evitar sonrer y pienso en los benditos niveles. Qu ocurrencias, pero no estn lejos de la realidad. Soy nivel uno. No hay duda. Haciendo un recuento de los aos, embono perfectamente con esa descripcin: he tenido un solo novio, de manita sudada, como se dice. Nunca nos besamos apasionadamente, mucho menos nos fajamos; slo eran besitos o picoretes; nunca nos fuimos a lo oscurito. Como que no cruzaba por mi mente hacerlo. Si algn muchacho me gustaba, no era capaz de coquetearle; eso no se me da. Que me sacaran a bailar ni lo conceba. Yo iba a lo que iba, a bailar, no a esperar que un morro se me acercara. Mnica, en cambio, tena toda una tcnica que no le fallaba para atraerlos, por ms que me la deca no me interesaba. No era muy bonita, pero atraa a los hombres porque saba explotar lo suyo. Es un conjunto de varias cosas me explicaba mirando a su vctima. Primero lo ves. Le haces saber que te gust, que ests ah. Retiras la mirada, para despus dejar que l te observe. Despus, regresa la mirada hacindole pensar que no lo ves, pero sabiendo que l sabe que s. Luego paras poquito la trompa, as haca una especie de puchero que, ms que atractiva, me haca pensar en Nemo. Tomas agua. Te humedeces los labios, para que se le antojen, eso les encanta. Mueves tu cabello, no en un movimiento exagerado, sino simplemente lo pasas detrs de tu oreja con una ligera inclinacin de tu cabeza, es decir, te das a notar me aburra todo eso, pero le daba resultado. Al rato, el monito ya estaba ah encantado de la vida.

35

Yolanda Cortez

Lo ms atrevido que he hecho fue cuando conoc a Toms. Mnica y yo estbamos en un bar. Era un Juebebes, lo recuerdo bien, algo temprano. A Mnica le gustaba llegar temprano para poder agarrar buen lugar y observar a todo el que llegara. As que no haba mucha gente. Toms fue el objetivo de Mnica esa noche, ya se le haba acercado. Estaban en el coqueteo. Yo haba ido al bao y de regreso vi, a lo lejos, a Omar, su novio en ese entonces. Me di cuenta de que ya la haba divisado, y de que se diriga hacia ella como desesperado. No estaban en ninguna escena comprometedora. Yo, por mi lado, quera llegar antes que l para advertirle a mi amiga. En cuanto llegu slo le dije: Omar. Agarr a Toms de la cabeza y lo bes; bueno, al menos eso intent. Fue lo nico que se me ocurri porque ya estaba viendo a mi amiga junto con su amigo en el purgatorio. En el infierno no, porque Mnica tena su lado bueno. El muy canijo de Toms ya estaba respondiendo cuando me separ. Mir a Mnica, an no se repona del asombro, ms que de ver a Omar, de mi reaccin. Omar, mi vida; mira, te present a Toms, viene con Emma. Emma. T? Pero cundo? Cmo? Por qu no habas comentado nada? Si esto es el acontecimiento del siglo. Para m tambin no me caba la menor duda. Bueno, mejor nos vamos agarr de la mano a Toms y me lo llev lejos de ellos. Ni se te ocurra irte porque Omar nos va a estar observando para estar seguro de que no es un cuento. Ni tampoco se te ocurra propasarte conmigo. Propasarme contigo? Quin bes a quin? Esto lo hice por aquella chamaca inconsciente. Vamos a platicar como la gente decente. Trata de actuar como tal, aunque no lo seas. Se ri.

36

El sabor del agua

Est bien, mi generala. Me caes bien por directa. A partir de ese momento nos hicimos muy buenos amigos los tres. En definitiva soy nivel uno y seguir sindolo, porque no me interesa cambiar. Estoy a gusto con quien soy. No cabe en mi cabeza eso de los rapidines, el fajecn, un beso porque se te antoja, al cabo que ya no lo veras despus. El amor es algo tan complejo que no creo que se deba tomar a la ligera. Confo en que existe eso que se llama amor, eso que inspira a muchos cantantes, aparte del dinero claro est: un Alejandro Sanz, Fernndez, Benny Ibarra, Jos Jos en sus aos mozos, Sin Bandera. Estarn enamorados o algn da lo estuvieron? O slo estn plasmando la idea de lo que debera ser, pero no existe? Es que el slo hecho de escuchar las canciones, el percibir las emociones, te hace suspirar, desear, aorar, esperar, creer que eso es posible, que alguien puede sentir eso por ti y viceversa. Es bonita toda esa cursilera. Del otro extremo tenemos a La Paca, a Paquita, que esa s se las raya de lo lindo. Hasta te dan ganas de estar desilusionada para cantarles con ese sentimiento de rabia, recordndole a toda su familia y a todo el reino animal. Pero son los extremos, verdad? Ah es cuando te pones a pensar: habr hombres que valgan la pena? La mayora de los que yo he conocido o he escuchado hablar son cabrones, bien cabrones los jijos de su tiznada. Yo no me trago el cuento de: Es su naturaleza, son dbiles. O peor: Corazn que no ve, corazn que no siente. Es decir, sabes que te es infiel, pero mientras a ti te cumpla. Mangos, no, nada, se supone que para eso te enamoras. Yo no soportara compartir a mi hombre con alguien ms. Por eso me quedar sola, ya me lo han dicho. Pues ni modo, as soy. A esos nada ms como amigos y de lejecitos, porque son divertidos. Ya los conozco bien, s cmo operan y yo no entro en su jueguito. Como luego luego muestro el cobre, pues ni qu inters muestren por m, por

37

Yolanda Cortez

eso como amigos son mis preferidos. Estoy segura que no se fijaran en m. Adems el mundo est muy descompensado. Como cuando veamos conjuntos en matemticas, ya no somos mujeres y hombres, dos conjuntos separados en un universo, existe una tremenda interseccin y subconjuntos en donde estn los homosexuales y los bisexuales. Total, la idea es que el universo es inmenso, para unos, para otros ms o menos, pero para los heterosexuales, valiendo. Tenemos que compartir, ellos tambin tienen su corazoncito, tienen derecho a enamorarse. Pero est caf; en vez de preguntarte si es gay, debes preguntarte si es heterosexual. Cada vez son ms los que salen del clset. Doy gracias a Dios por ello, porque los pobres no son felices si no lo hacen, pero en este mundo mucha gente no est preparada an para recibirlos. Ya que ando con estas reflexiones: Te pido, Dios, que ilumines a: Salvatore, Federico, Alfonso, Cristina, Paty, mmm, sabes qu, Dios? Creo que t sabes a quin me refiero, porque son bastantes y no terminara. Anmalos a que se acepten como son. Dame sabidura para poder identificarlos y no cometa la estupidez, perdn, la insensatez de fijarme en alguno. Si lo hago, dame la sabidura para aprender de ello. Amn. En qu me qued? Ah, s. Cada persona en esta vida tiene un rol diferente. Algunos tal vez estemos destinados a estar solos. No por eso creo que sea malo, ni conformista; simplemente existe esa posibilidad. La soledad no es tan mala compaera como muchos creen. Hemos pasado tanto tiempo juntas que la extrao mucho cuando no la tengo. An no siento esa terrible necesidad, que he visto en tantas mujeres, de tener pareja. No quiero juzgar tanta babosada que hacen, es el miedo a la soledad. La presin es canija despus de los veintisiete; tanto familiares como amigos sienten una imperiosa necesidad de verte con alguien para sentirse tranquilos, no s por qu. Si se presenta el hombre

38

El sabor del agua

indicado, bienvenido, espero estar lo suficientemente despierta para no dejarlo pasar de largo. Pero forzar una situacin para no quedarme sola, no. Las 12:00 am. Programo la alarma a las 7:00 am. A correr sola.

39

Captulo 4 Mi bienvenida Voy en el avin. Apenas puedo creer que estoy en marcha. Hace semanas que tram todo esto y ahora lo estoy ejecutando. Siempre he sido muy prctica para viajar, slo lo necesario, traigo mi laptop y dos pequeas maletas, ni ms ni menos. Nunca he sido una de esas mujeres precavidas que cargan hasta con el molcajete por si se ofrece. Llego al aeropuerto de Monterrey. Pido un taxi, le doy la direccin al chofer y le digo las indicaciones que ms o menos me dijo Karina. l me asegura que ya sabe por dnde. Agradezco el silencio del hombre y me entrego a la contemplacin. Nuevos puentes, construcciones a medio trabajar, comercios y plazas por todos lados. Todo ha cambiado mucho. La casa de Martina est cerca del Tec. La luz del ocaso dibuja la silueta del gran Cerro de la Silla, al fin estoy aqu. Maana habr amenaza de lluvia segn la mona de quin sabe qu estacin. No tengo paraguas, siempre me negu a usarlo. Me siento ridcula cargando ese instrumento. En Mexicali en la vida lo utilizamos, pero en Monterrey es diferente. Creo que me ser necesario si pretendo estar por un buen tiempo y deseo conservar mi salud. En cuanto tenga oportunidad comprar uno. Ya llegamos, seorita. Gracias. Bajo mis cosas. Martina est afuera, esperndome. Asumo que escuch la llegada del carro. Bienvenida, Emma. Pasa. Djame te ayudo toma una de las maletas. Te muestro la casa. Gracias, Martina. No sabes el gusto que me da estar aqu.

41

Yolanda Cortez

Entro a la casa. Es pequea y agradable, muy femenina. Cojines de colores por aqu, cuadros, fotografas, librero, todo combina a la perfeccin. Colores muy vivos. Realmente es una casa exquisitamente bonita. Algo muy diferente a lo que sera mi casa. Yo soy ms minimalista, as le llaman ahora, pero es un trmino sinnimo de flojera y de falta de creatividad. Esto ser, dentro de unas semanas, tu cuarto. Falta la cama, espero la traigan pronto. No me digas que hicieron eso por m. No, Martina, lo que menos quiero es molestar. No, ya tena pensado hacerlo de todas maneras. Me estoy trayendo mi cama de Aguas, mi mam quizo deshacerse de ella porque va a hacer no s qu arreglos y pues me la manda. Espero no sea una excusa. No, no te preocupes. Por lo pronto puedes dormir conmigo, en mi cama, o, si prefieres, en el sof-cama de la sala. Este es mi cuarto me muestra un cuarto muy bonito y adornado. Digno de una mujer muy femenina. Todo en tonos rosas, morados. Con flores, Hello Kittys. Iac! Es demasiado empalago. Qu bonito, pero prefiero el sof-cama. Me sentir ms a gusto. No quiero dormir en Princesland, pienso. Adems eso de compartir la cama con alguien y que pueda invadir tarde que temprano tu espacio, no. Cuando chiquilla, nunca me acost con mis paps. Mi mam me contaba que, cuando me acostaban con ellos porque estaba enferma, lloraba. Ya se vea desde entonces tu independencia, me deca. La sala es amplia, de tres piezas; tiene un enorme silln anaranjado de piel, alcochonado. Tiene hasta para reclinarse, por la palanca que diviso a su lado. Se me antoja para estar tirada leyendo o viendo una pelcula. Qu padre.

42

El sabor del agua

Me siento en la que ser mi cama, mientras Martina me sirve un vaso con agua. Ella no ha cambiado en lo absoluto, se ve ms madura y tal vez un poco ms llenita, pero es la misma. Bueno, Emma, cuntame qu haces por ac tan lejos de tu familia, tan solita. No te da miedo? Me da el vaso con agua y se sienta en el sof contiguo a donde estoy yo. Tomo casi medio vaso de agua. Ah, qu rico! Qu rica el agua? Qu? Qu paso? Se re. Dijiste qu rico cuando tomaste el agua. Pero si no sabe a nada! Ah, lo siento. Me sale espontneo, ni me doy cuenta. Ya me lo haban dicho. Como que la disfruta mi subconsciente y sin querer lo expreso. Qu curioso. S, verdad? por no decir qu rara En qu estbamos? Ah, s, en lo del miedo. No, para nada. Tena muchas ganas de volver aqu. Regres a Mexicali por lo de mi mam. S, algo me cont Karina. Lo siento mucho. No te preocupes. Y en qu ests buscando trabajo? En lo de tu carrera, Comercio? No, nada qu ver. Aunque tal vez termine hacindolo. Quiero escribir. Qu interesante. Novelas? No, quiero hacer reportajes de deportes, pero ms enfocado en la mujer. As que eres una chica deportista. Qu interesante hace el comentario y se queda pensativa. Qu deportes practicas o has practicado?

43

Yolanda Cortez

Pues de todo un poco. Pero por lo pronto slo estoy corriendo. Sper bien! lo dice emocionada, yo no le veo lo emocionante El nico deporte que yo hago es el de caminar de la casa al carro y del carro al trabajo. De ah en fuera, nada. Soy muy floja. Pues quedaste sper bien ubicada; aqu est cerca el estadio, o si prefieres a unas diez cuadras hay unos campos de ftbol y de bisbol que pertenecen a la universidad. La disponibilidad de horarios depende mucho de si hay entrenamiento o no. Ah van muchas personas a hacer ejercicio. Est muy bien iluminado y hay seguridad. Gracias. Me dar una vuelta en estos das. Antes de que se me olvide, quiero agradecerte tu hospitalidad. Nhombre, para nada, ya me haca falta compaa. Aunque tengo a Martn, mi novio. S, ya s lo que ests pensando; qu curioso. Suena a la novela Gabriel y Gabriela, pero es pura realidad. Te deca, siempre las mujeres nos apoyamos ms y podemos hablar de ms cosas. Gracias. Por cierto, dejaste a alguien por all? Como siempre, no puede faltar la pregunta de rigor con los comentarios anexos. No, a nadie. No tengo novio, ni algo parecido. Estoy muy a gusto as. Cmo que no tienes novio? Pero por qu? Esa ltima pregunta se me figura que es del mismo tipo de la que te hacen cuando pierdes las llaves: pues dnde las dejaste? Si supiera, no estara buscndolas, verdad? Pero en fin, siempre hay que salir con una explicacin, aunque uno no est cien por ciento seguro de lo que est diciendo. No s. Creo que el hecho de estar a gusto como estoy no da pie a que suceda otra cosa. Adems, soy muy independiente.

44

El sabor del agua

Y eso qu? Yo tambin soy independiente. Adems, eres muy linda persona. Te he tratado poco pero no tengo la menor duda. No me conoces muy bien. Gracias, Martina; pero no te creas, tengo mi carcter. Ya vers que vas a conseguir a alguien dice Martina. Tendr un letrero que diga me urge pareja, o por qu el comentario? Como si mi vida girara alrededor de eso. Aunque lo lgico en el mundo real es que, a mi edad, se tenga un monigote o algo similar. Bien, Martina, te perdono por eso. Pero en mi mundito no es as. An. Eso no me preocupa, por lo pronto. En estos momentos mi prioridad es tener un trabajo. En lo que te pueda ayudar, con gusto lo har. T slo pide, yo ya te dir si puedo o no. Espero compensarte algn da por lo que ests haciendo por m. No te preocupes; con que Dios est viendo lo que hago y me tenga reservado por ah algo, con eso me doy por bien servida. Por cierto, antes de que se me olvide. Te advierto que vas a estar batallando con la puerta. Tengo das dicindole a Martn y a Roberto que me ayuden con ella, pero se hacen tontos. Mira, ven, para que veas. No te desesperes, vas a batallar pero s se abre. Tienes que semi-girar tres veces la llave izquierda-derecha, despus como que la quieres sacar, pero no le das la vuelta completa y listo. Viste? A veces son ms de tres veces, dependiendo del humor que est o ests. S, no te preocupes. Bonita cosa, con trabajos me acuerdo cmo me llamo, y ahora este truquito. Vente, vamos a cenar. Al da siguiente me quedo sola en la casa. Martina fue a trabajar, como debe ser. Ya no fui a correr, muy mal seorita. Saldr a dar la vuelta al barrio para ubicar los campos y

45

Yolanda Cortez

calcular mi hora de salida de ahora en adelante. Quiero comida, tengo hambre. Espero haya algo decente en el refrigerador. Limosnera y con garrote. Y esto? Arrglate. Se me olvid decirte que hoy a las 7 pm tenemos reunin en la casa. Martina. Wi, qu emocin! S, seguramente. Por qu me pasa esto a m? Pero ella quera venirse a Monterrey, eso me pasa por arrimada. Espero sea slo por un ratito. A qu se habr referido con arrglate? A que me bae o que me vista formal? Formal qu ser para ella, vestido de noche o slo algo ms formal? Chintehuas, Martina, por qu no me diste ms detalles? Tratar de no hacerte pasar vergenzas. Son las 7:00 pm. Ya estoy arreglada, a mi entender. Martina llega, segn le dicta la puntualidad mexicana, a las 7:36 pm. Yo estoy desesperada. La puntualidad es una cualidad que me caracteriza, pero siempre ando topando con pared. Trato de llegar a ms tardar cino minutos despus de la hora y, si no puedo, al menos aviso con anticipacin; pero est bien, se la paso, porque an no nos conocemos. Veo que leste el mensaje. Doy por entendido que estoy dentro de su concepto de arreglada. No es cosa del otro mundo: unos jeans, suter de cuello alto color rosa, peinada de cola de caballo, aretes de bolita de plata y listo. Nunca he sido muy dada a arreglarme. No me gusta maquillarme mucho, slo el labial muy tenue de manera que ni se nota, pestaas y rubor. Disclpame, pero ayer se me olvid decirte que regularmente nos juntamos los jueves unos amigos, Martn y yo. Nos rotamos en las diferentes casas. Los de siempre, somos tres parejas: dos parejas de novios, una de casados, e invitamos de vez en cuando a algunos amigos que vienen muy espordicamente. Son muy buena onda, te van a caer muy bien. Minutos despus, aparece Martn con bolsas de mandado llenas de botana. Ayudamos a desempacarlas y acomodamos

46

El sabor del agua

algunos aperitivos en diferentes lugares. De rato llegan, segn los presentaron, las parejas de novios: Sandra y Rogelio, Alma y Edgar. Yo calculo que son de mi edad o probablemente ms menos dos o tres aos. Sandra y Rogelio, se ven tan cmicos!: l es ms chaparrito que ella por unos diez centmetros, gordito, bigotudo y moreno. Me dan ganas de abrazarlo y plantarle un beso. Sandra, en contraste con l, alta, delgada y blanca. Ambos se ven agradables. Alma y Edgar tambin hacen contraste pero se nota que en carcter son muy diferentes. Ella habla a gritos y maldiciendo, l es todo seriedad y muy respetuoso, pero se re de todo lo que dice ella. Media hora ms tarde llegan Joel y Laura, ambos sonrientes, destilando miel, casi creo ver los corazoncitos. Saludan a todos sin soltarse de la mano. Como si se fueran a perder el uno del otro. En fin. Las mujeres nos sentamos en la sala, mientras los hombres prefirieren platicar en el patio de atrs. Nos dijo Martina que andas en busca de trabajo dice Sandra. S, as es. Qu estudiaste? pregunta Alma. Comercio Internacional. Pero ella quiere hacer reportajes sobre deportes. Le gusta correr dice Martina. Oh! Qu interesante! Tienes algo de experiencia? No, nada. As que te vali madre la carrera: lo que yo quiero es escribir Esos son pantalones! Muy bien, muchachita dice Alma. Tal vez t puedas ayudarla, Almita dice Sandra con tus contactos esos de los gimnasios. Ella tiene muchos conocidos, Emma, porque fue maestra de aerobics mucho tiempo. As como la ves de mala leche, cae bien y tiene muchas relaciones. Ren todas.

47

Yolanda Cortez

Eh, amiga dice Alma levantndose de su lugar y dirigindose a la cocina. Hasta eso, su cuerpo se le ve trabajado. Quin sabe desde cuando lo habr dejado pero se mantiene muy bien. Se me haba olvidado que aqu en Monterrey todo lo dicen en diminutivo o lo acortan. Karlita, Sandy, Kari, Laurita. No me acostumbro a eso. Cuando lo hago es porque el nombre se escucha espantoso en su forma original. No te creas amiga, eres bien linda Sandra le avienta un beso a su amiga. Vas a ver que vas a encontrar, te tomar algo de tiempo, slo es cosa de que no te impacientes. Oyes, y no dejaste algn pelado por all? pregunta Alma regresando de la cocina con varias cervezas sostenidas con ambas manos y ofrecindolas a todas. No, gracias. No tomo. Qu? No mames! Alma al punto del desfallecimiento. En serio no tomas, Emma? pregunta Sandra. Aprendan, bola borrachas dice Alma. Todas ren. Nada de nada? pregunta Laura que no haba dicho hasta entonces ninguna palabra, tal vez fue de la impresin. No, no me gusta. Siento que estoy en la escena de Sandy, de Vaselina. Siempre que tocamos ese tema soy obra de admiracin. No s bien las estadsticas al respecto, pero creo que pertenezco al 0.1% de la poblacin que no toma, por no decir que soy abstemia, si no contamos que doy tragos a las bebidas de mis amigos y que me gusta la sidra. El alcohol tiende a ser una fuerte herramienta de socializacin al igual que el cigarro, por lo que, al no consumirlos, forma una idea errnea de m. Algo que me viene valiendo. Pues me alegro por ti. Sigue as y llegars bien lejos Alma se re entre burlndose y compadecindome. Retomando el tema. Bueno, aunque tu no lo re-tomas se re.

48

El sabor del agua

Qu cura eres. Confeti para tu fiesta. Ay, Alma! En verdad a veces eres insoportable dice Martina. No le hagas caso Emma. Me imagino que dejaste un galn o amante por all pregunta Alma, encendiendo un cigarro. No, no tengo novio y va de nuez. Por qu mejor no digo mentiras? No tomas, no tienes novio, qu interesante menciona Alma. Nada ms le falta preguntarme, porqu no te suicidas? Ni que fuera algo del otro mundo dice Sandra. Laura nada ms se me queda viendo con ternura sin decir nada. Se me figura que de un momento a otro se levanta y me abraza. Nada ms eso falta. Eso se puede arreglar muy fcilmente. Todo llega a su tiempo. Cambiemos de tema dice Martina y voltea a verme con una sonrisa de complicidad, como diciendo: t no te preocupes, djamelo a m. Hasta me dio desconfianza. Estoy segura que Alma es nivel tres, por su interrogatorio y su reaccin hacia m, como que no conciben que exista alguien como yo, como lo hacen Mnica y Toms, una looser en esto de los amores. Martina consulta constantemente su reloj. Apenas va una hora de iniciada la reunin. Ya querr que termine al igual que yo? Mejor voy al bao porque ya me anda, no vaya a suceder una tragedia. Ya tengo sueo, pero sera imposible dormir en este momento en mi cama, sin llamar la atencin. Regreso del chis, las mujeres se han incorporado con sus respectivas parejas, platican entre ellos, como buen grupo de amigos. Qu hago? Se me hace que me voy al cuarto de Martina, luego doy explicaciones. En eso me doy cuenta que Martina observa mi dilema. Se acerca hacia m cuando tocan la puerta y se precipita hacia sta. Voltea a verme y me sonre. Siento un escalofro. Esa mirada ya la he visto muchas veces en amigos, tos, compaeros, casi cualquier cosa

49

Yolanda Cortez

viviente que me conozca. Apuesto mi vida a que es un hombre para m. Siento cmo la sangre me sube a la cabeza. Estoy segura de que me estoy ruborizando. No lo puedo creer! Si algo odio en esta vida es que alguien quiera buscarme pareja. Slo de pensar que el susodicho sabe a lo que viene, es decir, a entretener a una muchacha que est sola, pobrecita, o probablemente no sepa a qu viene, tantito peor. Qu vergenza! Qu nervios! Quiero irme! Abre la puerta y entra un hombre moreno, alto, todo peln, ojos expresivos grandes obscuros, y una sonrisa muy bonita. Pide disculpas por haber llegado tarde. Oquei, no est tan mal, pero se no es el punto. Yo tensa, a punto de gritar y salir corriendo. Saluda a todos, por la manera en que lo hace asumo que ya lo conocen. Roberto, ella es Emma. Emma, este es mi primo. Yo muy amablemente sonro y le doy un fuerte apretn de mano, como acostumbro saludar. l me corresponde sin muchas ganas. Observo en su cara una sonrisa algo forzada. Me siento caca de perro callejero. Martina simplemente sonre, satisfecha, por el bien que hizo. Yo la quiero matar. Bueno primo, ya sabes, ests en tu casa. Sintate aqu junto a Emma para que platiquen seala mi cama, bueno, el silln. Los dejo. Se da la media vuelta y se retira. As o ms encasquetada? Yo miro para todos lados. Por favor, Dios mo, que pase algo extraordinario. En eso, suena el celular de l. Disclpame se levanta a contestar. Gracias, Dios mo. Ahora piensa, piensa: me salgo de aqu?, pero a dnde y por qu?, qu invento? En eso escucho al bendito Roberto decir algo que capta mi atencin. S, gey, estoy aqu con la Martina, ya sabes que no le puedo negar nada, ya me ha hecho varios paros... Ni modo, esto de hacerla de salvavidas para una pinche vieja, llegada de no s dnde... Qu? Que cmo est? No es la gran cosa,

50

El sabor del agua

equis, nada ms de verla me aburr. Se ve que no rompe ni un plato. S, ahorita me largo. Dnde van a estar para caerles? Apenas doy crdito a lo que escucho. Idiota, hacindole de salvavidas. T has de estar muy buenote. Ya no s qu siento ms: vergenza, coraje, enojo o humillacin. Cmo salgo de esto? Ya est. Martina, puedes venir un momento por favor? S, claro. Ya regreso dice dirigindose a sus amigas. Se aparta de donde est y se acerca a m. Voy a salir para comprar algo de tomar, se te ofrece algo? No, para qu? No hay aqu lo que quieres? Busca algo en el refrigerador. No; ya me fij y no hay nada. Pero, a dnde vas a ir? Dile a Roberto que te lleve. No compliques las cosas. No hagas preguntas, por favor. Roberto acaba de llegar y est hablando por telfono; quiero aprovechar. Adems quiero ir yo, para ver qu se me antoja. Me pareci ver una tiendita por aqu cerca. S, la de doa Meche, pero cerca? Est como a dos kilmetros, pero ests loca si quieres ir sola y a esta hora. Respiro profundo, para decirle en un tono lo ms calmado y controlado posible, aunque estoy a punto de salir corriendo: No te preocupes, Martina. Estoy acostumbrada a caminar a altas horas de la noche sola, no me da miedo. Adems tengo ganas de caminar. Ya la estoy convenciendo, cuando escucho que Roberto cuelga el celular y se acerca a nosotras. Lo siento, Martina. Como te dije cuando llegu, me tengo que retirar. Pens que podra estar un rato ms pero ya me tengo que ir. Bien que le calculaste canijo. De seguro le dijiste a tu amiguito que te marcara en diez minutos. No cabe duda de

51

Yolanda Cortez

que es un buen amigo. Por qu no tengo uno igual en Monterrey? Con eso me hubiera ahorrado todo esto. Pues que Betito te lleve antes de que se vaya. Tmala! Ahora sal de sta Emma. No, Martina, yo... Ya muchacha, calla. Ya que te tienes que ir Betito dirigindose a l dale un aventn con doa Meche. Se quiere ir caminando, t crees? Y la traes de regreso. Martina se incorpora con los dems y me deja con l. No te vas a tardar mucho, verdad? Cnico! Te falta nada ms tronarme los dedos. Si supieras, idiota, que esto lo invent para deshacerme de ti. Yo solita me lo busqu. No, si para esto no se nace. Hice todo un zafarrancho por el dichoso antojo o bebida, ahora tengo que ir. En mi voz ms melosa, de nia dulce: No, no te preocupes. No me voy a tardar nadita. Nos fuimos a la puerta y de ah se despidi con su mejor sonrisa: Me retiro, jvenes. Tengo que irme, espero verlos pronto. Que se diviertan. Nos subimos al carro. Empieza a manejar. Llevamos casi el kilmetro cuando se digna a dirigirme la palabra. Edna, verdad? Contesto con un tono muy serio, casi forzando a las palabras a que salgan de mi boca: No, Emma. As que vienes a buscar trabajo por ac? De aqu soy, con hipocresas a m no. Roberto, verdad? Aqu ya estamos solos y no tienes por qu pretender. Tal vez creas que soy una metiche, pero no importa. Escuch parte de tu conversacin por el celular. Me qued claro la parte donde dices que tuviste que venir por obligacin. Adems de eso, que no rompo un plato. Aunque creo que despus de esto tus pensamientos sern otros.

52

El sabor del agua

Roberto se puso lvido, voltea a verme pero regresa su mirada al volante y no deja de manejar. Pasamos la tienda pero no me importa, ya agarr vuelo. Creme que yo no tengo la culpa de que a tu prima Martina, que es un amor, le haya pasado por la cabeza que t y yo podramos llevarnos bien. Yo siempre he estado en contra de las citas a ciegas o forzadas. No te preocupes, yo voy hablar con ella. Se percata de que nos pasamos y se regresa. Hasta eso, concienzudo el tonto. Yo... Ah, no. Ahora no salgas con que lo sientes, por favor. S congruente con lo que dices. Se detiene enfrente de la tienda. Yo me bajo aqu y me regreso caminando. T tienes que ir a otra parte. Gracias por el ride me bajo y cierro la puerta. l arranca como si estuviera en el autdromo. Ups! Creo que me pas. No estoy muy contenta con lo que hice, pero s me siento mejor. Camino de regreso a la casa, con mi agua de sabor. Martina jura que me trajo de regreso. Contino con ellos slo por un rato. Estoy cansada, me disculpo y me voy a su cuarto a recostarme. No logro conciliar el sueo. Todo lo que aconteci esta noche da vueltas en mi cabeza. Mira que decir que era un salvavidas. Un salvavidas! Si acaso yo, que s nadar, pero t! De nuevo el coraje y la humillacin vienen a m. En este momento recuerdo a Toms dicindome: Va a estar cabrn que te encuentres a alguien con ese pinchi carcter. Ni quin lo necesite. Sonro ante tal verdad y trato de dormir. Qu nochecita! Las 8:00 am, necesito correr para descargar la tensin. Martina dormida a mi lado; lo ms seguro es que no quiso despertarme. Me cambio rpido. La

53

Yolanda Cortez

puerta! Chinelas! Espero no se despierte. No me acuerdo de las vueltas. Para qu fregados le echan llave por dentro? Abre, cochina llave. Qu tal si tiembla y la nica salida es sta? Muertas, aplastadas. Otra vez: una, dos, tres. Aunque las probabilidades de que tiemble son nulas, pero uno nunca sabe. O qu tal si se mete un viejo por la puerta de atrs y yo quiero salir corriendo? Valiendo pura... Claro que le pegara un patadn marca Acme en donde dudara de su sexo. Ya, ya, focus, focus. Veamos. Por aqu, as muevo para ac. Yey! Abri! Aplausos para m. Camino hasta la universidad, cuntas veces no tuve que hacerlo para ahorrar el dinero del camin. Llego a los campos. Uno que otro muchacho jugando fut o corriendo. En los campos de bisbol hay equipos de diferentes empresas, lo asumo por las camisetas: Cemex, Oxxo, qu padre. Dentro de los integrantes de los equipos veo seores y no tan seores, bien crudotes con su panza cervecera, pero ah andan, la pasin por el juego. Hasta los chamaquillos con caras de mocos divertidsimos con el Zurdo, as le gritan al seor que con trabajos est llegando a la primera base. Las mams grite y grite, echando porras. De eso quiero escribir, de eso que no se platica y es todo un ambiente agradable y saludable. El da est precioso, pero ms vale que empiece a correr si no quiero achicharrarme, el sol pinta para estar fuerte. De cuntos kilmetros ser el circuito? As o ms ciega? Tremendo mapa. Bien, dos kilmetros. Qu agradable siento el viento y el sol en la cara. Slo yo. El golpeteo rtmico de mis pisadas, tas, tas, me relaja. Quin es se de ah? Se parece. No, no creo que sea. Fiu! No, no es. Espero no volvrmelo a encontrar, pero lo dudo, a menos que me esconda cada vez que vaya a visitar a su prima. Pero Martina me va a escuchar.

54

El sabor del agua

Regreso a la casa. Encuentro a Martina preparando caf y panqus. Espero te gusten. S, me encantan. Pero yo lo preparo con un huevo estrellado encima. Cmo? Sin ofender, pero no se escucha apetitoso. Saco un sartn, lo bueno que tiene un sartn parecido al mo. Lo cocino. Sirvo el huevo encima de los panqus, y le echo miel de abeja. Parto el huevo para que la yema escurra en los panqus. La mezcla de la yema, miel y harina da un sabor como agridulce, delicioso. Martina no da crdito a esto. No s cmo puedes comerte eso. Gustas probar? Sabe muy rico. No, gracias con cara de asco. Pero cuntame, qu te pareci la noche de ayer? De aqu soy. Me voy a explayar, pero con tacto, luego me emociono y no quiero herir susceptibilidades. Estoy consciente de que Martina lo hizo con la mejor intencin, adems no le tengo tanta confianza, as que no descargar toda mi caballera. Me la pas muy bien. Todos me parecieron muy buenas personas. A mis amigas les caste muy bien. Disculpa la carrilla, no fue con mala intencin. No te preocupes, a m tambin me cayeron muy bien. Y qu te pareci Betito? Si yo te contara de tu Betito. Lamentablemente no lo trat mucho. Quiero hablarte al respecto. S que la invitacin de Roberto fue con la intencin de que nos conociramos. Cmo te diste cuenta? Martina se ve como una nia recin descubierta robando un dulce en la tiendita. Casi por nada, ms obvia la encasquetada que me diste. Mira, Martina play al casete de siempre. Las personas como yo, que no tenemos pareja a estas alturas de la vida, tenemos

55

Yolanda Cortez

un sexto sentido para estas situaciones. Tal vez generalice y sea slo yo, pero as es. S que lo haces con la mejor intencin. Me disculpars si soy algo chocante en este punto: me molestan este tipo de situaciones, porque las siento forzadas, y termino por evitar a la persona en cuestin. Se lo dije en una manera algo enftica y persuasiva, segn yo. Pero yo... Aunque la persona tenga todas las cualidades del mundo y parezca que es el hombre perfecto para m, me gustara que se diera de otra manera, no as. No s si me explico. S, Emma, te explicas. No pens que lo vieras de esa manera. Disclpame si te ofend, no fue esa mi intencin lo dice con voz muy apenada, no sabe ni qu hacer. Pobrecita. Me vi muy perra, qu raro, pero prefiero que recuerde este momento para que cuando su cerebro trame algo por el estilo, su memoria emita este recuerdo y la haga desistir. Cre que sera buena idea que conocieras a Betito. Es muy buen muchacho y necesita a alguien como t. En la familia ya queremos que se establezca. No nos explicamos por qu no lo ha hecho. Tiene todo para estar casado. No cabe duda que el amor fraternal ciega, pero si a mil leguas se nota que es todo un cabrn hecho y derecho. Me imagino. Pero creme, creme esto en un tono lo ms enftico que puedo que Roberto tampoco tiene necesidad de que lo ayudes. No te preocupes, ya encontrar a alguien. Bueno, Martina, por favor promteme que ya no la seguirs haciendo de casamentera en cuanto a m concierne. Cmo eres, Emma! Yo slo quera que tuvieras a alguien con quin platicar. Pens que se te iba hacer incmodo estar sola. Exactamente eso pas, pero ms vale sola que con ese mequetrefe de Robertito. Por favor, promtelo.

56

El sabor del agua

Si eso es lo que deseas, tendr que hablarle a varios para decirles que mejor no vengan. Qu? siento que me ahogo con el bocado que se me atora en la garganta. Martina re. Cmo crees, Emma? Claro que no. Ro rogando que realmente sea una broma. Me quedo ms tranquila; segura que ese punto ha quedado resuelto. Al menos eso espero.

57

Captulo 5 Un circuito algo accidentado Termin el fin de semana. Estoy lista para empezar mi rutina: correr, baarme, desayunar y la casa. De alguna manera tengo que desquitar el hospedaje. De rato buscar empleo. Me conectar con mi laptop, ya sea en la casa o en la universidad. En la tarde leer, escribir o me sentar en el silln a ver mi programa favorito. Listo, ahora a lidiar de nuevo con la puerta y luego a correr. Ser mejor que inicie desde aqu para llegar un poco calientita a estirar. Aqu, en este rbol. Brazos arriba y hasta abajo tocando la punta de los pies. Qu rico, se siente que se estira todo. Cuello: un lado, el otro. Ahora s, a empezar el circuito. Qu tranquilidad, casi no hay nadie, slo una desbalagada al igual que yo, y otro. Se me hace conocido. Me estoy volviendo paranoica. A ver, otro poco para que agarre la curva y lo podr observar mejor. Chin! S es. Qu tal? Al susodicho le gusta correr. Con razn. De seguro de ah viene la sper ideota de presentarnos, cuando le dije que me gustaba correr. Espero no me vea, pero tarde que temprano me va a alcanzar, trae muy buen paso. Mejor le doy ms rpido. Me voy a desviar por aqu. No creo que tome esta ruta a los campos de bisbol. Ayjodes! Ya me ando cayendo. Qu onda con este terreno minado? Hoyitos por todos lados. Con razn nadie se viene por aqu. Y piedras. Qu estarn haciendo? Montaitas de tierra por todos lados. Me siento en una carrera con obstculos, brinque y brinque, por aqu y por all. Todo por sacarle la vuelta a aqul. Me voy a venir dando en toda. No es verdad, no estoy escuchando pasos detrs de m. Espero no sea l. No saba que se poda correr en este terreno. Siempre me dio la sensacin que poda lastimarme fcilmente. Pero

59

Yolanda Cortez

se nota que t lo dominas bien se coloca a mi lado sin mirarme. Lo ignoro y sigo corriendo. Espero que se vaya. Ya me he dado uno que otro tropezn y no quiero hacerlo enfrente de l. No le quiero dar el gusto de burlarse y menos de ayudarme a levantarme. Doy la media vuelta y sigo corriendo en direccin contraria a l. Perfecto. Lo que no quera, tropiezo en sus narices. T sigue como si nada. Escucho su risa reprimida. Cuidado, no te vayas a caer agrega siguindome. Idiota. Corro dndole ms rpido; pero de nada sirve, l tiene buena condicin. Si quiere me puede rebasar fcilmente. Chintehuas, a m slo se me ocurre venirme por aqu. Ya vete, no tienes nada qu hacer, mndigo desgraciado. Ya Martina me haba dicho que te gustaba correr, fue algo en lo que hizo mucho hincapi cuando me habl de ti para que te conociera. Aparte de muchas otras cualidades; las cuales no creo que sean muy acertadas me detengo en seco. Ya te dije que eso no fue cosa ma sino de tu prima voltea dndome el frente, sin detenerse contina con su trote hacia atrs. Saba que con eso hablaras. No me equivoqu. No te sabes quedar callada. Ya te estoy conociendo. Ayjodetu... hago mi cara de pocos amigos y sigo corriendo, y ahora para dnde? Por donde empec. El tonto me sigue. Lo admito, me port grosero contigo. No te estoy pidiendo disculpas... Desgraciado, descarado ...slo lo admito. Me queda claro que no fue idea tuya sino de Martina. No tengo, ni me interesa quedar bien contigo. Porque, al igual que yo, has sido una persona muy grosera. Siento que mi cara est recorriendo todos los colores del arco iris y que mi cabeza hierve ante semejantes babosadas. Me asombra la desfachatez del individuo. Quin lo viera

60

El sabor del agua

pensara que me est explicando por qu la naturaleza es bella. No voy a decir nada, no voy a decir nada. Calladita te ves ms bonita. Esa fue la impresin que me diste y ya sabes: la primera impresin jams se olvida. Si supiera Martina realmente quin tiene en su casa, creo que no estara hablando maravillas de ti. Lo nico que est haciendo es quemndose. Hasta aqu. Ya no aguanto ms. Lo jalo del brazo obligndolo de un modo nada sutil a detenerse. No quiero ser de nuevo grosera contigo porque como que eres algo delicadito. As que por favor retrate porque ya me estoy cansando de escucharte. Puedo empezar a decir cosas de las que me puedo arrepentir. Te gusta que te hablen suavecito, cosa que a m se me dificulta contigo. Como que hay cierto tipo de personas que me sacan el tapn muy fcilmente1 veo su cara. Que sacan lo peor de m. Uy! Otra vez ests siendo grosera. Adems este es un lugar pblico; no me puedes echar. Desgraciado, buen punto. Cierto, entonces mejor me voy yo. Me dirijo corriendo a la salida. l me sigue Ah, se me olvidaba decirte. Espero que todo lo que ha pasado desde aquel da no lo sepa mi prima. Sabes?, mi familia me tiene en un buen concepto. No me gustara que ste cambiara. Ya caste chiquito, con razn tu preocupacin de platicar. Quieres quedar bien con Martina. No pude evitar esbozar una sonrisa de satisfaccin ante tal pensamiento. l se percat de esto y me dice detenindome por el brazo. No, no es de rerse. Tienes que tomarlo en serio. Ella piensa que soy un buen hombre.
Sacarle el tapn. Significa que te sacan de tus casillas. Como las ollas express, que tienen tanta presin que cuando le quitan el taponcito sale todo el aire. Captan?
1

61

Yolanda Cortez

Tan inteligente que se ve Martina. Ya chilln, no voy a decir nada. Pobre Martina y tu familia: viven en el engao. No saben que eres un canijo, porque esa es la impresin que me diste, y ya sabes: la primera impresin jams se olvida. Slo sonre de manera sarcstica, como diciendo pinche vieja no se le va una. Te dejo. Fue un placer platicar contigo. Tengo que seguir y emprende de nuevo la carrera. Slo le sonro forzadamente. Me dirijo caminando hacia la salida de la universidad. Qu tal con el nio bien portado? De que los hay, los hay. Hasta eso hay que reconocerle que no es hipcrita: me dijo las cosas tal y como son. Ya el coraje no existe, es lo bueno de no ser rencorosa. Bueno, slo por un tiempo. Histrica tal vez, pero rencorosa no. Por la tarde decido ir a la universidad. La compu est algo pesada, pero bueno, lo tomar como ejercicio con peso. Antes de entrar, me quedo en la esquina y aprovecho para tomar el tiempo que tardan en pasar los camiones. Ah est el famoso Ruta 1, el que tantas veces tom para ir al centro, a la Macroplaza, slo para ventanear y de vez en cuando darme una agasajada con un churro de chocolate. Me lo estoy saboreando! Mi sper lujo. Aqu viene el Mercedes Benz con chofer; 4:40 pm, Central. Esto de traer la mquina cansa, mejor la bajo. Tengo la idea de que pasa cada diez minutos, pero mejor me cercioro. Qu onda con esa muchacha y ese muchacho dando show de a gratis? Pelea de novios. Mejor ni veo, pena ajena. Qu agradable se siente el sol. 4:50 pm: El Ruta 1 directo. Cualquiera de los dos me puede llevar a puntos estratgicos. Pero para estar segura y tener ms opciones, reafirmo cada uno de los otros dos. Buenas tardes, seora, este camin llega hasta San Nicols? S seorita, s la lleva.

62

El sabor del agua

Gracias. Por nada. 4:55 pm, Central. El precio ha subido dos pesos con cincuenta desde que me fui. Se escucha poco, pero a veces esa diferencia es la de llegar o no a tu casa. Cuntas veces no ped cuatro cincuenta para poder llegar a cualquier lugar que fuera necesario. Qu difcil situacin. Ahora, por voluntad propia, puede volver a suceder, quin me manda. 5:08 pm, Oquei. Eso quiere decir que hay ms o menos diez minutos de diferencia. Muy bien, ahora s, a la escuela. Busco, como siempre, en la mochila de la compu, la bendita credencial. Dnde diantres est? Por qu no soy ms organizada? Mi sonrisa de estpida. Si la pusiera siempre en el mismo lugar no batallara. Me rindo. Y el hombre que no se compadece y no me dice nada. Chintehuas. Ni modo, a poner cara de mustia que al cabo que ni le batallo. Disculpe, seor. Creo que se me olvid la credencial. Psele, ah se la encargo para la otra dice con cara de poco amigos. S, claro. Dnde la habr dejado? Aqu ests, desgraciada. Ya para qu. Volteo y tengo aulas dos enfrente de m. Se respira el ambiente estudiantil, por todas partes hay muchachos con su porttil, algo que no se vea mucho en mi tiempo; uno que otro solitario camina rapidsimo porque de seguro ya se le hizo tarde para su clase; algunos esperan al maestro afuera del aula, felices porque existe la posibilidad de que no llegue. No cabe duda que hay cosas que no cambian. Paso por la biblioteca, sigue siendo el mismo punto de reunin para los trabajos en equipo. Observo a una muchacha que consulta su reloj, se muestra desesperada y preocupada, de seguro los impuntuales de sus compaeros de equipo no han llegado. Me veo reflejada en ella. Esa siempre era yo. Me siento en una banca con sombra cerca de la biblioteca. Est fresco, algo que el suter que cargo puede resolver. De

63

Yolanda Cortez

pronto escucho el inolvidable graznar del pavorreal, y veo uno que otro pato desbalagado. La primera vez que los vi en el Tec, no daba crdito. Qu diablos hacan unos patos y unos pavorreales en una universidad? Me lo sigo preguntando, pero no cabe la menor duda de que son parte importante de la escuela. Veo una banca desocupada en el pasillo enfrente de biblioteca, perfecto, as no quedo lejos de la entrada, no tengo muchas ganas de caminar. Me conecto. A buscar trabajo se ha dicho. Bolsas de trabajo. Veamos las vacantes. En todas piden experiencia y/o maestra, bonita cosa. Si quiero experimentar en otra rea, tendr que estudiar una maestra, o conocer a alguien que se arriesgue junto conmigo a conocer una nueva faceta de m. Ninguna de las dos la veo factible: la primera, porque no tengo dinero; la segunda, obviamente si hay tanta oferta, hay muchas personas como yo buscando trabajo, para qu aventurarse a probar con alguien sin experiencia? Tengo que ser muy persuasiva y est caf. Vacantes de comprador o planner hay bastantes. Claro, es donde hay ms rotacin, pero el estrs a la orden del da. Si no lo sabr yo. Aunque no me guste, pero para sondear el mercado, enviar currculums. Lo veo como una ltima opcin, en caso de estar desesperada y no encontrar la oportunidad deseada, o si empiezo a quedarme sin dinero, para no pedir prestado. Debo de enfocarme y ser optimista pero, y si no? Bueno, pues aqu hay algo interesante, experiencia, cumplo con los requisitos. Sueldo no viene pero pues a ver qu tal, por lo pronto ah va el currculo. Ingas, ya van a ser las 7:00 pm! Smallville! Faltan cinco minutos. Todava me quedan diez cuadras para llegar a la casa. Si camino no la voy a librar, y si corro, mucho gusto con la laptop. Ni modo, turbo a la caminada. Vamos, rpido, rpido, t puedes. Uno dos, uno dos. Cualquiera que me vea va a pensar que estoy loca. Llego. Por favor, llave, entra y brete puerta. A ver Diosito, imagina que alguien se estuviera muriendo, trajera las

64

El sabor del agua

medicinas y si no entro se me muere. Ya ni la friego, todo por un programa. Ingas. ndale, se abri. Gracias. Eres t, Emma? Martina grita desde la regadera, escucho el agua correr. S, Martina. Me quito la laptop y la aviento al sof. Agarro rpidamente el control que est en la mesa, en medio de la sala. Me siento en el silln naranja. La televisin est encendida, ni me doy cuenta en qu canal. El botn ocho no sirve, por ms que lo presiono, nada. Le cambio a toda velocidad. No puede ser, veo los nombres de los actores y escucho la cancin del programa. Letritas, esto significa que me perd el inicio, pero ya estoy aqu. Recargo mi cabeza. Fiu. Con que te gusta Superman? Volteo hacia la cocina, de donde proviene la voz. Ni me sobresalto, porque para que me asuste est bien canijo. Al parecer est buscando algo en la alacena. Se asoma Roberto. No puede ser, ahora qu? Qu suplicio, una no es suficiente, Dios. Tuerzo mis ojos espontneamente y regreso la vista a mi programa. Sin contestar. Por lo visto lo que se le antoj fue mi cereal de chocolate, porque trae la caja con l a la sala. Se sienta en el silln. Pone sus patotas en la mesa. Slo veo detenidamente los pies por unos instantes, porque no me parece que los ponga ah, pero no le puedo decir nada porque no es mi lugar. Sigo viendo la televisin. Te viniste corriendo slo para verlo. Te debe de gustar mucho. No fue corriendo, caminando sin voltear. No pens que a las nias bien como t les gustara este tipo de programas. Por lo general ven Sex in the City, o ese tipo de pendejadas. Disculpa mi francs, pero me inspiras confianza ignoro el ltimo comentario. Pues, ya ves. Muy interesante.

65

Yolanda Cortez

Podras callarte por favor? Quiero ver el captulo se lo digo susurrando, y acercndome un poco a l, porque no quiero que Martina escuche la manera en que se lo estoy pidiendo, tengo algo de decencia. Y por qu hablas as? susurra como yo lo estaba haciendo. No quieres que sepan quin eres realmente. Yo reprimo mi carcajada ante su deduccin. Se queda callado y ve el programa. No s si le gusta, pero no le queda de otra. Ya s por qu te gusta la serie: por la relacin de amor que hay entre Clark y Lana: l honesto y de buenos valores, preocupado por los dems, y ella tan buena, dulce, bonita. Crees en esas estupideces. Se te ve la cara de emocin, esa cara que ponen las mujeres cuando ven esas escenas ladea su cara y pone ojos de borreguito a medio morir, acerca ambas manos a su mejilla. Cuero mil! Qu lindo! A poco no es lindo? hasta eso espera los comerciales para hacer sus comentarios muy pertinentes. Me estoy aguantando la risa, me voy a ahogar. No le voy a dar el gusto. Aprieto mis dientes y muestro toda mi dentadura haciendo una sonrisa exagerada, demostrndole que no me hizo mucha gracia. Ves? Hasta t me ests dando la razn. Vaya; hasta que te conozco un intento de sonrisa en eso aparece Martina peinndose. Qu dices, Roberto? Que hasta que le conozco la sonrisa a esta mujer. Cmo? Pero si Emma no hace ms que rerse. No te has dado cuenta? De todo se re. Tiene una sonrisa muy bonita voltea a verme. Le lanzo una mirada de recordatorio de nuestra charla. No dije nada que no fuera cierto se da media vuelta y regresa a su cuarto. Vuelve a bajar la voz y dice: As que eres una persona muy sonriente? Pues no s con quin eres hipcrita, si conmigo o con ella.

66

El sabor del agua

Con ninguno de los dos, y sht!, cllate, ya va a empezar me hace caso. Siguimos viendo el captulo; es lo bueno, porque est emocionante. Clark est a punto de revelarle su secreto a Lana. Pero ella tiene que regarla recordando lo de sus paps, que por culpa de los meteoritos murieron. Mencionando, dgase de paso, que odiaba todo lo que tiene que ver con stos y pues Clark es fruto de eso. Ya no le cuenta nada ni le dice sus sentimientos. Fin. No puede ser. Otra vez Lana se queda sin saber nada. Ahora s, a baarme. Martina, ya no vas a ocupar el bao? No, todo tuyo entro al bao, pero me remuerde la conciencia. Est bien, le voy a preguntar. Por qu ser tan buena? Roberto, vas a... ? No. Gracias por preguntar; aunque no era tu intencin hacerlo, pero gracias. Sonro ante su agudeza. Me bao en quince minutos; no hay msica. Salgo del bao con la toalla envuelta en la cabeza, y mi pijama rosa con corazones rojos, muy cursi, pero tambin muy cmoda. Me la regal Mnica un 14 de febrero, me dijo que no haba encontrado algo tan estpido como eso y por eso la compr. La camiseta es de manga larga y entallada, tiene una leyenda que dice: Yo amo a la Pantera Rosa. No traigo brasier, ahora me percato, pero no creo que sea problema, ni tengo. Eso me encanta porque para correr estorba. Pepe se burlaba de m dicindome que Barbie tena ms busto que yo. Sin embargo, Barbie es perfecta. Cmo se pone a compararla conmigo? Solamos quedarnos todos, dizque a estudiar, a dormir en casa de alguno de nosotros, as que ya nos conocamos en nuestras peores circunstancias. Toms le deca a Mnica que debera de donarme algo de lo que ella tena. Adems es Roberto, ni creo que se fije y no tengo que quedar bien con l. Me veo en el espejo para no delatar que tengo fro con las luces encendidas.

67

Yolanda Cortez

Salgo, confiada, directo al refrigerador, ignorndolo por completo. Martina est pintndose las uas mientras ve la televisin desde la cocina. Tomo casi medio litro de leche, lo vierto en el vaso de la licuadora, le pongo bastante chocolate en polvo, me gusta cargado. Lo lico, eso de estar dndole mil vueltas y que no se disuelva, no. Lo sirvo en un vaso enorme y empiezo a tomrmelo. Dirijo la vista hacia la televisin. Veo, con horror y vergenza, que Roberto me observa, y no le importa que me d cuenta, regresa como si nada su vista a la tele. Desde cundo estara observndome? Reviso mi busto, para saber si tal vez not que ya tengo fro. Mejor no pienso en eso. Voy a la mesa con Martina. A qu hora van a pasar por ustedes? En diez minutos. Qu lstima que no vayas a acompaarnos, de haber sabido que ya habas visto esa pelcula, buscbamos otra. No te preocupes, Martina. Vale la pena verla; a la otra, los acompao. Y tu amiga no va a venir siempre, Roberto? pregunta Martina. S, pero dijo que llegara por su cuenta, quin sabe de dnde dijo que iba a venir. Seguramente Martina quiso que me diera cuenta que ya desisti de su idea de juntarnos, lo que me alivia mucho. Me quito la toalla de la cabeza. Empiezo a secar mi cabello. Siento que me est viendo de nuevo, pero no voy a cerciorarme. Tocan la puerta. Martn. Listos, vmonos. Emma, a la otra t la escoges. Gracias. No se preocupen. Yo cierro me coloco detrs de la puerta, a esperar que todos salgan y cerrar. Que no escoja ella, porque escogera de superhroes no lo puedo evitar y suelto la carcajada. Tapo mi boca despus. Roberto se me queda viendo atnito. Como diciendo: de qu se re? No dije nada del otro mundo. Martina regresa del cuarto, con su bolsa.

68

El sabor del agua

Ves, Roberto? Y as la escuchas todo el da. Se re de todo. Ella es una persona feliz dice esto abrazndome con un solo brazo, apurada. Por eso me gusta esta personita y se va. Seguramente para que no le echara otra mirada ante tal espectculo. Yo sigo agarrada de la perilla. El ltimo que sale es Roberto. Nos vemos sin voltear a verme. Sangrn.

69

Captulo 6 Mi primer reportaje Qu increble, pasa el tiempo sin pudor. Llevo un mes aqu y nada de nada. Mi dinero sper racionado. Tengo que empezar a medirme en este momento porque si no, eso de andar pidiendo dinero, no es correcto. Yo con mi carrito aqu, en el mercado, surtiendo la despensa, aunque Martina me dice que no lo haga, pero en algo tengo que ayudar. Lo bsico: pan, jamn, queso y latas de atn, falta la fruta. Pero qu brbaro! La fruta y la verdura ltimamente estn carsimas! El tomate $11.00 pesos kilo, siendo que hace algunos das estaba a $5.00; el brcoli $12.00 estando a $5.40. Por eso la gente anda comiendo tacos y gorditas. Al menos s me voy a llevar mis cinco manzanas. Aprovecho para leer las revistas, ya que no puedo comprarlas. Veamos las de deportes. Qu raro, sta no la haba visto. A ver, nmero dos. Qu tal? Es nueva. Quin la edita? Dnde se imprime? rales! Monterrey, Nuevo Len! Est en el centro: en Washington, por la Macroplaza. Puedo llegar en el Ruta 1, pero no s qu tan retirado me deje. Qu emocin! Voy a ir. Maana lo har. No voy a decir nada hasta que haya ido, capaz y se me ceba. Me la voy a llevar, mejor sacrifico mi cereal de chocolate. De nuevo fuiste a hacer despensa. Ya te dije que no gastes, Emma. Guarda mejor tu dinero, lo vas a necesitar. Yo tengo vales de despensa y slo en eso los utilizo. No puedo acabarme yo sola las cosas. Por favor ya no lo hagas. Bastante haces con limpiar la casa. Est bien, Martina, ser la ltima vez. Gracias por tu ayuda, en serio qu linda, qu bueno que dijo porque, con la pena, si no me hubiera dicho, como quiera me hubiera enconchado, porque slo de este mandadito fueron $300. Por cierto, qu tienes que hacer maana por la tarde?

71

Yolanda Cortez

No! No me digas que otra cita? Me le quedo viendo con la interrogante en mi cara, sin ningn disimulo. Martina sonre. No es nada de lo que te imaginas, por qu no me crees que ya dej eso por la paz? Lo que pasa es que Alma me pregunt qu hacas por las tardes y le dije que buscar trabajo. Entonces me dijo que te llevara a su boutique maana por la tarde, si gustas, porque quiere llevarte a un gimnasio, por si quieres hacer algn reportaje y para que te entretengas un rato. Yo las acompaara, pero ya haba quedado con unas amigas en salir. Es medio pesada, pero es muy buena onda. Si puede ayudarte lo har. Muy bien, entonces voy a ir. Al da siguiente, Martina me deja en la boutique de Alma. Es un lugar pequeo pero tiene bonita ropa. Hay dos clientas y una dependienta. Alma est en una llamada. Me saluda y me hace una sea de que me espere un rato. Da la impresin de que son estilos exclusivos, porque al parecer slo tiene dos o tres prendas de cada uno. Qu bonito vestido negro! Sin espalda! Con cuello halter! Es de esas telas que puedes hacerla bola y la expandes y no se arruga, de esa tela me encantara tener toda mi ropa. Adis plancha. Me lo pruebo por encima para constatar lo largo. No est mal, hasta la rodilla. Se ha de ver muy bonito puesto. Si no existieran los brasieres, y los hombres no se fijaran tanto en estas cosas, yo sera feliz usando este tipo de ropa, lo ms descubierta que se pudiera sin nada de nada. No tienes en talla doble cero? escucho la melodiosa voz de una nia fresa sangrona. No, sta es la talla ms chica le responde la dependienta. Se ven fregones, pero en una talla ms chica se veran perrones. Es un pantaln blanco, ella trae una blusa blanca. A m me parece que le quedan bien, algo ms pequeo la haran

72

El sabor del agua

parecer un cotonete. Trae una boina blanca, estilo JLO y sus zapatillas blancas. Claro, lacia y gera. Se te ve bien as, no creo que necesites algo ms chico la mona se le queda viendo con cara de ni te atrevas a contradecirme. Si quieres puedo preguntarle a Alma si tiene esa prenda en doble cero y la dependienta se voltea y se dirige a la caja con cara de fastidio diciendo una sarta de groseras, pero sin emitir un solo sonido. Qu difcil arte es el de gesticular sin emitir las mentadas de madres; ha de ser parte de las enseanzas del servicio al cliente. Capto todas porque desde chica s leer los labios. Lo desarroll porque estuve a punto de quedarme sorda a causa de diferentes infecciones por la alberca. Se da cuenta que la observaba, se apena. Pero simplemente levanto el pulgar en seal de aprobacin. Sonre y regresa con un cuaderno para tomar nota de las incoherencias de la susodicha. Hola, Emma. Disclpame, esprame otro ratito. Qu pas, Regina? dice a la que se cree modelo Se te ven sper bien esos pantalones. La tal Regina sigue dndose mil vueltas en el espejo, vindose una y otra vez en esos pantalones. S me gusta pero es cero y yo soy doble cero. Le pregunt a Adriana si no tena la medida y me dijo que lo iba a checar contigo. Crees que lo tengas? Es que me encant. S, yo s que eres doble cero, cario; pero en este pantaln las medidas vienen medias extraas. Se recorren: el doble cero es cero, el cero uno y as sucesivamente. Con razn; ya deca yo, por qu me queda tan bien? Qu tal el cocowash? Despus se acerca a uno de los probadores, con otra muchacha que vi cuando llegu. Todo bien, Vanessa? No, chula, No. Tengo un problema. A ver, chula, sal, djame ayudarte.

73

Yolanda Cortez

Sale la chula con las manos extendidas hacia arriba en seal de redencin, con un vestido negro que le cubre toda la cara dejando al descubierto una tanga de leopardo. Es alta, como de 1.78, y llenita. Una talla once, le calculo. Chula, pues qu paso aqu? Ay! Es que quise aventurarme a probar una talla menor porque me encant el vestido, pero no pens que fuera a pasar esto. S, estoy segura que no te pas por tu cabeza. Djame te ayudo dice Alma tratando de zafarle el vestido por un lado. Se escucha el leve crujido de la tela. Ay! Ya me lo ech! Sorry, Alma, claro que lo voy a pagar. No te preocupes, con que me prometas que no lo vuelves a intentar, con eso me doy por bien servida. Dobla tu cintura. ndale, as comienza a tirar, poco a poco, hasta que sale. Listo. Te lo agradezco dice acomodndose el brasier y el cabello. Regresa al vestidor. Creo que no te lo llevas, verdad? le pregunta caminando y tratando de arreglar el vestido. Adriana, te dejo el vestido para que lo lleven a reparar. Ya me voy con Emma, si alguien me busca me mandas mensaje y le deja el vestido encima del mostrador. Muy bien, Alma. Nos vemos, chicas. El viernes traigo nueva mercanca para que se den una vuelta grita desde la puerta. Yo la sigo. Ciao! contestan ellas. Nos subimos a su carro. Esto es todos los das, mana. As somos las viejas. No estamos contentas con quienes somos y nos aferramos a una idea. Pero gracias a eso vivo. A ver cundo vienes y te compras algo, porque buena falta te hace.

74

El sabor del agua

Nada ms que empiece a trabajar y gane algo, me doy una vuelta. Ni te preocupes. Luego hablamos de eso. Por lo pronto te has de estar preguntando hacia dnde me lleva esta pinche vieja que maneja como loca. Cmo crees? y ro. Yo slo veo letreros parecidos a los altos, pero no estoy segura que lo sean porque los deja atrs muy rpido. Como cuatro los pasamos as. Pienso que tal vez es daltnica porque tengo la sensacin que ve verde al rojo, porque le pisa ms fuerte; y el amarillo es una prolongacin del rojo, por lo tanto es verde. El verde estoy segura de que s lo ve porque nunca frena. Regularmente no manejo as. Pero ya se nos hizo tarde. Vamos al gimnasio de un amigo gay que est muy en boga. Se llama Carlos, con l estuve trabajando mucho tiempo, dando clases de aerbicos. Pero lleg un momento que me cans y lo dej. A la fecha me sigue diciendo que regrese pero no, estoy bien as. Su gym est de poca. Tiene lo ltimo. Ya te vas a dar cuenta. Por lo pronto nos dio oportunidad de entrar a una de las clases de Belly Dance. Sabes cules son? Claro, el baile que puso muy de moda Shakira. Exacto, ese mero. Aqu lo tiene como clase, porque quemas muchas caloras. Mueves todo. Pero soy una papa para eso. Me encanta bailar, pero en esto no doy una. No importa, te vas a divertir me dice Alma. Creo que es una muy buena idea para un reportaje. Como dices que no tenas experiencia, puedes empezar a crearla, hazte de algunos reportajes. Eso va a dar una buena impresin a donde vayas: tu iniciativa. Debes tener algo qu mostrar, me explico? Qu mejor algo que est muy de moda. No se me haba ocurrido. A veces las clases aqu se ponen hasta la madre.

75

Yolanda Cortez

Semi-estaciona el carro: as como llega, lo apaga. No te preocupes. Me lo van a estacionar. Sale un muchacho Qu tal, Alma? y ella le avienta las llaves del carro. Gracias, Chava. Entramos al gimnasio, muy amplio y limpio. Atascado. Es de dos pisos: caminadoras, escaladoras, aparatos de pesas, televisiones. Al fondo se ve un rea de descanso. El rea de spinning est en un pequeo cuarto, parece que va a terminar la clase, por la hora y las personas que estn en espera de su turno. Vamos! No se desanimen! Ya vamos a llegar a lo alto de la colina dice el entrenador. Observo las caras desencajadas con una sola interrogacin: qu diantres hago aqu? Caracterstica de estas clases. Emma, ven, la clase es arriba. Subimos al segundo piso. Se estn acomodando quince mujeres de diferentes edades a lo largo del saln. Ms de la mitad debe de estar entre los treintaicinco y cuarentaicinco, las otras entre veinte y veinticinco aos. Alma saluda a la maestra de beso. Hola, Mildzen, ella es la amiga de quien te habl, Emma. Hola, Emma, espero que te guste la clase, cualquier duda me preguntas al final. Me perdonars que no me detenga tanto, pero tengo que avanzar. Si gustas despus de la clase lo vemos con ms detalle. No te preocupes. Muchas gracias. Ten me dice Alma y me extiende una especie de cinto con muchas monedas como Shakira. Pntelo a la altura de la cadera. Bueno, chicas, vamos a empezar; por favor tomen sus lugares. Vamos a calentar para despus seguirle con la coreografa.

76

El sabor del agua

Ingas. Me voy hasta atrs. Alma se queda enfrente. Me busca con la mirada. Quiere que me vaya con ella. Juras que voy a ir. Yo no me muevo de aqu, slo muerta. Quiero regarla a gusto, donde nadie pueda verme. Adems, sirve para observar a las dems. Mildzen se coloca enfrente de nosotras. Empieza la msica, segn yo es rabe o de la India, sepa Dios. Empezamos a estirar el cuello de un lado para otro. Brazos hacia delante, moviendo muecas. Tocando sus pies. Estiren su costado al lado derecho. Ahora, lado izquierdo. Bien. Respiren profundo. Exhalen as nos vamos por unos minutos. Hasta aqu todo bajo control. Listo va a la grabadora y cambia de cd. Pone la cancin de Shakira que peg hace tiempo, tipo rabe. Ahora, vamos con la coreografa valiendo. Empecemos con los camellos. As. Junta ambos brazos por arriba de su cabeza. A la..., no me vengas. La maestra se contorsiona toda. El movimiento es como el del breakdance de hace tiempo: un gusano que empieza con un movimiento ondulatorio que nace en la cadera, luego la panza, y el pecho, y, no conforme, al revs: pecho, panza y cadera. Todas casi lo dominan. A Alma le sali muy bien. Incluso la pone de muestra. Eso es lo que quiero. S, cmo no, si quieres te hago cien. Fatal, ms tiesa que una momia. Cmo diablos se puede ondular el cuerpo? De lo nico que estoy segura que tengo bien, son los brazos estirados arriba de la cabeza. Hasta eso me falla, porque con eso de que me agacho para ver mis intentos de mover la cadera que se supone se tiene que mover, adis brazos. A ver, Emma se acerca Alma, mientras la maestra sigue avanzando. Se coloca a mi lado y hace el bendito camello o cameo mientras explica. Este baile es sensual, hasta ertico, por eso gusta tanto. As que tienes que sentirlo,

77

Yolanda Cortez

tienes que desinhibirte. Disfrtalo. Es como tener sexo bailando. rales con la descripcin; con razn se ven algunas tan contentas. Agarra mi camiseta y descubre mi torso. Qu haces, Alma? le digo bajando la camiseta. Ay mujer, si no te quiero violar: necesitas observar cmo te mueves. Fjate cmo andan todas. Volteo y veo a las dems y, en efecto, unas traen slo un top; otras una camiseta con un nudo amarrado que les descubre su torso. Ves? Djatela as y me la sube de nuevo. Tienes bonito torso. Trabajado. No tiene por qu darte vergenza. Vergenza aquellas viejas me dice casi en un susurro, sealando a unas despreocupadas por sus llantillas. Intento hacerlo, pero de nada me sirven sus descripciones. ndale, ms o menos as. No inventes, Alma, esto es agotador. Est dificilsimo le digo queriendo cambiar de tema. Cul dificilsimo? Lo que pasa es que no has tenido un buen acostn suelto la carcajada. Porque, tenindolo, esto te sale a la primera. Hay que seguirle. Ella regresa a su lugar. Bueno, ahora saquen su pierna hacia enfrente, muevan la cadera hacia fuera, as, as. Observo a todas. An y cuando no todas tienen el sper cuerpazo, incluso por ah se asoman descaradamente algunas lonjitas, todas lo disfrutan, se ven seguras de s mismas, se observan y les gusta lo que ven. Esto va a hacer un buen reportaje. Muevan solamente la cadera, no contorsionen todo el cuerpo. Esto lo dijo vindome a m. Oquei, no lo estoy haciendo bien, lo admito. Quiero soltar la carcajada, pero me tengo que contener.

78

El sabor del agua

nimo, muchachas! Cinco, seis, siete, ocho. Cadera, cadera, cadera. Dos pasos. Volteamos hacia atrs, cadera, cadera hacia abajo, hasta quedar en el piso con una rodilla en el suelo. La otra pierna la estiran de lado. Semiflexionen su cuerpo y camello. Aumenta el grado de dificultad del dromedario. Yo no aparto los ojos de Alma, le sale todo. Una mona que est igual de perdida que yo, no sale del asombro de cmo es posible hacer tal paso en aquella situacin. Bien muchachas, recuerden que con esta danza sin dejar de moverse los hombres caern a sus pies, sin ms ni ms. As que no vamos a parar hasta que les salga decentemente. No, pues ya estuvo que aqu envejecer. Esto pueden bailarlo despus a sus novios o esposos. Con esto los tendrn comiendo de sus manos. Nhombre, si fuera el caso, en vez de excitarlo le creara nuseas. Aqu vamos a intentar el movimiento de pecho con el que tanto batallamos. Veamos se levanta del piso a apagar la grabadora. Este es el pecho dice estrujndose ambos senos. Esto es lo que quiero que muevan agrega dibujando una especie de marco alrededor del pecho. Tienen que imaginarse que esta parte est separada de su torso y hombros. Traten de moverlo. As, uno, dos. Increble pero, en efecto: es un movimiento circular solamente del pecho sin mover el resto. Hasta eso, es divertido. Estoy exhausta. Terminamos. Un aplauso para todas yo aplaudo aunque nunca le he visto caso a eso de aplaudir. Las espero el prximo viernes. Alma y yo nos acercamos. Qu tal, Emma? Te gust?

79

Yolanda Cortez

S, pero s est difcil. Es falta de prctica y que ests fuera de uso. Se acerca Mildzen. Qu te pareci? Verdad que es un excelente ejercicio? Por supuesto que lo es respondo. Ven, vamos mejor a la oficina por si tienes preguntas. Qu emocin! Mi primer reportaje. Ni vengo preparada, slo con pluma y papel. Muy bien. Yo por lo pronto voy a entrar a spinning mientras terminas. No te preocupes por m. T trdate lo que quieras. Oquei, gracias Alma.

80

Captulo 7 Una oportunidad deseada Ya casi queda mi reportaje. Con la informacin que baj de internet para poder complementar lo que observ y me dio Mildzen, creo que est quedando muy completo. Pero no me queda duda que esto de redactar est caf, porque una cosa son las ganas de hacerlo y otra es la porquera que hago al redactar. Paso a paso tiene que mejorar. Maana voy a la revista ya con esto terminado, para presentarlo en caso de ser necesario. Son las 9:03, segn mi sper clculo hice 10 minutos caminando y ah viene el camin dando vuelta en la esquina. Good. Buen da. El famoso Vips. Cmo olvidar las interminables tazas de caf para mantenerte despierto a la hora de estudiar. A m, ms que despertarme, el caf me da ganas de hacer del bao; por eso mejor no lo tomaba, porque luego no sala de ah. Aunque es un buen lugar para concentrarse, como que se despeja la mente despus de regresar del trono, porque la mayora trae la respuesta a algn problema. El famoso Josephinos ya no est: pollo, pizza, papas, ensaladas y nieve. Siempre atiborrado de estudiantes. Yo creo que por eso quebr, porque como buenos estudiahambres nos lo pasbamos donde nos dieran ms por menos. La famosa licuadora, o Cedes, est idntica. Tan mensa yo, cuando llegu no le hallaba la forma; creo que esperaba verle la agarradera. Espero pueda quedarme aqu en Monterrey por un rato. Tengo la esperanza en esta revista, si no, pues ser otra. El famoso ro Santa Catarina, lleno de canchas, seco, pero siempre imprevisible. Est atiborrado de personas que deberan de estar trabajando.

81

Yolanda Cortez

Esos chamacos de seguro se la estn pinteando. Qu rico, se me antojaron unas conchitas con salsa. Me acerco a la parada. Aqu bajo, por favor. Me bajo en la esquina de la calle Washington. Han de faltar algunas cuadras por caminar. Traigo un flder con mi currculo por si se ofrece. Voy a preguntar al seor taquero; ellos siempre lo saben todo. Seor, disculpe, una imprenta o una revista por aqu? S, seorita; ah mero y me seala un local pequeo . Ah ha de ser porque veo que luego salen con los paquetotes. Muy bien, gracias. ndele gerita. Por favor, Dios, ilumname. Me persigno. Entremos. Tiene una recepcin pequea. Buenas tardes, seorita. Tiene vacantes? Buenas tardes. Que reas te interesan? Contesta sin voltear, cosa que me choca que la gente haga; para qu saludan si te van a ignorar. Mmm pues redaccin, o corrector creo que le llaman. Ni s qu puesto me interesa, yo slo quiero escribir o, al menos, entrar y despus veo cmo le hago para moverme. Crees, o sabes? Porque si no estas segura, entonces tampoco sabes lo que quieres. Lo acepto, fue algo estpido mi comentario. Me recuerda a alguien por su manera de contestar. Claro: a m. Por eso me cay bien. Le sonro. Lo siento. Lo que pasa es que en cada peridico o revista le llaman diferente al puesto, por eso dud. Bien sacada de la manga.

82

El sabor del agua

S, es cierto sonre. Pues tenemos ambos: corrector y redactor. Llena esta solicitud, y pones en este rengln tus intereses me indica, sealando el rengln con su ua de acrlico de tres centmetros con una margarita en cada una. No me explico cmo fregados le hace para escribir. Qu bonita la margarita de tus uas. En serio te gusta? Me las acabo de poner hace tres das. Estaba entre un arco iris o esta florecita, y pues me gan la florecita. No pues, ni a cul irle. Me abstengo de comentarios, porque mentirosa no soy. La margarita est muy bonita; otra cosa es cmo se ve en las uas. Traigo el currculo; no sirve en vez de la solicitud? No, lo siento; tienes que llenar la solicitud. Qu flojera, ni modo, qu otra? Me siento y empiezo a llenar la solicitud. Llego a la parte de experiencia. Valiendo, qu pongo? Compras, no tiene nada qu ver con esto; a menos que cuenten los emails que he enviado en el transcurso de mi vida. Es la nica evidencia de redaccin que tengo. Aparte es mi primer reportaje, que quin sabe cmo est. Slo uno. La ardilla paralizada. Mejor no lo entrego, cuando me llamen lo traigo. Aqu tienes la solicitud, Sonia vi su nombre en el gafete que traa puesto. Bien. Te voy a dar el correo electrnico de nuestro editor lo escribe en un postit, por si quieres preguntarle directamente a l. Es una persona algo especial, pero buena onda. Pero si tienes muestra de lo que has hecho, te recomiendo que armes un portafolio, se lo enves por email y trates de conseguir una cita directamente con l para que se lo presentes personalmente. Muchas gracias, Sonia. De nada. Suerte me guia el ojo y ve sus uas de nuevo.

83

Yolanda Cortez

Los ojos se me llenan de lgrimas, como siempre cada que algo me conmueve: un acto de bondad o de justicia. Lo admito, soy una ridcula; pero bueno, hay cosas peores, como las uas de tres centmetros. Lic. Maranto, leo el postit que me dio Sonia. Qu raro apellido! Suena a Amaranto. Tengo que armar un portafolio con diversos artculos. Por lo pronto ya tengo uno. Belly dance, a ver qu otros realizo. Esto va a ser divertido. En la noche estamos Martina y yo en su cuarto sentadas en la cama. Le platico de mi visita a la revista. Qu bueno, Emma; me da mucho gusto. Y sobre qu piensas escribir? Tienes algo en mente? Pues tengo el reportaje del Belly dance; por lo que vi y pregunt en el gimnasio cuando fui con Alma. Qu bueno que te sirvi. Ella empez a trabajar a los quince aos como maestra de aerobics. La gente la segua mucho, an y siendo bien perrucha. Todos con el bofe de fuera, mentando madres. Luego ven resultados y ah estn. S, pero esos son los mejores maestros. Es buena gente la cabrona; tiene su carcter, pero as es ella. Me qued con la duda de si te hizo sentir mal con lo del comentario del novio, con eso de la tomada. No, para nada, Martina; s que no lo hizo con mala intencin. Bueno, y de qu otra cosa escribirs? Ftbol. No conozco mucho del juego. Pero es un deporte que apasiona y tiene muchos seguidores y seguidoras. Me gusta ver los juegos de la seleccin y cuando juega Ronaldhino en el Barcelona, me encanta ese hombre. No inventes, Ronaldhino, el jugador brasileo? S, l. Pero si est horrible! Pero bueno, los millones lo hacen ver atractivo.

84

El sabor del agua

No, no es eso. l es todo un espectculo, disfruta lo que hace; sonre mucho, eso es lo que me encanta de l. Ay, Emma! Tienes problemas. Tengo ganas de ir a un juego, en mi vida he ido a uno. Deseo vivir todo el ambiente y platicar acerca de eso. Otro punto de vista diferente al de cancha, de eso ya se escribe mucho. Explicar cmo vive la mujer la experiencia del futbol. Qu te parece? No suena nada mal. Ha de ser toda una experiencia ver a todo el viejero gritando. ndale! A eso me refiero. Voy a investigar cundo hay juego prximamente, para ir. El que sea, pero de preferencia uno de tigres o rayados para ver la reaccin de las mujeres. Hay mucha aficin del sexo femenino en ambos equipos. Te gustara acompaarme? No, lo siento, no me gusta el fut. No sabes lo que me ruega Martn para que lo acompae a un partido, pero no me interesa: el gento gritando, borrachos por donde quiera, no, no, eso no se hizo para m. Pues s, eso s. Adems, necesitas que un hombre te acompae, porque imagnate: dos mujeres juntas sin saber ni qu ondas, bonita cosa. Tienes que ir con alguien que sepa y que conozca para que te est explicando. Sino, quin sabe qu tanto vas a inventar No crees? S, es cierto. De repente me cae el veinte. No, Martina, espero que no ests pensando en Roberto. Yo? Cmo crees! Yo pens en Martn; l es todo un fantico, hasta tiene su bono. S, cmo no: y Celia Cruz, que en paz descanse, canta banda. Sola se re. No, ya, en serio. Le voy a decir a Martn, pero va a estar en chino conseguir boletos para el clsico. S, me imagino.

85

Yolanda Cortez

Bueno, yo le digo. Ya l nos dir si se puede o no. De qu ms escribirs? Pues traigo algunas ideas, pero no te las voy a contar hasta que las concrete. Est bien, no se te vaya a cebar. Gracias, Martina; de verdad mil gracias por toda tu ayuda. Lo hago con gusto, en serio. Slo te pido que cuando te hagas famosa te acuerdes de m.

86

Captulo 8 Cmo ir al juego? Al fin estoy instalada en mi cuarto, adis sala. Es agradable esto de tener un lugar propio. No lo cambio por nada. Esto de la escritura sobre la cama, nada recomendable para la espalda pero, qu tal la sensacin de comodidad al estar recargada en la pared con las colchas encima para sentirme calientita y la laptop sobre mis piernas, en estos das locos en que no se sabe qu se le va a ocurrir a la naturaleza? Me levanto slo para cambiar de cd, ir al bao o comer. Esto s que es vida. Mientras corrijo lo del Belly dance, veo qu otras opciones tengo para mis otros artculos, porque deseo hacer tres o cuatro. An no lo s. Escucho el forcejeo de la puerta, me levanto para intentar ayudar en algo, aunque ltimamente se complica ms la cosa. Ya cmbiala, Martn escucho decir a Martina. Nos vamos a venir quedando encerradas Emma y yo. No le habas dicho a Roberto? S, pero no lo ha hecho. Ah! Pero aqu tienes a tu pendejo al que s puedes presionar. Ya, no te pongas as. Djenme intentarle digo antes de que termine su noviazgo por esta puerta. Gracias, Emma, pero se me hace que es ms difcil por dentro. Forcejeo, pero slo consigo sudar y compruebo que mi copete sigue sin crecer. Sigue Martn intentndole. Slo se escucha otro clic. Por fin! No mames! El cabrn que intente robar aqu tendr serios problemas. Me ro. Qu tal, Emma?

87

Yolanda Cortez

Saludo a ambos de beso. Martn se sienta, mientras Martina busca en el refrigerador algo para tomar. As que quieres ir a un clsico. Rayados contra los Gatuchos. Yo te llevo, pero va a estar cabrn conseguir los boletos Martina regresa con dos cervezas y una bolsa de palomitas recin sacadas del microondas, las deja en medio de la mesa. Los tres le entramos con singular alegra; realmente son deliciosas. Ella lo abraza y l la toma por la cintura. Uno, que tiene su bono, no padece de esas cosas; para que alguien quiera prestarlo o venderlo, el gey o la vieja tiene que tener una razn bien cabrona. Ests hablando de una de las aficiones ms fieles a sus equipos. Somos personas que por aos seguimos al equipo. Es muy difcil entrar a un clsico, pero no imposible se queda pensativo. Tambin estn los revendedores, pero a veces se la baan con los precios; saben que la gente paga lo que piden. Es rarsimo el que se presta al regateo, porque no lo necesitan agrega viendo a Martina, quien ya se haba sentado, y le acaricia la mejilla. El Chino a cada rato est saliendo por trabajo. No crees que por esas fechas ande fuera? Tal vez, pero ese gey por lo general programa todo pensando en el calendario de los juegos. El Campa, Rogelio y Garo ni de chiste, slo que sea causa de vida o muerte dice estirndose, bostezando y cruzando ambas manos por detrs del cuello. Ya le preguntaste a Beto? Martina voltea a verme, indecisa; no sabe si explicar o no la situacin. No, no le he dicho nada, le dije a Emma pero le da pena molestarlo. Pues por ah le veo ms posibilidades, porque l siempre tiene un bono extra por si se ofrece esto lo dice en tono sarcstico. Entonces Martina no es ajena a la clase de primito que tiene. Slo le pela los ojos a Martn.

88

El sabor del agua

Qu tiene, Martina? Ya conocemos a Beto. Ya Martn! No empieces! La cosa es Emma, que si quieres ir, tienes que hablar con l. Va a ser la manera ms fcil; si no, vas a batallar un chingo. Zas, tmala. As o ms padre? No me imagino la escena donde le est pidiendo a l ese favor. Tiene que haber otra manera. Y cundo ser el prximo juego? En tres semanas. Si prefieres, Martina y yo hablamos con l. Y el orgullo dnde lo dejo? Adems, sera la segunda vez que le pedira Martina hacer algo por m. S, es la manera ms fcil, tampoco quiero batallar: Tonta no soy. Siento como si me fuera a bajar los choninos. Se los agradecer, pero no le insistan mucho, si dice no, es no y punto. No te preocupes, cuenta con ello. No creo que no pueda dejar de llevar a una de sus viejas una vez. Ni que les gustara tanto el pinche partido. Pura nia estupidita se consigue. Martn! Es la verdad, qu le hacemos se levanta, le da un beso en la frente y se dirige al refrigerador. A ver ahora cmo pinta la situacin despus de haberle casi gritado que lo odio; ahora le pido un favor, bonita cosa. Todo porque s que es un tema muy interesante, y va a gustar. Qu bajo he cado. Ha pasado casi semana y media desde que Martina mencion que Martn haba hablado con Roberto. El muy orondo no quiso darle la respuesta a Martn, le coment que me buscara para platicarlo. No me ha hablado. Martina insiste en querer hablarle de nuevo para recordarle. Qu se le va a andar olvidando a se. Me tiene aqu en ascuas, como si no supiera que as me tendra. Mejor pienso en otro tema

89

Yolanda Cortez

para mi prximo artculo, hay tanto de lo que puedo escribir: de la incursin de la mujer en las carreras de autos, de cmo poco a poco ha ido sobresaliendo en este deporte. Pero para conocer a alguien que est ah en el ambiente y que sepa al respecto, que tenga la paciencia de explicarme, est caf. se sera un sper tema; ya que tenga ms experiencia en esto de la redaccin ser todo un xito. Otro pudiera ser el ciclismo, con eso de Ana Belem, ahora s cobr importancia el ciclismo. Puedo entrevistar a varias mujeres que estn en el ambiente y saber sus ambiciones, pero igual an no hay mucho seguimiento a este evento, eso ya sera reportajes personalizados, tendra que entrevistar a esas mujeres, saber sus rutinas, cmo compaginan su vida laboral con la casa, etctera. Estara sper bien. Pero por lo pronto me interesa hablar sobre la aficin, la entrega, la pasin que desborda la mujer, no tanto por practicar un deporte sino por observarlo, y pues an no se da. Tal vez si me voy a un partido de basquetbol. Yo lo practiqu, me facilitara mucho explicar tanto el comportamiento de la aficin como las jugadas en s. Todo esto funcionara porque le dara mi toque especial, segn yo, pero ya se me meti el tema del futbol en la cabeza. Canotaje, alpinismo, ciclismo de montaa, tantos otros y todos muy interesantes, todos ya estn empezando a tener, aunque poca, la representacin femenina. Si lo tomo y le doy la visin que quiero, por supuesto que funcionara; pero, siempre est el pero, ya me v describiendo la manera en que la mujer se entrega a su equipo, lo que gritan, lo que analizan, lo que sufren. Tiene que ser el fut. Chintehuas!Maldito Roberto! Mejor veo una de las pelculas de mi coleccin; las he vistos cientos de veces y no me aburren, aparte de que tengo que ahorrar dinero. Tengo la casa para m solita por, al menos, cuatro horas. Cmo extrao tener mi propio departamenteo. Aunque Martina es muy linda y es buena compaa, el estar sola y saber que lo ests es una sensacin

90

El sabor del agua

completamente diferente. Es saberte duea de tu espacio y tu tiempo, los cuales controlas a tu entero antojo; tomar tus propias decisiones sin tener que dar explicaciones. Nadie invade tu espacio. Soy completamente una grinch, lo admito. Mejor me preparo para ver mis pelculas. Esta noche s que baj la temperatura, hasta que le atina la fulana del clima quien, con su microminifalda, pronostic un frente fro. Mis pijamas me hacen un buen paro, ya que estn afelpaditas. No conforme, acerco tambin un cobertor. Pongo en un tazn grande mis palomitas acarameladas, las cuales acompao con un vaso con chocolate caliente. Extraa combinacin pero no prohibida. Pongo la pelcula. En eso, escucho que tocan la puerta. Chintehuas, pero justo a tiempo. Se le han de haber olvidado las llaves a Martina. Pongo pausa. Me asomo por la ventana: Roberto. Pero qu inoportuno, como siempre. De seguro lo invoqu, con mis tan sutiles pensamientos. Antes de batallar con la puerta, abro la ventana. Martina no est. Muy bien, y t? Qu grosera eres! Deseas dejar un recado? No me vas abrir? No voy a batallar con la puerta que no has arreglado. Qu directa. No te han dicho que no debes ser as? Cierto, ya pronto la arreglar. Pronto? Aos luz o en tiempo real? Vengo a hablar de algo que te interesa. Qu oportuno. Mande? Ahora abro. Por qu a esta hora? Escucho sus risitas del otro lado ante mi batalla campal con la puerta. S, re todo lo que quieras. Me cans, mejor brele t tomo las llaves y las arrojo por la ventana. Y as quieres que te ayude?

91

Yolanda Cortez

Est batallando, para que se le quite, mucha risa. Yo mejor me siento a tomar mi chocolate, que ya se est enfriando. Entra minutos despus. Se acerca a la televisin. Ve mi instalacin para ver la pelcula. Toma la cajita del empaque: X-men. No lo puedo evitar: Wolverine me encanta. Qu bien, reivindicando tu gusto por las pelculas. Se sienta en el silln grande donde tengo el cobertor, dispuesto a verla tambin. El seorito toma el tazn y empieza a comerse mis palomitas. Me acerco sutilmente y le quito el tazn. Si quieres palomitas, prepralas t: estn en la alacena. Realmente me conmueve tu hospitalidad se me queda viendo y sonre, pero como mentndomela. Vengo a hablar contigo de algo que te interesa y de lo cual pienso sacar provecho. Zas, esto ltimo no me gust. Espero no sea algo como que me acueste con l. Pero no es lo que te imaginas, ni que tuvieras tanta suerte. Respira profundo. No escuch tal babosada. No pas. No escuch. Va a la alacena por las palomitas; las mete al micro. Empecemos por tu problemita; lo otro es el broche de oro. As que quieres ir al clsico regio para hacer un reportaje? Porque quieres ser periodista y no s qu tanto. No, no es que quiera ser periodista, sino escribir. No entremos en detalles. Martn te coment de mi bono extra, verdad? Es tuyo, ya tienes la entrada. Fcil, no? Nada ms hay un detalle: al clsico no te puedo llevar, ya promet ese lugar. Mejor te voy a llevar a un juego realmente de primera: Rayados contra Chivas. Cuando termina de decir eso, quedan listas las palomitas, las cuales saca y sirve en un tazn. Mientras, yo proceso informacin sin dejar de comer las palomitas. Tan fcil; qu es lo que me ir a pedir a cambio?

92

El sabor del agua

Comiendo sus palomitas viene y se sienta de nuevo. Tomo valor: capaz y luego ya no lo tengo. Pero no slo es la entrada: necesito que por favor tambin me expliques en qu consiste el juego, las jugadas, quines son los jugadores... No, eso no me dijo Martn. T crees que voy a tener tiempo para todas esas pendejadas cuando mis rayados se la estn partiendo para ganar? Cuando ellos me necesitan para animarlos? Es que esto no es slo un juego... Ya, ya! Yo me las arreglar, chilln antes de escuchar el rollote conmovedor, casi patritico de un aficionado, mejor corto de tajo. Ahora va la ma: todos los aos, mis amigos de la universidad y tu servidor, nos juntamos en la Isla del Padre. An y con el fro y todo. Son las nicas fechas en que todos procuramos estar libres para poder juntarnos. Por cosas del destino, se impuso una estpida regla: la cual dice que no puedes ir solo porque no se puede, y punto. En total somos cuatro parejas las que siempre vamos. Debes llevar novia, movida, esposa o lo que sea, pero a alguien. As o ms nerviosa. Qu diablos me va a decir. Que no sea lo que estoy imaginando. No te empieces a emocionar, pero esa es mi peticin: que me acompaes a la Isla del Padre. Mi cara cambia de nuevo, ahora s como caricatura japonesa con la gota por un lado de la frente y mi versin en miniatura. T te preguntars, por qu yo y no la mujer con la que fue la otra vez al cine? Ah, pues porque se est clavando conmigo y pues eso no debe suceder. No puedo dar crdito a lo que escucho, ni a cmo lo dijo: tan fro, sin corazn, el muy idiota. Pobrecita ella. Eres un eglatra por lo que le ests haciendo a esa pobre muchacha. Qu brbaro. No te mides.

93

Yolanda Cortez

Ya bjale, Emma. Puede encontrarse a alguien mejor que yo, no lo crees? Claro que puede, pero se no es el punto, sino que jugaste con ella. No voy a discutir mis acciones. No te tengo que dar explicaciones de nada, ni t tampoco quieras darme clases de moral. Pues no te acompao. Creo que esto no es negociable. Es dando y dando. Que brbaro, no eres capaz de ayudarme por el slo hecho de hacerlo. En esas fechas hay un triatln en la Isla, el cual te puede servir para realizar otro reportaje. De verdad? Yo llegu a practicar triatln. Participe en varios eventos a nivel local, dos veces me col al podium en mi categora, no porque fuera buena, sino porque siempre ramos tres mujeres en la categora: a fuerzas me tocaba algo. Lo dej cuando me fui a San Luis, porque no tena acceso a una alberca y andar en bicicleta en la ciudad era peligroso, aparte le tena terror a los carros. Alguna vez llegu a darle a la bici los fines de semana cruzando la frontera, pero no fui tan constante. Lo dej y slo segu corriendo. Espero retomarlo algn da. S, yo por lo general voy a verlos. Porque hace algn tiempo estuve entrenando para eso; pero tuve una mala experiencia en la bici y ya slo corro. No, pues con eso me gan. Sera una experiencia padrsima narrarlo. Tanto nos quejbamos mis compaeros y yo que no haba promocin y difusin al deporte. Sera una buena oportunidad. Ya te est gustando la idea, verdad? Mira Emma, este es un favor que te estoy pidiendo, porque no tengo de otra. Me atrev a pedrtelo porque s que no te intereso en lo absoluto. No me caes tan mal, te puedo tolerar y creo que

94

El sabor del agua

viceversa. Yo necesito en este viaje a alguien as porque, por lo general, a quienes llevo a este viaje, quieren terminar casndose conmigo, y estoy seguro de que t no entraras en eso. Cmo ves? Adems yo invitara todo. Te la pasaras bien, no tienes nada que hacer aqu, o s? No. Ves? Me est convenciendo; adems es slo un fin de semana. Pero me da cosa la pobre muchacha, no merece ser engaada. Aunque literalmente no la estara engaando, porque no hara nada con l, mas que acompaarlo. Pero ella no sabe eso: a m no me gustara que hicieran eso conmigo. Creo que se dio cuenta de mi pelea interna. No s si ayude que sepas que cort con la muchacha, no creas que la estoy engaando. Yo no engao a nadie, yo les advierto que no me gustan los compromisos, que no tengo relaciones duraderas. Pero no entiendo por qu siempre tienen la esperanza de que cambie. Pues all ella! No crees? Al menos el cnico es sincero, por qu sern as las mujeres? Por qu dudan de algo que a mil kilmetros se huele? Se ve que ste noms no es fiel. Qu tendra qu hacer estando all, en mi papel de tu pareja ficticia? Se le dibuja una sonrisa de oreja a oreja. Ni te emociones. No vamos hacer una escena de pasin enfrente de todos. Slo estaremos juntos y ya; no va a suceder algo que no quieras ay, hijo de tu madre, o sea que t juras que puedo querer; no, hombre, no te mides. La mayora del tiempo estaremos todos juntos, as que estars protegida de cualquier intento de mi parte. Tus amigos son igual que t, o son ms decentes? Re ante mi osada. No, son ms decentes. Muy bien, al menos me vas a explicar todas mis dudas del futbol, sin hacer caras ni nada, aunque sea despus del partido.

95

Yolanda Cortez

Me parece justo. Pens que eras ms mojigata y que batallara para convencerte. Como dices: no estamos interesados el uno en el otro, as que no va a pasar nada. Puedes estar segura de que no tengo la menor intencin contigo, simplemente quiero pasrmela bien con mis amigos y cumplir con esa pinche regla de la reunin no s pero este ltimo comentario me duele un poco. Tal vez pens que pudiramos llegar a ser amigos, pero con eso que coment lo descart inmediatamente. Me cae bien por ser franco y directo. Bueno; te dejo para que sigas viendo tu pelcula se termina sus palomitas. Sobre lo de ftbol hablamos despus para ponernos de acuerdo. No, de una vez. Pero faltan dos semanas. Qu tiene, luego se te va a olvidar. Est bien, como quieras. No pienses que me voy arrepentir. Saca su cartera y busca en lo que parece un calendario de juegos la fecha del partido. Juegan el 27 de enero a las 5:00 de la tarde. Entonces paso por ti a las 3:30. 3:30 hora real o 4:00 hora tuya? Qu exigente. Yo soy puntual, pero ustedes las mujeres se tardan aos. Yo quiero salir a las 3:30. No generalices. Ven por m a las 3:30. Si por alguna razn no vas a llegar, hblame, por favor. Odio esperar. Me voy yo y te espero all si es necesario. No se te cierra el mundo, verdad? Pas a las 3:30 y punto. Adis, novia. Se retira. Un pendiente menos o quin sabe si uno ms. Por qu me habr dicho novia? Jelou! Acaso es porque sers su novia ficticia por un rato? Pues s, verdad? Tan mensa. Ahora s, a ver la pelcula. Espero haber hecho bien en aceptar.

96

Captulo 9 Bajo la lluvia Es tarde, Martina acaba de llegar de su trabajo. Estamos sentadas en la sala viendo una novela, que ni me gusta, pero a ella s. Estoy chutndome la escena de celos de un tal Jos ngel porque ve a la Selma, la protagonista, besndose con el chofer. Psimas actuaciones, yo actuara mejor. En un captulo me puse al tanto de todo, no tienen chiste. Cmo extrao las narraciones de Mario, esas s las disfrutaba. Ya termin. Yey! Termina el estado de embobamiento que logra la novela, similar al que logra en m Smallville. Retomamos nuestras vidas. Se qued emocionante. A poco no te quedas picada? Ese Jos ngel est guapsimo, la otra mensa que no se da cuenta de lo que tiene. S, qu tonta. Gracias por tu participacin. Estamos clarsimos que ni me va ni me viene Jos ngel. Ya ves, Emma? Saba que Betito te iba ayudar. Lstima que no fue el clsico pero Martn dice que es un buen partido el que vas a ver. S, yo tambin lo creo. Ahora a leer todo lo que encuentre sobre los dichosos Rayados, para estar un poco ms enterada de quin est y no llegar tan verde. Busca en Internet, ve los programas de TV locales, aqu hay muchos sobre futbol, te pueden ayudar. Buena idea, s, los voy a empezar a ver. Me alegro, Emma, que ests llevando acabo lo que deseas. Por cierto, te tengo algo. Va a su recmara y regresa con dos bolsas de regalo. Para ti me extendie ambos. Y esto? No es mi cumpleaos. Yo lo s, pero tmalo como un adelanto. Este es mo y este es de Alma.

97

Yolanda Cortez

No cabe duda que las cosas se parecen a su dueo o en este caso exdueos. Envolvi su regalo en una bolsa de Rosita Fresita, muy bonita por cierto, con papel de china rosa y rojo que le combina perfectamente y listones de los mismos colores por todos lados, muy bonitos. El de Alma en una caja dorada con una flor guinda, algo extravagante, muy a su estilo. No los vayas a rechazar, es de mala suerte. Adems que esto no es de a gratis, tienes que prometernos que nos vas a mencionar en alguno de tus reportajes. No te creas, pero por favor no nos desaires, lo hacemos con mucho cario. Martina se me empezaron a llenar los ojos de lgrimas. Qu bonito detalle, encima de que me ha ayudado, que tenga estas consideraciones. Algn da lo compensar. Ya, Emma. brelos, ni los has visto. Abro primero el de Martina. Martina! Gracias. Un reproductor de voz me le aviento y le doy un fuerte abrazo. Mil gracias, no sabes lo que acabas de hacer, me has hecho tan feliz. La vas a ocupar para tus mltiples reportajes, el cuaderno y pluma no se me hacan buena idea. Ahora s que se agarre Adela Micha. Ah, no, verdad?, no es de deportes, pero la idea es esa. El otro, anda, brelo, a ver qu te enva la loca de Alma. Pero me pidi que leyeras esta tarjeta antes de que lo abras. Me carcajeo. Lo leo en voz alta: Por favor salo, no tiene que ser precisamente una ocasin especial, porque con lo poco que te conozco, no llegara. Atte. Alma. P.D. Es cinco pero en realidad es tres. Abro la caja

98

El sabor del agua

El vestido negro! Se me queda viendo Martina con curiosidad ante mi expresin. Cuando fui con Alma a la boutique me qued un rato contemplando el vestido, incluso lo tom. No uso seguido, pero me gust. No pens que ella me estuviera viendo. Ya no lo puedo evitar, se me salen las lgrimas. Trato de detenerlas en su recorrido, pero es muy tarde. No llores, Emma, lo hacemos con mucho gusto. El vestido est muy padre. Espero y s lo uses. Vas a ver que s vas a tener oportunidad de utilizarlo, te vas a ver preciosa. Si se da alguna ocasin me lo voy a poner, te lo prometo. Qu bonito detalle por parte de ambas. El vestido me encant, pero si me lo pongo cuando llegue a salir con Roberto voy a sentir que tengo un letrero que bien pudiera decir: Mira, me lo puse por ti, o para ti. Qu pena, lo que va a pensar. A ver, va de nuez, por qu te va a importar lo que l piense o deje de pensar? Mejor me concentro en mi reportaje. Necesito comprar los dichosos casetitos para grabar mi reportaje. Qu emocin! Espero haya aqu en el Sangrons, segn Martina aqu deben de vender. Uy, las pelculas estn al dos por uno. No, no puedo gastar ahora. Enfcate, no pierdas tu objetivo. Necesitas ahorrar. Mejor le pregunto a ella: Seorita, tiene casetes para grabar, de los chiquitos para los reproductores de voz? S, cuntos desea? Dme por favor dos. Son ochenta pesos exactitos. Aqu tiene. Gracias. Qu es ese ruido? Parecieran canicas cayendo una a una con fuerza sobre el techo. Ya vali. Ni modo, a mojarme, no

99

Yolanda Cortez

voy a gastar mi dinero en el paraguas o en el taxi. Mejor le acelero antes de que se suelte ms fuerte. El cielo casi negro, completamente cerrado. Personas resguardadas esperan a que pasen por ellas en el carro o, sin perder la fe, esperan un taxi, aunque en estas condiciones es casi imposible que tengan xito. El nmero de personas aumenta. Realmente se solt fuerte. Caras indecisas y de desesperacin. La del clima no saba lo que deca cuando mencion: lluvias moderadas. Tal vez confundi el trmino o no escuch bien al apuntador. Esperar a que deje de llover? La temperatura est bajando. Lo bueno es que traigo mi suter rosa de viejita, es calientito y no muy bromoso. No entiendo por qu a la mayora de las personas les gusta la lluvia, ser porque vengo de un lugar donde rara vez llueve, del vil desierto, o porque se me hacen tristes estos das. Creo que es en la nica manera que no la he disfrutado. Yo prefiero el sol, el mar. La Isla. Pronto estar ah. Aunque admito que existe algo fascinante en ver llover. Al fin y al cabo agua: vida. Rebota en el piso y empieza a esparcirse, a correr. Se empiezan a formar las corrientes, crecern por toda la ciudad hasta inhundarla. Es cuestin de minutos. Agua, simplemente agua y todo lo que suscita. El nio feliz brinque y brinque mojndose. Santiago, te vas a enfermar, entra en el carro. Aquel pobre hombre, se le queda tirado su carro en la avenida, el agua prcticamente le cubre las llantas. Algunos previsores traen sus paraguas y no tienen problemas, otros improvisan un impermeable con bolsas de basura o de mandado. Esto no creo que termine pronto. Ser mejor que acte. Slo son unas cuantas cuadras. Pongo la bolsa con las cintas entre el pantaln y mi suter. Ahora s: en sus marcas, listos, fuera. Comienza la carrera. El agua sigue su curso por todas partes: de arriba a bajo, de un lado para otro. Me estoy empapando, pero esto es delicioso. Los metiches se me quedan viendo, lo que han de decir. Traigo el suter pegado al cuerpo y el pantaln de mezclilla se

100

El sabor del agua

empieza a colgar. Vuelta en la esquina. La calle parece una cascada enorme, de un kilmetro. Esto va a ser extremo. Me voy por en medio de la calle, es en donde menos agua hay, las orillas parecen canalitos. Est bajando ms agua. Trato de levantar las rodillas para avanzar ms rpido, pero se me dificulta por lo pesado del pantaln. Qu gimnasio ni qu nada. El suter casi me llega a las rodillas y el pantaln lo siento a media pompi. Brinco, me detengo y empiezo a jugar con el agua, como si tuviera un baln. Dnde me caiga: el osote. No hay nadie en la calle. Dejo correr el agua por mi cara. Ya casi llego. Lo bueno es que no va a estar Martina, sino se trauma vindome llegar as. Directito a baarme si la puerta me lo permite. Paciencia. La sacudo, le doy un golpe. Ya no s qu hacer. Listo. Me quito la ropa en la entrada para no mojar nada. A la regadera. De nuevo agua. La temperatura de mi cuerpo va en aumento, el vapor asciende y quiero quedarme aqu por un buen rato. Cierro la llave, no vaya a dejar a Martina sin agua caliente. Enredo la toalla sobre mi cabello, me pongo unos pants afelpaditos, esto terminar de hacerme entrar en calor. Tomo el control y prendo la televisin. No hay nada bueno. Escucho el ruido de unas llaves y el inicio de la lucha para entrar a la casa. Martina. Me levanto para tratar de ayudarla. Creo que no es necesario. Martina entra exitosamente con un paraguas chorreando, pero ella est seca. Hola, Emma. Ya viste cmo est all afuera? No lo puedo creer, de dnde sali tanta agua? Lo bueno es que siempre cargo con un paraguas en el coche. Estabas bandote? Fuiste a correr? Entra y deja la puerta abierta. S, me estaba baando. Por eso no escuchaste entonces a Roberto, porque me dijo que toc pero no le abriste deja su bolsa y se quita el abrigo que trae.

101

Yolanda Cortez

Qu raro, no escuch nada. Roberto entra limpindose sus zapatos en el tapete de la entrada y sacudiendo las gotas de agua que an no haban logrado fundirse en su cabello y ropa. Voltea a verme y sonre. Hola. Qu le pasa. Por qu me mira as. Ha de ser por lo de la Isla. An as eso no le da derecho a tratarme con esa confianza. Ya supralo, fue un saludo. Hola lo digo forzado, porque no tengo ganas de andar quedando bien. Desde qu hora ests esperndome Roberto? pregunta Martina. Ya tengo rato. Como unos treinta minutos. Treinta minutos. No puede ser porque eso indicara que estaba afuera cuando yo hice mi travesa por la calle. No recuerdo haber visto su carro afuera. Aunque no puedo confiar en mi mente, bien pude haberlo brincado y no recordarlo. No creo que me haya visto. Y si lo hizo? Tal vez por eso me sonro como lo hizo. No, no, son puras alucinaciones. Hace cunto que llegaste Emma? CSI Miami se queda tonto al lado de Martina. Como unos veinte minutos. Y no lo viste afuera, Emma? No, no lo vi. Casi no me sale la respuesta. Pensado en la posibilidad, tan slo en la posibilidad. Yo tampoco me di cuenta cuando lleg. Llevaba esperando diez minutos, me iba a ir cuando me detuve porque me llam la atencin una pobre muchacha que vena corriendo desde la avenida, por en medio de la calle. Se nota que tiene condicin. El agua le llegaba probablemente hasta media pantorrilla. Pero corra rpido. Brincaba. No s qu

102

El sabor del agua

tanto haca. Despus de eso decid esperarme su mirada se pierde, yo creo que en el recuerdo de esas imgenes. Siento que el color se me sube a los cachetes, ahora definitivamente entr en calor. Me he de haber visto como loca, qu otra. Admito, no es algo normal, pero tampoco es para que crea que soy una rareza. La ropa! La traa bien ajustada, se me debi haber visto hasta la conciencia, que an la tengo limpia, aunque a veces deseo cosas malas, a personas como l. Pobre muchacha. Vivir por aqu cerca? pregunta Martina. Roberto se me queda viendo, sonriendo. Martina no se da cuenta porque busca algo en el refrigerador. Ni loca voy a decir que era yo, porque se va a preocupar, y no pienso quedar en ridculo, ni modo que diga: soy yo. No s, se sigui de largo, ya no supe a dnde entr. De seguro anduviste por las mismas, verdad, Emma? S, algo. Bueno, cuando ocupes, tengo un paraguas extra en mi clset, para que no compres. Gracias, Martina, s lo tomar en cuenta sin voltear a ver a Roberto. Por lo pronto les voy a preparar un chocolate caliente. Qu linda, Martina. Gracias. Les doy la espalda a ellos. Me quito la toalla y comienzo a secarme el cabello, haciendo como que veo la televisin. Mensa, porque slo me acuerdo de la cara de tonto que puso al acordarse de la muchacha que corra. Si gustas, verdad, Roberto? No, gracias. Nada ms vine a pagarte lo que me prestaste, desde cundo lo quera hacer. Aqu te lo dejo. Muchas gracias. Deja un sobre en la mesa.

103

Yolanda Cortez

Roberto, no te preocupes, sabes que lo hago con mucho gusto. No era necesario que esperaras tanto tiempo, cualquier otro da me lo hubieras podido dar. Y perderme lo que vi hace rato? Pobre muchacha, en serio, no es para que te burles. No, si no es burla. Me llam la atencin que disfrutara correr bajo la lluvia, porque eso me pareci que haca se queda callado de nuevo unos segundos. Aunque ms bien creo que no le qued de otra al no tener paraguas. Lo que s not es que tena muy bonita figura porque todo le quedaba entallado, y el pantaln dejaba ver partes que generalmente ocultan. Roberto, qu brbaro dice Martina sonriendo. l se acerca a ella y le da un beso. Es la verdad, prima. Nos vemos. Gracias de nuevo. Cundo dejare de sentir vergenza ante este tarado?

104

Captulo 10 El partido Veintisiete de enero. Despierto un tanto emocionada por el gran da de mi sper reportaje. Me chut varios peridicos y reseas sobre el famoso equipo de los Rayados, para estar ms enterada de lo que acontece. Aunque en el reportaje deseo enfocarme en el jugador nmero doce, es decir, en la aficin. Quiero tratar de comprender esa pasin por el juego que muchas veces pasa de generacin en generacin, sobre todo el pblico femenino. El estado de estupidez en el que cae el hombre es muy conocido, pero en las mujeres no s si se viva de la misma manera. Espero, en este juego, conocer algo de ambos. Martina est ms emocionada que yo. No s si es porque estoy llevando a cabo adelante mi idea del reportaje, que ella dice que es toda un aventura, o porque voy a salir con Roberto. Llevo puesta una camiseta blanca para no crear conflicto. Espero en la sala a Roberto. Pruebo la grabadora, grabo y escucho; no vaya a ser la de malas que, a la hora de la hora, nada. Ya nada ms faltan cinco minutos para que llegue Roberto. Deberas hacerlo esperar un poco. Ve a tu cuarto. Martina, no es una cita. Queda descartado que se deba a mi reportaje. Se escucha que tocan la puerta. Martina me dirige una mirada de emocin. Abre. Hola, prima! Roberto la besa. Lista? me pregunta al darse cuenta que lo estoy. Te traje esta camiseta de Rayados para que te la pongas. Gracias, pero as estoy bien. Ya estoy vestida. ndale, Emma, para que te sientas parte de la porra dice Martina.

105

Yolanda Cortez

S, Emma, es para eso dice Roberto secundando a Martina. Observo claramente, en su cara, el sarcasmo, se aprovecha de que sabe que no soy tan descarada enfrente de Martina. Bien, gracias la tomo, casi arrebatndosela de la mano, le echo una mirada de me-las-vas-a-pagar. Me la pongo en el carro para no entretenernos. Nos vemos Martina nos despedimos de beso. Salgo de la casa directo a la puerta del carro. Estoy por abrirla cuando Roberto grita. Yo te abro! No seas ridculo. Martina est vindonos. En efecto, est asomndose por la ventana. Le sonro. Dejo que Roberto abra la puerta. Slo quieres aparentar lo que no eres. Ya ves. Nos subimos y arranca. Aviento la camiseta para la parte de atrs. Eres la primera que desprecia mi camiseta. Todas las muchachas que me acompaan la usan. Mira, qu curioso. Por cierto, no ser necesaria tu grabadora. Le ped a Ramiro que lleve la suya para que puedas escuchar el partido. Cmo? Esto es para grabar mis impresiones del juego, para mi reportaje. Ests mal de la cabeza si crees que vas a usar eso all adentro. Cre que lo traas para escuchar el partido. Pero, por qu no puedo usarla? El estadio es pblico y puedo hacer lo que quiera. T sabrs. No digas que no te advert. Entonces, el partido no lo narran como en la tele? No, solamente los ves. Escuchas los cambios de jugadores y cuando meten gol. Bueno, este es el plan: vamos

106

El sabor del agua

a llegar, te voy a traer de la mano porque hay un madral de gente. Es muy fcil que nos perdamos y no quiero que pase eso. No, no te voy agarrar de la mano. Si me pierdo, los lugares estn enumerados, creo que puedo dar con ellos. Como desees. Entramos al estacionamiento, est a diez cuadras del estadio. Apaga el carro y se baja. Me cercioro de que en mi bolsa estn la pluma y la libreta que llevo en caso de que la bendita grabadora me falle. Me abre la puerta. Me bajo, extraada, tal vez pens que lo tena que hacer porque no me baje luego, luego. Caminamos rapidsimo, casi corremos. No entiendo la prisa. Tambin camino rpido pero su zancada es mayor que la ma. Traemos buen tiempo y tenemos el lugar asegurado. Por qu vas tan rpido? Se para en seco. Lo siento, la costumbre. Costumbre? De tener parejas velocistas o qu? Disculpa, caminemos. Es que algunas veces acostumbro venir solo. Solo, no me lo imagino solo. Llegamos al estadio. Los revendedores a todo lo que da. Yo voy detrs de Roberto ya no corriendo si no caminando rpido, sin perderlo de vista. Gerita, quiere boletos? Se los damos a buen precio. Gerita, gerita, ande, venga. Algunos estn con clientes haciendo la transaccin. As estuviera yo, si no fuera por Roberto. Prendo mi grabadora. Roberto me ve como diciendo, t sabes. Se ven por todos lados las camisetas de Rayados. Curiosamente algunas son lilas. Parecen... Mejor me reservo mi comentario. Algunos traen sus banderas, sus caras pintadas. Varias mujeres traen el smbolo del Monterrey en la

107

Yolanda Cortez

mejilla observo que se me quedan viendo con curiosidad. La voy apagar por un momento. Los patrocinadores dan todo tipo de chucheras. Huelen riqusimo los hotdogs, las tortas, la pizza. Se me abri el apetito. Esprame aqu, voy por una cerveza. Quieres una? No, no tomo. Se me queda viendo como diciendo no me vengas. Pero, ante mi impavidez, no hace ningn comentario. Agua? Refresco? Agua. Yo te la traigo. No te muevas de aqu. En el rea de la cerveza, para variar, todos apretujados. No cabe duda que es todo un negociazo. Todos salen felices con sus vasos de a litro. Tanto los hombres como las mujeres. Algunas esperan igual que yo, otras entran a la empujadera pidiendo dos o tres vasos. Por qu tan solita, mija? ni me inmuto, no puede faltar el galn naco conquistador. Un chamaco de unos cinco aos pasa corriendo feliz de la vida. Esa felicidad que slo reflejan los pequeitos ante el placer de sentir que van a mil por hora, risa y risa, sin medir consecuencias. Choca con todo lo que tiene enfrente, incluyndome. Cuando escucho a la mam, histrica. Santiago, no corras! Supongo que el que pasa corriendo es Santiago. Lo sigo, lo tomo del hombro y lo detengo. Santiago, te habla tu mam. Sultame. Hasta crees que te voy a soltar. No voy a dejar que seas una estadstica ms de nios perdidos se me queda viendo, sin comprender un pice de lo que dije. Llega la mam. Gracias, seorita. De nada.

108

El sabor del agua

No lo vuelvas a hacer. Le voy a decir a ese seor que te vas a ir con l si no me haces caso seala a un seor que hasta a m me dara miedo. Siempre las mams tienen un tino para escoger al hombre que ms miedo da. El chamaco voltea y me saca la lengua. Yo hago lo mismo. Peleando con un nio? dice Roberto con cerveza en mano. No, para nada. Ven, vamonos por ac. Ve t por delante, yo te sigo. Con permiso, con permiso. Disculpe. La cerveza cayndose. Llegamos a nuestros lugares. Sus amigos estn ah. Probablemente uno de ellos es el que le hizo el paro aquella vez. Gabriel, Manuel y Ramiro seala a cada uno. Ella es mi amiga Emma. Hola. Mucho gusto. Qu tal. Me ven sacados de onda. S, as es, soy muy diferente a las otras. Roberto saluda a casi todos los de ese lado. No dudo que por lo del bono llevan mucho tiempo compartiendo los mismos lugares. Cuntas derrotas y triunfos no han compartido; ha de ser bonito que aunque sean desconocidos compartan el mismo gusto y se vean siempre en donde mismo. Observo. Prendo mi grabadora. El estadio no tarda en llenarse. Hay personas afuera esperando poder entrar. Los colores que predominan por este lado, claro est, son el azul y el blanco. Del otro estn los rojos y blancos representando a las Chivas, que aunque algo considerable, no se compara con la porra rayada creo sentir la mirada a mi alrededor. Volteo y ciertamente las confirmo, nada amigables. Veo a Roberto, quien me ve y casi

109

Yolanda Cortez

diciendo: Te lo dije. Mejor la apago, para evitar cualquier confrontacin. l, platique y platique con sus amigos, ponindose al corriente de lo que han hecho probablemente desde el partido pasado. Se escucha la voz del cronista en la grabadora de Ramiro. Bienvenida, aficin futbolera. En esta tarde tan hermosa, recibimos en casa a uno de los mejores equipos nacionales. Dmosles un caluroso aplauso a las Chivas del Guadalajara. Bu! Bu! Se escucha al unsono, casi en todo el estadio. Por s sola la palabra podra con su fuerza impedir que aquellos futbolistas entraran. Pobres, yo que pens que eran respetuosos. Del otro lado, donde se encuentra la aficin roja, apenas y se escuchan silbidos y vitoreo. Y eso que traen grabadora? Aqu, para la amiga de mi amigo, es la primera vez que viene al estadio, para que entienda por qu este es el mejor deporte del mundo y nuestros Rayados el mejor equipo de Mxico. Ahora, aficin, demos la bienvenida a los de casa: al Monterrey! Se escucha un estruendoso grito, un clamor, silbidos, gritos de alegra, de bienvenida. La aficin canta el himno de su equipo; curiosa la letra, pero est bien. Vamos equipo! S se puede! Arriba el Monterrey! Arriba el Monterrey! Arriba el Monterrey! La aficin saluda con el corazn al equipo por el cual sufrir durante los prximos noventa minutos o ms. Es curiosa esa pasin tan desbordada por un juego o por los jugadores, es lealtad, un amor, una confianza desmedida. Se lanza la moneda al aire para decidir quin comenzar. Cara o cruz. Cuntas cosas no se deciden de esta manera. Ni

110

El sabor del agua

la ms avanzada tecnologa sustituye la moneda. Silbatazo por parte del rbitro. Inicia el partido. El Monterrey sale con todo hacia la portera de las Chivas. El partido se enfrasca en un duelo en la media cancha, donde Lucho Perez, por ms que corre, no logra tener el baln ante una marca frrea de El Pato Araujo. Walter Ervitti se ve totalmente intrascendente con la defensa de Omar Esparza. En el medio campo, Leandro Gracian toma la pelota, manda un pase filtrado para Carlos Ochoa que desborda por la punta de la derecha, intenta mandar un pase que no tiene receptor; cerca se encontraba Rodallega, quien no se explica por qu no se le envi a l. No, pendejo. A quin le tiras? Al fantasma o qu? Cmbialo. Ests ciego o qu? Mete a Arellano. Noms la est cagando. Qu ests esperando, gey? dice a grito peln una seora gordita, intento de gera, con cerveza en una mano y matraca en la otra, con su camiseta de Rayados, con rayas ms anchas de lo normal. Varios a su alrededor mueven su cabeza en seal de asentimiento. Est acompaada de la que, asumo, es su hija, de unos doce aos, quien slo mira hacia abajo, no s si de la vergenza o porque est rezando. Veo, por todos lados, mujeres, tanto seoras como jvenes, gritando toda una sarta de indicaciones a los jugadores, que no entiendo muy bien. Explican todo con detalle, seran dignas reemplazos de Miguel Herrera, creo que as se llama el entrenador. Tiro de esquina por la punta de la derecha. Leandro manda el centro, despeja Reynoso, la toma Pineda casi a mitad de la cancha, le pone velocidad, manda el pase para El Venado Medina.... dice el cronista. Es impresionante cmo la aficin se une en el dolor. Caras de angustia cada que se acerca el equipo contrario a su rea de gol: se toman el cabello, los que tienen, y los que no, el crneo. Sostienen el suspiro. No hablan, sienten la impotencia de no poder estar ah cubriendo la portera,

111

Yolanda Cortez

formando quizs una barrera para evitar que la toquen. Y ahorita, al parecer, estn muy cerca. Los ruegos se escuchan por todos lados. No, Virgencita; no permitas que ese pendejo, con todo respeto, meta el gol. Dios y la Virgen han de amar este deporte porque es en el que los fieles ms los contactan. Medina se quita sin complicaciones a Pierre Ibarra. Manda el pase retrasado la voz del cronista a mil por hora, todo emocionada, siempre he admirado eso de ellos. Por favor, Dios, si no meten gol, te prometo que esta semana llego temprano a la casa dice un seor que ha de tener serios problemas con su mujer. De atrs el Bofo le pega y .... Goooool! Qu bonito gol, seores. Impresionante, al ngulo superior derecho de Christian Martnez. Las Chivas estn marcando su primer tanto. Se escucha apenas el clamor de la porra contraria, pero me concentro ms en nuestro lado, puras lamentaciones: No! Chingada madre! Me lleva la rechingada! Putsima madre! No mames! No mames! Increble, pero con las palabras madre, puta, chingado y mamar, ms menos prefijos y sufijos, y combinaciones mltiples se incrementan considerablemente las posibilidades de desahogo, ya sea usndolo como verbos o sustantivos o lo que sea. Sobresale la voz de ellos, pero la de ellas tambin es de frustracin. Algunas abrazan al amigo, amiga, o novio. Se esconden debajo del brazo, niegan lo que est pasando, no desean ver. Otras, las menos, han de haber ido a fuerzita o quiz andan quedando bien y no tenan otra

112

El sabor del agua

cosa mejor que hacer. Pero no por eso se desaniman. La aficin sigue apoyando. Roberto realmente est sufriendo. No mames, gey. Pinche Herrera, qu est esperando para hacer el cambio. Llega el medio tiempo. Los Rayados caminan cabizbajos al centro del campo, no pueden creer que en la primera jugada de real peligro de las Chivas les anotaran el gol. Me siento. Aprovecho para hacer algunos comentarios pertinentes en la grabadora antes de que se me olviden. El equipo va muy mal. Han fallado tiros a gol, lo que les ha afectado mucho en su nimo. Aqu todo mundo est histrico y quieren dirigir el equipo. Si el equipo no hace algo en los siguientes minutos todo mundo va a enloquecer siento de nuevo miradas, pero ahora s con algo de coraje. Pues s, ya con todo el dolor en mano. Presiento que no les gust mi manera de expresarme. Slo a m se me ocurre. No aguantan nada. Estn muy susceptibles, mejor la guardo. Casi a punto de rerme conmigo misma ante mi estupidez, me recargo en mi asiento y mejor veo hacia la cancha hacindome la mensa y mansa, al cabo que ni me cae. Roberto se me acerca. Nunca entiendes, verdad? sonre. Ya no me digas. Que te ha parecido el juego? Intenso, emocionante, pero es por el ambiente. En realidad estoy poniendo ms atencin a la reaccin de la gente. Pero no creo que realmente te interese, verdad? Slo quieres que tus amigos no te crean tan gacho por no prestar atencin a tu amiga. Piensa lo que desees. En cuanto al partido, esto es adrenalina pura pongo record a la grabadora sin que lo note. No creo que t comprendas porque no te gusta y no lo sientes: pero aqu sufres y gozas todo al doble de como lo sentiras en cualquier otra situacin. En este momento no

113

Yolanda Cortez

existe ms que esto, esto es una guerra y tenemos que ganarla a como d lugar. Para eso estn preparados y nos da un coraje cuando no lo hacen. Este partido es importante porque vienen de una mala racha, pero los cabrones pueden salir adelante. Se reanuda el partido. Hay cambios por parte del equipo de Rayados, Jess Arellano, por Hugo Rodallega. El equipo sale con nimo y todo mundo lo apoya. El cambio es bien recibido por la aficin dice el cronista. La seora entrenadora aprueba el cambio. Eso es lo que debera de haber hecho desde el principio. Ah es en donde debe de estar Jess Arellano dice Roberto. Pobre Miguel Herrera, ha de ser una presin enorme estar escuchando que lo que haces no sirve; quin sabe si escucha, aparte ha de estar en la jugada y definiendo estrategias. Van veinte minutos del tiempo. Arellano de nuevo por la derecha, quiebra a Pineda, se mete al corredor del rea, manda el centro; Ochoa la peina; Ervitti la toma y manda hacia atrs a Luis Perez que le pega. Michel ataja el baln rebotado y Ochoa contraremata y la mete.. Gol del Monterrey! grita histrico el cronista. Todos gritamos de la emocin. Gol! Parece que las anginas se salen. Las bocas abiertas en el OOOO como si en eso se fuera la vida. Cohetes anuncian el gol. Es un estruendo general. El clamor tiene una potencia increble; al grado que el estadio parece retumbar. Llantos de emocin. Yo no llego a tanta ridiculez, pero se respeta. Las miradas hacia al cielo agradeciendo a aquel que le pidieron. Panzas cerveceras afuera con la enorme M azul. Adis vergenza. Abrazos y besos con desconocidos pero unidos por la emocin. Yo tambin grito y brinco porque s se contagia uno. A mi izquierda tengo a Roberto. Volteamos a la vez pero no hacemos nada. De repente me jalan y me dan un abrazo. La seora de atrs:

114

El sabor del agua

Yo saba que iba a llegar, yo lo saba. No me deja la mano y llora. Me suelta. Choco los cinco con el muchacho de al lado. Ya estn empatados. Ojal ganen, si no aqu todo mundo se me va a infartar. Vamos muchachos! se escucha ahora por el desempate. Se ven ms confiados. Hay buenas llegadas de todos pero noms no entra la pelota. Faltan quince minutos para que se acabe el partido. Los Rayados no logran acomodarse en la cancha. Las Chivas, en cambio, empiezan a armar su jugada. El Bofo la peina. El baln brinca la defensa y entra Omar Bravo de atrs; va solo contra el portero, se quita a Christian Gol! Gol Gooool! De las Chivas! grita emocionado el cronista. Cmo le harn para ocultar la frustracin por el equipo que realmente admiran? Silencio sepulcral del lado de Rayados. Slo la alegra de las Chivas lo opaca. Se escucha por todos lados: No puede ser. Chingada madre, Omar, tenas que cagarla! con el coraje a todo lo que da y la frustracin a flor de piel. Estamos jodidos. Por otro lado siguen apoyando y gritando: S se puede! S se puede! Todava hay tiempo! Vamos equipo! No se desanimen! empiezan a cantar Arriba el Monterrey! Arriba el Monterrey! Arriba el Monterreeeey! se unen todas las voces hasta que se escucha un slo clamor. Se me enchina la piel slo de escucharlos. El equipo de Monterrey se anima ante los alientos de su hinchada. Veamos qu puede hacer en estos ltimos diez minutos. Los Rayados quieren responder como se merece a su aficin. Vuelven a tomar la pelota y explotan ms la banda

115

Yolanda Cortez

de la derecha con Cabrito Arellano, al parecer el equipo se enciende y empieza a transitar la bola dice el cronista. Veo las caras de angustia, de esperanza, de resignacin, de todo un poco. Podrn hacer algo? Ya es muy poco tiempo. A los minutos se escucha el silbatazo que pone fin al juego. Todo termin. Rayados pierden dos a uno. Lgrimas de tristeza. Los incesantes porqus sin respuesta. La novia consolando al novio. Varios esconden su cabeza sumergida en la peor pesadumbre. Esto parece peor que un funeral. Roberto se ve muy triste. Me dan ganas de abrazarlo, pobrecito, hasta parece humano. A ver si no me culpa a m por haberlo acompaado. Me siento a su lado, esperando a que reaccione. Vmonos dice Roberto. Ms vale que no comente nada. Salimos con sus amigos, los cuales estn igual que l. Pasan unos minutos, siguen ante la situacin absurda del silencio sepulcral y las caras alargadas. No, por Dios, que no me gane la risa. Contente, contente, por favor. No s por cunto tiempo voy aguantar. Nos despedimos de sus amigos y seguimos en silencio. Aguntate, Emma, no te burles. Nos subimos al carro. Se me hace eterna la salida del estacionamiento. Miro alrededor y no dejo de pensar que si hubiera sido otro el marcador, Roberto probablemente ira con al bandera afuera del carro, pite y pite, cantando el himno de Rayados y saludando a medio mundo, aunque no los conociera, pero los une un mismo amor. Pobrecito. Error, tonta, para qu piensas eso, ms ganas tengo de rerme. Volteo hacia fuera para no ver nada y cierro los ojos. Vamos a vuelta de rueda en el estacionamiento, las filotas para salir y a m que me urge llegar para rerme a gusto en la casa. Tomamos camino, ya slo unos kilmetros ms. Lo bueno es que est cerca. Ya no aguanto ms. Empiezo a convulsionarme sosteniendo la carcajada dentro de m. En vano me pellizco; ya tengo el

116

El sabor del agua

brazo morado, segn yo para sentir dolor y olvidarme de mis ganas de rer pero no puedo. Qu te pasa? dice Roberto. Nada trato de ahogar la risa. Cmo que nada! Si te ests convulsionando! Ya no pude contestar. Te ests riendo? Qu se te hace tan chistoso? Frena el carro. Me tapo la boca, como si con eso pudiera evitar que me salga la risa. Respiro profundo y se me sale la carcajada. Disculpa me contengo de nuevo. Contesta: qu se te hace tan chistoso? dice en tono molesto y muy cortante. Slo a m se me ocurre. Esta situacin. El silencio. Disclpame. No creo que esto sea motivo de burla. Estoy entrando en terreno peligroso. Disclpame si te ofend, pero no puedo evitarlo. Ser mejor que me baje aqu al cabo la casa est cerca no quiero estrenar la ley del senado, por golpearme. l arranca como si fuera a recibir una segunda herencia. Definitivamente sera bueno en los arrancones. Me sonro, pero ya la carcajada hasta se me quit. Creo que me pas, para variar.

117

Captulo 11 Mis vacaciones en duda No recibo noticias de Roberto durante el resto de la semana. Despus de mi metidota de pata lo ms seguro es que ya no quiera llevarme a la Isla, y yo que me he estado preparando para mi reportaje sobre triatln. Adis playa, sol, mar. Tantas ganas que tengo de ir. Adis castillitos de arena, ms chafas que nada, pero el hecho de intentar hacer las torres con los vasos de unicel y mi sper imaginacin, me hacen feliz. Ni cmo hablarle; y ni preguntarle a Martina, ella no se enter de nada. Ella supuso que el da del partido, claro, como era obvio suponerlo, l me dej en la casa y no la iba a desmentir. Por lo pronto heme aqu, escribiendo en mi laptop sobre el juego, en el triste desayunador. Es de noche, estoy en pijamas. Todo est en calma. No hay nadie, slo se escuchan los grillos. No puedo dejar de darle vueltas a la posibilidad de que no voy a ir al viaje. Bueno, al menos fui a un partido de la primera divisin, de los famossimos Rayados y del equipo preferido de mi pap, las Chivas. Le va a dar mucho gusto saber que estuve en un partido as en el estadio del Tec, como siempre me dijo, y ahora le doy toda la razn: Nunca se va a vivir igual un juego por televisin que en vivo. No cabe duda que s es toda una experiencia. La emocin de ver que tu equipo tiene el baln y que hace buenos pases, que el baln llega a quien tena que llegar y as van armando la jugada, para despus concretar en el tan esperado gol, o tal vez slo quede en el intento, pero todo fue para tratar de lograrlo. El estar con el Jess en la boca, no sabiendo qu va a pasar, es emocionante. Claro que tambin hay unas regadotas espantosas, que te quieres morir y matar al ingrato. Mi pap los calificaba como: El Babotas! o el Burro con patas!, adjetivos que utilizaba cuando nias porque mi mam le prohiba que dijera grosera enfrente de nosotras.

119

Yolanda Cortez

Cmo nos haca rer a m y a mi hermana, pero l ni se inmutaba, l estaba metido en lo suyo. Ya despus conforme fuimos creciendo, esas indefensas frases cambiaron a su real significado, las cuales una y otra vez las escuchaba sin falta en todos los partidos, con todo el rencor, coraje y desesperacin con que el aficionado le exige a los jugadores, de su equipo, porque son de ellos. Estas mismas frases las escuch una y otra vez en el partido, han de ser universales. Claro que sigo teniendo muchas dudas de las jugadas y jugadores. Por qu no habr puesto ms atencin cuando me platicaba mi pap? Ah! Porque todos los domingos eran futboleros. l se echaba en la cama con el control de televisin, a ver, si era posible, todos los partidos que pudiera. Nunca nos gust a nosotras, aunque nos animaba para verlos. Yo no comprenda bien por qu tanta fascinacin por la tele. Creo que lo comprend, y disfrute ms, cuando estuve fuera de mi casa e iba los fines de semana a Mexicali. Me quedaba con l viendo algn partido del ftbol europeo, porque le gusta mucho: porque es ms rpido, juegan precioso, le entran con ganas, tienen mucho estilo. En esos momentos le preguntaba sobre los jugadores y los equipos, pero que digas: Uta! Que brbaro! Qu capacidad de retencin tengo! Pues no, as que slo algunas cosas se me quedaron. Era slo el momento el que haca interesarme, la curiosidad, y saba que l siempre me respondera y me dara datos curiosos que me hacan interesarme, como saber que los jugadores del equipo de Holanda empiezan desde muy pequeos a entrenar juntos, es por eso que tienen tal acoplamiento entre ellos, porque conocen cmo pega el otro, cmo recibe, dnde les gusta que se la pongan, etctera. Nunca cre que me fuera a servir todo lo tcnico, que si es delantero, que si la falta, era mucha informacin; siempre que tena dudas le preguntaba a l, as que no me preocup por acordarme o retener. Y ahora quin podr ayudarme? Roberto, se supona. Aunque mi

120

El sabor del agua

reportaje no va a ser del partido en s, pero s me ayudara ms a comprender las reacciones de las aficionadas. Cierto, el partido me ayud a comprender un poco ms las posiciones de los jugadores; sus nombres, quin es el que ms la riega, a quines adoran, aunque se me sigue dificultando. Martn, le va a extraar que no le pregunte a Roberto, y este ltimo descartadsimo. Puedo hablarle a mi pap, pero donde no lo haya visto, valiendo. Tendr que ir a la hemeroteca del centro a revisar peridicos locales que son ms rolleros, porque en internet no tienen la informacin que necesito. Ni modo, por burlona. El aprendizaje estrella de este partido que no debo olvidar es: el aficionado es muy sensible y no puedo jugar con sus sentimientos futboleros. Tendr que trabajar ms en ello, al menos tratar de fingir, pero dudo que funcione. Ah! Mi supercocowash, as que digas qu brbaro, cmo est funcionando, no mucho; pero al menos me sirve de consuelo por un ratito. Espero no echar a perder mi grabadora de voz, con eso que estoy regresndole y adelantndole. Escucho pasos en la entrada. Hola, Martina, cmo te fue? lo digo automticamente Martina no est. Yo creo que la puedes ver hasta maana porque hoy es jueves y tiene reunin y bajo la mirada y sigo escribiendo. Lo s. Habl con ella hace unos minutos. Me invit, pero prefer no ir. Mencion que t tampoco iras dice Roberto sentndose en la silla contigua. Se hace un silencio algo incmodo. No vengo expresamente a pedir disculpas, porque no acostumbro hacerlo. Pero admito que me pas contigo. A m no me extra tu reaccin. Estuvo mal de mi parte haberme redo. Como dices, no es una disculpa, porque sin duda lo hara de nuevo, se me hace... Mejor no te digo nada. Te voy a respetar como aficionado que eres.

121

Yolanda Cortez

Qu comprensiva eres. Qu brbara, nada ms quieres que uno te d pie y sueltas todo sin remordimiento. Pero entonces, estamos bien? Sigue en pie lo de la Isla? Por m s. No hay problema hasta crees que voy a perderme unas vacaciones gratis por algo as. No tienes vergenza. Perrrrdn. No te ests mordiendo la lengua? Se estira y re, luego pregunta: Qu ests haciendo? T qu crees? El reportaje. En efecto. Cmo vas? S voy a ir a la Isla. No tienes que fingir que te interesa lo que hago. En tan bajo concepto me tienes? Ah donde me ves, tengo mi lado bueno. Adems, no he cumplido con la parte de mi trato de explicarte. No sea que despus lo tomes como excusa para no acceder a algo que te pida. Mira t, qu chucho. S que no haces nada que vaya en contra de tus principios, as que no tienes por qu preocuparte. Muy bien. Espero y no me salgas con tu domingo siete. Estamos de acuerdo en que no habr presin de tu parte echndome en cara que me ayudaste. Estamos? Estamos. Presiono rcord en la grabadora y se la acerco, pregunto: Por qu crees que perdi el equipo, desde de tu punto vista como aficionado? Yo creo... Lo que l pueda decirme debe de servir de algo. Sirve que no le quito su intencin de ayudar. Claro que tiene otra intencin pero de alguna manera tengo que cobrarle su mala actitud. Mira directamente a los ojos, cosa que me gusta. Siempre, cuando hablo, busco la mirada de la persona con la

122

El sabor del agua

que estoy, aunque a veces la esquiva. No s por qu. Su voz denota pasin, gusto por su equipo y juego. Sentir la misma pasin por las mujeres? Habr alguna que sea como su equipo favorito? No creo porque, bien lo dice mi buen amigo Toms, a quien tambin le gusta mucho el juego: la diferencia entre el ftbol y las mujeres es que el primero no es tan complicado. En lo que estoy pensando. Creo que ya termin de contestar porque est esperando algo. Yo perdiendo el tiempo en tonteras. Cunto tiempo tienes yendo a ver los partidos de Rayados? Desde los cuatro aos. Iba con mi pap. Al principio era ms lo que jugaba con un amigo que conoc ah mismo, Joaqun, que lo que veamos. Nos fue gustando con el tiempo. Ya para cuando tena siete aos, comentbamos entre nosotros dos las jugadas. Dbamos nuestra opinin; apostbamos nuestro domingo a quin metera los goles. La mayora de las veces ganaba yo, pero siempre compraba dulces y terminaba convidndole a l al contar esto, no pudo evitar mostrar una sonrisa nostlgica, inspirada por aquello que lo hizo feliz un da. Despus de todo, tiene corazn. No puedo detener una sonrisa. Recargo mi codo en el respaldo y mi cabeza en la mano. Trato de imaginar a aquellos chiquillos jugando y divirtindose. l me ve, no s qu pasa por su cabeza y se pone serio. Creo que le dio pena verse tan vulnerable y mostrar un lado diferente al que siempre ha presentado. Tpico de los hombres, segn me deca Mnica, ellos no te mostrarn su lado vulnerable espontneamente. Si lo hacen, se avergenzan de ello. Cuando lo hacen es porque tienen un propsito en mente. T vas a notar la diferencia en su mirada. En este caso l fue espontneo. Slo he dejado de ir en dos ocasiones: la primera vez fue cuando falleci mi pap; yo tena veinte aos; la otra ocasin no te voy a decir, pero dej de ir por

123

Yolanda Cortez

casi dos aos. Despus lo retom, y pues se puede decir que ya tengo treinta aos de mi vida yendo. No, pues s que tienes toda una vida. Que pas con tu amigo Joaqun? Te va ayudar eso en tu reportaje? me dice algo serio. Es curiosidad. Cmo puedes estar aqu escribiendo en vez de salir? Por qu casi no sales? Qu trucha: salte por la tangente. Casi no me doy cuenta. Mejor di que no quieres contestar. Y cmo sabes que casi no salgo? Martina le ha de decir que siempre me ve aqu. Una, no conozco a muchas personas, y otra, no me gusta mucho salir. Prefiero hacer otras cosas. Como: ver la televisin, escribir y correr. Tan transparente soy. Sip. Qu msica te gusta? A qu vienen esas preguntas? Yo soy la que est haciendo el reportaje. Se para, agarra el vaso vaco que tengo a mi lado. Se acerca al refrigerador buscando, infiero, la cerveza que nunca falta en esta casa. Me sirve agua. Un novio debe saber lo que le gusta a su novia regresa y coloca el vaso en su lugar anterior. Toma de nuevo su lugar. Cmo que un... ah! nuestro noviazgo ficticio. Pues me gusta Eros Ramazotti, Gipsy Kings, Alejandro Sanz. A ti? Los Intocables, Diego Torres, la Banda el Recodo, de todo. En serio te gusta la banda? sent que aflor la naca que llevo dentro. Por la manera en que me lo preguntas, a ti tambin, verdad? Hasta te brillaron los ojos.

124

El sabor del agua

S, s me gusta. Pero continuemos con el reportaje, porfas. Una ltima pregunta y te vas. Me corres. No, pero ya has de querer irte. Cuando quiera irme creme que lo sabrs.

125

Captulo 12 La importancia de tener pareja Esto de correr, se siente uno tan bien. Quedo algo empapada, pero este sudorcito se siente rico, hasta da gusto. Cmo extrao las carreras. No tanto por la competencia, porque realmente yo participo, no compito, pero el ir corriendo, viendo el tiempo, tratando de mejorar tu propio marca. Sabes que tienes que ir a tantos minutos por kilmetro, porque si no, no vas a terminar en el tiempo estipulado. Ver a la gente alrededor que te echa porras, aunque ni te conocen te animan. Ahora a empezar con el quehacer de la casa. Primero mi cama, para despus desayunar unos deliciosos y apetitosos huevos estrellados, pan con mantequilla y leche con chocolate. Quito la colcha y las cobijas. Suena el telfono. Tan temprano, quin ser?, ni tanto ya son las 9:00 am. Bueno. S, buenos das, con la seorita Emma, por favor. S, ella habla. Bien seorita, hablo de Techno Enterprise. Recibimos su currculo en das pasados, para un puesto de compras. Le interesara tener una entrevista? Sinceramente no, pero es necesario para saber cmo andan las cosas en el mercado laboral. Muy bien, puede maana sbado a las 10:30 am? Sbado, qu tal, no es que tenga mi agenda llena pero en sbado. Al menos se vieron decentes en la hora, pero en sbado. S, claro que s. Ah estar. La direccin es: Carretera Saltillo Km 3, Santa Catarina, Nuevo Len. As o ms lejos? Muy bien, seorita. Gracias. A usted, buen da.

127

Yolanda Cortez

Pues he aqu una oportunidad, buscada mas no deseada, ojal y logre mi oportunidad en la revista, porque no quiero regresar a compras, pero uno nunca sabe, ms vale ir tanteando el agua a los camotes. S queda algo retirado, ver si puedo llegar en camin, todo depende del tiempo. Yo recuerdo que en el centro tomaba uno, en Hidalgo, me parece, que me llevaba para all. Ya ni me acuerdo, luego investigo. A desempolvar el pantaln y la veintinica blusa que tengo para entrevistas. Sbado, me levanto ms temprano que de costumbre para poder correr sin presiones de tiempo y llegar a buena hora a la entrevista, considerando que tengo que tomar dos camiones. Ya estoy baada. Me falta slo cambiarme, que lo hago en segundos, y el alaciado, eso s, que nunca me queda como debe pero pues al menos te da presencia. Ando en la cocina viendo qu desayunar. Martina tambin, lo que se me hace raro siendo sbado. Vamos a ir a la carretera Martn y yo, an no lo s. Gustas ir? Desde ayer traigo un antojo de pan de elote y a ver qu ms se nos ocurre, tal vez vayamos a Cola de Caballo y a la presa. Pan de elote. Hace aos que no lo pruebo. Me encanta, slo por eso llegu a ir como dos o tres veces a la carretera. De las pocas veces que nos aventuramos Karina y yo a ir all. Ella quera comprar chunches para su departamento: un espejo, un puf, creo que le dicen, y no s qu otras cosas. Me pidi que la acompaara. Estando all pasamos por un lugar donde ola delicioso a elote. Estaba en la esquina el changarrito. Despus nos dimos cuenta que no era el nico lugar, y que era tpico de ah. En esa ocasin hicimos fila junto con otras personas, esperbamos nuestro turno. Lo que nos dio oportunidad de ver todo el procedimiento. Tenan cuatro sartenes del tamao de un plato normal, de hierro grueso negro quemado, quin sabe por cunto lo han

128

El sabor del agua

estado usando. Los ponan en una estufa con cuatro hornillas a todo lo que daban. Vertan directo de la licuadora la mezcla como si fuera de pan cakes. La consistencia era parecida, un poco ms espesa y se vean los granitos de elote. La medida era el mismo sartn. Los tapaban y dejaban unos minutos. Despus los deslizaban en platos de unicel. Los colocaban en una bolsa de plstico y listo. Se notaba que tenan, no s si sera manteca, aceite o mantequilla. La cosa era que estaban bastante aceitados porque se deslizaban con una facilidad del sartn al plato. Se vean tan ricos. El olor sobre todo: humeante, elote cocinado, a casa. Riqusimo. No pudimos evitarlo y cada una compramos nuestro pan. Veinte pesos cada uno. No, gracias Martina. Ya no te dije nada porque no te vi ayer en la noche, pero tengo una entrevista hoy a las 10:30 am. Entrevista? Dnde? Relacionado con tus reportajes? No, en lo absoluto. Estoy enviando currculums a diferentes bolsas de trabajo, por no dejar y para darme una idea de sueldo y todo eso, en caso de que estuviera muy desesperada y no se diera lo de la revista. Si decido esperar hasta que se d, tal vez sea necesario empezar con otra cosa, por mientras. Puede ser, pero no te desesperes. Yo confo que, con todo lo que ests haciendo, tu oportunidad en lo que te gusta va a llegar. Por lo pronto es una buena opcin y no est de ms que vayas. S, as es, lo mismo pienso. A qu hora la tienes? A las 10:30 am, ahorita tengo que empezarme a arreglar, ya se me hizo tarde, investigu y en dos camiones llego. Qu camiones ni qu nada, nosotros te llevamos, no nos cuesta nada.

129

Yolanda Cortez

Pero es hasta el otro extremo opuesto de donde ustedes van, Martina. Van a perder mucho tiempo. Seorita, ya no me alegue, adems te estoy quitando tu tiempo, as no me siento tan culpable. Ayer salimos en la noche con Roberto y nos coment sobre su ida a la Isla. Ah s, se me haba olvidado comentarte. Trae una taza de caf en la mano, de la cual est tomando un sorbo, slo muestra sus ojos pispiretos a travs de la taza, no tengo que ser adivina para saber qu es lo que est pensado. Tal vez eso indique algo, no crees? Lo dice de una manera controlada, aunque sus ojos expresaban otras cosas, no cabe duda que nuestra pltica la tiene presente. Antes de contestarle trato de visualizar que estoy hablando de un santo para que me salga con conviccin mi respuesta. No, Martina, no creo que indique algo. Tuvo simplemente la cortesa de invitarme para que no me aburriera este fin de semana ni yo misma me lo creo. S, cmo no. A ver, explqueme, por qu no le dijo a alguna de sus otras amigas? Si supieras, Martina; tu primito, la filosofa que tiene. Tal vez lo hizo, pero no podan o ya no lo soportan y por eso me dijo a m. No, pues no te gano ni una. No quieres ceder o creer que tal vez le gustes un poquito regresa a su lugar y toma de nuevo su caf. Martina, Roberto no lo hizo por eso. Te repito... S, ya, ya. Me qued claro que segn t fue simplemente una cortesa. Pero a m no me quitas la idea de que tal vez mi primo quiera sentar cabeza, y por eso te haya elegido a ti. Se nota que no conoces a tu primo. Todo esto es slo una actuacin, l est quedando bien ante los ojos de ella, porque est tratando bien a la amiga: sola, tonta, equis, segn l. La cual lo va a sacar de un apuro, en pago de que me est

130

El sabor del agua

ayudando con lo del reportaje de futbol. No hay ms. Volteo la mirada y me encuentro con la de Martina. Slo sonre. Al parecer lee mis pensamientos. Qu cosas se te ocurren Martina. Afortunadamente Martina me dio ride y me dej aqu en la oficina. La planta es grande. Qu chistoso, otra vez empezando de cero, esto de las entrevistas siempre es cansado. Voy a preguntar aqu en vigilancia. Buenos das, seor. Tengo una entrevista con la persona de recursos humanos. No recuerdo cmo se llama, pero me est esperando. Yo siempre con mi carta de presentacin, soy la olvidadiza nmero uno, no le conviene contratarme. Ha de ser la seora Fernndez. Djeme le confirmo. Toma el auricular. Ni pensar que en una semana a estas horas voy a estar en la playa. Adis ciudad. Sol, arena, mar. Qu estar haciendo? Tal vez desayunando a orillas de la playa, o caminando por la playa. Tirada, broncendome con mi traje de bao de abuelita porque bikini ni loca. Habr ocasin para usar el vestido negro? Seorita, seorita. S, disclpeme. La est esperando. Tenga este gafete, lo pasa por una cajita que est en la parte derecha de la puerta, va a entrar y la va a estar esperando en recepcin. Muy amable. Pues aqu vamos. Espero y la puerta no me d sorpresas, ya estoy ciscada de las puertas, la burra no era arisca. Esta es la bendita puerta. Paso una vez la tarjeta. Nada; otra vez, nada. No puede ser que me est pasando esto. Malditas puertas! Me han de estar viendo por las cmaras de

131

Yolanda Cortez

seguridad. Se han de estar burlando de m. No me queda otra que poner mi cara de tontita, por no pensar otra cosa, y sonrer. La tercera es la vencida. Tiene que pasar. Se abre la puerta de cristal de par en par. Qu bueno porque si no, estara ante una puerta hecha aicos. Bienvenida, Emma. Yo soy Mariana Frnandez. Habl contigo el da de ayer. Cmo te toc el trfico? Afortunadamente tranquilo digo. Disculpa que te haya hecho venir en sbado, pero salgo de viaje la prxima semana y me urga dejar este pendiente. Muy bien, no te preocupes. Llegamos a una oficina no muy grande, pero s muy ordenada. Tiene a su lado varios flders, los cuales tienen toda la finta de ser currculos. Toma asiento, por favor. S, gracias. Mira, el puesto por el que te habl es en compras de componentes para electrnicos, cables principalmente. Todo en su mayora se exporta. Pero de todos esos detalles te hablara el que sera tu jefe en un momento dado. El cual anda de viaje y regresa precisamente la prxima semana, por eso mi inters de entrevistarte el da de hoy, ya que le voy a dejar la lista de las personas que cumplen con el perfil de la empresa, y l ya se encargar de hacer otra entrevista ya especficamente sobre el puesto. Muy bien, aqu est mi currculum. Gracias. Bueno, te voy hacer algunas preguntas, que tal vez t no creas que tengan que ver con el trabajo o el puesto, pero para nosotros como empresa s es importante. Estamos preocupados por el desarrollo integral del trabajador, y la familia es parte importante para que se d el mismo, por eso el deseo de conocerlos mejor. Ahijodesu!, pues, qu me va a preguntar? Bueno, empecemos. Qu edad tienes?

132

El sabor del agua

Treintain aos. Te ves ms chica, qu envidia. Aqu dice que estudiaste un tiempo aqu en Monterrey y luego te regresaste a Mexicali, por qu? Mi mam falleci y tom la decisin de regresar para estar con mi familia. Bien, la familia es importante. Ha de haber sido una decisin difcil. Quines conforman tu familia? Mi hermana y mi pap. Pequea la familia, pero a veces es mejor. Para ti, qu es la familia? rale con las preguntas. Pues son las personas que estn relacionadas contigo por un vnculo sanguneo, son el apoyo ms fuerte con el que puede contar uno, sobre todo moral. Son personas que te hacen feliz, y sabes que siempre estarn ah para ti. Es lo ms importante para uno. Hasta eso me qued bien la definicin. Mi familia, tengo ganas de verla. Concuerdo contigo. Soltera o casada? Ups! Creo saber hacia dnde va esto. Soltera. Pero tienes novio? O planes para casarte? Ni uno ni otro. Para mi es causa de risa. Creo que para ella no. No crees que para tu edad ya deberas tenerlo? Tu concepto de familia lo tienes bien bonito y definido, pero si realmente ese es tu concepto creo que lo que ests haciendo no te est llevando a eso que llamas importante. Menos mal que era para tantear el terreno, si hubiera sido la entrevista para el trabajo de mi vida, me hubiera dado un tiro. Siempre dicen que toda experiencia nos deja un aprendizaje. De esto puedo sacar la conclusin de que, este,

133

Yolanda Cortez

pues creo, mmm a ver, cmo me explico. Si aplico aqu mi clase de lgica que llev en la prepa: Premisa uno: Nuestra sociedad piensa que el hecho de tener pareja te hace mejor y ms productivo. Premisa dos: Yo no pienso ni vislumbro que tendr pareja. No s cmo quedara la premisa tres, pero creo sera algo como: Yo no soy productiva o no formo parte de esta sociedad.

134

Captulo 13 La Isla del Padre Por fin llega el gran da. Bendito viernes. Estoy lista desde las 4:50 am. Martina despierta, lista para despedirme. Me siento como en la primaria cuando mam me despeda porque me iba de campamento. Tocan la puerta. Martina abre. l la saluda. Se le hizo extrao que estuviera despierta. Llevo una mochila pequea, de espalda, muy prctica. Ella lo percibe porque dice: Te extraar verme despierta, pero quiero encargrtela mucho. No te preocupes prima, la voy a cuidar como si fuera mi hermanita. A Martina no le caus gracia, porque ella esperara otro tipo de cario, no algo fraternal. Yo suelto una risa. Lista? S, vmonos. En estos aos eres la primera mujer por la que paso y est lista. Siempre se tardan horas en salir. Me refiero a las mujeres de mis amigos, obviamente aclarando esto a Martina, quien todava est con nosotros. Es todo lo que llevas? seala la pequea mochila. S, todo. Pues s que me sorprendes. Nos vemos, Martina. Cudate. Le doy un abrazo y un beso. Ustedes tambin, divirtanse se despide de Roberto. Vienen en dos carros. Roberto va de copiloto en el gris. Slo esa mochila traes? S, as es. Ya ni nosotros, cabrn dice el conductor dirigindose a Roberto. Ya estamos todos.

135

Yolanda Cortez

Soy Esteban y ella Elosa Elosa va en el lugar detrs de Esteban. Qu bueno que aceptaste venir, Emma dice Elosa. Roberto coment que probablemente no vendras. Eso te dijo? busco su mirada en el espejo. Sonro recordando el porqu S, as es, pero siempre s pude, gracias. Te la vas a pasar sper bien, ms en esta ocasin que es algo muy especial ante mi cara de no entiendo a qu te refieres. No le dijiste, Beto? dice Elosa. No, se me pas. Dile t. Estos hombres nunca dan importancia a lo que deben. La semana pasada se acaban de comprometer Sofa y Manuel, quienes van en el otro carro. Se van a casar a principios de noviembre. Te voy a poner al tanto de quines somos porque dudo que Roberto lo haya hecho. Esteban y yo se acerca a tocarle sus hombros en una intencin de abrazo. Son los viejitos de grupo dice Roberto simulando la voz de un viejito. Ellos le festejan el chiste. Cierto, Emma, somos los mayores del grupo, por eso todos nos respetan. S, cmo no dice Roberto. Los que vienen en el otro auto como te coment son: Sofa y Manuel; Veronika y Eduardo. Veronika tiene poco tiempo de haberse anexado, apenas seis meses. Eduardo cort con Cecilia, muy buena chica, pero aqu cambian seguido las cosas ante su comentario como que le cay el veinte de que se pudiera malinterpretar, se le queda viendo a Roberto por el retrovisor; no sabe qu hacer. No te preocupes, Elosa. S que Roberto es algo inestable. Qu liberal eres.

136

El sabor del agua

Si supieras! No lo soy tanto. Realista, mejor dicho. Decas? Ah, s. Vernika es diferente, muy especial; ya te dars cuenta. Sofa y Manuel ya llevaban mucho tiempo de novios, como ocho aos, por eso la relevancia del evento. Nos conocimos en la universidad Beto, Esteban, Sofa, Eduardo. El resto son variables. Vienen y van se me queda viendo de nuevo como diciendo ya la regu de nuevo. Perdn. No te preocupes. Oye, gey! Te acuerdas de aquella vez que se ponch el carro en plena Constitucin? Lo bueno es que eran las tres de la madrugada, si no qu joda dice Esteban. Vamos atravesndola, por eso se acuerda, asumo. Empezaron a rer. Ya no sigan porquen van a traumar a Emma con sus historietas. Pero ahora cuntame de ti, nos coment Roberto que andas buscando trabajo. Cmo vas? S les habl de m; menos mal. Nada tonto el canijo. Pues en eso ando, an no sale nada. Quieres escribir, verdad? S, as es. Sobre qu Emma? pregunta Esteban. Deportes. Eres deportista? Algo. Igual que t, cabrn se dirige a Roberto; con razn. l sonre. Yo tambin sonro al recordar que fue precisamente eso lo que llev a Martina a presentarnos, y por esa presentacin probablemente est aqu. Si no encuentro me regres a Mexicali le digo a Elosa. Pero s vas a encontrar dice Roberto. Su afirmacin me desconcierta. Piensa muy rpido.

137

Yolanda Cortez

Casi todos los grupos norteos nos han ido acompaando. En estos momentos el cd que tocan es de Intocable. Esteban y Roberto no se escuchan tan mal al querer hacerles segunda. Elosa va dormida. Se me pasaron las horas muy rpido. Las nueve de la maana y tenemos una vista de la laguna dice Roberto. Y el mar? digo toda decepcionada. Porque s se ve agua, que me encanta, pero se ve tranquilo. No te desesperes, no se va a mover, nosotros tenemos que ir hacia l. Estamos cruzando el puente, cruzando despus de esas casa y comercios que ves adelante ah est. El mar, es algo que no me canso de admirar. Se me hace que es una de las grandes bellezas que ofrece este mundo. Ver kilmetros y kilmetros de agua, y despus el cielo, da una sensacin de inmensidad, de algo incomprensible, que impone respeto pero que a la vez te reta. Bajo el cristal de la ventana, acerco mi cabeza. Inhalo profundamente, hasta sentir que mis pulmones y mi cerebro identifican ese olor tan peculiar: mezcla de sal, arena, hasta pescado. Quiero sentir la brisa en mi cara y el aire en mi cabello. Cruzamos el puente. En cualquier momento lo ver. Miren el mar! digo toda emocionada, no puedo evitarlo. Elosa despert, no s si por mi exclamacin o porque percibi que ya llegamos. No conocas el mar? pregunta Esteban. S, claro que s. Es que lo dijiste con tal asombro, que pens que era la primera vez que lo veas. Ah, no! Siempre me ha gustado mucho y no deja de sorprenderme lo bello que es. No me canso de observarlo voltean a verme como si hubieran escuchado un idioma diferente. No creen? pregunto para verme menos estpida, aunque creo que lo reafirma.

138

El sabor del agua

S que tienes algo de poeta. Me gust mucho cmo lo dijiste, con mucho sentimiento dice Elosa. Suelto la carcajada. Oquei, no es para tanto. Qu dije? pregunta Elosa. Me tapo la boca para controlarme. Que no les extrae. Emma tiene una manera muy singular de rerse, siempre se re de todo. Aunque no le hallen ciencia; ella lo disfruta dice Roberto de la manera ms paciente y sonrindo. Disculpen! No, al contrario, qu chido! dice Esteban. Gracias por tu participacin, Esteban, pero creo que no aplica tu comentario. Llegamos a unos edificios privados preciosos. Parecen de revista de viajes. Todos son de color blanco, tiene dos pisos cada edificio. Nos bajamos del carro. Roberto se me acerca y dice: Este condominio es del to de Eduardo todos los aos nos lo presta. Llevamos seis aos viniendo. Te va a fascinar. Ven entramos. Todas esas son habitaciones. Todas son idnticas seala el segundo piso, cinco puertas que tenemos enfrente. Los cuartos estn dispuestos en una media luna. La sala comprende prcticamente toda la parte de abajo, tiene una chimenea. Los sofs son muy amplios. Parecen cmodos. Invitan a acostarte. Ha de ser agradable estar por las noches con una cobija recostada. Escuchando el mar con la chimenea encendida. Vuelvo a mi presente y mi mirada se detiene en un hermoso ventanal situado a mi lado izquierdo, con una bella vista hacia el mar. Me dirijo ah, abro el par de puertas. Siento que entro a otro mundo. Las blancas cortinas de algodn que pendan de ah se levantan descaradamente. Salgo, avanzo y cierro los ojos. Muevo mi cabeza hacia atrs, para disfrutar el sol en mi cara y escuchar el golpeteo

139

Yolanda Cortez

ensordecedor de las olas en la playa. Tengo ganas de rerme a carcajadas y bailar. Te dije que no te ibas arrepentir se recarga en la cerca del balcn observando el mar. Y estoy de acuerdo contigo, es asombroso y bello. Me asombra el comentario, no va con l. Ven, vamos a nuestro cuarto. Qu? Veronika y Elosa voltean a vernos al momento de entrar con sus maletas, adivino que levant un poco la voz. Sonro. Roberto re descaradamente. Yo no le veo la gracia. Ven y te explico. Nos vamos a una habitacin arreglada muy bonito. Una cama king size, un tocador. La televisin empotrada en una esquina. Parece hotel. Entro, mientras l se queda recargado en el marco de la puerta. La habitacin tiene una puerta corrediza, la cual da directamente a la playa. Perfecto. Tomo la puerta corrediza, la abro y cierro varias veces. Ya deja eso, la vas a descomponer. Ya comprobaste que s funciona lo dice sonriendo. Me siento una nia tonta, pero ms vale tonta que pendeja, al menos s que puedo salir por ah corriendo cuando se me ofrezca. Cierra la puerta y se sienta en la cama. Segn yo, para despistarlo, retomo el tema: Cmo que vamos a dormir juntos? Eso no me lo habas dicho. No es que me escandalice dormir con un hombre, el problema es que ste no es mi amigo y encima de eso es todo un lobo de mar, que quin sabe qu se le ocurra hacer. Pero era lgico, Emma. Cmo vas a creer que viniendo puras parejas de novios y a nuestra edad y en estos tiempos, bamos a dormir separados. Los nenes con los nenes y las nenas con las nenas. La verdad, fue en lo ltimo que pens.

140

El sabor del agua

En efecto, ni me acordaba de eso, mi mente, claro est, no estaba en dormir. S te creo. Si prefieres que durmamos separados, puedes dormir en el piso. Qu considerado eres, gracias. No importa, puedo dormir en el piso. Como gustes. No creas que me voy a compadecer de ti ms adelante y te voy a ofrecer que cambiemos. No, si ya te conozco. Si cambias de parecer, porque el piso s es algo fro e incmodo, no hay problema, puedes dormirte conmigo. No pico, ni muerdo, ni jalo. Bueno s lo hago pero en esta ocasin no lo har y suelta la carcajada. Es la primera vez que lo escucho rerse tan desinhibidamente. Su risa son descarada, pero franca. Claro, como se est burlando de m. l nota mi consternacin. Tambin puedo rerme como t. Eso parece. Al rato har mi tenderete. Qu te parece el lugar? Est muy padre digo dejndome caer en la cama boca arriba. l comienza a desempacar y acomodar sus cosas. Si gustas, pdele a Sofa y Elosa que te lo muestren, o esprame a que termine y te lo muestro yo. No, te espero. Noto su sorpresa ante mi respuesta. Lo ignoro, no quiero imaginar qu piensa. Cruzo mis manos detrs de la nuca. Disfruto de lo agradable que siento la cama, en la cual no dormir. Tus amigos son buenas personas. S lo son, aunque te ha de haber extraado que casi les da un shock al escuchar tus comentarios y risas. Disclpalos, pero no estn acostumbrados a personas como t. Cmo como yo? me pongo de lado, apoyando mi cabeza en mi brazo doblado.

141

Yolanda Cortez

S, que seas muy abierta en tu manera de expresarte. Aunque son mis amigos y disfrutamos mucho de estar juntos, cada uno a su manera es muy especial. Cuidan mucho ciertos detalles, lo que dicen y expresan. Ya te dars cuenta. Oh! Oquei. Entonces voy a cuidar ms cmo digo las cosas. No creo que puedas. Desgraciado. T no vas a arreglar tus cosas? me pregunta. No, al rato. No tengo mucho qu arreglar. Ya termin. Vamos para que te ensee el lugar. S me levanto y lo sigo. Salimos del cuarto. Casi todos estn en la sala, voltean a vernos. Voy a ensearle a Emma el lugar. Roberto o alguien, venga a ayudarme! se escucha por ah. A la madre, Eduardo! Se me olvido, qu estpido luego se dirige a m. Haba quedado con l de ayudarle a bajar unas cosas. No te preocupes, le digo a alguien ms que me acompae. Nos quedamos viendo. Slo sonremos al percatarnos que estbamos hablando como gente civilizada y no nos la creamos tampoco. Regreso en un rato me dice, no muy convencido de irse, y al parecer de dejarme sola. Bien. Con la pena, tener que molestar a alguien sin conocerlo, pero preferible a estar aqu sentada. Me acerco a Elosa, de todas es la que mejor me cay. Elosa, disculpa la molestia, pero podras mostrarme el lugar, por favor? Lo iba hacer Roberto pero se fue a ayudar a Eduardo. Por supuesto, Emma. Vamos, Esteban, acompame.

142

El sabor del agua

No lo veo muy convencido pero ella ya haba decidido por l. Me llevan a ver el resto del condominio. Atrs de donde se encuentran las habitaciones hay otro edificio. Me lo muestran: un cuarto de juegos, el lugar para las reuniones. Tiene una mesa de billar, una pequea sala comparada con la principal, televisin y un minibar. Salimos de ah para conocer la privadita, donde se encuentran el resto de los edificios. Todos son iguales, cada uno tiene su propio estacionamiento para botes y motos acuticas. Ese condominio es de los Trevio seala uno con un jardn por fuera hermoso. All est el de los Garza Sada Romoseala otro a dos casas, con varios autos afuera, en seal de convivio a lo grande. Los conoces o has odo de ellos en Monterrey? S he odo los apellidos, pero no identifico a las personas Ni me interesan. Bueno, es que hay miles de ellos, cierto. Pero s los has de conocer, salen en las pginas de sociales de todos los peridicos, y tienen muchas propiedades y empresas en Monterrey. En una de las casas un muchacho est lavando su carro. No es muy atractivo, pero se ve agradable. l se da cuenta de nuestra presencia y se acerca a saludar. Cmo ests, Guillermo? Bien, y ustedes? Muy bien, gracias. Una reunin ms. Acabamos de llegar contesta Elosa. T, jovencita? Pues ni tan jovencita ante mi respuesta sonre. Me da la mano, la estrecho fuertemente como acostumbro. Mucho gusto: Emma. Se me queda viendo a los ojos, igual yo. Me inspira confianza. Parece una buena persona.

143

Yolanda Cortez

No te entretenemos ms. Vamos de regreso dice Esteban. Muy bien. Nos estamos viendo dice Guillermo. Emma; llegas y ya tienes un admirador dice susurrando Elosa y dndome un codazo. Mande? creo que no escuche lo que dijo. A Guillermo, no te diste cuenta? No, s la escuch pero el comentario ni al caso.

144

Captulo 14 En el antro Entro al cuarto. Roberto est acostado viendo televisin. Me pidieron que te avisara que la salida para el antro va hacer a las 10:00 pm. No creo que salgamos a esa hora, pero gracias. Terminaron de acomodar las cosas? le pregunto quitndome las chanclas y acostndome en la rica cama. S, dejamos listo todo para la carne asada de maana. Acostumbramos el primer da que llegamos ir a un antro; al siguiente, vamos a la playa, hacemos una fogata y el domingo cada uno tiene el da libre con su pareja. Suena bien. El domingo puedo ir a lo del triatln, verdad? As es. Vamos a ir. Si t lo dices lo dudo sinceramente, no estoy segura de que su intencin sea acompaarme. Adems no creo que pueda levantarse despus de tanta desvelada. Bate t primero. Siendo tan vanidoso creo que te has de tardar ms tiempo que yo. Realmente crees que soy vanidoso? S, me tomo mi tiempo, pero lo normal. Si t lo dices le digo con kilos de sarcasmo. Se levanta y saca sus cosas de la gaveta. En el antro andan con sus respectivas novias? O andan cazando a otras personas? Para estar consciente a lo que voy. En tan mal concepto nos tienes? Pero de todo un poco se sienta a mi lado. Si tu duda es si voy a estar contigo, no te preocupes, s lo voy a estar. Me vas a tener un rato para ti me pellizca el cachete por unos segundos. Menso! Me doli! slo sonre. Puedes aprovechar cuando no est contigo para tratar de conseguirte a alguien.

145

Yolanda Cortez

Tranquilzate, cuenta hasta un milln. Ahora resulta que se preocupa por m, a ti qu te importa mi vida personal. Eso me recuerda que ha de tener presente que Martina lo invit precisamente para que no estuviera sola, qu vergenza. Ni lo necesito ni me interesa. Aunque en el fondo me est calando que saque esto a relucir, no cabe duda que andar de soltera tiene su precio. Pero no le voy a soltar la letana de que no me interesa, mejor le sigo su jueguito, a ver hasta dnde llega su desfachatez. No creo que sea una buena ocasin. Vamos a andar con tus amigos, qu van a pensar de m? Habr un punto en que nos vamos a separar de ellos, ah aprovechamos. Te voy a ensear unas tcnicas para que atraigas al hombre que deseas, puedes pasarte un buen rato conociendo a diferentes personas. A esas citas les llamo citas expreso, porque son de una sola noche y de minutos. Puede estar tu chava con sus amigas y t por el otro lado en una de esas citas. Quin sabe, quizs hasta te guste. No tienes vergenza. A menos que quieras que tratemos de conocernos mejor. Tengo la impresin de que te est gustando que andemos juntos. Brincos dieras. Andar con alguien como t es clavarse la daga desde el principio. Soy una muchacha nivel uno, busco a un muchacho bueno, nivel dos. No un nivel tres, osase un canijo bien hecho como t. Qu es eso de los niveles? Una teora tonta que no te voy a explicar. Yo puedo estar a tu nivel si quiero se me acerca querindome poner nerviosa. Cosa que casi logra. Observo un brillo raro en su mirada. Lo empujo. Claro, y la Tigresa tuvo un hijo. Mejor me voy a baar toma su toalla y se mete al bao. Se detiene en la puerta. Ya vers; eso de las citas

146

El sabor del agua

expreso te puede gustar. Te voy a dar unas tcnicas con las que vas a atraer a cualquiera cierra la puerta. Aprovecho y salgo de nuevo a ver el mar. Vuelvo a inhalar ese olor que tanto me gusta y no me cansa. No cabe duda que Roberto es un sinvergenza bien hecho, mira que ensearme lo de las benditas citas expreso. Insisto, creo que traigo el letrero sin darme cuenta de: Busco hombre. Esto s cansa, no cabe duda. Pero vindolo del lado positivo, esta relacin puede resultar algo provechosa, curioso, porque l me est ofreciendo la oportunidad de volverme un nivel dos si accedo y llevo a cabo sus dichosas tcnicas. Insisto, eso de la coqueteada noms no. Me va a pasar lo mismo que con Mnica, es decir, fatal, hasta puede que se burle de m. Igual lo intent Toms, aunque con l fue peor an; me la pasaba riendo, no aguantaba nada, por eso desisti de sus enseanzas. Quin sabe, tal vez y s funcione. No puedo creer que estoy pensando as, me debo de estar volviendo loca. No s si alucino pero siento que me mira raro, no logro descifrar si es lstima, compasin, extraeza. Ay, es que s soy rara! Pero as soy. Ya no lo veo tan remoto, tal vez al igual que Toms se pudiera dar una buena amistad. Uno nunca sabe. Sale Roberto del bao. Por fin! Qu brbaro! Casi despus de cuarenta minutos. Qu bueno que entraste primero tomo mi ropa. Siempre eres as de tardado? No, solamente cuando voy de antro. Ahorita vers los resultados. As o ms engredo. Slo me muestra su dentadura. Por cierto que la tiene muy blanca. Entro al bao. Me desvisto. Abro la llave para regular el agua. Pongo un pie en la regadera, cuando la veo.

147

Yolanda Cortez

Ah! doy un grito atroz de histeria, como si hubiera visto a un asesino. As lo describi una vez mi mam. No lo he cambiado. Agarro mi toalla, me la enrollo como puedo y salgo corriendo. Me topo con Roberto al abrir la puerta. Se ha de haber levantado al escuchar mi grito. Lo agarro del brazo y me pongo detrs de l tomndolo como escudo. Qu pas? pregunta Roberto todo preocupado. Una cucaracha! Por favor, mtala! musito con la voz temblorosa. Si en esta vida a algo le tengo miedo, definitivamente son a las cucarachas. Desde chica es as. A mis paps siempre los despertaba si sospechaba que alguna desgraciada andaba por ah. Siempre era motivo de regao, pero no lo poda evitar; no s en qu vida me atacaron que les tengo pavor. Afuera se escuchan las voces de varios. Logro distinguir la de Esteban y Eloisa. Que pas? Todo bien? Nada, que esta mujer vio a un alacrn; pero yo lo arreglo aqu Roberto contesta, me mira y me dice. A menos que se vea algo temeroso. Tanto alboroto por una pinche cucaracha; qu te hace el pobre animal? Tienes problemas. Ya la haba visto pero no le di importancia. Por favor mtala, les tengo pavor. A poco? Lo aprieto del brazo sin perder de vista el bao, no fuera ocurrrsele salir despavorida al cuarto, como suelen hacer las canijas. Roberto agarra un zapato y se mete al bao. Se agacha y da varios golpes en falso, lo que casi provoca que me ra, pero entre lo divertido y el miedo gana lo ltimo. Adems, si me ro, seguro el zapatazo siguiente es para m. Sale con el zapato y me ensea la suela, con el cadver de la cucaracha embarrado en sta. Misin cumplida; ya la extermin.

148

El sabor del agua

Muchas gracias digo mientras entro de nuevo al bao, sin cerrar la puerta, por si necesito escapar. Hago una inspeccin minuciosa en caso de que haya otra. Gracias a ti. Me diste la oportunidad de verte semidesnuda y pidiendo ayuda. Te veas muy sexy. Tonto azoto la puerta para cerrarla. A los quince minutos salgo del bao. Traigo el vestido negro. Me siento rara, pero agustsimo; no traigo brasier, pero tampoco me hace falta, es lo bueno de no tener nada. l est viendo un partido de ftbol espaol, acostado en la cama sin camisa, slo con su pantaln de salir. Yo empiezo a ver la televisin junto con l, parada, mientras me seco el cabello. Est jugando el Barcelona! digo. S, est jugando Ronaldhino. Martina insiste en que te vea cualidades que no tienes, entre ellas que te gusta seguir algunos partidos del ftbol espaol y mencion que te gustaba cmo jugaba l. A m me gusta tambin este equipo, por eso lo saco a relucir. Ay Martina, no te das por vencida, qu pena. Qu ms le habrs contado de m. Lo bueno es que no le dio importancia al vestido. Qu bien que lo tome as. Me siento ms a gusto. l se levanta y se dirige hacia el bao. No puedo evitar ver que tiene muy bonito torso, una espaldota, brazos torneados; estoy segura que lo est haciendo a propsito, bien que le encanta exhibirse. Slo falta que se tire al piso y empiece a hacer lagartijas. Sigo viendo la televisin. Me maquillo. Trato de ponerme un poco ms de lo normal, no mucho porque luego me siento payaso. El cabello me lo dejo suelto, slo me atrevo cuando ando en la playa porque la humedad favorece a que se formen unos chinos que en otro tipo de clima son inexistentes. Mi Ronaldhino cobra un tiro libre, que no es gol. Acaba el partido. Ya estoy lista.

149

Yolanda Cortez

Sale del bao con litros de locin. Me gusta que los hombres huelan rico, pero no al grado de atosigarte. Trae una camisa negra desabotonada hasta el pecho que le favorece mucho. Ya no te qued locin, verdad? Ignora mi comentario. Cmo termin el juego? Ya no metieron goles. Ronaldhino fall un tiro libre. Pero an as ganaron ellos dos a uno. Se vieron muy bien en la defensa, pero les fall mucho el ataque. Ganaron nada ms porque el otro equipo result inferior. Muy buena resea, Emma. No logro descifrar si fue burla o en serio, le voy ms a lo primero. Gracias. Eso fue lo que dijo el mono del canal. Cmo me veo? Bien. Se le pint una sonrisa de satisfaccin, que al contrario de parecer pedante, me pareci tierna. Muevo la cabeza y no puedo evitar esbozar una sonrisa como diciendo: no es posible que te emociones. No quieres saber cmo te ves t? No necesito que lo digas. A m me gusta cmo me veo y con eso me basta. Salimos de la habitacin. Faltan solamente Sofa y Manuel. Nos sentamos uno al lado del otro, mientras esperamos. Ya vengo se levanta Roberto y se dirige con Eduardo y Esteban, quienes se haban levantado tambin a la seal de cabeza de verse en el bar. Nos quedamos las mujeres. Se ven muy guapas todas digo. Igualmente, Emma. Te ves muy diferente. Casi diciendo ni pareces t. Lo que hace un vestidillo. Gracias, Veronika.

150

El sabor del agua

Vmonos! grita Esteban desde la puerta. En eso ya vienen bajando Sofa y Manuel, quienes no dejan de verse el uno al otro. Nos acercamos a los dos carros todos con sus respectivas parejas. Nos acomodamos igual que como cuando llegamos. Al llegar al antro nos estacionamos algo retirado del lugar; no encontramos ms cerca. No hacemos fila porque, gracias a Dios, Estebn conoce al de la entrada, si no, hubiramos tardado un buen. La fila es muy larga y se ven caras de desesperados porque al parecer no avanza. Entramos al lugar. Yo vengo junto con las muchachas. Se escucha una cancin de los Enanitos Verdes. Hace tanto que no entro a un lugar as, fuera de los cafecitos. Fcil tengo como dos aos sin ir a un antro de este tipo. Haba ido a uno que otro bar, pero no aguantaba mucho: me dorma. Entramos. Todos cantan. El lugar es amplio, tiene tres niveles. Hay una enorme barra ovalada al final del primer piso con cuatro bartenders: dos mujeres y dos hombres, al parecer no se dan abasto. En medio hay una pista de baile. Cre que ya no existan las pistas en los antros. Est hasta las manitas: parejas, hombres solos, grupos de amigos, para variar lo que ms abundan son los grupitos de mujeres. Vamos caminando en grupo. Un mesero nos est guiando no s donde. Ha de haber reservado Esteban. El grupo de hombres va adelante y nosotras atrs. Qu bonito lugar. Qu hay en los otros niveles? digo gritando al odo de Sofa, que es quien est ms cerca de m, porque si no, no me escuchan. Se me acerca ella a su vez a mi odo. Lo mismo: pistas de baile y su respectiva barra. Lo que cambia es el tipo de msica. Este nivel es pop, rock; el segundo msica electrnica y en el tercero msica nortea y banda. Banda!

151

Yolanda Cortez

Qu padre, espero se me haga bailar. Mande? No te escucho. Nada. Con esto me ahorro voz. S querida, es bonito me toma del brazo y se acerca hacia m, pero tienes que tener mucho cuidado. No te fes mucho de las personas. Hay personas bien, pero hay ms nacos dice Vernika en forma despectiva. En cul encajo yo? Casi le pregunto. Ten cuidado de los hombres que se te acercan, nada ms andan viendo qu obtienen dice Sofa acercndose a mi odo. Casi no sales, verdad?, lo digo por la cara de asombro que tienes dice Vernika, por no decir por la cara de pendeja que pusiste. No, casi no. Soy ms de reuniones en casa. Me doy cuenta que Vernika voltea con Sofa torciendo los ojos, como diciendo nada ms esto nos faltaba. Dnde estn ellos? le pregunto casi gritando a Elosa. Ya estas compaas no me estn gustando. Seala la barra y gesticula: Al rato vienen. Llegamos por fin a la dichosa mesa reservada, cerca de la pista. Escucho la msica y no lo puedo evitar: me muevo. Ms estando consciente de que es un lugar para bailar y no concibo estar aqu sentada por mucho tiempo. Ellas estn sentadas tijereando, algo que tambin me gusta hacer, pero no con la misma perspectiva. Me gusta observar cmo bailan las parejas: algunas se acoplan muy bien; otras de plano son arrtmicas. Miren a esos muchachos de la esquina, estn mirando hacia ac dice Vernika que, al parecer, es la ms coqueta de todas. Yo hago caso omiso del comentario.

152

El sabor del agua

Voltea, Emma me dice dndome un codazo y gritndome al odo, pues la tengo a mi lado. Apunto a mi odo como dicindole que no escuch nada. Que voltees a ver a esos muchachos. Se van a dar cuenta. Esa es la idea. Pero vengo con Roberto. No me cabe en la cabeza estar viendo a otros hombres si se supone que tengo novio. Cierto, dicen que el estar a dieta no te impide ver el men. Pero no lo siento correcto. No lo concibo y fuera como fuera l, noms no lo concibo. Mira dice Sofa a nadie le hace dao si se coquetea poquito; ellos tambin lo hacen. Jralo que ahora estn en la barra haciendo lo mismo. Si saben que estn haciendo lo mismo, por qu no van por ellos? No comprendo su comportamiento. Ser que esto ya se ve normal o slo son ellas que tienen esas ideas? Y ms Roberto dice Vernika. Enrscate. Ya no supe qu decir, ni cmo ayudarle. Miro a Elosa, y slo mueve la cabeza, dndome a entender que no le haga caso. Ah vienen dice Vernika toda emocionada y tomndome del brazo. Acomodndose no s que tanto, y volteando con nosotras como si no se hubiera dado cuenta de que ellos vienen hacia ac. Me record a Mnica, pero Mnica al menos es buena persona y pues la quiero mucho. En cambio, Vernika se ve algo sangroncita. Me dio pena por Eduardo, se ve buen muchacho, pero capaz es igual de cabrn que ella. Son tres los muchachos que se acercan. Llegan con quien les interes respectivamente. Sofa y Vernika. Gracias a Dios no llegaron ni conmigo ni con Elosa, an as me siento muy incmoda. Me preocupa que nuestros muchachos nos vean. Esto no est bien. Hey! Cmo ests? siento un dedo en mi hombro.

153

Yolanda Cortez

Volteo sin dar crdito a que un desconocido se est dirigiendo a m. No te acuerdas de m, verdad? Se acerca a mi odo, lo que me incomoda, slo me muevo hacia atrs. Yo no conozco a nadie por aqu, as que no tengo porque recordar nada. No. Hola, Guillermo dice Elosa, parndose de su lugar y acercndose a l para saludarlo de beso. Se sienta de nuevo. Ah, s! Disculpa. Hola. El hecho de que es conocido me da algo de alivio, como sea, sigo volteando hacia la barra, a ver a qu hora se les ocurre venir. No va a ser nada agradable que nos encuentren con stos aqu. No te preocupes se acerca a mi odo para hablar. l est parado entre Elosa y yo, recargado en el cerco que divide el rea reservada del resto. Slo me viste una vez, no puedo pretender que te acuerdes de m. Ando con mis amigos seala a los dos muchachos que estn muy a gusto platicando con Sofa y Vernika. Vienen solas? No, venimos con los muchachos grito, intentando gesticular lo ms exagerado posible, porque no quiero acercarme. Hasta que l opta por entrar al rea y sentarse a mi lado. Slo eso me faltaba. Venimos con los muchachos estn en la barra y sealo hacia donde creo que estn, pero no los puedo ver. Me estoy poniendo nerviosa. Ya vete. S, as es; ya van varios aos que los veo por aqu. Este es el quinto. T debes de venir con Roberto, verdad? S, as es. A las dems ya las conoca, t eres la nueva, no me haba tocado verlo con alguien. Ay Robertito, la frase crea fama y chate a dormir, est firmada por ti. No te preocupes.

154

El sabor del agua

No pareces de su tipo. Qu te puedo decir? Tal vez ya quiera sentar cabeza digo burlndome. Guillermo no puede evitarlo, suelta una carcajada, yo tambin. Me pongo roja. En eso llegan los muchachos, cada uno toma a su pareja. Yo slo siento un brazo rodeando mi cuello y su cabeza contra la ma. Por obvias razones s que es Roberto. Me siento extraa. Guillermo se levanta. Que pas Guillermo? dice Roberto extendindole la otra mano para saludarlo. Nada, aqu saludando. Qu bueno que estn de nuevo por aqu grita acercndose algo a l para que lo escuche. Nos estamos viendo. Con permiso. S, muy bien, adis. Roberto camina y se sienta a mi lado, donde antes estaba Guillermo. Se queda un rato observando a Guillermo. Me le acerco al odo y le pregunto: Viste muchachas guapas? Que si vi a muchachas guapas? como que lo saqu de balance, o no dio crdito a lo que pregunt, no me escuch. Me observa y despus reacciona Ah! S, s, hay varias por ah. Mira sa que est all, la morena. No voltees, est volteando para ac. Llegar a ser una de tus conquistas expreso? Ya lo fue. Le dije que vena contigo, pero le di esperanzas. Qu brbaro, no tenemos ni quince minutos. T s que no pierdes el tiempo se me queda viendo un poco extraado, creo que por el hecho de tomarlo a broma. T qu me dices? Luego luego entraste en accin y, segn t, no sabes coquetear. Pues sigo sosteniendo lo que te dije. Si lo dices por Guillermo, lo conoc en la maana que sal con Elosa y Esteban. Se port muy amable. Se ve que es buena persona.

155

Yolanda Cortez

Pues t le gustas. Ni al caso. Cmo sabes, si lo acabas de ver? Todo esto me lo dice acercndose a mi odo. Me pone nerviosa. Cuando llegamos pasamos a unos pasos de l; l te sigui con la mirada. Hay cosas que debes aprender a detectar y no dejarlas pasar para aprovecharte de ellas. Son seales que dan pie a algo, entiendes? Oh! Habl el maestro! Si hubieras conocido a mi amiga Mnica, hubieran sido una pareja dinamita. Te lo menciono para que pongas atencin. Por lo pronto, como venimos en pareja, lo tienes que descartar al menos por un rato. Digo, hasta que nos separemos del grupo, entonces s. Pero yo que t lo descartaba, porque ya conoce sobre nuestra relacin. Trata de encontrar a otro que te guste, para que yo pueda seguirle con mis conquistas expreso, cmo ves? No veo nada bien la proposicin. El hecho de quedarme sola con alguien a quien acabo de conocer no me gusta nada. l puede hacer de su vida un papalote, pero prefiero ser excluida. Yo te estara observando. Si me haces una seal, me acerco. Algo sutil, rompes una botella o abofeteas al hombre. Me ro; definitivamente este hombre sabe convencer a una mujer. Qu dices? No dudo que encuentres a alguien interesante, siempre lo hay. Yo buscar a la morena. Qu dices, eh, eh? y me da codazos al mismo tiempo. No quiero echarle a perder su fiesta. Pero por favor, vienes a mi seal. Si no vienes, encontrar la manera de que me pagues, y no podrs negarme nada de lo que te pida. Juega. No te preocupes.

156

El sabor del agua

Intentamos platicar un rato entre todos, pero fatal, apenas y puedo escuchar, me estoy desesperando, me retumban los odos. Siento que me toman de la mano. Es Roberto, lo hace con ternura pero con firmeza. Emma y yo vamos a la pista de banda, por si alguien quiere acompaarnos dice dirigindose a todos. Slo observo las cabezas movindose en una negativa, otros hacen la seal de que se quedaran ah. Subimos la escalera hacia el tercer nivel. Tena mucho sin bailar y menos banda, no a todos les gusta. Al llegar, est una cancin de El Recodo. Hay muchas parejas bailando. La mayora de los hombres traen sombrero. Algunos se ven tan bien con ste, como que les da personalidad. Otros van normales: camisa y pantaln de vestir, pero hay quienes puedo apostar que dejaron el caballo afuera. Traen sus pantalones de mezclilla, camisa a cuadros, botas y cintos piteados. Las mujeres, algunas igual que ellos: como vaqueras y otras ms femeninas con faldas. Padrsimo! Nos acercamos a la barra, me siento en una silla alta, l se queda parado a mi lado. Ahora s, manos a la obra. Escchame, Emma. Esto lo hago por tu bien. Necesitas relacionarte ms. Observa a tu alrededor para luego ir por lo que te interesa. Ves a alguien que te guste? Mmm, no vamos a bailar, a l lo que le interesa es su dichosa morena. No, Roberto, ya te dije que esto no se me da. Mi amiga Mnica tambin lo intent pero noms nada. Haz al menos la prueba. ndale, para poder irme tranquilo. Cruzo los brazos. Respiro profundo. Empiezo a buscar a mi alrededor. Pero no me decido; se me hace absurdo. Puede ser slo o con pareja. Me le quedo viendo. Ya ni la amuela.

157

Yolanda Cortez

Bueno, solo. Correctsima seorita. No puedo creer que estoy haciendo esto, pero no tengo duda de que Mnica y Toms estaran orgullosos de m. Mira; ya que no te decides, lo elijo yo busca con la vista, se voltea y se recarga en la barra dndome la espalda . Ese que est ah, a tus doce eso del reloj siempre me confunde, me daba risa, porque siempre desesperaba a mis amigos por eso. A tus doce, no a las seis. Atinndole al bendito reloj doy con el muchacho. Luego luego regreso mi vista hacia Roberto. Se ve un muchacho simptico, no est mal Es de los que viene de vaquerillos. No est mal, verdad? Ahora voltea y qudate un rato viendo hacia all sin verlo directamente a l. No puedo, Roberto, se va a dar cuenta. Hazlo, Emma; no lo estars viendo a l. Volteo lo ms sigilosamente posible; me da demasiada vergenza. No sostengo la mirada por muchos segundos. La regreso hacia Roberto. Ahora intntalo de nuevo, pero trata de aguantar un poco ms. Diez aos despus, haciendo lo mismo que cuando estuve en la universidad. Lo hago de nuevo. Est volteando hacia ac. Slo con verte, me imagin casi puedo jurar que le di ternura. Bien, esa es la idea. Ahora trata de sostenerle la mirada, y de sonrer. No puedo. Claro que s puedes. l no se va acercar hasta que yo me haya ido. Quien me viera. Estoy agarrando fuerzas no s de donde para levantar la vista. Pero quita esa cara de asustada sonro. El muy infeliz se est divirtiendo de lo lindo. Debes verte natural, relajada. Con esa cara, en vez de atraerlo, le vas a dar miedo,

158

El sabor del agua

como me lo ests dando a m sonro reprimiendo la carcajada. Mejor lo ignoro. Me esfuerzo para sonrer lo ms natural posible, aunque siento que la sonrisa ha de parecer ms una mueca. Increble, pero el muchacho sonre. Qu bonita sonrisa. Me sonri. Ves? Lo lograste. De eso se trata, el arte del galanteo. Pues s que es un arte, es lo ms difcil que he hecho en mi vida. Por qu lo dices?, tienes una mirada muy dulce, una sonrisa preciosa y una espalda envidiable. De esta manera puedes conseguir a quien quieras. Eh, oquei. Dijo lo que dijo? O lo imagin. Que al tratarte se lleve una sorpresa, esa es otra bronca. Qu chistoso respondo seria. Listo, aqu te quedas. Yo voy a estar all dice apuntando a una esquina donde est la morena. Pero si te vas, se me va a acercar. Pues si lo hace no te preocupes, porque es gay. Lo s porque me coquete hace rato. Eres un...! No puedo creerlo. Entonces para qu hice todo este teatro? Me siento una tonta; yo dando lo mejor de m para nada. Y perderme de todo esto? Adems, tenas que ensayar con alguien, por eso lo eleg a l. Ahora s, trata de conseguir a alguien que no sea gay. Olvdate de ellos dice sealando hacia un grupito que est ms adelante. Todos muy guapos. Qu humillacin. Yo que cre que identificaba fcilmente a los gays. Cmo no me di cuenta? Bueno, al menos si se me acerca alguno platicar ms a gusto; o, si de plano me aburro, me voy con ellos. Ahora s me voy. Cualquier cosa, levantas la mano; esa ser la seal. Perfecto, como si estuviera en la escuela; pero algo ms sutil este tonto no lo notara.

159

Yolanda Cortez

Estoy nerviosa y con coraje, aparte de que no he bailado, y la jugadita que me hizo ste. Me las va a pagar. Giro mi asiento hacia la barra. Me das un clamato sin licor, por favor. Las probabilidades de que alguien se me acerque son muy altas. Despus de todo, una de las principales razones por las que se va a estos lugares es para ligar. Eso se piensa de las personas que se encuentran en antros solos; al menos eso pensbamos mis amigos y yo. Aqu tiene su clamato. Gracias, joven lo tomo del popote, resignada. Al menos algo rico y conocido. Sola? escucho que me dicen por el hombro y me llega un hedor a alcohol. Ay, no! Van a empezar a llegar! No por buenota, sino porque estoy sola. No. Vengo con mi novio. En un momento regresa. Entonces lo esperamos aqu apenas y le entiendo. Anda hasta atrs el pobre ingrato. Quieres sentarte a mi lado, verdad? Te veo toda la intencin. Hasta crees que te voy a dejar. Pongo mi mano en el asiento. Puedo ponerlo en su lugar pero no voy a lidiar con un borrachote. Le har la seal a Roberto? Mejor intento deshacerme de l, no quiero ser una aguafiestas. Mientras que llega podemos hablar. Se me queda viendo fijo a mis pechitos. Tpico. Se lleva la sorpresa porque no encuentra casi nada, aunque igual les gusta. Agacho mi cabeza buscando su mirada para que recuerde dnde tengo el otro par. Le repito que mi novio est aqu. Puede molestarse si me ve platicando con usted. A qu huerca tan puritana! As me gustan me toma del brazo. Sultame desgraciado.

160

El sabor del agua

Por favor no haga esto en eso alguien pone su mano arriba de la mano del tipo que me sostiene el brazo y lo quita fuertemente. Creo que la joven est pidiendo que la suelte. Usted ha de ser su novio se tambalea. No crea que estamos haciendo algo malo. Con su permiso, seorita hace una reverencia que por lo mismo casi azota. Se retira dando de tropezones. Gracias, Guillermo. Por nada. Roberto debera estar contigo. Anda por aqu. Regresa en unos minutos. En verdad crees eso? dice moviendo su cabeza, no dando crdito a lo que digo. No lo entenderas, pero no es lo que parece. Y el otro dndose la buena vida y yo aqu tratando de dar explicaciones solapndolo, vindome como una tonta, a la cual le estn poniendo los cuernos y no le importa. Si deseas irte, puedo llevarte con sus palabras denota coraje y preocupacin. Si ganas no me faltan, pero luego las explicaciones de por qu regres sola, dnde est Roberto. Adems como novia, no lo voy hacer. No, no te preocupes, no ha de tardar. Adems estn sus amigos, puedo regresarme con ellos. Ya estoy de regreso. Disculpa la tardanza. Roberto llega. Me toma por los dos hombros y me da un beso en la cabeza. No te preocupes. Me acerqu porque la estaba molestando un tipo. No debera estar sola en estos lugares. Ms que dar explicacin, pareci que le llam la atencin. Tomar en cuenta lo que dices contesta Roberto, entre molesto y burln, cosa que no me gust, porque l slo quiso ser corts. Me retiro hace una reverencia slo despidindose de m.

161

Yolanda Cortez

Gracias de nuevo. No tenas por qu haberlo tratado as. Dijo lo que crey conveniente. La estaba pasando muy mal con el borracho. Creme que en lo que menos pensaba era en la bendita seal, sino en quitrmelo de encima. Me di cuenta. Me estaba acercando cuando lleg tu hombre. Quise darle la oportunidad, por eso me esper un rato. Ya que habas decidido darle la oportunidad, hombre de buena voluntad, por qu te apareciste? Para fastidiarlo. Siempre se las da de muy galn. T no, verdad? Al menos l sabe tratar a las mujeres. Definitivamente es un nivel uno, pienso. Disculpa creo que no le gust el comentario, pero lo ignor. Tal vez te lo encuentres en otra ocasin. Para compensarte, te invito a bailar esta pieza. En ese momento estaba empezando El sinaloense. S! grito emocionada. Me toma de la mano y me dirige a la pista, la cual est saturadsima. Empezamos a bailar pegaditos, como se debe bailar banda, claro. Ests algo tensa; reljate. Flojita y cooperando me dice vindome a los ojos. He perdido prctica. Hace rato que no bailo intento de nuevo, segn yo dominando el paso. Se para en seco, me separa de l y me suelta la mano. No, no. Bailas como los sinaloenses. Te voy a ensear como los sonorenses. El movimiento es sin brincar. La cadera es la que se mueve ligeramente. Los pies se deslizan al comps de la msica. Se mueve como me explic, solo, sin importarle que lo vean. Empiezo a voltear a todos lados entre la vergenza ajena y la diversin por el espectculo. Una que otra mirada, sobre todo femenina, se posa en l.

162

El sabor del agua

Tienes que disfrutarlo dice sin dejar de moverse, cerrando los ojos. Movindose sensualmente. Se ve sexy. Insisto, le encanta ser el punto de atencin. Ahora t. Ya capt la idea alzo mis brazos, sin moverme de donde estoy, lista para abrazarlo. Slo muestra una sonrisa y mirada comprensiva. Se acerca. Me desliza su mano por la espalda hasta llegar a la cintura. Me da un escalofro porque me toma con suavidad. Me atrae hacia l. Recargo mi cabeza en el recoveco de su cuello. Aunque es ms alto se acomoda. Empezamos a bailar. Suave. Yo te guo. Aqu el que lleva las riendas soy yo. T slo djate llevar. Ni que fuera caballo. Silencio. Concntrate. Conforme l me siente ms segura, me atrae ms hacia l. Hasta que nos acoplamos muy bien. Bien, as. Suavecito. Qu rico se mueve, si as como lo mueves lo bates.... Me ro de mi burrada, qu naca! De qu te res? De nada. Cmo te fue con la morena? Eh? Que cmo te fue con la morena? me le acerco ms al odo. Ah, bien. Nada ms estuviste con ella? Emma, estamos bailando. Y qu tiene? Que por lo general o bailas o platicas. Yo siempre hago las dos cosas. Toms siempre me deca lo mismo. Quin es l? Le baja al ritmo del baile.

163

Yolanda Cortez

Mi mejor amigo. Me lo recuerdas mucho. No me gusta que me anden comparando; para que, por favor, evites mencionarlo se pone algo serio, casi nos detenemos. Uy! Qu carcter! De pronto comienzan a tocar una de Juan Gabriel con banda. Esta hay que bailarla al estilo sinaloense digo. Mira qu cabrona; como yo soy el que me chingo, porque casi tengo que cargarte. ndale, por favor junto mis manos como rezando, acompaada de mi cara de nia santa, la cual nunca falla. Est bien, pero slo dos o tres, porque me canso. Empezamos. Me trae como trompo chillador. A la hora de girar, como estoy chaparrita y ligerita, siento volar. Grito y me ro. Ya, Emma. Esto no es un chiste, cllate. Somos el centro de atencin, no lo eches a perder ms risa me da. En efecto, estamos en medio de una rueda. Escucho chiflidos, bulla, gritos: Quibrala! Quibrala, compa! Pues no ser un chiste, pero cmo me divierto! Djame disfrutarlo! se detiene y me ve a los ojos. Yo trato de controlar la risa, me extraa que se haya detenido as. Me esboza una sonrisa enorme y me quiebra. Salimos todos juntos. En el carro l se sienta atrs conmigo y Elosa va ahora de conductora, Esteban no va muy tomado pero lo prefiere as. Roberto se recarga en mi hombro entre dormido y despierto. No viene muy tomado, pero est cansado. No hablamos nada en el camino. Llegamos. Lo muevo para tratar de despertarlo con la intencin de que camine por s, ni loca para cargarlo, claro est. S que tiene el sueo pesado, ni pista de que quiera despertar. Bonita cosa este saco de papas, no despierta. Le

164

El sabor del agua

doy unas cachetaditas con algo de cario, aunque se me antoja darlas con fuerza. Tal parece que aqu nos podemos amanecer, y con el sueo que tengo. Ni modo, te voy a llevar, esto me lo vas a pagar. Paso su brazo por atrs de mi espalda, me acomodo, l me siente porque me abraza, nada tonto. Te ayudo, Emma? dice Elosa, quien va abrazada de Esteban en la misma posicin que yo. No, gracias. En un momento se despierta. Bonita cosa, ahora resulta que ests dormido, para m que te ests haciendo. Llegamos hasta la puerta del cuarto. Lo recargo en la pared al lado de la puerta para abrir. Le doy de nuevo otras palmaditas en la cara, y nada. Despierta. Cmo eres mala, por qu me quieres despertar? Achis, achis! Ahora resulta. Quieres que te cambie y te acueste? No estara mal. Ya despierto l, entramos al cuarto. Se quita la camisa. Se quita el cinto y comienza a abrirse la bragueta del pantaln. Qu ests haciendo? No ves que estoy aqu! Yo duermo en truza. Y yo duermo sola. Me explico? No por eso tienes que dormirte en truza hoy. Tenme algo de consideracin como si no hubiera dicho nada se me queda viendo, retndome a que se lo impida otra vez. Mientras, se baja el pantaln. Muy bien, como quieras. Adems, qu te preocupa? Vas a dormir en el piso. Ests pero si bien loco si crees eso. Despus de la cucaracha de hace rato, no me voy a exponer a que salga otra. Prefiero dormir contigo a eso. Qu sacrificada me saliste. Entro al bao, hago una inspeccin rpida, cerciorndome de que no haya cucaracha. Me encierro. Viejo! Le vale ms

165

Yolanda Cortez

que pura...! Me ducho. Me desmaquillo. Comienzo a lavarme lo dientes. Slo es un monigote, un bulto de carne inerte. Escupo, cepillo. As lo tienes que ver. Poco me falta para hacer surco de tantas vueltas que estoy dando. No le tengo mucha confianza que digamos. Termino con los dientes. Me pongo un pantaln y una camiseta sin manga. Salgo despus de casi veinte minutos. Focus, focus, enfcate, enfcate: no est ah. No est ah. Cmo fregados no? l est ah, encuerado, bueno, en truza, debajo de las colchas. Maldito; y encima de todo est invadiendo un pedazo de mi lado. Slo eso me faltaba. Me meto en la cama, me tapo y me quedo sentada. Qu brbaro, ste tiene el sueo pesadsimo. Por dnde lo agarro para moverlo? l esta acostado de lado, con su brazo pegado en su cuerpo. Decido apoyarme en su hombro y su mueca. Muvete, desgraciado, ests de mi lado. No me importa si te despiertas, por lo visto primero saldr el sol a que eso suceda. S estar dormido? Un movimiento en falso y le toco su nalga. Lo logr, lo pude mover. Me acuesto boca arriba con la cabeza hacia la izquierda, de manera que no lo vea. La cama es King Size. Me siento ms tranquila, segura que est despus de mi mitad imaginaria. Por favor, Dios mo, protgeme. Cierro los ojos. Los abro de sbito. La alarma! Mejor corro a la hora que me despierte. Intento dormir de nuevo. Pasan unos minutos y no concilio el sueo, giro a mi derecha. Semiabro los ojos. Reacciono y lo veo a l casi encima de m, dormido. Ah! Qu pas? me pregunta l. Ahora s te despiertas, desgraciado. Me asustaste, casi ests encima de m. Sonre, y dice: Eso quisieras. Hazte para all le digo empujndolo. Tienes toda la cama para ti. No, estoy bien aqu.

166

El sabor del agua

Chingado! Sht! T no dices malas palabras. No las digo, pero no puedo evitarlo, t me recuerdas muchas gesticulo Pendejo!. Ests dormido o ests despierto? no me contesta. Qu casualidad. Opto por brincarlo y me paso para el otro lado. Qu haces? Cambindome de lugar me acomodo ya en el otro lado e intento conciliar el sueo. Minutos despus siento al monigote atrs. Aprieto la cobija del coraje e impotencia. Estoy acostumbrada a tener mi espacio, y con esto me siento sofocada. No puede ser me incorporo casi llorando y volteo a verlo con odio. Tengo mucho sueo. Vislumbro las opciones para remediar esta situacin. No hay. El piso, definitivamente no es opcin. Prefiero lidiar con este otro insecto que con la cucaracha. La sala, tampoco. Donde se despierte alguien y me vea, tendra que dar explicaciones: puedo inventar que el cuarto apestaba, cosa que no esta lejos de la realidad; o la historia de la cucaracha, o del alacrn en su caso. Pero luego la carrilla y los comentarios. No, no hay opciones. Mi mundito se redujo a esto. Al menos no ha intentado algo, pero su proximidad no la soporto. Ya estoy cansada, creo que puedo lidiar con eso. Mientras no me toque nada, todo va a estar bien. Me le quedo viendo un rato, un movimiento y te delatas mentiroso. Pues parece que s est dormido. Ay, ya! No aguanto! Mejor trato de dormirme. Me acuesto de lado dndole la espalda. Tengo los ojos abiertos y contengo la respiracin para tratar de escuchar cualquier movimiento en falso. Nada. Trato de relajarme y viene a mi mente la escena del baile. Cmo la disfrut, haca rato que no bailaba banda, me agrad hacerlo con l. Aunque no logro olvidar el teatrito que hice enfrente de l con el gay guapo. Slo para rerse de m. Luego su intervencin tan oportuna con Guillermo, por qu no lo hizo cuando el borrachote me estaba acosando?

167

Yolanda Cortez

Guillermo parece buena persona, muy propio, si no hubiera sido por l quin sabe las que hubiera pasado, porque Robertito estaba muy entretenido con su morenaza. Con todo y eso me la pas muy bien. Recuerdo muy bien la escena donde casi al final de la msica me mir y luego me quebr. Me dio la impresin que tambin l disfrut el baile. De nuevo me concentro para cerciorarme del silencio. Slo escucho su leve respiracin, algo retirado. Espero ya no se mueva. Cierro los ojos e intento dormir.

168

Captulo 15 Carne asada Me despierto a las 8:00 am. Por ms que quiero seguir acostada, mi cuerpo me pide levantarme. l sigue acostado a centmetros detrs de m. Lo siento. Se ha de haber quedado toda la noche as, lo bueno es que no lo sent. Voy a correr. Empiezo a deslizarme afuera de la cama, sigilosamente, para que no se d cuenta. Adnde vas? pregunta con voz modorra asindome la camiseta por la espalda, frustrando mi intencin. Sultame! A correr. No, no vas a ir. Por qu no? Se supone que estuviste conmigo en la noche. Y luego? Piensa. Novios, noche, algo tomado, por ende sexo; eso es lo que pasa. Es la primera vez que hablo de esto, en vez de haberlo hecho. Engredo. Por si no lo sabes, al da siguiente amaneces cansado por toda la accin que se supone tuvimos en la noche. Es como cualquier ejercicio, para explicarme mejor: gastas energa, no puedes hacer otra actividad despus de algo tan agotador. Pero se dieron cuenta de que andabas cansado; prcticamente te cargu para traerte al cuarto. Eso no tiene nada que ver, porque igual lo hago. Por ms cansado que est, siempre tendr tiempo para el sexo y ellos lo saben. Todos los sabemos. Trato de levantarme de nuevo, ignorndolo. l se incorpora y me jala ahora del pantaln. Sultame. Qu bonitos calzones! Qu andas viendo?

169

Yolanda Cortez

Ya te pusiste roja. Me pongo en cunclillas al lado de l. Es que perderme de disfrutar de la maana corriendo en el mar slo porque tu ego se vendra abajo... Comprendo tu punto, pero no lo acepto. Por qu no vienes conmigo? As dirn que eres un superhombre y suelto la carcajada. Por favor, no seas tan egocntrico. Djame ir. Mejor ve maana. Esto es parte del teatro. Pongo mi cara de resignacin con algo de enojo. Tiene un buen punto, el dichoso teatrito. Est bien, macho man, pero muvete por favor para el otro lado. Este es mi lado. T te cambiaste, no s por qu razn. Por la simple razn de que casi estabas encima de m. Pens que me iba a deshacer de ti de esa manera, pero sali lo mismo. Entrelaza sus manos detrs de su cuello y mira hacia el techo con toda la calma del mundo. Dice: Es la primera vez que duermo con una mujer sin siquiera haber tenido un faje. No me deseaste en algn momento? ya dirigindose hacia m y vindome a los ojos. Uy, s! Tanto que ni pude dormir. Claro que no. Slo la incomodidad de tenerte tan cerca; fuera de eso, nada. Has de ser frgida, porque para tenerme cerca y no ponerte nerviosa, desearme... No puedo creer que haya dicho eso. Lo observo, se quiere rer, pero su cara no demuestra eso. No seas tarado! Ms bien tengo la conciencia tranquila; no me la paso pensando en eso. No me prendo con cualquier cerillito. En cambio, ustedes los hombres con cualquier escoba con falda ya estn ah. Se incorpora, recargndose en ambos brazos. Yo sigo en cuclillas frente a l, pero casi en la orilla de la cama. No te sulfures. Fue una observacin.

170

El sabor del agua

El que un hombre te desee creo que es de lo ms sencillo. Eso no es mi problema, simplemente creo que no se ha presentado el hombre al cual me gustara atraer; eso creo que sale natural, no forzado como me han dicho t y Mnica. Esas son tonteras. Tal vez tenga que ver con los niveles esos que dices. T ests hablando de amor. Eso no existe; no al menos como t lo imaginas. Tienes que aprovechar el momento. Porque no sabes si se te va a presentar otra vez la oportunidad. Qu tal si lo dejas ir porque crees que no es tu hombre, pero con el trato te hubieras dado cuenta de que s? Suspiro y me acuesto de nuevo viendo al techo, evocando o pensando lo ideal, lo utpico. Con eso que dices demuestras una y otra vez que eres un nivel tres, porque todo lo traduces a sexo. No te importan los sentimientos, slo el galanteo. La fidelidad, lo que alguien como yo busca. Yo creo que no es necesario besarse para demostrar pasin o deseo. Una simple mirada, caricia, las palabras, un roce. El sentir la respiracin de la otra persona cerca de tu cara, de tu odo. No slo es la posesin de la otra persona, sino todo el prembulo, lo que est antes de hacer el contacto fsico. Pero t no lo comprenderas. Eres un calenturiento como todos. De nuevo repite lo que dijiste, me interes eso de no besarse. Demustrame tu teora. Me est retando el desgraciado. Puedo negarme, pero de seguro eso es lo que l espera. Muy bien. Pero no te vayas a rer. Tratar, pero no te prometo nada. He repasado tantas veces en mi cabeza cmo seducira a un hombre cuando realmente me interesara; ahora es cuando lo debo y puedo ejecutar. No es que me interese, pero ser interesante tratar de hacerlo con l. Lo veo a los ojos. Aqu, esa es la idea, as que no disimular nada. Estoy a punto de rer, pero me controlo. l tambin. Ladeo un poco la cara y sonro. Empiezo a acercarme lentamente hacia l, sin

171

Yolanda Cortez

quitarle la mirada de los ojos, dicindole desde ah que me encanta. Detengo mi cara justo enfrente de la suya. Le miro los labios, lo bueno es que esto es slo un juego. Miro sus ojos con ternura, para que lea en los mios que tal vez l pudiera ser el hombre de mi vida. Lo siento nervioso. Lo que me da seguridad. Desvo mi cabeza para susurrarle algo al odo. Sin recargarme en su mejilla, para que me sienta cerca, slo un roce. Sabes... me gana la risa, de nuevo. Trato de controlarme.. l no dice nada, est esperando Sabes, quisiera... de nuevo me gana la risa Comprobado: no sirvo para esto, soy un fracaso. Lo siento. l se me queda viendo y sonre. Mueve la cara en negativa. Se levanta, toma su toalla. Ya no s si porque no doy una o le di vergenza. Se dirige al bao. No dice ni una palabra. Ni modo, no soy buena en esto, lo acepto. Tomo el control del televisor y la enciendo. Sabes? volteo hacia la entrada del bao No te das cuenta pero eres realmente algo especial cierra la puerta lentamente. rales con el comentario, se referir a que no doy una? Especial s, eso s s que soy, todo mundo se pasa dicindome eso, no me extraa nada. Mejor me duermo otro ratito, me est entrando un sueo. Me arropo de nuevo. Ya no s de m. Emma, Emma siento que me acarician el cabello, creo que estoy soando. Abro los ojos. l est sentado en la orilla de la cama tratando de despertarme. Me incorporo rapidsimo, como las momias de las pelculas de El Santo. Qu pas? Sonre. Nada, pero para que te baes. Yo ya estoy listo, as que voy a salir del cuarto. Te espero afuera. Ok.

172

El sabor del agua

Salgo despus de un rato. El da de hoy toca el camping enfrente de la casa. Buenos das, Bella Durmiente. S que estuvo larga la noche, verdad? dice Vernika. S, algo yo refirindome a las proezas que hice para intentar dormir, no a la intencin que Vernika daba a sus palabras, pero ni me interesa ahondar en ello. Que se quede con su idea. Les ayudo en algo? S, mi reina, por favor trae las verduras que dej encima de la mesa de la cocina. Las vamos a picar dice Sofa. Acarreo las cosas tal como me lo solicita. Las sillas, mesas, comida, botana, refrescos, todo est en su lugar. Mientras las mujeres picamos, sentadas o paradas, todo para la salsa, los hombres se encargan de limpiar los pescados. Hace aos que no como pescado al disco. Yo le llamara discada, pero los de Monterrey le dicen discada a otra cosa, a una combinacin de carne con verduras hecha en un disco. Estamos todos platicando de lo que vimos en la noche. Manuel imita a unos borrachos que, segn contaron, armaron un zafarrancho mientras nosotros estbamos bailando banda. Por cierto, no vieron a una pareja de viejitos bailando? Qu diablos hacan ah? pregunta Eduardo. A m tambin me llamaron la atencin. No me qued con la duda y le pregunt a uno de los meseros. Van una vez al mes. Se conocieron bailando y procuran recordarlo iendo ah. Slo quedan poco tiempo, unas dos horas y se van. Y bailan lo que sea cuenta Sofa. Qu ridculos! No se dan cuenta que son el objeto de crticas y burlas? dice Vernika. El hecho de que no les importe lo que la gente piense lo hace ms noble an. Su lazo es muy fuerte y desean recordarlo cada mes. Simplemente desean confirmar su amor digo.

173

Yolanda Cortez

Exactamente pienso lo mismo que t dice Manuel con toda la seriedad posible de que fue capaz. No te burles, Manuel dice Sofa. Cmo crees que me voy a burlar?, si espero que lleguemos nosotros a ese punto, mi vida. De verdad, mi amor? dice Sofa toda emocionada, casi al bordo del llanto de la emocin. S, en serio Manuel se acerca con las manos sucias a ella. La rodea con los brazos sin tocarla con las manos, para evitar ensuciarla. Ella, toda embarrada de tomate, le corresponde. Al abrazarla, Sofa queda dando la espalda a nosotros y Manuel nos dice sin pronunciar palabra No es cierto, moviendo uno de sus brazos de un lado, en seal de negativa. Haciendo caras. Todos empezamos a rernos. Qu ests haciendo? pregunta Sofa, soltndole un manotazo en el hombro. Nada, mi amor. stos que se ren porque les incomoda tanto amor. S, cmo no dice Eduardo. Los observo a ambos. Qu padre ha de ser tener a alguien con el cual te diviertas, te quiera y compartas amigos. Se ve que se la pasan bien juntos, y se conocen bien. Al igual que Elosa y Esteban, aun y estando casados; tal vez sea porque llevan poco. Por eso me cae gordo andar en reuniones con parejas, porque siempre termina uno observndolas y preguntndose por qu no o qu pasara si. Aunque siempre termino convencida de que estando sola es mejor. Sonro ante mi gama de pensamientos. Sin querer me topo con la mirada de Roberto, quien est recargado en la pared, con una cerveza, casi enfrente de m. Simplemente le sonro y levanto los hombros, en seal de cmo ves? Me regresa la sonrisa. Listo, Emma, ya terminaste? pregunta Vernika.

174

El sabor del agua

Ah, s, ya regreso de mis pensamientos. Aqu est todo. Ustedes tienen planes para maana? pregunta Esteban. Veo a Roberto que ya est junto a m. Ni lo haba sentido, se ha de haber movido durante mi divagacin. Me da un codazo en seal de: contstales t. Pues vamos a ir temprano a la playa, para ver lo de un evento de triatln volteo buscando su aprobacin, capaz de que me tira a loca. Observo en la cara de los muchachos extraeza. Qu bien. Me da mucho gusto dice Esteban acercndosele y dndole unas palmadas en la espalda. Ella quiere hacer un reportaje sobre eso, y la voy acompaar. Slo voy de espectador comenta Roberto. Escribes? pregunta Eduardo. Al menos eso intento. Qu bien. Luego te doy unos contactos de unos cuates que andan en esos rollos, por si necesitas ayuda, no te aseguro nada, pero tal vez pueda surgir algo. Muchas gracias. A partir de ese momento nos quedamos juntos. De vez en cuando, como parte del teatro. Me abraza, o me da un beso en la cabeza. Siguindole el juego, recargo mi cabeza en su hombro y al rato rodeo su brazo con los mos. Tienes fro? S, algo. Va por su chamarra, que la tiene recargada en una silla, y me la pone alrededor de mis hombros. La tarde avanza, y cada quien est con su respectiva pareja. Hay una msica de fondo de los setenta que me encanta. Manuel, scate las cartas para echarnos una jugada de pquer le pide Eduardo.

175

Yolanda Cortez

No, cartas no, porque nosotras no somos muy buenas dice Vernika. Otra cosa, si no se ponen a jugar y se olvidan de nosotras. Manuel hace su cara de: ni modo cuate, nos amolamos. Mejor hay que jugar a caras y gestos! digo toda emocionada. En secundaria y prepa actuaba, bueno, eso intentaba, porque olvidaba siempre mis parlamentos y de los que me acordaba siempre los deca en medio de risas. Cuando sala a escena era un suplicio para mis compaeros. Rezaban entre bambalinas para que no fuera a regarla, cosa que casi siempre suceda. Yo creo que por eso disfruto tanto este juego. Siempre que puedo lo propongo, aunque no es bien recibido al principio, termina siendo un xito. Espero en esta ocasin no me falle. Ante mi propuesta, veo caras de qu onda con esta vieja. Otras de curiosidad. Elosa y Roberto son los nicos que parecen apoyarme, hasta eso se solidariza conmigo. A ver, Emma, explica de qu trata dice Roberto. Hombres contra mujeres, qu les parece. Cada equipo va a tener el ttulo de una pelcula que un integrante del equipo contrario tendr que actuarla a su mismo equipo, sin hablar ni gesticular palabras. Si lo hacen, no cuenta. Si le atinan, es un punto para cada equipo. El que tenga ms puntos gana. Empezamos no muy convencidos, al rato ya estn todos picadsimos. Ya pasaron Manuel, Sofa, Esteban y Elosa, Vernika y Eduardo. Falta nuestra pareja de actuar, cada uno para su equipo, pero fue como decidieron el orden. Vamos empatados. Bien, Emma, tu turno me dice Roberto. Me lleva a una esquina, me toma del brazo y se me acerca de una manera provocativa. Me susurra: Billy Elliot. Suerte.

176

El sabor del agua

Regreso del lugar y me pongo enfrente de mi equipo. Espero la hayan visto y recuerden las escenas donde l se la pasa ensayando en todos lados una pirueta. Pongo mi cara de angustia y de concentracin, como segn yo el nio lo haca, me pongo en la posicin de ballet, creo que es primera, ay, no s. Hago la vuelta y a la vez me tambaleo, imitando la cara de frustracin porque no me sale, y la intento de nuevo. Roberto se encuentra parado detrs de las muchachas. Noto que me est viendo con mucha atencin y curiosidad. Ya no la veas, Roberto, la pones nerviosa. Mrala, est roja dice Elosa. Perfecto. As o ms evidenciada la mona. Hago de nuevo la pirueta. Billy Elliot! grita Sofa convencida. S! digo. Hubiera brincado de la emocin, pero la vergenza suple ese sentimiento. Me siento en mi lugar. Se me acerca al odo y me dice: No es muy comn hoy en da ver a mujeres que se sonrojan cuando las miran, pero es halagador. O cuando se enojan. Sonre, le gusta sacarme de mis casillas. Su comentario sirve para pasar de la vergenza al coraje. Sigue el turno de los hombres, le toca a Roberto. Yo le voy a decir la pelcula. Elegimos una que slo las mujeres nos gusta ver; suponemos que ellos no la adivinarn. La pelcula es la de Nothing Hill. Qu! Esa cul es? Yo ya te dije me retiro y lo dejo solo con su duda. Comedia Romntica estelarizada por Julia Roberts y Hugh Grant. Est muy bonita, a la mayora de las mujeres nos gusta. Estamos seguras de que no va a saber ni qu actuar y los otros ni van a adivinar. Para sorpresa de nosotras empez a actuar la escena donde Hugh Grant est en la librera. Acta como si estuviera mostrndole a alguien un

177

Yolanda Cortez

libro que simul tomar de un estante. Voltea a un punto y despus acta sorpresa, como que la ve a ella. Su actuacin nos tiene sorprendidas a todas. Pero los loosers de los hombres, ni se imaginan. Harry Potter! dice Manuel. Nosotras atacadas de la risa. No es posible. Harry Potter! El museo! dice Eduardo. Roberto voltea a verme con cara de frustracin, no sabe qu ms hacer. Se queda parado unos minutos. Se le viene a la mente algo y empieza a actuar como si quisiera trepar una barda y no puede. Guey, no te entiendo! Qu ests haciendo? Tiempo! grita Vernika Era Nothing Hill! Putas! Nunca se me hubiera ocurrido, cabrn dice Esteban. Pero estuviste maravilloso. Todos remos. Seguimos por un buen rato. Esteban se para y pone msica, un cd de cumbia. Qu les parece si mejor bailamos un rato? Mi amor, bailas conmigo? le extiende su mano en seal de invitacin. Mijo, contigo no me acoplo. Tienes dos pies izquierdos. Slo con Roberto puedo se dirige a m. Bueno, en ese caso baila t con Roberto y yo con Emma. Emma, creme que no sabes a lo que te expones. Me extiende la mano Esteban y salgo a bailar con l. No le hagas caso, Emma, vamos a demostrarle quin sabe bailar aqu dice Esteban. Yo tampoco soy buena para bailar cumbias. Estoy risa y risa. Si no me pisa l, yo lo piso. La vuelta bien mal, para el lado que no es. Me estoy divirtiendo de lo lindo. Me permites, Esteban? Si pudo bailar contigo puede bailar conmigo se acerca Eduardo. A Vernika tampoco le gusta mucho bailar conmigo, pero stas s me gustan pasa lo mismo aunque un poquito mejor acoplada, no hay

178

El sabor del agua

tanto pisotn. Emma, t s que lo gozas. Roberto, esta vieja s me cae. Le agarro ms la onda a l; al menos las vueltas las doy para el lado correcto. Mientras, Roberto baila con Elosa, y cambia despus con Vernika. Elosa, por su lado, est bailando con Esteban; Sofa con Manuel. Despus Roberto se acerca: Cambiamos? Pues qu otra? No se crea, mi nia hermosa Eduardo le dice a Vernika, y se pone a bailar con ella, quien no se ve muy convencida del cambio. Siento el cambio. Roberto me da ms confianza y disfruto ms el baile. Mejor cambio de msica, antes de que termine sin pies. Voy a poner algo ms romanticn, mi amor se dirige Manuel a todos. Nos paramos y soltamos, pero al escuchar la msica ms suave me ofrece de nuevo bailar. Pues bueno. Empiezo a comprender la razn de la existencia de las canciones romnticas. Empezamos a bailar los dos en silencio. Primera vez que no s qu decir. No se me ocurre nada. Siempre el silencio se me hace incmodo pero ahora no se me antoja hablar. Yo al menos disfruto de la msica. Ya no te queran soltar. Qu bien que rompi l el silencio, aunque lo estaba disfrutando. Eso es porque a sus respectivas parejas no les gusta bailar con ellos, y se nota que a ellos s. Siempre han sido malos bailarines, desde la universidad, por ms que quise ensearles, no dio resultado. Era nuestra arma en los bailes. Que despus se desesperaran y los mandaran a volar era otro rollo, pero al menos no se quedaban sentadas.

179

Yolanda Cortez

No que no se debe platicar cuando se baila? Mmm, creo que contigo se puede romper la regla. Despus de todo, no est tan mal. Ya ves? Ya aprendiste algo nuevo. Pues creo que esta es nuestra ltima charla bailando, porque no creo que se vaya a repetir. Es lo ms seguro. Porque esto slo es un teatro, verdad? S, slo teatro digo. Raro, siento una enorme tristeza al pensar que ser la ltima vez que pueda bailar con l. No pens que me fuera afectar. Pas muy pocos das con l. Me recuerda a Toms, aunque no se parecen en muchas cosas, pero eso ha de ser. Espero no se d cuenta por lo que estoy pasando. Siento ganas de llorar. Probablemente me ha de bajar por estos das, por eso estoy tan sensible. Por si despus se te ocurre decir alguna babosada y ya no quiera hacerlo: Te agradezco la invitacin. Me la pas muy bien, con todo y sus bemoles: el no descansar bien, el borracho, pero bueno, no pas a mayores. Ahora nos vamos a poner melanclicos. Me safo de l. Estoy siendo sincera y sale con sus sarcasmos. Estoy jugando; luego luego te alebrestas. Me da gusto saber que, despus de todo, te la has pasado bien. Volteo a mi alrededor, ya no veo a nadie. Se fueron todos. Qu raro! Ni cuenta me di dice Roberto. Tan ensimismada estaba con l que ni me di cuenta de cundo se fueron. Maana no nos vamos a levantar para ir al evento. Mejor vmonos a dormir. Camino, pero l no me suelta la mano. Me gana la sorpresa. No quieres seguir bailando?

180

El sabor del agua

S lo deseo, pero es meterme en camisa de once varas y no estoy dispuesta. Suelto mi mano y la uso para manotear y sealar que tenemos que regresar. No; si no, no me voy a despertar. Ya me conozco. Vmonos lo digo sin darle importancia al momento. Le doy la espalda y empiezo a caminar hacia el cuarto sin esperarlo, no quiero tenerlo cerca. Entramos al cuarto. Bueno, Emma: esta ser nuestra ltima noche juntos. No quieres que sea algo especial? me le quedo viendo para ver si habla en serio. No s qu cara pongo, de espanto debi ser. No te asustes. Slo quera ver tu cara ante la pregunta. Que no te vendra mal, para que te relajaras. Sabas que si no lo usas, despus puedes tener varios problemas de salud? San Roberto, gracias por preocuparse por mi salud. Si andas fogoso, puedo dormirme en... me quedo en blanco, cero opciones tengo. Estoy jugando. T no puedes dormir en el suelo por miedo a las cucarachas, qu te haces. Adems recuerda, t no eres de mi tipo. Gracias. Me da una tranquilidad saber eso. Le doy la espalda y empiezo a buscar mis pijamas, ya no quiero pensar en nada. Maana temprano voy a correr. Para despus hacer el reportaje. Seguro que quieres ir? No mucho, pero pues tengo que apoyar a mi pareja. Gracias, hombre noble, por tu bondad. l ya s acost en su lado, boca arriba, mirando el techo. Emma; no creo que te lo tenga que decir, pero regresando a Monterrey todo seguir igual. No esperes que te llame, te escriba o que llegue espontneamente y te invite a salir.

181

Yolanda Cortez

Lo miro fijamente durante unos segundos. Qu ruin es, ni para esto tiene tacto, pero bueno, esperabas franqueza de un hombre: ah la tienes en su mxima expresin. No tienes por qu decrmelo. En ningn momento pretend que nuestra relacin cambiara. Me qued claro desde el principio. Tampoco te extrae que te siga tratando igual. Puedo leer o te vas a dormir? Me voy a dormir, pero puedes leer. No me molesta la luz de tu lmpara. Buenas noche. Se gira para el otro lado. Buenas noches. Entro al bao con la esperanza de dejar atrs la tristeza que siento que me embarga. Me cambio y lavo la cara. Es un lobo solitario y as debe quedarse. Igual que yo, no por lo de lobo, sino por lo solitaria. A diferencia de l, yo puedo estar sola. l tiene que tener siempre a alguien a su lado. Apago la luz y regreso a la cama, dizque para leer. Pero no me concentro. Dejo el libro y apago la luz. Unos minutos ms tarde lo siento cerca de m. Pienso en brincarme al otro lado, pero sale lo mismo, as que mejor me quedo. Ya es la ltima vez.

182

Captulo 16 ltimo da en la Isla Las 6:30 am. Me levanto. Ya no alcanzo a ir a correr, directito al evento. Trato de no hacer ruido. No me bao. Me cambio rpido. l est durmiendo muy plcidamente. Lo despertar? Pues si l se ofreci, ya es el ltimo da. Me acerco para despertarlo. Roberto, vas a ir? Tarda unos minutos en contestar. A dnde? ste est todava en otro lugar. Pobre. Al triatln? Al rato te alcanzo dice Roberto en un susurro, casi sin abrir la boca y se vuelve a dormir. Yo no s para qu lo despierto, imagin que no se iba a despertar, ya mero, al rato se despierta y me alcanza. Como quieras. Tomo mi grabadora y salgo. An no amanece. Camino al evento. Por experiencia s que los participantes llegan al menos con una hora de anticipacin para preparar sus cosas. Est fresco, pero nada que un ligero jersey no pueda solucionar . Llego. Hay muchas personas, tanto hombres como mujeres. Me acerco a la persona que organiza el evento y comento sobre el proyecto con mi mejor ingls. Comienzo a grabar. Hombres y mujeres estn casi listos con sus trajes de bao, los nmeros de competencia en sus cuerpos, como lo dice el reglamento, tanto en la pantorrilla como en los brazos. Estn en lo que llaman la zona de transicin, donde dejan todo listo para hacer el cambio a las otras disciplinas: la bicicleta, tenis para correr, toalla para secarse, alguna

183

Yolanda Cortez

barra energtica para comer y agua. El agua del mar debe de estar entre trece y quince grados centgrados. Algunos traen sus wetsuits para protegerse del agua fra; otros no. Los que traen los primeros nmeros son los mejores ranqueados dentro del evento, as que los busco para entrevistarlos. Trato de localizar sobre todo a las chicas uno, dos y tres. Hasta eso bien dispuestas para la entrevista. Intento que sea rpido para no sacarlas de concentracin. Termino, no las perder de vista para hacer el reportaje completo sobre su desempeo. Aunque siempre hay sorpresas. Una de ellas viene con sus dos hijos, tiene treinta y ocho aos, esas son las mujeres ms admirables. Aparte de ama de casas, profesionistas, tienen tiempo para hacer lo que les gusta o ms bien el tiempo se lo hacen. Uno de los participantes acomoda su bicicleta. Se me hace conocido. Guillermo? Emma? Hola, cmo ests? Participante o competidor? Competidor. He estado entrenando duro. Pero t, qu haces por aqu a estas horas? Pues ya ves le enseo mi grabadora. Quiero hacer un reportaje del evento, es un hobbie, enfocndome en las mujeres. As que practicas triatln. Desde cundo lo practicas? Tengo ya diez aos en esto. Practico todos los das. Qu envidia. Yo lo llegu a practicar tambin pero ya tengo mucho que no lo hago. Lo extrao; algn da lo retomar. Nervioso? Siempre, eso no se puede evitar, pero espero hacer un gran papel. Sobre tu reportaje, te sugiero que te concentres, sobre todo, en la chicas nmero uno, dos y la cinco: Paula Stone, tiene rato que no compite pero la he estado viendo y est muy fuerte, puede dar la sorpresa.

184

El sabor del agua

Muy bien, gracias por el tip. Andas sola? S. Roberto no pudo levantarse. S, me imagino, aunque s hubiera sido raro verlo por ac. Sabes? l tambin particip varias veces en esta competencia. De verdad? Me coment que practicaba triatln y que acostumbra seguirlo, no me dijo que hubiera participado en ste. Guillermo: no te has anotado. Tienes que hacerlo, esto est por iniciar le dice una muchacha muy bonita, se acerca y le toca con familiaridad la espalda. Voltea a verme con cara de interrogacin. S, ya voy. Nada ms termino aqu. Mira, las presento. Emma: ella es Silvia, mi novia. Qu? Su novia! Quin lo hubiera pensado. Bueno, no es que me gustara pero su comportamiento me indicaba otra cosa. No cabe duda, sigo comprobando que soy muy tonta en esto de las seales. Mucho gusto. No muy convencida, me da su mano y una sonrisa algo forzada. Voy a dejar esto al carro. Regreso dice Silvia, a Guillermo. Mucho gusto, Emma. Guillermo la sigue con la mirada por unos instantes. No quiero que te lleves una mala impresin, Emma. Ella lleg ayer, no me lo esperaba. Andbamos mal y pues lo estamos intentando de nuevo. No tienes por qu darme explicaciones, Guillermo. Yo creo que s. Tal vez te hice ver que me interesabas, porque as lo fue; pero creo que no era el momento hasta haber estado seguro de lo que siento por ella. No te preocupes. Te confieso que s me llev la impresin que mencionas; lo bueno es que me lo ests

185

Yolanda Cortez

aclarando. Aunque tal vez presionado por las circunstancias, pero se agradece. Tampoco era toda su culpa, pero que le quede claro que hizo mal. Lo siento de verdad. Adems tengo novio. Tiene sus detalles, pero lo quiero. Insisto que no es para ti. Agradezco tu preocupacin, pero uno nunca sabe. Te dejo para que te concentres. Seguir entrevistando y viendo por ah. Suerte. Le doy un abrazo muy fuerte. Es buena gente y me ayud mucho; al menos es bonito saber que alguien se interes en ti. Lo confieso, cruz por mi mente, tontamente, que tal vez pudiera ser l. Ms que tristeza siento alivio. Ya no tendr la preocupacin del famoso: y si l hubiera sido? A travs de un megfono, el anfitrin informa del recorrido: nado, bicicleta y, por ltimo, la carrera. In five minutes you will start. En cinco minutos empezaremos. Qu emocin! Me acuerdo cuando yo participaba: eran unos nervios, senta el hormigueo por todo el cuerpo, y senta una punzada en el estmago, lo que confunda con unas ganas enormes de hacer del bao. Me coloco en un lugar estratgico cerca de la orilla de la laguna donde va a empezar el primer grupo. Aqu ests volteo y es Roberto. Pens que no vendras. Recuerda: es parte del teatro. No hubiera pensado que el estar conmigo fuera la razn. Aqu anda Guillermo, va a competir. Me present a su novia. Y cmo te sientes? Cmo que cmo me siento? Bien, por qu, tengo que sentirme mal?

186

El sabor del agua

Porque cre que tal vez te haba interesado. Yo tambin lo crea, pero no fue as. Sent un alivio cuando me dijo lo de su novia, o de plano no tengo sentimientos o me repongo muy fcilmente. Le voy ms a lo primero y se empieza a rer. Slo volteo, torno los ojos en blanco y sonro. Ya va a empezar dice Roberto. Prendo mi grabadora: Se ven a lo lejos las cabezas dentro del mar con su gorra roja cuyo color identifica la categora a la que pertenece el grupo; los lite, los que tiene mejores tiempos, son los primeros en salir, y as subsecuentemente. Primero saldrn todos los grupos de los hombres. Despus viene el grupo lite de mujeres y luego sale el resto de las mujeres conforme les toque. Se escucha la chicharra que da inicio. Manotazos, patadas, salpicadero de agua por todos lados. Lets go boys! Vamos, vamos! Lets go Dari! chale ganas, Neto! Se escucha en la orilla el apoyo de los amigos, familiares e incluso desconocidos. Son pocos, pero muy gritones. Vamos, Guillermo! grito. A los minutos de haber salido todos los hombres siguen las mujeres: Est por salir el grupo lite de mujeres. Segn informan, la nmero cinco tiene muchas posibilidades de ganar, Paula Stone, la que tiene el nmero uno es Julia Jonson y la dos, Susan Jones. Se escucha el disparo y salen. Es importante la ventaja que obtienen en la natacin, pero no es decisiva, ya que las disciplinas que le siguen son realmente las que definen la victoria. La que va en la punta es Susan Jones.

187

Yolanda Cortez

Ya va a salir del mar. Hay que movernos a la zona de transicin Roberto se da cuenta en quin me estoy enfocando, me va guiando. Me toma de la mano desocupada y me gua hasta la zona, a la cual ya no podemos entrar pero observamos desde afuera. Yo me dejo llevar, aunque ya s cmo est el show en esto. Sigo narrando: Empiezan a llegar las muchachas, jadeando del esfuerzo que implica haber nadado. Tiran gogles y gorra al suelo, algunos se ponen su camiseta; otros ya traen su ropa especial de triatln, la cual es como un traje de bao completo con pantaloncillos cortos integrados. Rpido hacen su cambio, se ponen el casco como lo pide el reglamento, otros sus tenis, si no es que ya los traen integrados en los pedales. Salen caminando con su bicicleta y luego en la lnea se montan. Desaparecen de mi vista, espero para la otra tener ms condicin y poder seguirlas, porque desde aqu es difcil decir cmo se comportan. Esto me sirve de experiencia para planear mejor todo para la otra. Qu emocionante, esto me gusta bastante. Apago la grabadora. Dentro de unos veinte minutos, aproximadamente, la prendo. Vamos! Vamos! No se desanimen, slo falta la carrera. Ya casi, ya casi. T sabas de la novia, verdad? le pregunto sin dejar de ver a los participantes. Se pone algo serio. No estaba seguro. Lo conozco de hace tiempo, es un buen tipo. Lleva varios aos con su novia, as que era posible que an anduvieran. Cmo te has de haber redo de m! Siempre piensas que los dems se burlan de ti, o que traen algo en contra tuya. Para ser una persona muy segura de ti misma, como creo que lo eres, en esto de las relaciones eres muy insegura. Juzgas sin dar oportunidad a la duda.

188

El sabor del agua

Asumes que lo que piensas es una verdad y ya de ah no te sacan. Olvdalo. Despus eso: no escuchas. Te cierras. Nada ms eso me falta, que ahora Mister Mag fuera el bueno y me diera consejos a m. Seguimos apoyando a todo el que llega. Ya los lite llevan gran ventaja. Siguen saliendo algunos del mar, mientras otros ya salen con su bicicleta. Minutos despus llegan primero los hombres. Luego empiezan a llegar las mujeres. Julia es la primera que llega pero muy junto la siguen Paula y Susan Jones. Son las que vienen en el primer contingente, con la nmero tres muy cerca que, por cierto, no tengo su nombre. Julia Jonson se ve ya algo cansada, Paula Stone viene muy atrs pero se ve muy entera, a ver cmo les va en la carrera. El sol est arreciando y eso es impedimento muchas veces para hacer un buen desempeo. Dejan sus bicicletas, se quitan el casco. Toman agua y se la avientan encima de la cabeza. Sale cada una a su paso. La que trae un muy buen paso y tampoco se ve cansada es Susan Jones, quien ya est rebasando a Julia. Roberto est muy atento siguiendo a los participantes. Aplaude y les da nimos. Mira esa seora. Ha de tener unos cincuenta y tantos y se ve muy entera dice Roberto. Va saliendo del mar y va a tomar su bicicleta, se ve muy contenta. Lets go, grandma! Una nia de unos seis aos le grita con una cartulina en manos. Al parecer viene con su pap y mam. Todos le echan porras. Honey, you can do it. El seor, quien ha de ser unos cinco aos mayor, le avienta besos. Ella, antes de subirse a la bici, le avienta un beso. Qu tierno. Espero estar como ella a esa edad y haciendo lo mismo.

189

Yolanda Cortez

Y yo ser como el seor dice Roberto. La seora lleva buen ritmo, no se ve muy cansada. Ah vienen ya los hombres, no han de tardar las mujeres dice Roberto. Pobres, algunos ya se ven muy agotados digo prendiendo la grabadora. Lo que pasa es que la bici es lo ms pesado aqu en la Isla, porque en estas fechas corre muy fuerte el viento. De ida, el viento se tiene en contra y es muy pesado. Sientes como si alguien estuviera jalando la bicicleta para atrs. Es muy pesado. Con razn. Ahora s que habl la voz de la experiencia, pero por algo no ha platicado al respecto, mejor no le pregunto. Un seor de entre cuarenta y cincuenta aos de edad llega y se deja caer en el suelo. I just cant! My leg hurts! empieza a llorar. Esos son llantos de impotencia, no de dolor. No hay peor cosa para un participante que se esfuerza tanto que dejar la carrera a medias. Es peor que un dolor fsico. Se acerca una ambulancia a auxiliarlo. Pobre hombre. Al menos tiene suerte, se va a recuperar. Suerte por qu o comparado con quin. Mira! Ya empiezan a regresar de la carrera. Empiezan a llegar los primeros lugares. Todos con sus caras desencajadas, dando su mejor esfuerzo. La fuerza y la lucha con uno mismo para no desfallecer y poder terminar. Cruzan la meta. Se recargan todos extenuados despus de una hora con cinco minutos de mximo esfuerzo. Guillermo cruza la meta en tercer lugar. Su novia va, lo abraza y lo besa. Les siguen aquellos que slo quieren participar, aunque no por eso deja de reconocerse su esfuerzo. Estn aquellos inconscientes, as les llamo, por no decir otra cosa, que

190

El sabor del agua

participan sin un buen entrenamiento y llegan todos tronados. Vamos, ya falta poco se escucha que animan. Chingas a tu madre! Hace aos que me estn diciendo eso! dice el hombre todo harto. Tal pareciera que se estn burlando de l, pero quin le manda. A la otra que entrene con ms tiempo. Vienen las mujeres. Est fuerte el cierre pero cruza primero la meta Paula Stone, quien brinca de alegra y se acerca con el que creo es su novio para darle un abrazo. Susan le sigue y atrasito entra Julia, las dos contentas se felicitan. Segundos despus entran las dems. Todas alegres. Me acerco a ellas para realizarles unas preguntas. It feels great to know that Im back. The heat didnt help in the running, and also the wind was very strong in the bycicle rute. Fortunately I keeped hold to my times. Im very happy dice Paula Stone. Comentarios similares dijeron las dems. Aprovecho y les pregunto algo de su vida y su manera de entrenar, esto es padrsimo. Roberto est cerca, me ve pero no se mete. Lo veo con mi cara toda emocionada. Me sonre. Esto es increble. De verdad. Qu bueno que conseguiste lo que queras. Vamos a felicitar a Guillermo. No muy convencido me acompaa. Nos acercamos, Guillermo se ve algo extenuado, pero feliz, toma bastante agua. Muchas felicidades! le doy un abrazo y Roberto le da un apretn de manos. Se van a quedar a la premiacin? Volteo y veo a Roberto. Como quieras dice l. S, para tener todo el detalle. Bueno, pues, nos retiramos dice Guillermo abrazado de su novia. Se ven contentos. Tal vez nos veamos ms

191

Yolanda Cortez

tarde. Si no es as, espero verlos pronto. Mucha suerte con tu reportaje, Emma. Gracias, Guillermo. Felicidades de nuevo. Nos sentamos cerca de donde se entregarn los premios, en unas gradas colocadas para la ocasin. Qu te pareci el evento? Me lo tomo muy en serio. Intercambiamos impresiones. Cada uno desde su punto de vista. No cabe duda que es padre tener a alguien con quien puedes platicar de estos temas y que te entienda bien. And the winning contenders are Nombran a los tres primeros lugares de cada categora, tanto femenina como varonil. En total son como diez categoras, lo que da un total de treinta nombres. Se estn yendo rapidito porque est arreciando el calor. Yo apunto en friega los nombres de las mujeres. No se me vaya pasar alguno. Por qu mejor no te concentras en lo que sucede? Los nombres los puedes bajar de internet. Ah, pos s, verdad? Tan mensa, cmo no se me ocurri. Qu hubieras hecho sin m? Creme que lo mismo; tal vez ms rebuscado, pero lo mismo, Mister Indispensable. Slo mueve la cabeza y sonre. Regresamos caminando. Vmonos por la playa dice Roberto. Muy buena idea. Bajamos a la playa. El mar. No haba tenido tiempo de venir. Qu desperdicio. Me quito mis chanclas, y las cargo en la mano. Al menos quiero sentir el agua en mis pies. Venimos caminando en silencio. El sol est algo fuerte, pero se siente agradable al igual que la brisa. Se escucha el oleaje del mar,

192

El sabor del agua

hermoso e inmenso. Una ola, otra. El agua est muy fresca. Siento un escalofro correr por mi cuerpo, es alegra. Llevamos algunos metros y me decido a preguntarle. Por qu dejaste el triatln? Disculpa que te lo pregunte pero es que, al darme tus puntos de vista, me di cuenta que te gusta mucho. Fue por decisin propia y no me gusta hablar del tema. No he dicho nada. Ahora te pregunto lo mismo. Yo creo que me cans. Ya no me resultaba divertido, lo vea ms como una carga. Decid darme un tiempo; por lo pronto slo estoy corriendo. Vend mi bicicleta, cuando me cambi a San Luis no haba alberca accesible. As que fue hasta cierto punto fcil. Aunque no dejaba de tener remordimientos por haberlo dejado. Seguimos caminando. Lo que pasa es que no te gusta comprometerte por mucho tiempo con las cosas. Sientes algo estable y quieres cambiar. Me detengo. Estamos hablando del triatln, verdad? l sigue caminando. Yo s dice Roberto como no sabiendo a qu me refiero. O sentiste que estaba hablando de otra cosa? Este menso, no lo es tanto como parece. Slo la cara. Olvdalo retomo el camino hacia donde est l. Se detiene. No quieres meterte al mar? me pregunta. S quiero, pero ya no queda tiempo. Adems no traigo traje. Pero no lo necesitas dice quitndose la camiseta y sus chanclas, se queda en shorts. ndale; te pones mi camiseta cuando salgamos. No me dice dos veces. Dejo la grabadora y las chanclas encima de la camiseta. Me meto con toda la ropa, volteando a

193

Yolanda Cortez

todos lados para comprobar que no haya algn posible ratero al que se le antoje mi grabadora. Ya que me cercioro, corro y me echo un chapuzn. Gritos de jbilo; risas, dos nios jugando en el chapoteadero. Sin necesidad de matar los silencios. Nadamos hacia dentro unos metros y regresamos. Nos paramos cerca de la orilla, esperando las olas. Llegan y nos aventamos en contra de ellas. Esta frisima el agua pero ni quin se acuerde; ya me quitar la hipotermia despus. Veo el reloj. Roberto: falta media hora para las 12:00 pm. Vamos a retrasar a todos. Qu bien se siente. Tena aos sin meterme al mar. Salimos. Yo con las manos entrelazadas para cubrirme el pecho, tiritando de fro, las rodillas me tiemblan y no puedo dejar de chocar mis dientes. Apenas y puedo hablar. Ten le doy la grabadora. Tienes fro, qu exagerada. Voltate. Pero si ya te vi con la toalla. Voltate se voltea. Me quito la camiseta mojada y me pongo la de l. Listo. Ya el brasier me lo quito por debajo, lo saco por una manga. Qu vergenza me das. Me preocupa tanto. Bueno, aqu nos despedimos porque no voy a poder hacerlo cuando lleguemos. No tienes que decrmelo. Ni que mi vida girara a tu alrededor. Sonre. Me alegro que lo entiendas. Emma, ya llegamos me despierta Elosa. No puede ser, volamos o qu? digo. No, para nada, pero te dormiste todo el camino.

194

El sabor del agua

Pues entre que le actu para cualquier pregunta o comentario no deseado, fue muy efectiva mi estrategia, porque ni cuenta me di cundo me dorm por completo. No me puedo despertar del todo. Es que entre la desvelada y la desmaanada, no estoy acostumbrada. Te acompao dice Roberto. Abre la puerta y toma mi mochila. Gracias. Cudense me dirijo a Elosa y Esteban. Caminamos hacia la puerta. l va detrs de m. Yo sin poder despertarme. Listo. Gracias me doy la vuelta para tomar mi mochila. Se acerca a mi boca como si se fuera a despedir de beso. Me asusto, qu sueo ni qu nada. Me hago hacia atrs. No te muevas, es parte del teatro. No te voy a besar lo dice a centmetros de mi boca, siento su aliento y sus ojos ven mi boca, el tonto se sonre. Ya para teatritos fue mucho le digo. Me repongo de la impresin y le doy las llaves de la puerta. T abre la puerta que no has reparado, no tengo humor ni cabeza para hacerlo. Tanto te desconcert? toma las llaves y tarda un buen rato. Aprale, Gey! Los entiendo. Pobre Esteban, debe estar cansado. La puerta por fin cede. Ya ves? Lo que ocasionas por no venir a repararla. No te preocupes, ya pronto voy a repararla y ms pronto de lo que imaginas. Entro. S, lo que digas. Adis cierro la puerta. No veo a Martina hasta la noche siguiente. Me platica lo que hizo en mi ausencia. Yo le cuento lo que hicimos, quitando todo lo conveniente. Conociste a algn muchacho guapo?

195

Yolanda Cortez

No, a nadie. No le voy a contar la historia de Guillermo; qu flojera. Qu lstima. Cmo se port Roberto? Verdad que es muy buen muchacho? Bien, como lo hara con cualquier persona educada. Ay, Emma! No perdonas nada. Que no se te olvide, lo tienes que tener ms presente que nunca. Oye, Martina: t sabes porque Roberto ya no practica triatln? No le has preguntado a l? S, pero no quiso comentarlo. Y me desconcierta porque se nota que an le gusta y que lo extraa, no s qu lo detenga para retomarlo. Est bien, pero no le digas que te dije. Hace algunos aos l estaba muy metido en ese deporte. Por lo mismo iba muy seguido a la Isla, ah se juntaban unos amigos, Joaqun Soto y Guillermo Mrquez. Por cierto, no lo conociste? l prcticamente vive ah, por donde el to de Eduardo tiene su condominio. S, s lo conoc. Ah, pues con l. Guillermo no era muy amigo de Roberto, pero se llevaban bien. Ms bien la amistad era de ambos con Joaqun. En uno de esos entrenamientos, salieron a rodar en bicicleta los tres, como de costumbre, se detuvieron a comprar algo para tomar, Joaqun se quiso adelantar y les dijo que lo alcanzaran. A los minutos escucharon un golpe muy fuerte. Todos los de la tienda salieron. Una camioneta que vena a exceso de velocidad haba atropellado a Joaqun. Muri instantneamente. Fue muy triste para Roberto, porque se conocan desde chicos. Iban juntos a los partido de ftbol. Le cost mucho superarlo. Por eso dej de practicar. Slo sigue corriendo de vez en cuando. La bicicleta ni la ha tocado. Creo que tampoco ha

196

El sabor del agua

nadado de nuevo en el mar. Qu difcil ha de ser perder de esa manera a alguien a quien estimas tanto, verdad? S, ya lo creo.

197

Captulo 17 Un horror ortogrfico Qu rpido transcurre el tiempo, ya ha pasado una semana desde que hice el viaje. Parece que fue ayer. Curioso pero tengo ganas de ver al mequetrefe de Roberto; ha de ser porque es lo ms parecido que tengo a un amigo. Lo admito: me divert con l. Heme aqu, en mi cuarto, a punto de enviar un correo que puede abrirme las puertas de ese mundo que tanto quiero. Por lo pronto, a continuar con mi artculo de Triatln. Ya que termine, tendr tres reportajes que creo pueden hablar por s mismos al seor Amaranto. Espero y le guste mi trabajo. Bueno, empecemos: Estimado seor Maranto: Le pido por favor una oportunidad para concertar una cita con usted; me gustara trabajar para su editorial. Creo que lo que tengo es buen material y le puede interesar. Aqu le anexo mis ms recientes reportajes, sobre el Belly dance; el segundo de un partido de ftbol y el ltimo sobre el evento de triatln que hubo hace una semana en la Isla del Padre. Como se dar cuenta, las protagonistas son mujeres, ya que creo que falta ms difusin a lo que hacemos. Saludos cordiales. Quedo a sus rdenes.

Emma Cervantes Tel. 83805678 Ya qued. Enviar. Listo. Mmm, no me acuerdo si anex los archivos, tpico de m. Mejor reviso. Voy a la bandeja de enviados, abro el archivo. Veo los anexos. Gracias a Dios. Slo para mi propia satisfaccin leo de nuevo el correo. Oh, oh! No! No puede ser! Este es mi fin! Adis carrera fructfera. Por qu a m, Dios mo? Cmo es posible que haya puesto Estimado seor Marranito? Ma-rra-ni-to. En

199

Yolanda Cortez

qu estoy pensando? Pero cmo escrib eso? No me explico. A menos que haya sido mi subconsciente que, ni tan sub, me haya hecho escribir eso. A ver, lo tecleo de nuevo en el outlook. Es el pinchi Word. Como no reconoce la palabra Maranto, el tonto programa asume que el seor Maranto, es seor Marranito. En qu programa cabe? Qu tiene que ver Maranto con Marranito? Cmo es la lgica aqu? Maranto: Dcese del que nace del Marrano, pero es ms conocido por el diminutivo Marranito. O cmo, Bill Gates? Explcame, no entiendo. Ahora s valiendo pura ma... Espero y no est realmente gordito. Va a pensar que se la estoy mentando. Al menos no se le va a olvidar mi nombre. Cabe la remota posibilidad de que no lea su nombre y se vaya directo al texto. Es mi fin. Mejor ya no pienso en eso y veo mis correos. Que yo recuerde, no he recibido algo como Emma Cervatana. Por qu? Si lo recibiera no me sentira mal. Un error lo comete cualquiera. Adems... Ya, supralo! Contina con tu vida. Revisar mis correos. Toms me escribi. Al menos algo agradable. Viene a Monterrey! Qu bien, necesitar a alguien conocido cerca, para llorar mi fracaso. Marranito, no lo puedo creer. Hola, Emma se asoma a mi cuarto y se va al suyo. Prende su televisin y se acuesta. Yo la sigo. Martina! Adivina quin viene! me siento en su cama, a su lado. No, no se me ocurre. Toms. Te acuerdas de l? Claro, cmo olvidarlo? Me va dar gusto verlo despus de tanto tiempo. Lo envan del trabajo a una capacitacin; es slo este fin de semana. T nunca tuviste nada que ver con l Emma, verdad?

200

El sabor del agua

No, para nada. Me quiere mucho, e igual yo a l, pero hasta ah. Somos muy buenos amigos. Te tengo que confesar algo. Recuerdas aquella vez en San Diego cuando te dejamos en el mall, e ibamos a dar la vuelta para encontrar estacionamiento? Pues me bes. Qued en no decierte nada porque al parecer lo habas sentenciado, era muy lindo cabrn sera un mejor trmino. Por cierto, besaba muy rico. Mis respetos. Martina! nos empezamos a rer. Es verdad. Cuando anduvimos juntos platicaba mucho de ti. Nunca intent nada contigo? Recin nos conocimos intent besarme dos veces pero fracas; ya siendo amigos, no intent nada. Pues qu fuerza de voluntad, porque tiene lo suyo. Como amigo debe de ser muy celoso. Algo. Yo creo que me vea como a su hermana pequea. Yo creo que fue otra cosa. Pero cambiemos de tema porque de seguro vas a decir que son alucinaciones mas. Y que me quedo callada. Dnde se va a quedar? Le ofrecera mi casa, pero no creo que a Martn le agrade la idea de que un hombre se quede aqu. No te preocupes. Llega a un hotel, es por parte de la empresa. Bueno, luego nos ponemos de acuerdo para recogerlo y a ver qu hacemos. Por cierto, enviaste el correo con tus reportajes? Ya ni me digas. Ya se me haba olvidado. Ay, Martina! Es que slo a m me pasa esto. Qu pas? Pues que el bendito Outlook cambi el apellido y, en vez de que el email se fuera dirigido al seor Maranto, se fue dirigido al excelentsimo seor Marranito. No! En serio? Es una broma. Ojal as fuera!

201

Yolanda Cortez

Que suelta la carcajada. Seor Marranito! sigue rindose Qu brbara, Emma. Pobre seor. Si es gordito, su autoestima se la pisoteaste. Ya ni me digas. Mi carrera se va a truncar por eso. Ojal tenga sentido del humor, ya no pienses en eso conteniene la risa. Mejor veamos esta pelcula que rent. Tengo que aprovechar que Martn anda con sus amigos, porque no le gustan las romnticas. Se llama: T eres el amor de mi vida se queda callada y de nuevo se re. Disculpa, Emma, no lo puedo evitar. Seor Marranito! Pues no me queda de otra que rerme.

202

Captulo 18 Visita de Toms Estamos esperando en el aeropuerto su llegada. En cuanto lo veo, me le abalanzo y lo abrazo muy fuerte. Hasta que se desespera. Me da muchsimo gusto verlo. Ya, Emma! Ya vas a empezar! lo suelto Yo tambin te extra. Martina tambin le da abrazo. l es mi novio Martn. Mucho gusto, Toms. Toms me pasa su brazo por el hombro y salimos del aeropuerto hacia el carro. Qu quieren cenar? pregunta Martina. Lo que sea: tacos, tortas. Tengo mucha hambre. Ya dijiste contesta Martina. Vamos a los tacos Don Chepe, que estn por la casa de Martina. Platicamos un rato. Yo ro de todas las ocurrencias que dice, como hace rato no lo hago. Emma, baja el volumen. Nos estn viendo dice Toms. Yo queriendo reprimir la risa, pero sin xito. Cmo ven a Emma? En mi vida he conocido alguien que ra tanto como ella. As es esta morra. Que no les extrae. Est loca, no crean que se est haciendo dice dndome un beso en la mejilla, algo sonoro. Por eso quiero a esta vieja. Escuch una risa escandalosa y supuse que eran ustedes. Ante tal comentario, logro reprimir la risa y Toms voltea disgustado. La muchacha que lo acompaa, muy amable, nos saluda. Esa es su manera de rerse. Roberto, qu bien que andas por aqu Martina luego luego agrega. Djame te presento. l es Toms, un amigo de Emma de la universidad. Toms, l es Roberto, mi primo,

203

Yolanda Cortez

del que hablamos hace un rato se estrecharon las manos. Toms cambia su actitud ante la informacin de Martina. Mucho gusto dice Toms. As que t eres el dichoso Toms dice Roberto. Ah noms. Pero sintense. Juntamos otra mesa? pregunta Martina a Martn. No, gracias. Pedimos la comida y venimos por ella para llevrnosla. Estamos con unos amigos y nos estn esperando dice Roberto. Bueno, despus te hablo. Para salir a pasear a Toms. Viene solo por este fin dice Martina. S, claro dice Roberto. Ya me entregaron la comida, Roberto le dice la muchacha. Vmonos. Bueno, nos vemos dice Roberto. Con permiso dice ella. Qu manera de presentarse y despedirse. No fue para preguntar nada. Qu sangrn, no que me esperara algo especial, pero fue muy fro. Pero as es l. Dejamos a Toms en su hotel. Acordamos Toms y yo de vernos al da siguiente en un caf, cerca del hotel donde se hospeda, a las 7:00 pm. Entro al caf y, para variar, Toms no ha llegado, pero debo ser comprensiva, debe ser el trfico. Traigo mi mochila con mi laptop y unas revistas. No hay muchas personas. Me decido por una mesa con amplios asientos. Pido un capuchino. Disculpa que llegue tarde. Ya s que te choca que suceda, pero hay un trafiquero. No mames. No te preocupes, me imagino. Menos mal que estoy entretenida leyendo. Pero cuntame, qu has hecho de tu vida? A parte de nada. Cmo vas con la bsqueda de trabajo? Ya te comiste al mundo como habas planeado?

204

El sabor del agua

Pues ah voy. No es tanto si hay trabajo o no. Sino que realmente es lo que quiero hacer. Me qued en que queras escribir. S, de hecho con ese fin hice tres reportajes sobre deportes, aqu los traigo. Ms al rato te los enseo. Envi hace unos das un email con estos reportajes a la revista de la que te coment, recuerdas? Para conseguir una entrevista. Ya es un avance, vas a ver que s te la van a dar. Hay un pequeo detalle que puede estar retrasando las cosas. No me digas que una ms de tus patoaventuras. En efecto. Por decisin del maldito outluook, en vez de ir dirigido al seor Maranto, va al seor Marranito. Suelta la carcajada. No la friegues, Emma. Qu brbara. Noms a ti te pasan esas cosas. Pens que el cambiar de ciudad influira en ti, pero creo que te has perfeccionado. Ja-j, qu chistoso. Pero bueno, todava tengo esperanza. Claro que s: si Michael Jackson se hizo blanco, esto es cosa de nios. Aunque se me hace que ya te chingaste, con todo el respeto que me mereces. Si sales de esta creer que hay un Dios. Pues a ver qu pasa. Ya te estar informando. Y t, has visto a Mnica y a Pepe? S, los acabo de ver. Mnica panzona, s sabas que est embarazada, verdad? En serio? No, no saba. Qu bien, ya el tercero y bien seguiditos. Por qu no me escribi o habl la condenada? Dice que lo hizo. Pero se imagin que ni has de leer los correos. Tal vez lo borr, como acostumbra a enviar puras cadenas, a casi todo le doy eliminar, voy a poner ms atencin a la otra.

205

Yolanda Cortez

Ya tiene tres meses. Se ve contenta. Le decimos Pepe y yo que es toda una mquina reproductora. No seas grosero, Toms. No le falla: al ao y cachito se est embarazando. Ya est programada se re de su tontera. Y con la novedad de que Pepe anda saliendo con una vieja. No s si la conozcas, es de nuestra generacin, pero de la Facultad de Ciencias Qumicas. Me dijo que se la encontr en el examen de titulacin, porque apenas el gey se titul y pues sta morra tambin. As que ah andan. Puras buenas noticias. Y dnde los viste? porque casi no se juntan, ni se hablan, si no es por m, nada, ya se los he dicho, deben de procurarse ms. Los vi porque los convoqu para darles la noticia. Qu noticia? me le quedo viendo estupefacta, porque ya para que se hayan reunido tiene que ser algo muy grave No! me tapo la boca ante el slo pensamiento No, no me digas que te vas a casar! Cmo supiste? Porque conozco a mi gente. A menos que sea por algo as o por un funeral se juntan. Ya, mam gallina. Pues as es: me voy a casar. Pero por qu? La preaste? Aunque sea eso, no sera razn suficiente. Te amenaz de muerte o te est sobornando? Con quin? Quin se atrevi? Por qu todos piensan que me casara solo por eso? Exactamente lo mismo me dijeron los otros dos. Vamos por partes: No embarac a nadie. Me caso con alguien muy especial, ya la conocers. Ya que t me rechazaste, s hubo una valiente que se atrevi a probar las mieles de la vida conteniene su risa. Se llama Sahra, con hache despus de la primera a. Y dnde conociste a Sahra, con hache despus de la primera a?

206

El sabor del agua

Saba que no te ibas a resistir a repetir eso. Igual me pas a m. Pues para qu me dices eso? Como si fuera algo til en mi vida o me indicara que es nica. La conoc en un curso de capacitacin. Hicieron la tpica pendejada donde te presentas. Cuando le toc el turno a ella para presentarse, dijo lo que te acab de decir. Que se llamaba Sahra y que se escribe con hache despus de la primera a. Al igual que t, dije en voz baja: Qu estupidez!, como si con eso fuera a mejorar mi vida se queda callado; se le dibuja una sonrisa. En un receso, aprovechando que llamaron a todos ya para entrar, yo fui a tirar algo al bote. Ella se me acerc y me dijo: Toms, escuch el comentario que hiciste al mencionar lo de la hache. No tengo por qu darte explicaciones, pero lo hago para que te abstengas de hacer ese tipo de comentarios sin saber nada. La hache, aunque muda, se la agregaron por una razn. Mi pap dijo que la hache es un regalo que le dio un ngel a mi nombre para recordar que estuve a punto de morir, y que estoy aqu. Siempre que me nombran, aunque no se pronuncie, estara agradeciendo y abrazando la vida. Chngale! Me sent, caca. ya sabes, como en las caricaturas japonesas: con la tremenda gota en mi frente y los ojos de rayita. Quera salir corriendo. Qu ridcula historia! digo. S, yo tambin lo pens en ese momento, por dentro, claro est. Deja t, las pendejadas que me dijo. Lo que me encant de ella fue la manera en que lo dijo, con una devocin. No importndole hacer el ridculo, porque eso es lo que estaba haciendo. Se dio la vuelta y se fue. Pero a partir de ah empec a buscarla y pues, siempre que pronuncio o escucho ese nombre me acuerdo de esa estupidez y de por qu me empez a gustar. Lo escucho y no lo creo. Ni me digas, que Mnica y Pepe reaccionaron igual que t, ya te imaginars que casi no les cae. Duraron veinte

207

Yolanda Cortez

minutos diciendo puras pendejadas, pero ya saba a qu me expona. Pero como me la platicas, Sahra con hache despus de la primera a, se escucha medio looser. No, para nada. No termin de contarte. Todo esa historia del nombre lo invent para llamar mi atencin. Qu tal! Pues s que la morrita la supo hacer. Nada tonta, la niita. Qu es lo que te gusta de ella? Que es muy espontnea. Que se re de las mismas pendejadas que yo. Y que puedo pasarme platicando horas o estar en silencio y sentirme a gusto. Ya caste mijito, no pues s que ests enamorado. Siempre me ha gustado preguntarles esto a mis amigos o conocidos hombres. Dependiendo de qu cara pongan cuando contestan y lo que digan, puedo tener una idea de si estn enamorados o no, y ste s lo est. Qu es? Un nivel tres o un nivel dos? Digamos que es un uno; pero estoy seguro de que quiere convertirse en dos, pero an no se ha dado ni me apura. Por lo pronto, en estos momentos, soy un nivel uno. No puedo creer que me est rebajando. De estar en el mximo nivel hasta caer al de menos, pero vale la pena. No lo puedo creer, Toms! Los hombres como t no cambian. Tienes que conocerla. Yo s que te caera muy bien. La boda es para mayo, tienes que ir. Simplemente porque t la quieres, eso ya es suficiente para m para yo tambin quererla. Por supuesto que ir a tu boda, no lo dudes. Espero para ese entonces estar trabajando, si no a ver a quin vacuno. Pero esto no me lo pierdo por nada. Con esto nuestra amistad ya no ser la misma. An y cuando est lejos, s que lo tengo ah. Ahora ya tendra a alguien ms con quien compartir sus cosas y va hacer ms difcil que nos reunamos. l se levanta y se sienta a mi lado. Me abraza.

208

El sabor del agua

Ni pienses que te vas a deshacer de m tan fcilmente. Una amistad como la nuestra no termina. T seguirs siendo igual de importante para m. Lo sabes, verdad? esbozo una sonrisa. Me abraza de nuevo, siento tanto cario. Las lgrimas se me vienen a los ojos. Por qu soy tan chillona?. No empieces, Emma. No vas a llorar por esto, por favor. Quin dice que voy a llorar, tonto? digo secndome las lgrimas, que ya empezaban a resbalarse las muy desconsideradas. l tambin se pone tristn, lo conozco, pero se aguanta. Cambiemos de tema, ya fue mucho hablar de m se para y regresa a su asiento. Cuntame qu trae ese Roberto contigo. Me saca de onda. Ni vi venir la pregunta. A qu te refieres? No te hagas, Emma. Del engredo ese que conocimos en los tacos. Roberto, verdad? S, pero, qu te hace pensar que tiene algo que ver conmigo? Sencillo: por la manera en que me vio y por la manera en que lo veas. Cmo lo vi? Pues con esos ojos aunque chiquitos pero tan expresivos que tienes, como entre qu gusto verte, por qu vienes con ella, qu pena que est aqu con mi amigo, qu pensars de m. Todo eso viste? Por favor, Emma, acurdate de con quin ests hablando. Te conozco. Pero contigo no se puede, no toleras errores ni das oportunidades. Pero no te hagas. Contesta: qu hay con l? Nada. Me cae bien, pero creo que l no me tolera. Hace poco fui con l a la Isla del Padre. Iba de su novia postiza por

209

Yolanda Cortez

un favor que me pidi. Me la pase muy bien, por cierto. Fuimos tres das. De su novia postiza! No mames! Hubo tocamientos? No, no hubo tocamientos. De vez en cuando abrazos o besos inofensivos como parte del show. S, cmo no. Pero l te gusta, verdad? No est mal, pero no me interesa. S, de eso me di cuenta luego, luego dice en tono burln. Por qu dices que no te interesa? Qu defectos tiene? Todos. Es un mujeriego; ya con eso, opaca lo bueno que pudiera tener. No tengo por qu ver ms all. Y ya no hablemos de esto, Toms. Como siempre, escondiendo tus sentimientos. No cambias. As es tu amiga, y as la quieres, o no? S, as es. Antes de cerrar el tema, porque me lo pides, slo te voy a decir: que no me gustara que por miedo te quedars sin conocer lo que es el amor. Ya, ya dije. Seguimos platicando hasta altas horas de la noche de su futura esposa y de sus planes. En cuanto a lo que dijo, no quise darle vueltas al asunto. En algn momento la soledad me lo recordar. Pero, por lo pronto, no. Estoy en la cocina preparando la salsa. Me hizo tanto bien platicar ayer con Toms. Ya hoy se me va. Martina, para despedirlo, organiz en la casa una carne asada. Invit tambin a Roberto y a su amiga Luca, segn me dijo Martina que se llama. Martn, el cocinero oficial, se encarga de la carne mientras Toms y Roberto slo estn como apoyo moral. Por ac estamos preparando el resto de las cosas. No s por qu siempre de un lado las mujeres y del otro los hombres. Yo quiero ir con los hombres; no escucho su pltica, pero Toms lleva la batuta. Martn y Roberto slo

210

El sabor del agua

ren. Roberto est de buen humor, a comparacin de aquella ltima vez que nos vimos. Yo escucho la pltica, por lo pronto, de Martina y Luca. Est fregona tu casa, Martina. Chiquita pero curiosita. Como de muecas. Mejor me voy, esto no me gusta, a ver si no se molestan pero yo voy con los hombres. Me acerco por el lado donde est Toms. Cmo van? Toms me jala hacia l y me da un beso en la cabeza. Aunque lo acostumbra hacer siempre, me toma desprevenida y, enfrente de Martn y Roberto, me da pena. Este canijo no lo estar haciendo a propsito? Miren: aqu llega la protagonista de mi historia. Les estoy contando de nuestras peripecias en la universidad. Espero que no haya contado cmo nos conocimos, porque pensaran que soy de otra manera y pues s soy nia buena. Las que s se pueden contar dice Toms, adivinando mis pensamientos y de seguro viendo la cara de espanto que puse. Ah! No les he contado de la vez que se qued dormida enfrente de la cara del profesor y la mand a que se lavara la cara se suelta riendo. Ellos tambin. Yo slo congelo mi sonrisa. Le vala. O cuando llegaste tarde a un examen, y el maestro le pidi que lo tomara del escritorio. Pues no toma el examen de otro semestre la muy babas? Ella muy profesional lo contesta. No se hubiera dado cuenta, si no es porque le pregunta al profesor una duda y l le dice de su equivocacin enfrente de todo el grupo, faltando veinte minutos para terminarlo y le dijo que no le iba a dar oportunidad de ms tiempo. Como sea lo termin se dirige a ellosy pas. Es muy inteligente la condenada. No s por qu diablos Toms, cada que tiene oportunidad, cuenta lo mismo. Se re igual. Como si hubiera pasado hace poco. Disfruto ms de escucharlo rerse que de lo que cuenta.

211

Yolanda Cortez

Te acuerdas de la vez que nos llamaron la atencin enfrente de todos en folclor porque por tu culpa llegamos tarde? Tuvimos que bailar toda una cancin solos. No sin antes haberle dicho al profesor que lo que estaba haciendo era una injusticia, que el ser humano no era perfecto y que, por lo tanto, t no eras perfecta. Desde entonces... despistada dice Roberto, pero le vi toda la intencin de decir contestoncita. S que eras todo un caso. Siempre ha sido as dice Toms. Ah donde la ven, tiene su carcter, es todo un estuche de moneras. Este amiguito ya se est pasando; creo que lo hace de modo intencional. Ya, Toms. Habla de otra cosa, vas a dormir a la gente lo digo en el tono ms amable posible que me puede salir, porque hay desconocidos, si no Un ya basta enrgico hubiera funcionado. Pero si est muy interesante todo esto dice Roberto; le dirijo una mirada y una sonrisa forzada. l me sonre de buena gana disfrutando del momento. Bueno, ya mejor aqu le dejo porque no quiero que la otra cara de Emma aparezca dice Toms. De nuevo me jala hacia l y me da un beso sonoro en el cachete. De nuevo no quita el dedo del rengln. Voy con las muchachas. Ya casi est dice Martn. Veinte minutos despus estamos todos sentados, comiendo la carne, muy jugosa por cierto: quesadillas, papas y cebollas asadas, las cuales me encantan, stas ltimas me las como con toda la confianza del mundo, como no voy a besar a nadie. Es otra de las ventajas de no tener a alguien. Todos estn al lado de su respectiva pareja, Toms est a mi lado. Cmo que ya no quieres ms? Te sientes mal? Pero si eres muy buena para comer. Varias veces se comi una pizza

212

El sabor del agua

mediana ella sola Toms insistie en atosigarme. Ni que fuera algo del otro mundo: es pizza, punto. Creo que ya es hora de irnos al aeropuerto dice Martn. Entonces ya nos retiramos. Mucho gusto Toms y de nuevo felicidades por la boda dice Roberto. Este Toms, no perdi la oportunidad de contarle que se va a casar, para de una vez aclarar que no tiene nada que ver conmigo. Gracias, mucho gusto Luca dice Toms. Nos vemos pronto primos. Emma no se despide de mano ni de beso, slo me dirige una mirada, y hace una reverencia. Sangrn. Llegamos al aeropuerto. Martn y Martina no se bajan: se quedan en el carro porque no hay estacionamiento. Llegamos hasta antes de la aduana, porque yo ya no puedo pasar. No sabes lo bien que me hizo verte le digo. Te quiero mucho; lo sabes, verdad? me dice Toms. S, lo s. Yo tambin te quiero mis ojos estn llenos de lgrimas, que no me importa que se asomen. Ese Roberto siente algo por ti. No lo apartes. Se fue creando un vaco extrao, como si tal vez estuviera dejando ir a una persona que pudo ser algo muy importante de mi vida y por algo no lo fue. Sus ltimas palabras quedaron resonando en mi mente. Temo estar enfrentndome a algo ms fuerte que yo, que quiero evitar.

213

Captulo 19 El sabor del agua Jueves. Prendo el radio en la estacin de msica romntica. Escucho a Franco De Vita mientras limpio la casa. No soy muy afecta a escuchar el radio porque luego tocan canciones que no me agradan y tengo que aguantarme hasta que terminen. Pero la oigo para variarle un ratito a mi cds. Franco De Vita siempre es bien recibido. Por lo pronto lavo los platos, no son muchos, pero casi llevo la media hora. Mi mam se desesperaba mucho conmigo, deca que los acariciaba en vez de lavarlos. Termina Franco y empieza una cancin de banda. rales con el cambio, pero me agrada. Empiezo dizque a bailar en el lugar, a ver si no se me cae este vaso. De repente mi mente trabaja de manera extraa: banda, diversin, Isla del Padre, discoteca, pareja, cercana, Roberto. No. Vete, vete, no tengo porqu pensar en ti, por qu ltimamente vienes a mi mente ms seguido de lo que quiero admitir. Veo una pelcula romntica o donde salga el mar y lo relaciono con l. Si escucho a alguien decir su nombre, volteo, y resulta que casi todo mundo se llama Roberto. Al menos estoy detectando ms que mencionan ese nombre. Pero no puedo evitarlo. Tengo ganas de saber dnde est y verlo. Qu cursi, qu me est pasando? Espero no estar enamorada. Mi memoria que siempre me falla, ahora ha estado bien lcida. Siempre me he maravillado de la mecnica de mis recuerdos, porque estoy consciente de cmo funciona. Para la mayora, creo que es algo inconsciente, pero yo sin esto no sobrevivira. La sola mencin de una palabra clave, de alguna tarea importante que debo recordar, se me olvida, pero si la escucha mi subconsciente, de alguna manera mi cerebro empieza hacer asociacin de palabras hasta dar con la idea principal que no tuve que haber olvidado, pero dada mi naturaleza olvidadiza lo hago. Cmo olvidar cmo me ayudaba esto en el trabajo. Si

215

Yolanda Cortez

se me olvidaba pedir un ingrediente, por decir algo, sal; despus alguien, que ni estaba hablando conmigo a algunos lugares de distancia, mencionaba que haba preparado un bistec ranchero y le falt sal, que tal vez no lo comera. Zas! Yo no s cmo diablos todo mi sistema nervioso trabajaba de manera que, aunque yo estuviera en otra cosa, mi odo aislaba esta palabra. Dentro del archivo, el olvido del cual estoy segura est atascado de cosas, sacaba el pendiente. Sal: ingrediente faltante si no lo compras para variar, vas a valer ms que pura Otra vez era salvada. As siempre me pasaba. Tengo memoria de tefln, lo que considero una bendicin, pero en estos casos, cuando la necesito as, no funciona. Quiz sea cuestin de tiempo, pero cunto? He ah la cuestin. Est sonando el telfono? Bajo el volumen al radio. Tal vez sea l. Corro a contestar con las manos enjabonadas. Pero, por qu tiene que ser l? No seas tonta. Tomo el telfono. Ahijodesu! Se me resbala esta cosa. Bueno? Buenos das, con la seorita Emma, por favor. Soy yo. Hola mija! Soy Sonia, de la revista Tu vida. Me recuerdas? S, Sonia. Qu gusto escucharte. S, me imagino. El seor Maranto quiere entrevistarte, cundo puedes venir? En serio? quiero gritar, no salgo del asombro, pero me limito a gesticularUy! Yo puedo cualquier da, t mejor dime. Puedes maana a las 10:00 am? Si no, tendra que ser hasta el martes. Mmm creo que s alcanzo a ir a correr. Pero en qu estoy pensando? Ms vale de una vez. Si no estar con el Jess en la boca hasta ese entonces.

216

El sabor del agua

S, claro, perfecto: maana a las 10:00. Muy bien. Entonces nos vemos maana. Pero no va a ser en la oficina a la que viniste, sino en las otras oficinas, en San Nicols. Ya nos cambiamos por tiempo indefinido. Te doy la direccin. Avenida Uganda, mil trescientos, frente al Seor Tostadas, en Balcones. Perfecto. Listo. Gracias. Hasta maana. Qu emocin! S! Con los gritos que suelto cualquiera que pase dira que vive una loca. Con la pena pero es que estoy es un sueo hecho realidad. Al parecer no se dio cuenta de lo de Marranito. Le ha de haber gustado mi trabajo, por eso me hablaron. Tengo que preparar la ropa. Repasar de nuevo mis reportajes por si me hace preguntas al respecto. Ojal y me den el trabajo. En la noche escucho que tocan la puerta. Me asomo por la ventana, es Martina. Emma, me abres? Olvid mis llaves en el trabajo. Pues le voy a intentar; cada vez es ms difcil. Ya me dijo Roberto que vena en estos das a arreglarla. Te dijo cundo? No, ni idea. Espero no me haya visto muy interesada. No creo, lo dije muy normal. Vendr estando yo aqu? Puede ser una buena oportunidad para verlo. Otra vez. Por qu quiero verlo? Ya, concntrate en abrir la bendita puerta. Piensa en otra cosa. Listo. Cre que nunca abrira. Martina entra. Gracias, Emma. Martina, qu crees? Me hablaron de la revista y maana tengo la entrevista con el seor Amaranto, digo Maranto. Con el Marranito? y se empieza a rer. S, con l, no es increble?

217

Yolanda Cortez

Qu gusto. Pero ni tan increble, que tu frieguita te has llevado. T mejor que nadie se merece esa oportunidad. Esto lo tenemos que festejar se dirige al refrigerador y saca una botella de Boones, sabor fresa; hasta eso s me gusta lo dulce pero no mucho. Slo una copita para desearte suerte saca dos copas y las empieza a servir. Qu lstima que haya sido maana. Justo te iba a invitar a Tampico. Tengo que visitar a un cliente y aprovechar el fin para ir a la playa. Martn me va alcanzar y pues queramos que fueras con nosotros. Pero esta es una buena razn para no ir. Otro da ser. Regresaremos hasta el lunes. Pero me hablas para decirme cmo te fue o te hablo. Claro que s le contesto. Agarra una copa y me la da. Como sea, cualquier cosa, ah est el nmero de telfono de Roberto, en el refrigerador. S que dejaras que te partiera un rayo antes de marcarle, pero uno nunca sabe. Ahora, a brindar seorita levantamos las copas. Porque tengas toda la suerte del mundo y que el seor Marranito te vea como una aspirante nica. Salud. Salud. Amanece. Apenas y dorm. Martina est levantada con la puerta abierta esperando a Martn para irse a la playa. Qu envidia. Nos despedimos. Salgo a correr encantada de la vida. Hoy ser mi da. Voy corriendo al campo de besbol. Recreo en mi mente la posible entrevista: Cunto tiene escribiendo? Mmm, qu le digo, un mes, dos meses, no puedo contestar eso. Toda mi vida lo he querido hacer, pero l se va a preguntar por qu no lo haba hecho. O por qu no estudi periodismo. Eso demostrara que soy indecisa, que no estara muy fuera de la realidad, pero pues ya me defin. Bueno, eso lo analizo despus. Por qu deportes? Porque me gustan, siempre he procurado practicarlos, adems

218

El sabor del agua

siento que no se le da mucha difusin a lo que est haciendo la mujer en cada ramo. Se desconocen an muchos nombres. Me gusta, se escucha convincente. Por qu esta revista? Porque la vi en Soriana. S, cmo no, ya mero le voy a decir eso. Pero sera hipcrita de mi parte decir: porque creo que es una excelente revista, si casi ni la he ledo. Tengo que sonar sincera, pero dar buenas razones, para ser creble. Qu complicado es esto. Tengo que darle una pensada. Por qu me dijiste seor Marranito? No! Donde me pregunte eso, no voy a saber ni qu decir. Qu pena. No pues, la verdad, espero no atacarme de la risa. Que no creo que me pregunte, pero, y si lo hace? Mejor no pienso en eso, aunque no lo voy a poder evitar, lo voy a traer todo el tiempo, me conozco. Ay, no! Tengo que verme lo ms convincente posible y lo ms profesional, porque es lo nico que tengo y mi trabajo, porque preparacin en esto, nada. En unas horas mi vida puede dar un cambio muy interesante. Regreso a la casa, plancho mi ropa: un pantaln de salir y lo que considero una blusa para la ocasin, porque traje no tengo. Pongo el cd de los Gipsy Kings para animarme, sentir el ritmo acelerado y tratar de igualarlo para llegar a tiempo. Me plancho el cabello, algo que detesto pero, no s por qu, casi es requisito para las entrevistas. Lo admito, me gusta cmo me queda, pero qu flojera gastar media hora de mi vida en esto. Nunca logro que me quede del todo lacio, me desespero muy rpido, en cada mechn tienes que durar por lo menos dos minutos, segn mi hermana, y no puedo. Es por eso que luego luce esponjado, pero no importa, mientras dure decente al menos dos horas. Chin! Ya se me est haciendo tarde. Son las 8:30 am, no voy a alcanzar a conectar la Ruta 209 o la Ruta 1, con la otra ruta para llegar a San Nicols. Como rpido un pltano y me lavo la boca. Listo. Mi bolsa, el telfono celular ms viejo que nada que me prest Martina por si algo pasa, que ya se le

219

Yolanda Cortez

est acabando el saldo a este ladrillito, pero cmo me ha sacado de apuros. De nuevo sufrimiento de a gratis. A lidiar con la puerta. Se me olvid decirle a Martina que no la cerrara. Slo un rato de forcejeo. Pero me parece una eternidad. Cmo me estresa esto, no lo puedo evitar. Me acerco y meto la llave. Trato de abrirla. No quiere abrir. Es normal, siempre sucede lo mismo. Quito ambas manos de la cerradura. Respiro profundo. De nuevo manos a la obra. Giro la llave. brete Puerta! No cede. Oquei. Todo esto no estara pasando si Roberto ya hubiera venido a arreglar esta porquera. Respiro profundo de nuevo. Al menos por oxgeno no queda. Tienes que abrirte. Parezco loca, como si la puerta fuera a entender. De nuevo no cede. No puede suceder esto! Le doy una patada. De la cual me arrepiento. No vaya a ser que ahora s definitivamente no quiera abrir. Calma, calma. Tal vez soy yo que no le estoy moviendo bien. Suelto. Suavemente agarro la manija, la giro. Nada. Por qu Dios mo? Por qu me pones las pruebas cuando ms prisa tengo? Tal vez quieras que demuestre paciencia a travs de esta, pero creo que te voy a fallar. Est bien, Diosito. De nuevo, una ltima vez sino aqu se me va el da. Ahora s le doy una patada con ganas. No, pues no quiso la che puerta. Piensa, piensa. El camin lo voy a perder y eso implica tardarme otros quince minutos hasta que pase el otro y se retrase todo. Todas las ventanas con sus protecciones, justo cuando no las necesito. Maldita inseguridad! Puedo gritarle a alguien para que me abra: le doy mis llaves, para que le trate por afuera. Me asomo por la ventana. No veo a nadie. Los vecinos ya han de estar en sus escritorios dizque trabajando o an dormidos, flojos. Enfrente vive una seora mayor, Tendr buen odo? Porque por voz, yo no paro. Pues voy gritar, quien quite y alguien me haga caso. Buenos das! Buenos das!

220

El sabor del agua

Nadie contesta. Increble, pero no se ve ningn alma. Casi veo pasar el chamizo. Si me escucharon probablemente tengan miedo, y lo comprendo, porque ya me estoy desquiciando. Una opcin es hablarle a Roberto y que venga, pero ha de estar en su trabajo, que no s dnde quede, de aqu a que llegue, mil horas. La otra y nica salida, al parecer, que siempre evito hacerla pero es la ms efectiva, al estilo Indiana Jones, es brincar la puerta de cerco que est en el pasillito de al lado. Ha de medir como unos dos metros diez aproximadamente. Veamos. Salgo al pasillo para corroborar mi estimado. Por ltima vez reviso el candado, no vaya a ser que por un milagro est abierto. Pero no, el da de hoy la ventanilla de milagros est cerrada. La bendita llave que pudiera abrir el hermoso candado, ha de estar en el mundo de las cosas perdidas, junto con todos los pares de calcetines. Bueno, esto es tan sencillo como brincar e irme. Pero la ropa se me puede rasgar o manchar. Tengo que llegar presentable, de por s es de lo poco que tengo por ofrecer. Y si pruebo mejor la opcin Roberto? Voy al refrigerador. Tomo el papel con su nmero. Empiezo a marcar. Si despus de tres timbres no contesta me voy por la operacin Indiana. Una, dos, tres, Ya no contest. Bueno? Bueno? escucho a Roberto. Cuelgo, dije tres, no cuatro. Operacin Indiana. Accin. Voy a tener que ponerme un pants y sudadera encima de la ropa para evitar mancharla o que se rasgue o raspe, u otra cosa, espero sea superficial. Me agarro el cabello. Me cambio los zapatos y los guardo en la mochila, porque no voy a poder maniobrar con ellos, prefiero mejor mis tenis. Tomo mis reportajes e igual los hecho a la mochila. Voy a llegar bien tarde. Ya pasa de las nueve. Hablar a un taxi. No, porque van a tardar aos en llegar. Mejor tomo cualquier camin luego el taxi, o lo que se me cruce. Perfecto, voy a llevarme la mochila en la espalda, para poder moverme ms libremente. Salgo. Pues est algo alto el cerco. Por qu

221

Yolanda Cortez

desconfiaremos de nuestro prjimo? Si todo fuera seguro esto no sera necesario, y menos saltar esto. Ni modo, al mal paso darle prisa. No puedo apoyar mi hermoso piecito en esta mugre, no cabe entre los barrotes. El grado de dificultad aumenta. Miro a mi alrededor. Viene a mi mente la msica de Rocky. Qu ridcula, pero siempre me gust. La ratita trabajando. El pasillo, delimitado por la barda y la pared de la casa, es lo suficientemente angosto para treparme apoyando mi espalda e impulsarme con mis pies en la otra pared. Fue buena idea lo de la ropa, sino aqu quedara. Aqu voy.Vamos, arriba! Ya casi llego. Me tengo que pescar de nuevo de la reja. As, esta mano en la reja. La otra en el techo. Tengo que girar para pasarme del otro lado. A ver si no me doy un tremendo porrazo. Me decido por mi pie. Me incorporo y estoy parada arriba de la reja. Claro que mi pie toma una forma indescriptible, est todo torcido, ni modo, no cabe en forma normal, pero sirve de apoyo, es slo un momento, piecito, resiste. Ahora, pasarme del otro lado. Cmo fregados hacerle para voltear mis piernas? Qu muevo primero, mi mano o mi pie? Me apoyo del techo con una mano, la otra en la reja, paso mi pierna, toda temblorosa, giro, paso la otra, no s ni qu hice pero brinco. Bendito seas Seor! Ahora a correr. Y ese chamaco? Hay un nio cruzando la acera que estaba observando, ha de tener cinco aos. La mam ni sus luces. Dnde estaba cuando la necesit? Spiderman dice apuntndome con su dedito. S, cmo no, brincos diera, chamaco, y con mi telaraa hubiera llegado hace aos a la entrevista. Calma, no corras tan fuerte. Una, te vas a cansar ms rpido, y otra, vas a llegar empapada. Cierto, cierto. Llego a la avenida. Ya son las 9:30 am. Camin, ya ni de chiste. Taxi, Taxi. Ah viene uno. Levanto la mano, pido la parada. Se detiene a unos tres metros de m. Qu bueno, ya se me haca que no se paraba. Abro la puerta y me subo.

222

El sabor del agua

Buenos das, seor. Por favor a San Nicols a esta direccin dndole el papelito donde puse la direccin. Tiene idea de dnde queda? S, ms o menos. Por dnde quiere que me vaya? Por donde quiera, pero tengo que estar en veinte minutos. Y lo va a estar. Le pisa al acelerador. Va echo la mocha, como slo los taxistas inconscientes saben. Como cultura general, amo la vida y a uno que otro semejante. Ah, qu seorita. Ms vale que sepan que hay personas que amamos la vida. Se modera un poco, lo suficiente para no temer por mi vida. Hay trfico, pero no tanto. En estas ocasiones es cuando me pongo a pensar qu padre sera si pudiramos volar; pero pues por lo pronto, esta es nuestra realidad. Burro con patas. Muvete! grita el taxista dirigindose a un cristiano Esta gente no sabe manejar. En un reportaje, no recuerdo en qu revista, le que el 60% de los conductores piensa que todos manejan mal a excepcin de l. ste est en ese 60%. Voy aprovechar y me voy a dar un retoque de maquillaje. Listo. Ahora a quitarme esta ropa. Me quito sudadera, tenis y pants. La est haciendo de Superman, seorita? Qu tal? En pocos minutos evoqu a dos superhroes. No creo que ellos hayan pasado por esto en sus vidas. Algo as. Va a una entrevista? S. Contino quitndome el pants. Pues por m no la va a perder. Gracias. Mis zapatos, lo ltimo.

223

Yolanda Cortez

Por aqu debe de ser. S, mire, all donde dice: Tu vida. Da el ltimo acelern. Y se detiene. Ya estamos aqu. Son cien pesos. Qu? Casi se me salen los ojos. Ya me quedan pocos de stos. Dentro de unos cuantos das ms, ya no voy a tener, tendr que pedir o de plano regresarme. Aqu tiene. Casi me los arrebata, me cuesta dejarlos ir. Gracias y suerte dice arrancando de nuevo. Llego cinco minutos antes de la hora. Entro, luego luego est la recepcin. Gracias a Dios no tengo que usar tarjeta ni nada por el estilo. La recepcin es algo pequea pero ms amplia que la anterior. Hola, Sonia. Hola, mija! Qu diferente te ves! S, verdad? Siempre recibo el mismo comentario cuando me lo plancho y ms o menos me maquillo, ya estoy acostumbrada. Ella tambin trae algo diferente, a parte del vestuario menos llamativo. Sus uas ahora traen un diseo distinto, no logro distinguir muy bien qu flores son, pero son varias de diferentes colores. Djame avisarle que ya ests aqu. Por lo pronto sintate, yo te aviso. Gracias. Me siento. Para aprovechar el tiempo, tomo una de las diferentes revistas que estn en un librero al lado de la salita de espera. Aqu las oficinas tienen un aspecto ms profesional. Los sillones ms modernos. La mesita de en medio es de cristal, ms elegante. En la esquina tiene una cafetera y tazas. Todo con muy buen gusto. Les ha de estar yendo bien.

224

El sabor del agua

En un momento te recibe. Y cmo ves las nuevas oficinas? Estn de lujo, no lo crees? Me siento hasta ms profesional. Gustas un cafecito? dice parndose de su lugar y va a la cafetera. No, gracias. No lo cobramos. No, en serio, gracias. S lo tomo, voy a querer ir al bao y para qu quiero. Pues yo s. Es sabor vainilla, est bien rico. Ya casi nos lo acabamos entre Martha y yo. Lo bueno es que tenemos ms adentro se sirve el caf y se regresa a su lugar. Ya me dieron uniforme. No estoy muy conforme con l porque parezco seora, pero dice mi jefe que es para tener ms presencia. Pues ser el sereno, a m no me gustan pero ahora s, al jefe lo que pida. Llegan dos personas. Voltean y me miran. Se acercan con Sonia, y susurran algo. Casi puedo jurar que es con el nico fin de verme. Claro, siempre algo nuevo es de llamar la atencin. Han de saber que vengo a entrevista, Sonia les ha de haber dicho. Suena el telfono. Muy bien, seor cuelga. Que pases. T tranquila, no te preocupes. Todo va a salir muy bien. Suerte. Es por ese pasillo, al fondo seala un pasillo estrecho. Se me hace enorme. Empiezo a caminar. Varias cabecitas y cabezotas se asoman. Metiches, pngase a trabajar. Esta es la puerta. Direccin. Toco. Adelante dice una voz potente. Abro la puerta, entro. Cierro la puerta. l se para de su lugar. Me ofrece sentarme en una de las sillas que est frente a su escritorio. Est en una llamada en su celular. Tapa el auricular. No me tardo mucho. Slo muevo la cabeza en seal de s, cmo no. Lo observo. Gracias a Dios no est muy gordito, aunque no es una varita de nardo. Trae un traje. Se vendr as todos los das? Es muy

225

Yolanda Cortez

formal. Se nota que hace ejercicio. Es blanco, blanco, algo canoso, lo que lo hace ver interesante. No puedo calcularle su edad, pero ha de tener sus cincuenta y crrele. Estatura media. Su voz agrable, potente y seria. Su oficina es muy amplia. Tiene su propia mesa de juntas. Hay una mesa con seis sillas y una pantalla, para exponer quin sabe qu tantas cosas de la revista. Cuntas cosas no se definirn aqu. Todo se ve nuevo. Listo. Disculpe, no poda esperar me extiende su mano, la cual estrecho. No se preocupe seor Amar Maranto. Saba que me iba a pasar esto por andar jugando con el apellido. Enseando el cobre. Le ofrezco mi mano y la estrecha fuerte. Lo que me inspira confianza. Se sonre. No te preocupes, las personas suelen confundirlo. Toma asiento al igual que yo, se sienta. Disculpe el recibimiento, nos acabamos de cambiar y todava faltan algunas cosas. Afortunadamente estamos creciendo y las oficinas ya nos quedaban muy chicas, y pues andamos en el proceso de adaptacin. Bien, pero no vino a saber las condiciones de la oficina se recarga en su silln, el cual se ve muy cmodo. Toma lo que, asumo, son mis reportajes, los ve y los avienta al escritorio. Voy a ser sincero contigo. No te molesta que te tutee, verdad? No, para nada. Recarga ambos codos en el escritorio. Entrelaza ambas manos y acerca su barbilla. Tus reportajes no son nada del otro mundo. No aportas mucho a los temas tengo la sospecha de que no le gustaron. Dime, por qu escribes? Hasta un nio puede escribir mejor que t. Psima redaccin toma el legajo donde tiene mis reportajes; lo abre:Las personas no saben qu hacer. Tal pareciera que la vida se les va cuando la pelota decide no entrar a donde todo mundo la dirige con sus pensamientos, gritos, rezos lo lee entre serio y enojado.

226

El sabor del agua

Agarra su bolgrafo, por cierto muy bonito, ha de ser un Mont Blanc; todos los que veo bonitos creo que son de esa marca. Tacha y circula algunas cosas, aqu y all, escribe algo. Me lo acerca. As es como yo lo hara. Pero contstame, por qu quieres escribir? Qu humillacin. Porque me divierte. Ya me estoy desesperando. Mi remordimiento por el cambio de apellido est desapareciendo. As, nada ms? Quiere una novela? Porque se la puedo hacer. S, as de simple. Prefiere que le diga la verdad o que invente una mentira? Tranquila, tranquila, no pasa nada. Respira profundo. Que no te salga tu otro yo. Se sonre. Crees que, con esa respuesta, alguien como yo te contratara para que trabajaras aqu? Respiro profundo. Mire, seor Marranito: Como se pudo dar cuenta en mi currculo, yo no tengo estudios en comunicacin ni en literatura, y es obvio que la lectura y la redaccin como que me pas de noche. No quiero mentirle con algo que no existe o no siento. Hacer estos reportajes es lo nico que se me ocurri para demostrarle de lo que puedo ser capaz. Estoy de acuerdo con usted que tengo errores gramaticales, pero creo que hay correctores para eso. Crame que me encantara escribir en esta revista, pero no porque la he seguido desde que se public, ni porque me cambio la vida, como tal vez debera de decirle. No saba ni que exista, pero un da la compre y dije: Tal vez puedo escribir aqu. Creo que se asemeja a lo que busco. Si usted no me da la oportunidad, no le miento, s lo lamentar, pero no ser el fin del mundo. Escribir? Lo seguir haciendo porque me gusta. Puedo intentar en otros lugares y, si no, pues escribo para m y ya.

227

Yolanda Cortez

He dicho, me falt decir: Qu tal con el monlogo. Qu brbara, habl como merolico. Hasta la garganta la siento seca. Ni la saliva se me puede resbalar. Le sostengo la mirada. Se levanta y se dirige hacia la mesita, donde tiene una jarra con agua. Me sirve un vaso y me lo da. Regresa a su lugar. Gracias con la pena, ni debera aceptarla pero me muero de sed. Me lo empino todo sin respirar. Ah, qu rico! Te gust? pregunta sonriendo, est por sentarse. Qu? El agua toma asiento. Qu le pasa al hombre? Ah! Lo dice por la expresin que hice? Es algo que hago inconscientemente. La mayora de las veces, cuando tengo mucha sed y tomo agua, siento muy rico y se me sale decirlo. Lo disfruto, y como que mi subconsciente se percata y lo refleja. Qu dije? As o ms tonta la explicacin? Para qu dije eso, qu fregados le va a interesar? De repente, silencio. Ni los grillos se escuchan. Se me queda viendo recargado en su silln. Ahora qu hago? Me salgo? Respiro? Finjo un desmayo? Capaz y estudi neurolingistica y de esta observacin sale si me quedo o no. Si miro para la derecha, qu ser? Mentirosa. Para la izquierda: no sabe lo que quiere; para el piso, una looser. Al centro, seguridad, o puede ser amenaza. Hable, mister! Ests consciente de que te pagar poco, verdad? Porque no tienes experiencia. Adems, no estoy buscando a nadie. Tal vez puedas ayudarnos espordicamente en algn proyecto. No sera algo fijo, por lo pronto no comprendo de lo que est hablando, todava estoy tratando de saber si miro al centro o a la izquierda. Dependiendo de tu trabajo, y si se da la oportunidad, ms adelante pueda ofrecerte algo ms estable. Es lo que te puedo ofrecer. Por lo pronto no ser

228

El sabor del agua

el fin del mundo, pero siempre debe haber un comienzo, no lo crees? Me est contratando? Quiero confirmar si mi subconsciente no torn una bonita mentada de males en algo positivo. Me sonre. Levanta el auricular y marca. Sonia, en unos minutos te la mando. Dala de alta como un T.T. cuelga. No puedo salir del asombro. Pues qu paso? Tal vez s vi para donde debera y le di confianza. Ahora quita tu cara de estpida antes de que se arrepienta. Gracias, seor me levanto y le extiendo la mano para despedirme. Dime, Homero, ya que voy a ser tu jefe se levanta tambin. Claro que s, Homero. Muchas gracias por la oportunidad. Muy bien. Ya me las dars con tu trabajo quiero quitar esta cara de idiota, pero no puedo poner otra. La dentadura casi se me sale cual si fuera postiza. Quiero saltar de alegra. Empiezas este lunes que viene. Aqu tienes mi tarjeta, tiene mi nmero celular, email, que por ah ya tienes me lo dice mientras escribe en ella, no s qu cosa. Tal vez no tengamos mucho contacto. Rara vez estoy aqu, pero cuando estoy, estoy siempre disponible para mi gente. No hay pregunta tonta, slo tontos sin ganas de aprender. Me da la tarjeta. Gracias. S, ya me las diste. Ahora sal. Tengo otras cosas que hacer sonri muy tiernamente. Ve con Sonia. Ella te pondr al tanto. Lo quiero besar y abrazar. Me contengo. Ms adelante tal vez lo haga.

229

Yolanda Cortez

Salgo toda emocionada, a punto de llorar. Evito mirar de frente para que no vean mi cara de idiota y las lgrimas de Candy que estn a punto de brotar. Slo escucho un susurro. S se qued. Voy con Sonia. Felicidades, mija! Estaba segura de que entraras. A m me encantaron tus artculos. Ahora vas a pasar con Ramona, de RH. Bueno, le dicen Mona. Para que te diga qu papeles tienes que traer, para darte de alta. Bien. Estoy con Mona, no escucho nada; mi mente an est con Homero. Lo bueno es que me da una hoja con todos los requisitos. Salgo del edificio. Veo la tarjeta del seor que me contrat, una vez ms, para besarla. Me fijo en lo que escribi: entre parntesis, al lado de su nombre: Sr. Marranito. No puedo evitar la carcajada. Ya lo quiero.

230

Captulo 20 Bendita puerta Llego a la casa contentsima y con hambre. Ahora s abre la maldita puerta despus de no s qu tantos intentos. Tomo el telfono; quiero enterar a todo mundo. Le marco a mi pap, a mi hermana. Pap! Me contrataron en la revista de deportes que ya les haba platicado! Que la contrataron en la revista! le dice mi pap a mi hermana, quien se escucha cerca de l. Felicidades hermana. Te felicita tu hermana. S, ya la escuch. Qu bueno, mija, lograste lo que queras. Ahora a echarle ganas. Nos envas un ejemplar cuando publiques algo. Claro que s. Los quiero mucho. Luego les hablo y les platico ms detalles. Quiero hablarle a mis amigos. Nosotros tambin te queremos. Cudate. Le marco a Toms y l nos pone en conferencia a Pepe, Mnica y a m. Pinchi, Emma, saba que lo lograras. Felicidades dice Toms. Conque ya no regresas, mugre Emma! dice Mnica. Al menos alguien est haciendo lo que le gusta. Pobre, pero feliz, nivel uno dice mi querido Pepe. Estuvimos hablando por una hora y todo a costa de la compaa de Toms. Espero tenga una buena excusa para esto. Por ltimo hablo con Martina. Me da mucho gusto, Emma. Saba que t podas. Qu emocin. Esto hay que festejarlo ahora que regrese. Martn te manda felicitar. Claro que s, por ac los espero. Cudense.

231

Yolanda Cortez

Un abrazo y mil felicidades de nuevo. Gracias. Pues ya marqu a todos los que quera enterar. No me cae an el peine. Ya tengo trabajo y en lo que tanto me gusta. Por qu me contratara el seor Marranito? Espero no defraudarlo. Le voy a echar muchas ganas. Suena el telfono. Bueno. Emma? S, quin habla? Roberto. Martina no est. S, ya s. Por eso me imagino que la que marcaste fuiste t. Tengo identificador de llamadas y aparece el nmero. En buena hora inventaron ese aparato. Ah, s, era para un detalle pero lo resolv. Disculpa por haberlo hecho. No seas simple. Tuvo que haber sido algo bien cabrn para que hayas marcado. Me hubiera gustado ayudarte. De qu se trataba? Tena que salir y se qued atascada la puerta, para variar. En serio? Y, cmo lo resolviste? Tuve que brincar la barda. Se quiso rer pero se contuvo. Luego voy a arreglarla. Si quieres te digo cuando no est para que vengas. Pero ni te preocupes. Al cabo que ya le agarr el gusto a la trepada. Se re. No me preocupo por ti, sino por Martina. Al rato llego. Qu bueno que lo resolviste, me hubiera gustado ayudarte aunque sea dndote patita. Adis.

232

El sabor del agua

Me voy a mi cuarto. Me tiro en mi cama. Sigo sin dar crdito. Voy a escribir para una revista. Toda una dimensin desconocida para m est a punto de iniciar. Tengo que leer ms. Qu me pedirn que escriba? Por lo pronto voy a buscar en internet todas aquellas pginas que creo me ayudarn ms delante a mis propsitos. Prendo la computadora. Tarda un rato pero empiezo a navegar. Tecleo deportes. Millones de pginas. Ahorita lo delimito ms. Tocan la puerta. Y ahora quin ser? No me voy a parar. Quin? Roberto. Achis! Pero si acabo de colgar con l. Trabaja aqu al lado o me llamara de su celular? Raro, pero me da gusto y a la vez coraje. Psale, est abierto pasan unos segundos; se me ilumina el cerebro y me levant corriendo. Pero no la... El portazo. Qu te pasa? Es que le haba puesto un cartn para que no se cerrara. Ya no la vamos a poder abrir. No te expliqu que no la pude abrir en la maana? Tal vez si se pueda pero tiene sus ratos. Ahora vas a tener que brincar la barda cuando te vayas. Brincarla? Ests loca! Pues yo lo hice esta maana, no tuve de otra. Pero cmo? Pues como Dios me dio a entender. No te voy hacer una demostracin. Vienes a arreglarla? S, pero no traigo la herramienta conmigo, la dej en el carro. Primero necesitaba ver de qu se trata para no cargar con todo. Lo mejor, creo, es quitar la chapa y poner una nueva. Oquei. Pues con que qued, ya tu sabrs. Mientras t haces eso yo le sigo en mi computadora.

233

Yolanda Cortez

Pero no pienso brincar el cerco para ir por las cosas. Tendrs que hacerlo t. Qu? Yo? Ahora resulta. Ests loco! Si no creas que me agrad mucho hacerlo, pero lo tuve que hacer. Si no, no llegaba a mi entrevista. Fuiste a una entrevista? Y cmo te fue? Bien. Ya tengo trabajo lo digo sin ningn asomo de emocin. Por qu no quieres demostrar que ests feliz? Eso es lo que queras no? S, pero en este momento estoy preocupada por esto. Por qu eres tan mala conmigo? da unos pasos hacia a m. Me muevo, como no queriendo, a la sala. Qu le pasa? No andes con tus cosas. Por favor, arregla la puerta porque me estresa no poder ni abrirla ni cerrarla. Pues si no vas por las cosas, me quedo aqu todo el fin, yo no tengo ninguna prisa por irme. No lo puedo creer! Pero prefiero trepar que tenerte aqu toda la noche. Pero t qudate aqu, no me vayas a ver. Quin me lo va a impedir? sonre. Eres detestable salgo. Te ayudo? Ni te atrevas a tocarme. Tampoco hables ni sonras. Es ms: ni respires. Me trepo un poco ms rpido que la primera vez. Qu brbaro, pero me las va a pagar. Le vale. Yo aqu, sudando la gota gorda, para que el seorito no se ensucie. Lo bueno es que ya lo hice una vez. Brinco. Intento abrir pero, con el coraje, ni me puedo concentrar. Tranquilzate. Si no, no la vas a poder abrir. Meto la pinchi llave, respiro profundo y con toda la docilidad la muevo. Nada. Tardo unos minutos de forcejeo y bufas, hasta que cede la desgraciada puerta. Me le quedo viendo a Roberto. Sin comentarios. Por favor no la vayas a cerrar.

234

El sabor del agua

Ahora regreso, voy a comprar la chapa. Si quieres mejor le hablo a un cerrajero para que no te tomes la molestia. Con qu lo vas a pagar? Buen punto slo doy la media vuelta y me voy a mi cuarto. Adems, perderme de esto? Ni loco! El desgraciado se est divirtiendo a mi costa. Yo con el coraje intrincado y l tan tranquilo. Le escurre sebo. Ya regres grita desde la entrada. Bien. Escucho el taladro, martillo, piezas de metal chocando unas con otras. Deberas de ofrecerme agua. Ests cambiando la chapa. No atravesando el desierto grito desde mi silla sin dejar de teclear. Suelta la carcajada. No puedo evitar sonrer al escucharlo. En su vida ha de hacer algo. Sabes? Te he extraado. Creo escuchar entre el ruido ensordecedor. Mi hmster se queda congelado. Mi corazn empieza a latir con fuerza. Escuch mal, ha de haber dicho estresado, enclaustrado. Qu dijiste? Que casi he terminado. Ah! qu tonta, podra jurar que escuch: extraado. Es por el taladro que todava lo siento en el odo. Necesito estar contigo. Mande? Que no entra este tornillo. A la madre, qu me pasa? Me estoy quedando sorda. Oye, ese taladro como que est muy potente. Mande? deja de taladrar. Que el taladro est muy potente, No hay manera de que haga menos ruido?

235

Yolanda Cortez

Por qu? Me est aturdiendo mucho los odos. Qu raro, pero puede ser. Mejor cierra la puerta. Oquei, lo har. La cierro, el taladro ya no se escucha. Ya qued. Creo que te amo, porque tengo que recoger algo. Qu dijo o qu cre escuchar? Aqu pasa algo. Abro la puerta. Salgo del cuarto. Me le acerco y me quedo a un metro de distancia. Puedes repetir otra vez lo que dijiste? Definitivamente no estoy escuchando. Que ya qued. Creo que te hablo ms tarde y vengo, porque tengo que recoger algo aqu, pero llevo prisa. Seguro no dijiste otra cosa? me estoy volviendo loca. Qu otra cosa pude haber dicho? Por qu piensas que pude haber dicho otra cosa? No, por nada. Mi subconsciente tal vez lo est deseando pero esto es exagerado. Bueno, entonces al rato regreso. Por qu no te llevas de una vez eso que vas a recoger para que ya no regreses? ya no lo quiero ver por todo esto que traigo en la cabeza. Qu me pasa? Realmente quieres eso? me lo dice en tono serio sin denotar burla. Pero ha de ser el maldito taladro que me hace pensar eso. Como prefieras me regreso al cuarto. Entro a baarme y me pongo mi pijama, la misma que llev a la Isla. No puedo evitar recordar el hecho de habernos dormido juntos y todas las tonteras que pasaron. Lo extrao. Cuando cre escuchar lo que imagin que dijo sent un vuelco en el estmago. Nervios, como si mi odo, al transmitir esas palabras a mi cerebro, diera seales al

236

El sabor del agua

cuerpo de estremecerse, a mi respiracin de contenerse por milsimas de segundo y al corazn de detenerse. Slo por haber credo escuchar algo tan estpido como: creo que te amo. Cmo mi imaginacin pudo creer escuchar eso? Por qu no escuch algo como: creo que hablo, creo que te llamo, creo que te cambio? No s, otras tantas frases, por qu eligi creo que te amo? Tan vida estoy de cario que ni cuenta me he dado? No es posible, hasta las lgrimas se aparecen en mis ojos, pero es de coraje, sentimiento y ahora porque yo creo que me va a bajar. Tocan la puerta. Abro. Estoy ruborizada por los pensamientos que evoqu hace unos instantes. Espero no se me note en los ojos, aunque siempre se nota. De seguro ests viendo una pelcula de amor. No voy a dar detalles, que piense lo que quiera. l trae un traje oscuro; se ve muy atractivo. Huele riqusimo. Te ves bien. Adnde vas? Con Luca, a una boda. Al decir esto siento una extraa opresin en mi corazn, siento que se me va el aliento y un vuelco en el estmago como una punzada. No s si sean ganas de ir al bao, o insisto que ya me va a bajar. Pero por la opresin en el corazn, casi pudiera decir que son celos. Ah me limito a decir, no puedo hilar nada ms. Es en una quinta. Tambin van Elosa y Esteban y los dems. Pienso que tal vez yo pudiera acompaarlo en lugar de Luca, estoy segura de que nos la pasaramos muy bien. Sacudo la cabeza, no puedo estar pensando as. Te dira que me los saludaras, pero creo que no es conveniente.

237

Yolanda Cortez

Muy bien, no lo har. Voy a pasar por el mapa. Martina dijo que lo tena en su bur. Bien, pasa. Estoy sentada, tratando de ver la tele. Pienso que yo debera ser la que est con l. Cambio los canales en automtico. No hay nada en la tele. Deja de pensar. Aqu la tengo abre el refrigerador. Lo cierra. Se queda detrs de la barra. Ya vete, por qu tardas tanto? No te cansas de estar sola? Prefiero sola que mal acompaada. As que soy mala compaa. Yo no he dicho eso. Por qu te caigo tan mal? Ay, si supieras que ni yo s lo que siento por ti. Ya vete. Te estn esperando tus amigos. No andaras con alguien como yo, verdad? dice esto mientras se viene a la sala y se sienta a mi lado. Me pone nerviosa. No tienes que irte? No te est esperando Luca? No cruza por tu mente que quien debera estar yendo conmigo eres t y no ella? No te dan celos de Luca? No te intereso en lo absoluto? No doy crdito a lo que escucho. Disclpame; ltimamente ando mal de mis odos, creo escuchar cosas que no son. Puedes repetir lo que dijiste? Escuchaste bien. No necesito repetirlo. Todo lo que escuchaste en la maana, o lo que creste escuchar, fue tal cual lo dije. Me le quedo viendo anonada. Esto es una broma, o qu? Yo creo que s te intereso se me queda viendo. Yo no s qu hacer. Se hace un silencio incmodo, dnde estn los malditos grillos?. Entonces por qu no me lo dices?

238

El sabor del agua

Roberto; pero si t eres la viva imagen de todo lo que detesto en un hombre: no tienes sentimientos, te burlas de las mujeres, no tienes respeto por nada. A eso quera llegar. Pero yo no soy eso que detestas. Qu te hace pensar eso? A veces no es lo que parece. Qu pensaras si te dijera que todo lo que piensas de m no es cierto? Que te ests burlando de m. Me levanto y empiezo a caminar por el cuarto. Esa posibilidad no puede existir. Ahora va a resultar que es un angelito. Menciona lo que te ha hecho pensar de esa manera. S que eres descarado: en la primera reunin que nos vimos, la llamada a tu celular, ms que preparada. Ni me conocas. No hubieras hecho t lo mismo si hubiera sido al revs? No sabes nada de ella, slo que es soltera. Te pones a pensar lo peor. Ves? Lo dudas. Adems, Luca. A la pobre no la quisiste llevar a la Isla y ahora la ests haciendo esperar no s dnde. Luca es una amiga que se prest a ser mi novia ficticia para que Martina no insistiera en tener que ser tu pareja. Despus de tu reaccin en el carro, qu queras? Adems no hay tal boda. Fue el pretexto para venir. Esto lo ests inventando, Roberto. Me viste besndome con ella? O algo que te hiciera confirmar eso. Mi hmster retrocede, aunque dudosa, porque no concibo todo lo que me est diciendo. Se me hace demasiada inteligencia para que l lo haya tramado. Y en la disco, en la Isla, tu apuro de irte con la morena? No hice nada, slo me fui a un rincn para vigilarte. Me di cuenta de toda la escena con el borracho, cuando pusiste tu mano en el banco para que el borracho no se sentara. Cuando el idiota ese quiso propasarte ya iba hacia ti, pero

239

Yolanda Cortez

Guillermo se me adelant. Dej que se acercara, aunque no muy convencido, no me agrad nada eso, pero record que habas mostrado inters por l. Pero no aguant mucho tiempo. Despus t empezaste a buscarme con la mirada y fue cuando me decid a acercarme de nuevo. Qu considerado. Pero entonces, por qu hacerme creer que eras de lo peor? Todo un cabrn. Porque me di cuenta de que t slo me permitas acercarme porque estabas convencida de que era todo un canijo, porque as sientes que no se van a fijar en ti. Y eres ms t porque no te preocupas por aparentar cosas para agradar. Ya no s ni qu decir. Pero no puedo creerlo. Y el mentado bono de los Rayados? Martn dijo que lo tenas para tus mltiples mujeres. Eso les hice creer porque fue de mi amigo Joaqun; no quise deshacerme de ese bono. Para evitar dar explicaciones o lstimas, me invent sa. De vez en cuando, para confirmarlo, invit a amigas, pero sin ninguna otra intencin que no fuera una cortesa. Adems, saba que tarde que temprano existira esa persona que pudiera acompaarme de nuevo se me queda viendo. O sea que soy una tonta, por no decir otra cosa, y nunca me di cuenta de nada. Entonces no te conozco realmente le digo casi llorando. Se re. Por supuesto que no eres tonta, bueno, a lo mejor poquito me limpia una de las lgrimas que se asoman, que ridcula soy!. Siempre me comport como soy. Solamente que en ningn momento te desment en algunas cosas, al contrario, dej que volara tu imaginacin. Porque todos tenemos un cabrn por dentro. En la Isla fue un suplicio para m estar contigo en la cama y no atraerte a m, y controlarme para decirte lo que estaba sientiendo, ser paciente hasta ver cundo dabas un indicio de que pudiera ser correspondido. Y

240

El sabor del agua

eso me lo diste cuando nos vimos en los tacos y andaba con Luca, confirm lo que senta por ti al verte con Toms. Pero me decid a actuar hoy, cuando me marcaste. Emma, desde el da que me pusiste en mi lugar y despus cuando te encontr en el campo de beisbol, ah supe que estaba en graves problemas, porque me estabas interesando y ya llevaba todas las de perder. Tena que conquistarte sin que te dieras cuenta. Ya no sigas ms se me salen las lgrimas. Nombre, si para tontas yo, cmo se me ocurre, y con todo y moco. Qu te pasa? seca las lgrimas con sus dedos. Veinte segundos de silencio, no me salen las palabras. Es que no puedo creer que hayas hecho todo eso por m. Entonces no eres un nivel tres. Eres un nivel dos. O uno. Queriendo acercarte a una vil uno ni yo misma me entend. Qu dices? pregunta querindose rer ante la escena chafa de novela de Televisa. Porque as me siento. Te ests burlando de m lo alejo. No, no me estoy burlando de ti. Me toma de la cara. Emma, te amo se me queda viendo. No estars pensando besarme, verdad? con el moco escurriendo, qu asco, bonita cosa. Por qu tienes que racionalizar todo? Es que no s besar. Se empieza a rer. No te ras, es cierto, no he besado nunca a un hombre, aunque lo dudes, y no voy me a poner a darte explicaciones quiero alejarme y no me deja. Eso es comprensible, quin se va a atrever con ese carcter? me ro pero sin dejar de llorar. No te preocupes, esto es muy sencillo. Se acerca, siento sus labios hmedos y suaves contra los mos. Es como dicen, un intercambio de saliva, pero es un sabor a no s qu. Rico. Sentir ese trozo de piel en el tuyo. Es

241

Yolanda Cortez

como cuando muerdes una pera dulce: sientes que se derrite en tu boca y quieres ms. As me siento. Mi piel se me enchina. Es cierto eso que dicen, de que automticamente se cierran los ojos y que sientes que ests en el cielo. Me separa. Para ser la primera vez lo hiciste muy bien. Emma? Emma? Otra vez, s? Las que quieras.

242

Captulo 21 Hay niveles Estoy disfrutando horrores mi trabajo. Mi jefe me dijo que me contrat porque alguien que disfruta el agua como yo, puede disfrutar cualquier cosa y expresarlo con honestidad como lo hice aquella vez. Lo bueno es que lo tom as. Si no, no estara aqu. Es agradable estar de nuevo frente al mar. Cancn, por ms que me lo decan no podan describirlo y ahora comprendo por qu, realmente no hay palabras que lo puedan describir: es hermoso, el agua preciosa azul, azul cristalina, todos las tonalidades en un mismo lugar. Parece un acuario, se pueden ver los peces. La arena blanca, preciosa, ni quema. Se siente muy relajante andar en ella. Es el XII Triatln de Cancn, Playa Langosta recibe a todos los participantes. Hoy son los amateurs, maana los lite. Vienen de todos los pases: Italia, Suiza, Alemania, Estados Unidos, Espaa, Canad, Nueva Zelanda, entre otros. Cuarenta y un mujeres se estarn disputando los primeros lugares; entre ellas est la alemana que viene a defender la copa Anja Dittmer, tambin se encuentra la medallista de oro de los Juegos Panamericanos, Julie Ertel de los Estados Unidos. Ser algo digno de relatar y ser partcipe. Por lo pronto hoy hay alguien ms que merece mi atencin. Son las 7:25 am. La multitud est emocionadsima. Estamos apoyando a familia, novios, novias y desconocidos, la cosa es dar nimos. Detengo por un momento la grabadora. Hace ms de un ao estbamos en la Isla. Todo lo que viv, qu curioso, y ahora aqu de nuevo en otra competencia. A lo lejos veo a Roberto, preparndose para su primer triatln despus de varios aos. Me saluda y me manda un beso. Me sonrojo. Se ve

243

Yolanda Cortez

muy bien y contento. Me siento tan feliz. Sigo siendo un nivel uno, la nica diferencia es que ahora estoy acompaada. Vamos Roberto! Silbatazo. Empieza la carrera.

244

Agradecimientos A mis padres porque comprendieron que dejarme ir del nido era lo mejor. A Rodrigo Navarro y Xitlally Rivero porque creyeron en m trabajo, y han dado vida a un sueo. A Felipe Montes porque me hizo creer en m. Gracias a Nimbe Lpez porque me abri las puertas de su casa cuando no tena trabajo y empec a gestar este libro. Gracias a Luis Hernndez, entrenador de Triatln, por el ser humano que es, y haberme apoyado incondicionalmente para que siguiera entrando algo que disfrutaba tanto. Gracias a Rene Vzquez por su ayuda en el captulo de ftbol, porque muy a su pesar, dej que le ganaran a los Rayados. Podra hacer todo un captulo con todas las personas que me ayudaron a travs del tiempo a salir adelante de una y otra manera; en su momento se los he agradecido y, cada que tenga oportunidad, lo seguir haciendo. No los menciono por miedo a mi memoria pero igual les agradezco por acompaarme o haberme acompaado en este viaje de mi vida.

Esta edicin de El sabor del agua termin de imprimirse el 3 de octubre de 2010, en los talleres de Image-Box, ubicados en Ave. Eugenio Garza Sada # 2762, Col. Tecnolgico, Monterrey, N.L