numeros.

Raquel Rodrguez

a Jose, que siempre me apoy.

numeros Raquel Rodrguez

uno.

uno. despedidas.

Ella slo le dijo me voy. l pregunt adnde. Ella sali con lo puesto y sin contestar. Durante quince meses l no se movi de aquella casa, esperando escuchar el sonido de sus llaves en la puerta. No las volvi a or. Cambi la cerradura primero, despus cambi de casa. Quince meses despus ella encontr unas llaves en el bolsillo de atrs de sus vaqueros. Y continu andando.
dos.

Durante doce aos los dos fueron un buen equipo. Viajaron, follaron, respiraron, bailaron, discutieron pasaron los mejores momentos y los peores, siempre juntos. Se amaron hasta no soportar ms amor, hasta dolerles todo el cuerpo. Y se odiaron hasta asustarse de tanto odio. Cuando se separaron caminaron sin rumbo. l en zig-zag, izquierda-derecha. Ella en crculos, arriba-abajo. Sus caminos no se encuentran entre tantas vueltas.

tres.

Nos morimos ahora? Pero si soy el hombre ms feliz del mundo Pues por eso, por eso
cuatro.

miedo y suciente ilusin. Durante dos meses se comunicaron slo a travs de sus manos, descifrndose. Cuando l recorri de vuelta los cuatro mil kilmetros, despert en su misma cama de siempre, rodeado de un puado de pelos y un montoncito de piel.
seis.

Cuando estaba a punto de subir al avin con destino Tokio, los altavoces anunciaron un retraso de una hora. En ese tiempo se bebi dos gisquis, se perdi en los brazos enormes de un senegals albino y aplast el telfono mvil con sus botas de tacn. Un ao despus ninguno de sus amigos saba que no haba llegado a Japn. Ni a ningn otro sitio.
4

Se conocieron siendo unas nias. Una morena y de formas contundentes, mirada saltona y alegre, manos blancas y piel de seda. La otra rubia, de ojos negros y piel gastada. De mayores seguan igual pero sus encuentros se fueron espaciando cada vez ms. Se separaron sin darse cuenta pero an hoy siguen llamndose a nmeros que ya no existen.
siete.
5

cinco.

Cogi su moto y recorri cuatro mil kilmetros sin saber qu iba a encontrar. Conoci a una chica de pelo largo y ojos tristes que no tena nada que ofrecerle ms que su cuerpo, bastante

Te voy a querer siempre, siempre Eso no existe Pues por eso, por eso

ocho.

diez.

En veinte aos haban compartido ocho casas y un montn de silencios. Una noche uno de ellos lleg borracho, despert al otro en medio de la oscuridad y empez a hablar de algo que haba ocurrido quince aos antes. El otro no recordaba, por ms detalles que le daba. Y segua hablndole, la noche pasaba y segua hablando, amaneca y segua hablando. Comenzaban a cantar los pjaros cuando el que escuchaba sin entender se levant despacio de la cama, se puso unos vaqueros y una camisa de pana gris y se tir por la ventana.
nueve.
6

Haba sido todo en su vida. Tanto, que cuando l se fue, se cort la lengua de un tajo para no suplicarle, para no preguntarle mil veces porquporquporquporquporqu
once.

Ella dijo que le dolan las muelas. l se ri sin dientes.

doce.

A los quince aos tena muy claro que iba a estar sola, que no quera ningn hombre de su vida y no se dejara arrastrar por falsas ilusiones romnticas. A los treinta tena una casa, un marido y un puado de sueos que guardaba celosamente en un cajn del que haba perdido la llave.

Puedes venir cuando quieras dijo sin mirarle. Pero no haba nadie.
7

trece.

Desde haca cinco aos se encontraban en el mismo parque. Una tarde ella no volvi, pero no lleg a saber que l tambin dej de acudir a la cita aqul mismo da.

catorce.

dieciocho.

La casa era demasiado pequea y t lo ocupabas todo.

quince.

Ninguno de sus amigos de siempre entendi lo que quera decir. Pero se rieron mucho juntos.
diecinueve.

Pintaba cuadros sin mirar. Uno detrs de otro, durante las noches heladas del invierno. En verano los tiraba por la ventana, uno detrs de otro, mientras la gente la miraba, desnuda, riendo y llorando a la vez.
diecisis.

Esperaba en la estacin su llegada. Despus de ocho trenes, gente que se reencuentra, parejas que se despiden entre lgrimas y besos y solitarios que bajan con una maleta tan solitaria como ellos, se dio cuenta de que no iba a llegar. Se golpe los muslos con las manos y fue a buscar un bar que no le recordara nada, nada.
veinte.

Cuando se fueron todos descubri que la casa tena desconchones en todas las paredes.
8

Tena la costumbre de caminar mirando al cielo y sus rodillas siempre estaban llenas de heridas.
diecisiete.
9

Supo con certeza que nada iba a ser igual, al meter la ltima de sus cosas en el cubo de la basura. Luego salud a todos los gatos del vecindario y regres a casa llena de araazos.

veintiuno.

Se cort el pelo para que no le miraran raro. Se compr dos camisas y dos pantalones de buen corte para no llamar la atencin con sus colores estridentes. Pero nunca se cort las uas de los pies.

veintids.

veintisis.

Llegaba cada noche a las siete de la maana para no dormir a oscuras.

veintitrs.

Dej de fumar para ver si era verdad que con lo que se ahorraba poda comprarse un coche.
veintisiete.

Miraba por la ventana el paso de las estaciones, observaba atenta los besos de los novios, los movimientos de sus manos, vea pasar los coches y sumaba las matrculas con una mana enfermiza. Un da baj la persiana, sali a la calle y se perdi entre la gente.
veinticuatro.

Haca veintisiete aos que coleccionaba canicas de cristal. Tena el acuario en medio del saln lleno de bolitas de colores y los pocos peces que an vivan brillaban en la oscuridad.

veintiocho.

Llevo media hora hablndote y lo nico que haces es mover la cabeza de un lado a otro. Algo es algo.
10

A los veintiocho aos dej un trabajo seguro.

veintinueve.
11

veinticinco.

A los veintinueve an no tena coche, ni trabajo, as que volvi a fumar.

Dej de morderse las uas para rascarle mejor la cabeza.

treinta.

Haba acumulado tantos libros que ya no vea las paredes y decidi montar una librera de segunda mano.
treinta y uno.

dos. el humor como terapia.

Con treinta y un aos se dio cuenta de que el tiempo corra en direccin contraria, que haba perdido todas las batallas, que no iba a dejar de fumar, de morderse las uas (ya no tena a nadie a quien rascar la cabeza) que haba perdido demasiadas ilusiones por el camino y que no iba a comprarse nunca un coche. As que empez a estudiar idiomas.

12.

numeros Raquel Rodrguez

treinta y dos.

Cada maana un gallo le despertaba casi al lado de su ventana, pero por mucho que lo intent nunca lleg a averiguar dnde se esconda. Empez a levantarse mucho antes de que amaneciera para pillarle desprevenido en su kikirik, pero el maldito gallo no apareca. Dej de dormir, pendiente de aqul sonido que ya no escuchaba, con los ojos abiertos en la oscuridad. Nada, durante semanas, nada. Cuando consigui relajarse y quedarse dormido, de repente, de repente, volvi a escucharle. Con un tono de burla. Le pareci. l tambin empez a rerse al descubrir que el sonido sala de su propia garganta.
treinta y tres.
14

Estaba apoyado en la barra, en un bar al que iba desde haca quince aos, donde sin necesidad de pedir nada, le ponan su cerveza Carlsberg de tercio en cuanto apareca por la puerta. Como era el nico cliente que fumaba ducados y era el nico tabaco que no tenan bajo la barra para vender, le tenan siempre guardados dos paquetes por si acaso. Aquella tarde haba algo extrao, no slo estaban los mismos de siempre, con sus cervezas de siempre bajo sus barbillas, sino

que haba una mujer, una mujer a la que no haba visto nunca. Tena el pelo claro aunque ella hbilmente se haba puesto unas mechas que pronunciaban an ms el tono, hacindola parecer casi casi rubia natural. Llevaba unos pantalones vaqueros y un jersey grande de lana en tonos marrones, las botas de cuero, tambin eran marrones. Ella le miraba. Insistentemente. l no hizo caso y continu con su ritual de siempre, palmada a Antonio, que llevaba el taller de la esquina y que respondi al saludo con su sonido gutural de siempre, saludo a Juan, del estanco que le contest con su habitual vaharada de humo, un chiste con Pepe, el gordo que siempre se sentaba en la esquina y slo se levantaba de all para irse a su casa cuando ya no poda ni hablar. Su rutina de todos los das. Pero la rubia segua all, mirndole. Nadie pareca darse cuenta, y l hizo lo propio, como si no fuera con l, ni puto caso. Una rubia, bah, odiaba las rubias, su ex-mujer era rubia, tambin pareca natural, lo disimulaba muy bien. Otro chiste. A la cuarta cerveza la lengua se le solt y se acerc a ella. Qu pasa, que nos conocemos?. Le dijo en un tono abiertamente chulo, con las piernas abiertas, mirndola de frente. No, que yo recuerde.

15

16

Le solt ella con una mirada igual de ja. Vale, y entonces qu, tengo monos en la cara, nena?. Y al decir esto, en voz alta, mir a su alrededor para recibir las miradas cmplices de sus compaeros de cerveza. Vaya, t lo que eres ms mamn de lo que pensaba. Y la rubia cogi su bolso de cuero tambin marrn, su cazadora de cuero marrn y esponjndose el pelo sali del bar, diciendo en voz bien alta y perfectamente clara. Lo que pasa es que llevas la cremallera bajada y se ve tan poca cosa que tena curiosidad. En cuanto sali por la puerta, se llev la mano a la entrepierna, azorado, mirando alrededor, s todos lo haban odo perfectamente, todos miraban all. Se pas la mano nervioso, pero no, la cremallera estaba en su sitio. Volvi a la barra, rindose a carcajadas, vaya ta imbcil, no?, si ya lo digo yo, no te fes nunca de una rubia. Ah le esperaba otra Carlsberg y con la sonrisa todava en los labios mir la barra de madera, all, all, pintado con carmn marrn haba tres palabras: JA, JA, JA.

treinta y cuatro.

En la radio haban anunciado la posibilidad de un terremoto de graves consecuencias. Escuch el murmullo de pnico que brot en las calles, todo el vecindario haba salido de sus casas, algunos cargaron unas cuantas maletas y arrancaron el coche sin saber dnde iban a ir ni si iban a llegar a algn sitio. l decidi dar un paseo para encontrarse con toda la ciudad alterada, todos en las puertas de sus casas, hablando a gritos, con el miedo dibujado en los ojos. Cuando la tierra empez a rugir l sonri, al menos la casera no volvera a pedirle el alquiler
treinta y cinco.

Dej de coleccionar canicas de cristal cuando el ltimo de sus peces ech a volar inado de colores.
17

treinta y seis.

Conoci a una chica que le dijo que era el hombre ms guapo del mundo. l le contest exactamente igual. Tena por costumbre no llevar la contraria.

treinta y siete.

Le haban hablado de una cueva amenca donde todava podan arrancarse los gitanos por fandangos y alegras. Fue por curiosidad y porque descubri que el sitio estaba justo bajo su casa. Los gitanos se arrancaban segn la cantidad de copas ingeridas y los payos, japoneses y suecas de vacaciones mantenan el tipo segn la cantidad de copas ingeridas, unos con ms fortuna que otros. Para l las cervezas ya eran sucientemente caras y no tena nada que tocar, as que se puso a dar palmas. Plas plas, al ritmo de aquellos fandangos que parecan rumbas normales y corrientes. No se dio cuenta de que todos le miraban con caras nada amables hasta que se arranc con un ol que le sali del alma, justo antes de que le echaran. Otro sitio del que sala sin pagar.
treinta y ocho.
18.

este libro se termin de imprimir en el otoo de 2002 en Stuttgart Alemania. se han realizado 50 ejemplares este es el nmero

A los treinta y ocho se dispuso a empezar de nuevo. Haba perdido casi todo el pelo y su frente acusaba las primeras arrugas. Haba pintado las paredes de amarillo para disimular las manchas de humo del tabaco, vendido todos los libros y tirado los muebles salvo la cama. Esa misma maana se cort las uas de los pies.

numeros Raquel Rodrguez

ediciones RaRo Raquel Rodrguez, 2002 edicionesraro@hotmail.com diseo Thomas Donner libros_de_jaen@hotmail.com

numeros Raquel Rodrguez