La invencin de la belleza A 50 aos de la muerte de Marilyn Monroe, un repaso por la biografa del mximo smbolo sexual del siglo

20.

A la humanidad siempre le han gustado los monumentos. Los iconos. La boca semiabierta de Marilyn Monroe es uno de ellos: una representacin seductora de nuestro anhelo de perfeccin. Imgenes como la de esa boca -o la de esas caderas, o la de ese vestido matemticamente elevado por el vapor de una alcantarilla articial- son las que fundaron el concepto de glamour: ese sueo de los nales felices, ese vano desafo a la muerte y al paso del tiempo. Acaso todo glamour sea decadente por esa conciencia trgica de lo que se quiere evitar. Por ese destino fatal de las chicas como Marilyn. Duea de un encanto indiferente y escurridizo, frgil como son frgiles las chicas de los sueos: Marilyn Monroe fue una de esas mujeres que demarcaron la idea de belleza dominante en el siglo 20, una ecuacin de provocacin y consumismo que sintetiz de una manera imposible la fascinacin de una cierta gracia aristocrtica con la opulencia gomera del proletariado, lo esbelto y lo exuberante, lo delicado y lo simptico. Cmo lo hizo? Abriendo apenas la boca de modo que parezca que est a punto de darte un beso o decirte que no lleva otra cosa encima que Channel N5, imprimiendo un vrtigo efervescente a su registro de actuacin, llevndose por delante al mundo con dos o tres gestos propios de una semi-diosa. Marilyn fue casi por unanimidad la mujer ms hermosa del mundo y an as la pasaba mal. Necesitaba algo. No era feliz y esa infelicidad aliment la fantasa de medio mundo: no slo quiero acostarme con ella, quizs pueda ayudarla. Ser su hroe. Recibir en la intimidad del hogar una sonrisa de agradecimiento hecha de esos labios perfectos, ser el dueo, entonces, de un brillo nico. Caer despus al baile de graduacin o a la esta de n de ao de la empresa de la mano de Marilyn, nada ms y nada menos. Y que ella simplemente camine, que los deje a todos con la boca abierta. Haba algo en Marilyn que la haca parecer a un mismo tiempo de otro mundo y de este mismo. Quiz era su tristeza incurable, su aparente inocencia como si le faltaran algunos caramelos en el tarro. Esa fama de tonta tambin haca crecer las fantasas: en la intimidad de las cabezas de millones de hombres, Marilyn no tena la capacidad de darse cuenta de que

ellos tenan defectos, cosas jodidas. Vamos: si no se dio cuenta ni con el marinero no con el beisbolista (Joe Di Maggio) ni con el dramaturgo (Arthur Miller) Nace una estrella Hacia 1953 Hugh Hefner quera fundar una revista de desnudos pero no tena dinero para pagar una produccin de fotos ni estaba muy convencido de que las chicas accedieran a desnudarse en su ocina as que fue a una empresa de calendarios y les compr varias fotos de chicas que haban posado por unos dlares, fotos con destino de gomera en el mejor de los casos. Entre esas fotos haba unas que se haba sacado Marilyn Monroe en 1949, cuando todava no era nadie en Hollywood. Pero en 1953 ya era alguien: era la estrella de Los caballeros las preeren rubias y tena a la mitad de los Estados Unidos completamente alborotada. Resultado: piedra fundacional del imperio Playboy. Antes -naci en Los ngeles, en 1926-, hubo una infancia traumtica, con madre con problemas psiquitricos y padre ausente, con abusos por parte de un to y un primo. Tambin una meterica carrera como modelo y varios fracasos en el cine. Despus del 53, hubo de todo y la suya fue la belleza del exceso. Buena chica: actu para las tropas estadounidenses en Japn. Mala chica: andaba en algo con los Kennedy. Fue amiga de Truman Capote, quien cuenta en Msica para Camaleones un delicioso encuentro que comienza en una funeraria y termina en un bar. En ese relato est casi todo: la belleza de Marilyn, las eternidades en el tocador, el humor. Dira que eres una hermosa nia, concluye Truman, despus de recordar cmo le devel a la propia Marilyn que ya saba de su relacin secreta con Arthur Miller y despus de que la actriz le contara de una esta en la que Errol Flynn tocaba el piano con su pene. Durante la dcada del 50 su tumultuosa biografa fue la de una estrella moldeada por el deseo colectivo y presa del amor de una manada irracional. Actu en La comezn del sptimo ao y en Cmo casarse con un millonario, entre otros xitos. En el imperdible libro Fragmentos, que rene poemas, cartas y notas de Marilyn, se pueden leer frases como Sola!!! / Estoy solasiempre estoy / sola / sea como sea, o Socorro, socorro, / socorro. / Siento que la vida se me acerca / cuando lo nico que quiero / es morir. El escritor italiano Antonio Tabucchi reexiona en el prlogo de ese libro: Si las personas escasamente sensibles e inteligentes tienden a hacer dao a los

dems, las personas demasiado sensibles y demasiado inteligentes tienden a hacerse dao a s mismas. En esos aos fue famosa su adiccin al alcohol y a los barbitricos, algo que la unira al club de artistas malditos estadounidenses, mrtires de su propia fama como Jackson Pollock, Charlie Parker, Billie Holiday y James Dean: hay algo en ese espritu autodestructivo que parece haberse consagrado como un modo de canonizacin moderna. Marilyn, como ellos, muri en nombre de una sensibilidad disidente, renegada, que slo fue reconocida tras la muerte. Ms all de todo Su inuencia en la cultura popular del siglo 20 es directamente proporcional al encanto de sus movimientos: viva, deni un modo de belleza y despus de su falllecimiento deni un modo de misterio. Sobredosis o asesinato? Puede un Estado conspirar contra lo ms hermoso de su pas? Andy Warhol us en serigrafas que hoy son clebres la foto que Gene Korman le tom a Marilyn para la promocin de la pelcula Nigara (segn Capote, a Marilyn esta pelcula le haba parecido una basura) y cre otro cono del siglo 20: una Marilyn multiplicada y saturada de colores (o desprovista de todo color, tambin), en una curiosa sinopsis cumbre del arte pop. Marilyn es belleza y tambin es algo que est ms all de la belleza. En la ltima sesin de fotos que realiz (The last sitting, con el fotgrafo Bert Stern) luce descomunal y trgicamente hermosa. La decadencia de su glamour est en ese encanto esclavizante de la fama: cmo se escapa de ser la mujer ms linda del mundo? Cmo se vive siendo un smbolo? Un sex symbol se convierte en una cosa. Y yo simplemente odio ser una cosa, dijo. Y tambin: Hollywood es un lugar donde te pagan miles de dlares por un beso y 50 centavos por tu alma. No era tonta como en el mito de la rubia tonta que ella supo protagonizar. Tengo demasiadas fantasas sobre ser un ama de casa. Creo que yo misma soy una fantasa. Hoy podra ser una abuela de 86 aos: la muerte la eterniz en sus tremendos 36, antes de que cualquier corrupcin se le animase a su carne. Qued ah, en sus pelculas, en sus fotos y en su sorprendente literatura, ofrecida como un sacricio para nuestra contemplacin, como una historia particular de la belleza, con todo lo que lo bello tiene de resplandor y melancola, con todo lo que la belleza del siglo 20 tuvo de sublime y dolorosa.