Libro de lecturas

ArticulacindelaEducacinBsica

grado

LIBRO DE LECTURAS
Sexto grado
http://ayudaparaelmaestro.blogspot.com/

Esta edicin del Libro de lecturas. Sexto grado fue desarrollada por la Direccin General de Materiales Educativos (dgme) de la Subsecretara de Educacin Bsica, Secretara de Educacin Pblica. Secretara de Educacin Pblica Alonso Lujambio Irazbal Subsecretara de Educacin Bsica Jos Fernando Gonzlez Snchez Direccin General de Materiales Educativos Mara Edith Bernldez Reyes Coordinacin tcnico-pedaggica Direccin de Desarrollo e Innovacin de Materiales Educativos, dgme/sep Mara Cristina Martnez Mercado Autores Elsa Cross, Beatriz Espejo, Jos Gordon, Marlene Guerin, Sandra Lorenzano, Laura Martnez Belli, Luis Mario Moncada, Carmina Narro, Pedro ngel Palou Garca, Enrique Serna Coordinacin editorial Direccin Editorial, dgme/sep Alejandro Portilla de Buen Cuidado editorial Modesta Garca Roa Coordinacin iconogrfica Fabiola Buenrostro Nava Produccin editorial Martn Aguilar Gallegos Servicios editoriales (2011) Galera Diseo Direccin de arte Jos Luis Lugo Diseo y diagramacin Bredna Lago, Jos Luis Lugo Formacin Santiago Fernndez, Paloma Ibarra Edicin grfica e ilustracin Andrea Aguilar lvarez, Alberto Alrod, Gustavo Amzaga Heiras, Carla Brcoli, Julia Daz, Santiago Fernndez, Paloma Ibarra, Bredna Lago, Artemio Rodrguez

Primera edicin, 2011 D.R. Secretara de Educacin Pblica, 2011 Argentina 28, Centro 06020, Mxico, D.F. ISBN: 978-607-469-730-8 Impreso en Mxico

distribucin gratuita - prohibida su venta

Presentacin
La Subsecretara de Educacin Bsica, a travs de la Direccin General de Materiales Educativos, ha preparado este Libro de lecturas como material de apoyo para la formacin de nuevos lectores y el fomento a la lectura. En este contexto, la seleccin de textos que integran la presente publicacin responde a tres propsitos: leer para tomar decisiones, leer para disfrutar la experiencia literaria y leer para aprender. Con el objetivo de acercar a los nios y nias a la literatura contempornea, aquella que se est produciendo da a da en Mxico, hemos reunido en los libros lecturas de cuarto, quinto y sexto grados de primaria a escritores cuya trayectoria ya es parte del patrimonio cultural de Mxico. Consideramos que su aportacin, realizada ex profeso para estos libros, promueve y estimula la formacin de nuevos lectores. Asimismo, el apoyo de las familias es esencial para el desarrollo del hbito de la lectura en los nios y jvenes, por ello las convocamos a participar con nosotros en el propsito de hacer de la prctica lectora una actividad placentera. Cabe recordar a los padres la importancia de que sus hijos sean capaces de leer correctamente desde pequeos, ya que la eficacia en la comprensin lectora est directamente relacionada con el xito en la escuela y en el futuro profesional. Por las razones antes mencionadas, mejorar los niveles de lectura en nuestro pas debe ser una labor y un compromiso compartidos. Para alcanzar este objetivo, el libro que hoy tienen en sus manos ha sido concebido como un instrumento para impulsar la prctica de la lectura en la familia y cerrar la brecha entre el libro y el alumno. Este Libro de lecturas contribuir a que, por una parte, los alumnos lean por placer, amplen sus conocimientos generales y fortalezcan los valores para la convivencia familiar; por la otra, a estimular la participacin de los padres de familia la tarea de fomentar la competencia lectora y el progreso educativo de sus hijos.
Secretara
de

educacin Pblica

A los alumnos y maestros:

A lo largo de nuestra vida, la lectura es una habilidad indispensable para el aprendizaje. Con los libros saciamos nuestra curiosidad sobre los temas que nos interesan y se nos abren las puertas a mundos llenos de imaginacin y aventura. Este libro ofrece una serie de textos que han sido seleccionados para despertar el gusto por la lectura. Conviene adelantar que la lectura, como muchas otras actividades, requiere entrenamiento y prctica, as, lo que en un principio parece complicado y de poco inters, con la prctica ser diferente: se convertirn en lectores expertos, se divertirn y podrn compartir su experiencia con los dems. La lectura es una empresa importante en la que alumnos, familia y maestros debemos trabajar. La adquisicin de la fluidez lectora permitir, por medio de la prctica y la retroalimentacin constantes, desarrollar la habilidad de leer un texto de manera rpida, precisa y con la diccin adecuada, para mejorar el rendimiento acadmico y conseguir el xito escolar. Por lo anterior, es recomendable abrir un espacio de intercambio de experiencias sobre la prctica de la lectura en la escuela y en el hogar, que funcione de manera peridica (mensual, quincenal o semanal), en el que se comenten las lecturas, las dificultades que se enfrentaron y las sugerencias, generales y particulares acerca de los temas planteados en la seccin Para comentar la lectura. nimo y disfruten su Libro de lecturas!

A la familia:
Leer en familia les dar la oportunidad de practicar diversas formas de leer, propiciar un espacio de convivencia que fortalecer significativamente el aprendizaje escolar de los alumnos. Compartir la lectura con quienes nos rodean cumple varios propsitos: buscar informacin, dar solucin a situaciones problemticas y conocer escenarios, ambientes y entornos, que les permitan analizar, comparar y tomar decisiones. A continuacin presentamos algunas sugerencias que pueden apoyar la prctica de la lectura en casa: Acordar en familia el momento del da que dedicarn a la lectura Elegir un lugar tranquilo, agradable y con buena iluminacin. Seleccionar juntos la lectura. En el caso de los ms pequeos conviene que la lectura se realice siguiendo el texto con el dedo. Esto les ayudar a relacionar la oralidad con la escritura de las palabras, es decir, reconocer que lo que est escrito, se puede leer. Comentar acerca del ttulo a fin de anticipar el contenido del texto y platicar de lo que se sabe del tema. Comentar sobre las imgenes de manera que los nios puedan recrear lo que estn leyendo. Que los nios identifiquen y nombren personajes y lugares de la historia. Permitirles que interrumpan la lectura y preguntarles lo que creen que suceder a continuacin. Propiciar que sus hijos hagan comentarios sobre la historia, que cambien algn pasaje a fin de promover la comprensin del texto y favorecer su creatividad. Alternar el lugar de lector, pues un buen lector se hace con la prctica. Al concluir la lectura, conversar acerca de lo que leyeron. En este momento es recomendable revisar con los nios o jvenes las palabras que hayan omitido o ledo de manera incorrecta. Recurrir a la seccin Para comentar la lectura, pues en ella se ofrece una serie de temas y preguntas relacionadas con cada texto. Es un complemento a las sugerencias, ideas y actividades que cada acompaante de lectura proponga. Recuerde que el maestro de su hijo lo espera en la escuela para apoyarlo. Disfruten en familia la experiencia de la lectura!

ndice

11 21 29 34 39 48

Los sapos son pjaros que cantan Beatriz Espejo El cuento chino de Cornelio Jos Gordon Lotera Nacional Luis Mario Moncada Agujereado colador Laura Martnez Belli La recompensa de Nefru Enrique Serna Antonio y los Lectroides Prpuras (una aventura extraterrestre) Pedro ngel Palou Garca

58 62 72 77 80 84

La mujer que se cas con un mueble Marlene Guerin Rita, la punk Sandra Lorenzano Zazil Laura Martnez Belli El Seor Embajador Beatriz Espejo La mudanza Elsa Cross Julia y Manuel Carmina Narro

10

Los sapos son pjaros que cantan

Beatriz Espejo Para Antonio Espejo Aguirre, que supo amar y ser amado

Un poderoso seor tuvo un solo hijo porque la diosa de la fertilidad lo distingui nicamente en la calidad de su fruto. Los supremos sacerdotes dijeron que era casi perfecto y le profetizaron buena fortuna. Lo llamaron Xcamb, o sea cocodrilo celeste, para que al reinar tomara decisiones movindose con la cautela de cuatro patas pegadas al suelo; sin embargo, auguraron tambin un temperamento demasiado amoroso en desacuerdo con ese nombre de conchas verdes que brillaban bajo el agua. Entre huesos de animales sacrificados y restos de yerbas quemadas levantando humo hacia los aires, aquellos sabios controladores del futuro vieron una irremediable tendencia a la pasin. El prncipe flaqueara si alguna vez el amor le extendiera los brazos en seal de bienvenida. Pusieron cara de profundo enojo, arrugaron ms las arrugas de su frente, intercambiaron opiniones y tras discutirlo aconsejaron tomar medidas protectoras. El rey oy atento, estoico y enigmtico, cualidades con las cuales gobernaba. Mir hacia lo alto y acariciando su collar de jades y turquesas no se entretuvo en tomar decisiones. Apenas el nio dejara el pecho de su madre, ira a un retiro custodiado por hombres donde se prohibira que le hablaran de esos sentimientos dulces y locos que los seres humanos tienen al enamorarse. Construy un palacio alejado de la ciudad y un laberinto lleno de trampas, esquinas y pasadizos ciegos para que Xcamb supiera que la inteligencia rinde frutos apoyada por el empeo de vencer los obstculos que enfrentamos diariamente. All, fue educado bajo la tutela de un maestro. Juntos observaban el movimiento de los astros; la enorme rueda de las estaciones marcando solsticios de verano e invierno cuando el sol se halla en uno de sus dos trpicos; equinoccios de primavera en que los das son iguales a las noches en todas partes; las pocas de florecimiento y cosecha. El maestro cumpla rdenes. Se encargaba de que el prncipe ignorara caricias y besos y, como era bondadoso, lo alejaba tambin de la crueldad y las ofensas. Xcamb creci desinteresado en apariencia de conquistas militares y humanas. Dispuesto a contemplar las constelaciones, la luz parpadeante de las lucirnagas; a divertirse con el vestido verde de los loros orgullosos de su perfil curvo y sus prpados arrugados; a escuchar la msica de los insectos, el suave tranco de los felinos, el zigzagueante desliz de los reptiles, el chillido de los grillos. Hasta que fue un adolescente. Entonces sus ojos parecan quejarse de la suerte, no porque sintieran nostalgia de su niez solitaria sino porque

11

aoraban el porvenir. Las matemticas que su maestro se esforzaba en ensearle le servan para contar las horas de su encierro resbalndose hacia el momento de su liberacin, en que de acuerdo con su rango participara de las imposiciones y delicias cortesanas, portara los trajes apropiados para integrarse como otros jvenes a los juegos de pelota y aprendera las tcticas necesarias para ser gobernante. Aunque su horizonte se recortaba en matorrales y arbustos, su prisin le dejaba ver el Castillo de Kukulcn parado sobre sus pies de piedra entre los dems edificios, cambiando de color bajo la luna como un macho en medio del escenario dispuesto a que admiraran su hermosura. Desde otro ngulo, Xcamb identificaba la cabeza redonda del observatorio astronmico, donde le hubiera gustado mejorar sus estudios, y muchas casas llenas de personas entretenidas en tareas cotidianas; pero mientras ms pasaban los aos ms se aburra vagando por su laberinto. Quera que los mercaderes le revelaran aventuras en pases remotos. Algo le deca que atrs de la selva lo esperaba la sorpresa. Y por esos impulsos suyos apenas reprimidos, que los adivinos juzgaban tan malos, se aseguraba que en algn sendero iba a sucederle un encuentro maravilloso; sin embargo esa felicidad estaba tan lejana que su corazn palpitaba despacio, el desgano se apoderaba de su cuerpo y las ojeras empezaron a extenderse por sus mejillas. El maestro, que como todos los sabios saba bien poco, no aliviaba su tristeza. Le haca promesas que no poda cumplir y escapaban por las puertas

12

o le enseaba poemas con palabras leves y profundas que se aposentaban en el alma del muchacho. Repeta que el secreto es permanecer activo, plantar maz, chiles y frijoles, cultivar henequn, labrar surcos para darse a conocer; pero eso eran normas adecuadas a los habitantes de las casas con techos de palma. La suerte del prncipe sera principesca y consistira en conducir un pueblo. El maestro le enseaba entonces las estrategias que la historia testimoniaba en cdices pintados por los antiguos, leyes que los legales practican, la bondad de quienes dejan recuerdos felices, los secretos de las plantas al desenvolver su corola sin que nadie lo note y de los sapos, pjaros que cantan cubiertos de verrugas, llamando a las hembras con su sonsonete espaciado y terco. Xcamb, a pesar de la paciencia que practicaba por disciplina, se ahogaba de impaciencia. A su tristeza suceda la desesperacin. Su alegra se volva mal humor como si lo angustiaran dolores crecindole por dentro. Del decaimiento entraba a las ansias de correr a zancadas para tropezarse con su destino. El maestro aceptaba que sus lecciones no guiaban lo suficiente a un discpulo tan inquieto. Le regal un perico cresta amarilla que contaba leyendas e historias. Les aada ese algo inefable que la literatura rescata para que el mundo sea ms bello y la gente sienta como si se baara en un cenote de agua clara. Al prncipe le gustaron y le sirvieron para meditar. Y entre el perico y el maestro lo adiestraron adems en el lenguaje de las aves, que haban aprendido de sus propios maestros, y que entendera cualquier nio, cualquier campesino entregado al cultivo de mameyes o zapotes, cualquiera abuela dispuesta a permanecer escuchando el susurro de las cosas.

13

Despus de unos meses, el prncipe comprendi la conversacin de las lechuzas, unas seoras muertas de sueo y cargadas de vanidad que dominaban los enigmas del ms all hablando de ciencias ocultas hasta para los curanderos y se metan en problemas de alta metafsica. Se comunic con el murcilago que tal vez por sus largos encierros en las grutas no mostraba simpata hacia los extraos ni se interesaba en nada fuera de sus recorridos oscuros. Disfrut los trajines del chupamirto moviendo sus alas con rapidez y brillos metlicos por el jardn del trpico, admir sus cabriolas y giros airosos. Interpret a la golondrina que se acomodaba en las paredes, se mudaba pronto y jams estableca amistades duraderas. Descifr a los cuervos parados sobre las enramadas con su cola y su nariz afilados como cuchillos de obsidiana. Y escolt con la mirada el rumbo de los tucanes, llamados pam, formando bandas de doce que dejaban al volar manchas amarillas, naranjas y rojas y sueos enrollados como bolitas. Y de todas esas aves Xcamb tuvo enseanzas importantes. Se fueron los calores que blanqueaban las fachadas de los templos y sacaban humo de la tierra. Se fueron con sus atardeceres tibios parecidos a un regalo. Lleg la bendicin de las lluvias. Los aguaceros reverdecan el campo. Llegaron el otoo y el invierno con un ligero frescor. La rueda del tiempo trajo consigo nuevamente la primavera en que las avecillas se emparejaban y buscaban rincones para formar nidos. Los gorriones gorjeaban en lo alto de los tamarindos. Aquellos nidos y emparejamientos se acompaaron por clamores del polen fecundando plantas y los zumbidos de las abejas alrededor de sus panales. Y el amor cant en el viento. Anduvo recorriendo chozas, cmaras de palacios, escaleras de adoratorios. Se enrosc en el tronco de un caobo. Ese Kuch meda veinte metros y al contacto del amor se ti de rosa y lo mismo le sucedi a un mango que tocaba el firmamento con los brazos. Sus hojas le hacan seas relampagueantes al prncipe que participaba del contento. Las palomas se enamoraban. Reptaban las orqudeas por las ramas y el

14

amor segua bailando entre trinos que aumentaban durante los atardeceres cuando los pjaros formaban ruidosas parvadas arriba de las ceibas. Y el prncipe apreci el ritmo imparable de la vida. Escuch decir amor a una voz que no haba odo antes. Convencido de que las matemticas y los clculos astronmicos no le servan para enamorarse, quiso que su maestro le explicara aquel milagro, que le descubriera el escondite de su pareja. El maestro asustado le dijo que lo ignoraba, que esperara los designios de su padre, pues el

15

16

amor que trae tanta alegra tambin causa desventuras; adems, los prncipes se casaban por alianzas pactadas entre gobernantes para servir a sus reinos. Pero ninguna de estas razones apaciguaron a Xcamb. Senta el amor en torno suyo y deseaba participar en su banquete. La maana se acurrucaba bostezando en el cielo que de oscuro se tea de azul plido an sin esas nubes que lo llenan de figuras. El prncipe haba dormido mal. Puso sobre su hombro al perico que no paraba de hablar, entr en el laberinto y se doli de su juventud sin compaa; aunque esa misma juventud le daba fuerzas y rompa la sumisin a la que lo haban condenado los falsos consejeros, le prestaba impulsos para enfrentarlos. Saba de memoria las trampas y enredos del laberinto, sali aprisa y camin procurando no ser descubierto. Le preocupaba su maestro; sin embargo se propuso volver pronto para pasar inadvertido. Nadie se dio cuenta de su fuga. Nunca lo haban visto y no sospechaban que tuviera la valenta de abandonar su cautiverio. Como an era muy temprano encontr, acomodada en un tronco hueco, a una lechuza enemiga de la luminosidad y del ajetreo de los dems animales. Mal humorada, dej que el prncipe le preguntara si saba la manera de hallar a la princesa que de seguro lo esperaba con los mismos deseos que l senta. Piensas t, le repuso, que le resuelvo problemas a enamorados de mujeres que ni siquiera han visto? Soy una intelectual y mis pensamientos trepan muy alto. Mejor pregntale a un cuervo amigo mo. Despus de vivir aos dando tropezones se ha vuelto hechicero, hasta los coyotes lo consultan cuando tienen problemas. Lo vers cerca de aqu. Luego a la lechuza se le erizaron las plumas, entorn sus linternas amarillas y dio por terminado el dilogo. El prncipe no tuvo ms remedio que andar hacia el poniente hasta toparse con un cuervo andrajoso y encanecido. Se haba quedado tuerto y se sostena en una pata. Fijaba envidioso su ojo sano en un pjaro azul, con dos manchas prpuras sobre el pecho, empeado en comer mosquitos. El prncipe se acerc con el temor que inspiraban los poderes sobrenaturales del anciano, incluso su perico mostr una reverencia desacostumbrada. Y no lograron abrir la boca. El adivino adivinaba sus pensamientos. Ya s que buscan a la hermosa que se unir contigo aunque ests recin salido del cascarn. No debiste desafiar a tu padre porque de cualquier modo l previ ya un matrimonio conveniente. Y lo que ha de ser, ser, dijo agorero. A Xcamb le pareci aquel cascarrabias demasiado conservador. Inconforme con la respuesta, se adentr en una vereda abierta en la vegetacin por el misterio. Anduvo sin parar hasta que las piernas le dolieron y la tarde ensombreci su caminata. El perico se haba callado montado en el hombro volteando a derecha e izquierda para prevenirlo de algn desastre. Muy cansados, acabaron sentndose bajo la copa de un rbol que sangra. Cansados, se durmieron pronto; pero

17

despertaron como si estuvieran en medio de algn temblor. El prncipe sinti un golpe duro en la cabeza, el perico revolote enojadsimo, perdi algunas plumas y olvidando la frialdad aristocrtica que imitaba por haber estado en palacios escupa maldiciones y le peda al prncipe regresar. El amor le daba risaporque jams lo haba sufrido y juzgaba aquella peregrinacin como los caprichos de un nio bobo. Pero al instante quedaron sorprendidos. Descubrieron que del rbol acababa de desprenderse un regalo. Una uol, hecha con la sangre blanca del hule rod a poca distancia. La bola refulga diciendo que el prncipe estaba listo para adiestrarse en el juego de pelota. Y Xcamb la recibi dichoso y la sostuvo entre sus manos. La noche con su abundancia de luceros era un espectculo precioso y la selva comenzaba su concierto de rugidos. Los viajeros inexpertos se creyeron rodeados por una manada de jaguares; pero los jaguares no son tan roncos. Se acercaba una tropa de monos saraguatos avanzando en fila apoyndose en sus manos, saltando sobre los follajes auxiliados por su larga cola que los pequeitos emplean para agarrarse de sus madres. Xcamb y su compaero los dejaron ir. Vieron estrellas fugaces cayendo al abismo y, como no saban qu hacer sin un gua, no abandonaron su refugio hasta que el alba filtr entre las ramas espejos que cambiaban de lugar y dos iguanas contemplaban quitadas de la pena inflando las bolsas de su cuello. Cruz un conejo, cruz un faisn, un venado les indic moviendo su cornamenta que lo siguieran. El prncipe apret su bola y continuaron el recorrido hacia el asombro. La vainilla exhalaba aromas, los bejucos acompasados les abran paso, los chicozapotes y las guanbanas se ofrecieron como alimentos. Los saludaron una hilera de flores silvestres con sus pistilos parados de puntitas y sus ptalos puntiagudos. Los cacaos dejaron sus granos como seal de que iban en direccin correcta. Los sapos entonaban su cancin y las ranas saltaban convertidas en pulidas esmeraldas. Ya no tuvieron dudas. El perico se adjudic todos los mritos y crey que ganara un lugar en el paraso arreglando casamientos. Y al terminar la vereda, como si hubieran dado con el final del arcoiris deshilachando sus cintas de colores, como si hubieran hallado un tributo de joyas preciosas, encontraron a una princesa que le extenda los brazos a Xcamb. Haba huido del palacio y del laberinto donde la recluyeron, porque al nacer los supremos sacerdotes pronosticaron que su temperamento amoroso no corresponda a su destino real.

18

19

20

El cuento chino de Cornelio

Jos Gordon

Quin cree en el amor a primera vista?. Cornelio escucha atentamente las palabras de la profesora Luisa Mara. Los estudiantes se quedan callados. Cornelio levanta una mano que nadie ve. Ni l mismo. Tiene los brazos cruzados para tratar de tapar un agujero a la altura del corazn en el suter rojo desteido del uniforme de la escuela. La maana es oscura. La luz de un foco peln est encendida en el saln de clases. La llovizna salpica los vidrios de la ventana. Cornelio no siente fro. Por qu las palabras de la maestra le dan calor? Por qu crean una gran burbuja que lo envuelve y hacen que no se sientan los ruidos de la calle? La profesora est leyendo un cuento de un escritor japons: Jakuri Muramaki. Habla de un hombre que se cruza en la calle con la chica cien por ciento perfecta. El corazn de l (y el de Cornelio) palpitan como si hubiera un temblor de tierra cuando la maestra lee las palabras: Desde el instante en el que percib su silueta, mi corazn se puso a palpitar como si hubiera un temblor de tierra, mi boca se sec como si estuviera llena de arena. La boca de Cornelio tambin se llena de arena. De repente ve una sombra en los ojos de la maestra y siente una punzada en la boca del estmago. La profesora contina el relato: el hombre y la mujer no se dicen nada. Se alejan para siempre. Ustedes qu hubieran hecho? pregunta la maestra. Nadie se atreve a dar una respuesta. Recuerden que es la pareja ideal insiste la maestra. Federico, que se cree el galn de la clase, levanta la mano: Yo le hubiera preguntado la hora, un primo mo dice que eso nunca falla para ligar. Se oyen risas burlonas y la voz perdida en medio de murmullos de una nia: Pero qu falta de imaginacin! Qu tal si te doy la hora y de todas maneras te vas para siempre! Es la voz de Rossana. Cornelio la reconoce. Slo con escucharla su corazn palpita. Baja el rostro moreno que siente de color rojo para que nadie se d cuenta de lo que est pasando. Qu hubiera dicho el muchacho del cuento?, se pregunta Cornelio en voz tan bajita que ni siquiera l mismo se escucha.

21

La profesora pregunta: Saben lo que el muchacho del cuento hubiera dicho? Cornelio sonre. Levanta la vista. La maestra sigue con la lectura. Cornelio puede ver al muchacho del cuento que se acerca con la chica y que ya sabe lo que le hubiera dicho: que hace muchos aos, dos jvenes solitarios estaban convencidosdeque en alguna parte exista la persona ideal que les estaba destinada. Afortunadamente, el milagro ocurri. No lo podan creer. Qu suerte un encuentro as! Cornelio pens que tambin tena mucha suerte, pero por otra razn. Le encantaban estos momentos en los que la profesora les deca: Les traigo un regalito y se pona a leerles un cuento y apuntaba en el pizarrn los nombres de los autores. Cornelio apunt tambin en su cuaderno el nombre del escritor que sonaba a un restorn japons, como el que vea de lejos en el camin que tomaba para visitar a su ta. Cuando volvi a ver el pizarrn se dio cuenta que no haba escrito bien el nombre. Tach y escribi con letra muy pequea pero grande como su timidez: Haruki Murakami. La maestra segua leyendo el cuento: el hombre y la mujer no podan creer tanta felicidad. Decidieron hacer una prueba. Si eran de verdad el uno para el otro, se volveran a encontrar por casualidad, de la misma manera milagrosa. Cornelio

22

vuelve a ver una sombra en los ojos de la maestra. Ella contina el relato: los muchachos se volvieron a encontrar varios aos despus. Se cruzaron en plena calle sin saber qu decirse y desaparecieron en la multitud, cada uno por su lado, para siempre. Los estudiantes estn en completo silencio. La maestra levanta la vista del libro. Observa la llovizna que salpica los vidrios de la ventana. Ve el reloj y concluye: As se van en nuestras vidas los encuentros que perdemos por faltadepalabras, por faltadeimaginacin. Ve el reloj nuevamente. Suena la campana.

23

24

Cornelio pide permiso para usar la computadora de la escuela. Busca el cuento de Murakami y lo imprime. Lo guarda en su mochila y lo lee una y otra vez. Investiga sobre el escritor japons. Sabe que a la maestra le gusta preguntar sobre los cuentos que les lee. Cules son los que ms les han gustado? Cmo se relaciona el cuento de la semana pasada con sus vidas? Qu han averiguado sobre los escritores? Cornelio levanta la mano. Para su sorpresa su mano realmente est levantada. Su voz es muy bajita y tierna: Maestra. A m me gust mucho el cuento de Murakami. Lo que averig de l y que me llam la atencin es que dice que nunca publica un libro sin drselo a leer a su esposa. Eso se me hizo muy gracioso. Por qu tiene que pedir permiso a su mujer? Es raro eso. No? Pero la verdad me gust los compaeros se sorprenden al orlo hablar en clases. Se sorprenden ms cuando Cornelio dice que quiere leer una carta que acaba de escribir. Sus palabras son pronunciadas con gran rapidez, como en un suspiro: El cuento de Murakami me gust en parte porque estoy enamorado. En el saln de clases estallan las risas y el bullicio, como cuando todos salen al recreo. La maestra pide silencio con un gesto. Le dice a Cornelio que contine. Cornelio abre de manera nerviosa una hoja doblada tantas veces que parece acorden para un examen. Se arma de valor y lee sin levantar la vista: Querida amiga. Hola. Espero que te encuentres muy bien. Te escribo esta carta para saludarte y tambin para compartir contigo algo que he estado pensando. Cuando lemos el cuento de Murakami, como se dice, me qued el saco. Contigo me pasa algo parecido. Te veo y me hacen falta las palabras. Leer este cuento me hizo pensar que debo quitarme la timidez que tengo para hablarte, porque si no me pasar lo mismo que al de la historia y no quiero que eso ocurra. Por eso he tomado la decisin de sacar a la luz mis sentimientos. Estoy seguro de que, aunque casi nunca hemos hablado, sabes lo que siento por ti. No puede ser que a m sea al nico que me est pasando esto. Si estamos destinados a ser amigos, te esperar a la salida en el patio, debajo de la canasta de bsquet. Espero que no te incomode lo que escribo. Me despido y agradezco que hayas escuchado esta carta. Cornelio levanta la vista. La maestra empieza a aplaudir lentamente. Las nias se unen a los aplausos. Los compaeros poco a poco tambin aplauden hasta que retumba todo el saln.

25

Cornelio est solo, parado bajo la canasta sin redes del bsquet. Su mochila est en el suelo. El sol pega con fuerza. En los pasillos del segundo piso de la escuela sus compaeros se asoman para verlo. Algunos se burlan: Cornelio Murakami! A ver si aprendes que la vida no es un cuento chino. Suenan las carcajadas. Cornelio sigue parado, como una estatua pequea. Se ve todava ms bajito de lo que es. No es un cuento chino. Es un cuento japons, piensa Cornelio mientras se re por dentro. Las nias salen juntas, en bolita, de la escuela. Rossana se queda viendo al autor de la carta. Cornelio se emociona, pero como en el cuento, ella pasa de largo sin decirle una palabra. Se aleja junto con sus amigas. Es un cuento como el de Murakami. Se puede contar de otra manera? A Rossana tambin le haba gustado el cuento de Murakami, entonces se dio la vuelta y modific la escena final. Esto, aunque parece de pelcula, sucedi realmente cuando terminaba el ao de la generacin de sexto de primaria. Ante la mirada atnita de sus amigas y de sus compaeros, bajo la luz intensa del sol, bajo la canasta de bsquet, se distinguan dos siluetas en las que relumbraban unos suteres rojos.

26

27

28

Lotera Nacional
Luis Mario Moncada

De color azul y plata, rodada 26, era la ms linda bicicleta que uno pudiera soar, aunque fuera usada y en el taller de bicis la vendieran en mil pesos. Quin pudiera tener esa cantidad para llevarse la preciosura que colgaba como trofeo a la mitad del taller! Pero nunca en la vida haba tenido mil pesos Bueno, estuve a un pelito de tenerlos. Mi mam me haba mandado a cobrar un cheque al banco que estaba cerca de la Lotera Nacional, donde ella trabajaba. Pon mucha atencin y cuenta bien el dinero me dijo, a pesar de que no era la primera vez que me mandaba a cobrar los 800 pesos de su quincena; pero ya saben, cuando tienes 12 aos, los paps te lo explican todo dos veces, como si no entendieras. El cajero me entreg ocho billetes de cien; yo los cont dos veces antes de guardarlos en mi pantaln, y camin de regreso a la Lotera. Al salir, una seora de aspecto humilde y poco ms de 50 aos se acerc para preguntarme por una calle, y yo, que conoca el rumbo, le respond sin dudar que esa era la calle. Es que no s leer, y ando buscando una direccin me dijo con voz dbil, mientras sacaba un papel doblado de su bolsa descosida. Lo puso frente a m para que yo leyera un nombre y una direccin. Entonces me explic que tena que cobrar un premio de la lotera, pero como no saba leer le haban dado el nombre de un licenciado que la ayudara con el trmite. Junto al papel haba un cachito de lotera con terminacin en 7. Yo volte para mirar los nmeros de las casas y descubr que cerca de all estaba el edificio que ella buscaba, as que la acompa a la puerta. Antes de tocar el timbre del despacho, sali del edificio un hombre de traje que ya peinaba canas. Seora Emilia? La seora volte hacia l mientras afirmaba con la cabeza. Licenciado? El hombre dijo que llevaba horas esperando y pidi disculpas por no hacerla pasar pues ya se estaba yendo. Pero si trae el cachito de lotera podemos ir a cobrarlo ahora mismo. La seora Emilia le mostr el cachito, el licenciado lo revis detenidamente y sac un papel peridico doblado que tena los resultados de la lotera. Es

29

verdad que el peridico se vea viejo, pero nadie repar en el asunto. Lo que los tres buscbamos con ansiedad era el nmero del cachito con terminacin en 7 que, segn descubr en ese momento, no haba ganado cualquier premio, sino el premio mayor de la lotera: 150 mil pesos por cachito! Premio mayor!, premio mayor! El licenciado me dijo que haba sido muy amable en acompaar a la seora, y sugiri que, en agradecimiento, fuera con ellos a cobrar el cachito. Tal vez la seora aceptara darme una retribucin, algo simblico: mil pesos o algo as. Despus de todo ella iba a cobrar 150 veces esa cantidad! Mientras la seora asenta yo ya no vi nada; lo que vea era una hermosa bicicleta azul y plata de rodada 26. Me vi pedaleando en el parque. Me vi feliz, rebasando la velocidad del sonido La imagen se borr cuando, inesperadamente, la seora comenz a retorcerse de dolor. El licenciado pregunt qu le pasaba y ella se aguant otro retortijn antes de afirmar que eran los dolores de la diabetes. Est enferma? pregunt el licenciado con preocupacin, y ella respondi que si no iba al Seguro para aplicarse una inyeccin el dolor aumentara cada vez ms. Qu hacemos? me pregunt el licenciado, pero yo no supe qu responder ante la inesperada situacin. Para colmo, la seora deca entre retortijones que no poda llevar el cachito porque en el Seguro le iban a pedir que se quitara la ropa, y ella tena miedo que se lo fueran a robar. Entonces, el licenciado me mir de arriba abajo como evaluando si era persona de fiar, y me pregunt si poda ayudarlos. Sss vacil en responder, porque no entend lo que pretenda. El licenciado mir a ambos lados de la calle antes de exponer el plan: Yo voy a acompaar a la seora al Seguro y t nos vas a esperar en la escalinata de la lotera. T vas a guardar el cachito! Nadie va a imaginar que un nio lleva el premio mayor en su bolsillo, verdad? y volte como esperando la aprobacin de la seora. Pero de verdad podemos confiar en ti?, me pregunt, como sospechando que la codicia se despertaba en mi interior. Por m no hay problema respond con la mayor conviccin que pude. El licenciado le hizo un gesto a la seora, como interrogando si ella confiaba

30

en m, y como ella no deca nada, l se puso de mi lado diciendo que yo pareca un nio muy decente. La gente decente no necesita robar porque no le hace falta dinero dijo, mirndome comprensivamente, mientras meta la mano a su bolsillo y sacaba un fajo de billetes. Yo tengo dinero y agit el fajo soy una persona decente. Y t, eres t una persona decente? Ambos me miraron fijamente y yo no supe qu hacer, hasta que met la mano en el pantaln y mostr los 800 pesos de mi mam. El licenciado sonri confiado en que todo saldra bien. Y para no dejar dudas propuso que envolviramos el cachito en un pauelo, as nadie sospechara nada. Yo no entend muy bien cul era el sentido; no pensaba enserselo a nadie. Sin embargo, estuve de acuerdo. Despus de todo no poda desperdiciar la oportunidad que tena de comprar la bicicleta soada. Era un pauelo de rayas verdes que el licenciado extendi sobre la palma de su mano, poniendo all el cachito. Entonces nos mir fijamente y propuso algo que sellara definitivamente nuestra complicidad. Vamos a guardar nuestro dinero junto con el cachito dijo, as lo vas a cuidar con ms empeo. Sin pensarlo dos veces, el licenciado puso su fajo de billetes sobre el pauelo, esperando que yo hiciera lo mismo. Yo segua sin entender muy bien el objetivo, pero para que no desconfiaran volv a sacar mis ocho billetes de cien y los puse en el pauelo de rayas verdes. Entonces, el licenciado hizo un rpido nudo y, antes de entregrmelo, me advirti por ltima vez: Gurdatelo muy bien; gurdatelo as Y mientras lo deca meti su mano adentro del saco, como indicndome la forma en que deba guardarlo. Acto seguido meti el pauelo en mi pantaln sin que yo lo tocara y me hizo poner las dos manos encima, con la promesa de que no las despegara de all. Yo asent, obediente, y me fui caminando hacia la Lotera Nacional, mientras ellos se alejaban en sentido contrario. Cuando los perd de vista ech a correr para llegar ms rpido. Mi corazn lata con una fuerza que nunca antes haba sentido. Al llegar a la escalinata de la Lotera dud sobre lo que tena que hacer: los espero o no?. Fueron unos instantes de mirar al angelito y al diablito que se paran en tu hombro para aconsejarte. No, pens resuelto, lo voy a cobrar yo.

31

Y me enfil resuelto a las cajas de la Lotera. Escog una que estaba vaca y puse sobre el mostrador el pauelo de rayas verdes. Qu? me pregunt la cajera, esbozando una sonrisa enigmtica. Vengo a cobrar un cachito dije lo ms serio que pude. El premio mayor, no? Y al decirlo, la cajera de al lado solt una risa medio descarada. Mi cajera tom el pauelo, que en ese momento me extra, tena demasiados nudos. A qu hora se los hizo?, me preguntaba mientras las uas largas de la cajera deshacan los nudos uno tras otro. Fueron largos segundos de no entender nada. Cuando termin con el ltimo nudo yo haba perdido el aplomo, pero an tena esperanzas de ver all mi gran tesoro Adentro del pauelo no haba ms que papelitos blancos, papelitos blancos y nada ms que papelitos blancos. Los estafadores haban hecho un trabajo perfecto. $$$ Al menos no hubo ninguna burla ni regao cuando sub al piso 15 de la Lotera a decirle a mi mam que me haban robado toda la quincena. Slo hubo un silencio enorme en toda la oficina. Y un hoyo en la boca del estmago que me acompa todo el camino de regreso a casa. Cuando pas frente al taller no quise ni voltear a ver la bicicleta de mis sueos y me segu de largo

32

hasta llegar a la casa y meterme a la cama, donde me pas todo el da reconstruyendo la escena. Cmo haban podido engaarme? A qu hora lo hicieron? Si vuelven los pasos y desmenuzan el relato descubrirn dnde y cmo estuvo el engao: comprendern, por ejemplo, que el peridico tena el mismo nmero que el cachito, pero no la misma fecha; por eso se vea tan viejo. Confirmarn que nunca tocamos un timbre en el edificio y que no exista el despacho del licenciado porque, en realidad, l slo fingi que sala de su oficina. Se darn cuenta tambin que resultaba absurda la idea de darme a guardar el cachito a m: si a la que iban a inyectar era a la seora, por qu no poda el licenciado guardar el cachito? Lo que haban hecho era alimentar mi codicia. Y, por ltimo, descubrirn que al momento de ensearme cmo deba guardar el pauelo, all fue donde el licenciado intercambi los pauelos: meti su mano al saco y guard el pauelo del dinero mientras hbilmente sacaba un segundo pauelo idntico, pero lleno de papelitos blancos. Por qu yo nunca quise darme cuenta? Tal vez porque lograron sembrarme la ambicin? Tal vez porque era un ingenuo? O porque eran ellos unos estafadores profesionales? O las tres al mismo tiempo? Lo cierto es que esa quincena no la olvidar jams. Despus de esa estafa, pasaron diez aos para que yo comprara una bicicleta, que encantado pagu con mi primer salario. Pero lo ms cierto de todo es que, desde entonces, nunca juego a la lotera.

33

Agujereado colador
Laura Martnez Belli

Tres cosas que Beatriz no decidi afectaron su vida: su peso, su estatura y su miopa. Y por esas tres cosas, precisamente, Beatriz odiaba ir a la escuela. No le gustaba la forma en que Arturo y Valentina la molestaban. Todo el da se la pasaban incordindola con comentarios de mal gusto. Que si estaba gorda, que si estaba chaparra, que si usaba lentes. Comentarios crueles y estpidos que, aunque al principio le resbalaban como mantequilla en pan caliente, al escucharlos constantemente terminaron haciendo mella en un corazn noble, pero ajado. A fuerza de escuchar las burlas de sus compaeros y sus insistentes menosprecios, Beatriz termin por convertirse en una especie de colador. Cualquier comentario amable o de aliento terminaba por escurrirse por los agujeros de su alma sin que nada pudiera contenerlos. Pero Beatriz tena un don secreto a la espera de alguien que viniera a descubrirlo como un jeroglfico o una gran piedra de Roseta: su voz. Su vozarrn, para ser exactos. El volumen de su caja torcica era tal, que cuando Beatriz cantaba, su voz resonaba como en teatro griego. Pero Beatriz slo cantaba en la regadera o si insistan mucho en los cumpleaos de sus paps. Todos los invitados comprendan la insistencia de los familiares cuando despus de mucho rogar, apareca una tmida Beatriz en escena, y a viva voz comenzaba a cantar como la mejor de las sopranos. Algunos se emocionaban hasta las lgrimas, otros, sin habla, se limitaban a aplaudir a la nia y a su maravillosa capacidad de entonar las notas ms difciles. Pero en la escuela nadie saba que Beatriz cantaba. Mucho menos Arturo y Valentina, que juzgaban por lo que vean en la superficie. En realidad, ellos eran a su vez personas ms inseguras que Beatriz, y slo molestndola conseguan proyectar una imagen superior de s mismos. Molestar a Beatriz slo era un reflejo de cun pequeos se sentan ellos. Y as fueron pasando das, escondiendo sus dones tras una coraza. Hasta que lleg el concurso. El letrero deca: IX Festival de Talento y por la fecha del cartel, estaba prximo a celebrarse. Los nios, quien ms, quien menos, se inscribieron en manada. Incluso Beatriz se apunt en la lista. Estaba emocionada. Lleg a imaginarse dando gracias a un pblico en pie. En su ensoacin estaba cuando sinti que le golpeaban en la nuca. Zas!

34

35

Qu te pasa, gorda a poco piensas participar para que todos se ran de ti? Sin necesidad de voltear, Beatriz supo muy bien quin le hablaba. Conoca esa voz porque se colaba en sus pesadillas. Ni siquiera se atrevi a levantar la mirada. Pens en contestar, pero el miedo se lo impidi. De nuevo, otro insulto. Otro menosprecio. La sonrisa de Beatriz desapareci, y ella como tantas otras veces se convirti en un colador. Pero de pronto, de la nada sali otra voz. Jams la haba escuchado antes. Era una voz fuerte, segura, firme. La voz dijo: Djala en paz. Slo entonces Beatriz alz la vista, sorprendida. Y lo vio. Ah estaba l. De pie. Desafiante, sostenindoles la mirada a Arturo y a Valentina sin parpadear. Nunca lo haba visto antes. Y t quin eres? Su novio? dijeron socarrones. Beatriz contuvo la respiracin. Djala en paz o te arrepentirs. Haba algo en l que impona respeto. Quizs era su forma de mirar. Miraba como los valientes. Como miran aquellos que no se callan ante las injusticias, ni se achantan ante la adversidad. Era, simple y llanamente, un triunfador. Arturo y Valentina se dieron media vuelta, burlones. Disimulando con sus muecas el jarro de agua fra que acababan de recibir. Cuando se fueron, el chico le pregunt a Beatriz: Ests bien? a lo que ella respondi asintiendo con la cabeza. Luego, l le dijo: Por qu dejas que te hablen as? Beatriz se sinti sumamente incmoda. A qu se refera el muchacho? Qu quera decir con eso? Ni modo que se pusiera de a pechito. Ellos, por maldad, la traan con ella desde haca aos. Y ya se haba vuelto costumbre. Incluso se sinti culpable. Quiso argumentar muchas cosas, en lugar de eso, tan slo dijo: Porque s. El muchacho la mir severo, como un juez justiciero. Beatriz se achant. Despus l le habl: Escucha bien lo que voy a decirte. Beatriz se acomod los lentes sobre el puente de la nariz. Vas a cantar en ese concurso

36

Beatriz abri los ojos como hacen los bhos. Cmo saba este muchacho, al que no haba visto jams en su vida, que ella saba, poda, cantar? Sin embargo, no interrumpi. Y vas a ganar. Y cuando ganes, vas a ir donde este par de escuincles babosos y les vas a decir que sta es la ltima vez, me sigues?, la ltima vez que se burlan de ti o de alguien ms. Y se lo vas a decir segura, contenta. Pero lo ms importante, es que t te lo creas. Porque si t no te quieres y te respetas y te valoras, jams nadie lo har. Beatriz escuch la retahla motivacional con la saliva atorada en la garganta. Sinti como si una mano invisible la zarandeara. La abofeteara. Le gritara despierta, reacciona, no te dejes. Y luego sinti un abrazo clido, como si algo o alguien la apapachara, transmitindole paz y fortaleza. De pronto, Beatriz se reconoci fuerte, capaz, y no entendi cmo se haba dejado achantar por palabras tan necias como las de Arturo. Ella no era una foto en un anuario, ni las medidas de su cintura. Cerr los ojos un momento, y al abrirlos, el muchacho ya no estaba. A partir de ese da comenz a cantar a todas horas. En los pasillos de la escuela, mientras esperaba el transporte, cuando ayudaba a hacer la compra. Todo el tiempo iba cantando. Y con cada meloda se reforzaba en la idea de que ella era grande, talentosa, capaz. Comenz a cuidar su dieta y cada vez que se vea al espejo se reconoca nueva. Diferente. Hasta que lleg el da del festival. Y cant. Cant con toda su alma a ese muchacho al que nunca ms volvi a ver, pero que le haba hecho creer, as, sin ms, que haba una salida. Que aguantar el maltrato, el acoso, la humillacin, no es opcin ni debe tolerarse. Al terminar, recibi una ovacin ms gratificante que cualquier premio. Y se prometi que jams permitira que nadie la menoscabara ni menospreciara de nuevo. Ella era Beatriz, la de la voz portentosa. Y vena envuelta en ese paquete. Quien no fuera capaz de ver la belleza del conjunto no mereca ni la ms diminuta de sus lgrimas. Y Beatriz jams volvi a ser el agujereado colador que una vez fue.

37

38

La recompensa de Nefru
Enrique Serna

Pasada la medianoche, Nefru se levant de la cama y camin descalzo hacia el dormitorio de sus padres: ambos roncaban con un sueo de piedra. Era el momento de emprender la gran aventura que haba estado planeando en los ltimos meses. Suti, su mono, le salt a los hombros con ganas de jugar y tuvo que apartarlo de un manotazo. Fue a la cocina en busca de una lmpara de aceite, que se at a la cintura con una cuerda. Por si las dudas tambin se meti una daga en el taparrabos: as estara ms seguro si alguien lo atacaba. Con el mayor sigilo abri la reja de bamb que daba a la calle. Estaba desierta y slo se escuchaban a lo lejos los aullidos de los lobos y el ulular de las hienas. Desde su nacimiento, Nefru haba vivido en Deir el Medineh, la aldea de trabajadores que erigan y adornaban las tumbas de los faraones, y tena un mapa mental de sus callejuelas que le permiti caminar a ciegas, en medio de la espesa oscuridad, sin tropezar con ningn hoyanco. Ms all de la aldea comenzaban las dunas del desierto. Al empezar a recorrer sus abruptas veredas encendi la lmpara de aceite. No tema a las fieras de los alrededores, porque el fuego las ahuyentaba. En cambio le aterraba toparse con alguno de los animales fantsticos que merodeaban por el desierto: leones alados, lobos con hocico de vbora, halcones gigantes que podan alzarlo en vilo con sus enormes garras. Al cabo de una larga caminata lleg al Valle de Los Reyes, el gran cementerio de los faraones egipcios. Era un valle rido, circundado por peascos y montaas de piedra caliza donde jams haba crecido una hierba. Los promontorios alzados en el valle indicaban el lugar de las tumbas y cada uno tena una puerta de piedra sellada a cal y canto. Nefru haba odo historias fabulosas sobre los tesoros que los faraones se llevaban al inframundo, para gozar en el ms all los mismos lujos y comodidades que tuvieron en vida, pero jams haba podido ver una tumba por dentro. La nica vez que le haba manifestado ese anhelo a su padre, se llev un duro regao: Ests loco? Los faraones son dioses y sus tumbas son sagradas. Profanarlas puede costarte la vida. La prohibicin slo aviv ms su curiosidad y a partir de entonces, bajo el pretexto de llevarle la comida a su padre, que trabajaba en el valle con un grupo de canteros y escultores, se haba dedicado a explorar la necrpolis por su cuenta. De tanto subir y bajar por las pequeas lomas, haba descubierto que

39

una de las tumbas ms antiguas, la del faran Tutmosis I, excavada al pie de un roquedal, en el recodo ms apartado del valle, tena una imperceptible hendidura en la bveda, por la que poda caber un muchacho flexible y delgado como l. Era una tumba con tres siglos de antigedad, olvidada por los sacerdotes de Tebas, que slo llevaban ofrendas a los faraones de la ltima dinasta. Cuando lleg a ese inhspito confn del cementerio, Nefru escal el promontorio como una lagartija, localiz la hendidura de la bveda y trat de ensancharla usando como mazo una piedra de buen tamao. Cuando ya haba metido la mitad del cuerpo hasta la cintura, se qued con las piernas colgando en el aire. No haba tomado en cuenta que esas bvedas podan tener una altura considerable. O saltaba al vaco, exponindose a una fractura, o volva a casa con el rabo entre las piernas. El golpe contra la piedra caliza fue duro, pero pudo amortiguarlo con el muelleo de las rodillas. Slo se false el tobillo derecho, uno de sus puntos ms dbiles. El fro le puso la piel de gallina y lament haber salido de casa con el pecho desnudo. Al encender la lmpara de aceite advirti que no estaba en la galera principal de la tumba, sino en el corredor de acceso, una gruta decorada con relieves multicolores de escenas de caza, pesca y trabajos agrcolas. Soy el primero en ver estas hermosas pinturas, pens con orgullo, slo por esta hazaa merezco hacerme famoso. Camin por el estrecho pasadizo, cojeando un poco por la torcedura del tobillo, hasta llegar a un punto donde el corredor se bifurcaba. Tom el pasillo de la izquierda hasta topar con una pared llena de jeroglficos. Era un falso corredor para despistar a los intrusos. No le sorprendi hallarlo, pues de tanto escuchar las charlas de su padre con otros obreros y artesanos de la necrpolis, saba que por dentro las tumbas tenan esas trampas. Regres a la bifurcacin tiritando de fro: ya empezaba a sentir en la garganta un incmodo escozor con flemas. Tom el pasillo de la derecha, adornado con pinturas de Osiris, el dios descuartizado y momificado que juzgaba a los muertos en el cielo inferior, y lleg a otro callejn sin salida. Aydame, Osiris, padre mo, si me pierdo en este laberinto quiz nunca pueda salir, pens con espanto. Se imagin una muerte horrible por inanicin, la angustia de su madre cuando lo buscara por toda la aldea, la gula de los gusanos devorando sus vsceras. Quin le mandaba ser tan atrevido y tan loco. Pero al recargarse en el muro para tomar aire, descubri que una de las rocas estaba suelta. La empuj con todas sus fuerzas, los pies recargados en el muro opuesto para tener un punto de apoyo, y cuando al fin logr removerla se meti de cabeza por el boquete. Haba dado con la cmara funeraria! Honor a ti, patriarca de las tinieblas, me inclino ante tu poder con humildad y fervor. En la bveda del techo estaba pintado un cielo azul oscuro con estrellas doradas, el emblema de la diosa Nut, la seora de la noche, tambin llamada

40

41

42

la Vaca del Cielo, que se tenda con el cuerpo arqueado sobre su marido Geb, el dios de la tierra. Ambos haban procreado a Osiris en el principio de los tiempos. Como los muertos se unan al sol en su peregrinaje nocturno, deban quedar cobijados por el firmamento. Contempl el cuerpo estrellado de Nut con el fervor que sus padres le haban inculcado desde la cuna, y avanz despacio hasta el centro de la cmara mortuoria. El corazn le dio un vuelco al encontrar una barca solar chapada en oro, con asientos forrados de seda carmes. Era idntica a la que navegaba por el Nilo en los das de fiesta, cuando los sacerdotes de Tebas sacaban en procesin la estatua del dios Amn-Ra. El muerto la necesitaba para surcar los ros subterrneos en su viaje a los aposentos del sol. Nefru lo saba y sin embargo tuvo el atrevimiento de sentarse en el sitio destinado al faran. Por un momento sinti el dulce mareo del poder absoluto, pero temi despertar la ira de los dioses y se levant de inmediato. Detrs de la barca solar haba un cofre de marfil con incrustaciones de zafiros, envuelto en un denso velo de telaraas. En sus cuatro costados tena relieves que describan las gestas heroicas del faran en las guerras contra Nubia y Siria. Levant la tapa con ansiedad, haciendo chirriar los enmohecidos goznes. Contena vasos de alabastro, figurillas de campesinos y artesanos tallados en madera (la cuadrilla de siervos que deba trabajar para el difunto en la otra vida), un matamoscas que poda serle til en su travesa fluvial, una jarra de cristal cortado que alguna vez estuvo llena de vino, un ojo de Horus con incrustaciones de lapislzuli, numerosas estatuillas del faran, la efigie de Anubis, el perro negro que acompaaba a los muertos en su viaje de ultratumba y una montaa de alhajas que fue sacando de dos en dos, y de tres en tres, deslumbrado por el fulgor de las piedras preciosas. Pero apenas tuvo tiempo de engolosinarse con ellas, porque de pronto repar en la pieza ms importante de la tumba: la capilla de madera recubierta de oro que encerraba el sarcfago de Tutmosis I. No pudo descifrar los jeroglficos inscritos en la superficie exterior, porque en Egipto slo saban leer los nobles, la casta sacerdotal y los escribas de la corte, pero un reverente pavor le hizo recordar las advertencias de su padre. Si violaba el sepulcro tal vez quedara reducido a cenizas, pero la tentacin de ver a la momia de Tutmosis I era demasiado fuerte. Hizo un esfuerzo sobrehumano para tratar de abrir las pesadas puertas plegables, cerradas con tornillos de bano. Imposible, la gruesa madera de cedro con espigas de bronce y roble era inexpugnable. Cuando haca el segundo intento por allanar el sepulcro, pujando hasta ponerse morado, lo sobresalt un ruido de pasos que provenan de la gruta de acceso. Cuidado, quiz era un centinela. Apag la lmpara de aceite y corri a esconderse detrs de la capilla. Enseguida irrumpieron en la

43

cmara funeraria tres hombres de fea catadura, con la barba mal rasurada, que llevaban sacos de camo, trancas y herramientas para excavar. Dos de ellos eran altos y fornidos, el otro, delgado y pequeo. Hasta el escondite de Nefru lleg su tufo a cerveza. Si me descubren estoy perdido, pens, empuando la daga con el pulso trmulo. Por fortuna se dirigieron al cofre de marfil, como si conocieran de antemano la disposicin de los tesoros y tuvieran un plan bien estudiado. Quiz entraron por la puerta principal dedujo Nefru, pues no han advertido el agujero que abr: deben estar coludidos con algn centinela. Los hachones que llevaban eran ms potentes que su lamparita y la tumba qued mejor iluminada. Nefru pudo ver con claridad como echaban en los sacos todas las joyas y objetos preciosos del cofre. Cuando terminaron de vaciarlo se dirigieron a la capilla. branla orden el ladrn de baja estatura, lampio y picado de viruelas, que pareca el cerebro de la banda. Los dos fortachones forzaron las puertas plegables con una destreza que denotaba allanamientos previos. Pero adentro haba otra capilla, ms pequea y lujosa, con el techo inclinado. Esta vez, el propio jefe de la banda destroz el cerrojo con un mazo. Pero dentro de la segunda capilla haba una tercera ms pequea. Nefru pens que el truco de las capillas superpuestas se prolongara hasta el infinito. Los fortachones abrieron a patadas la tercera capilla, impacientes ya por largarse de ah. En su interior haba un sarcfago de cuarcita roja con la efigie del faran. Bravo, esto se merece un brindis. A tu salud, majestad el hampn cacarizo sac del saco una jarra de cerveza, brind con el difunto, y despus de eructar en forma soez le pas la bebida a los dos compinches. Envalentonados por el trago, los ladrones abrieron el sarcfago con un cincel y un mazo. La momia del faran, asombrosamente bien conservada, tena un rictus de dolor en los labios, como si hubiera sufrido atroces tormentos para expiar sus culpas. O haba torcido la boca en protesta por ese ultraje? Una enmaraada cabellera negra le bajaba hasta la cintura y el cutis amarillento con textura de pergamino permita adivinar su fisonoma severa y autoritaria. En los gruesos vendajes de lino que envolvan su cuerpo llevaba prendido un escarabajo de rub, una habichuela de oro, un pectoral con el ojo de Horus, y otros amuletos que deban protegerlo contra los colmillos de Apofis, la serpiente que torturaba a los muertos impos. Lamento perturbar tu sueo dijo el jefe de los ladrones, pero me van a pagar una fortuna por ti.

44

45

En son de burla, el rufin acarici con la punta del dedo la barbilla de la momia. Pareca saborear al mximo la oportunidad de humillar a un hombre que en vida haba sido venerado como una deidad. Nefru tuvo ganas de estornudar. A duras penas logr controlarse, las sienes palpitantes de angustia. Esos malditos no se tentaran el corazn para matar al nico testigo de su sacrilegio. Pero aunque se tap la nariz con los dedos, la comezn nasal volvi con ms fuerza. Ach! Qu fue eso? dijo el ladrn ms fornido, repentinamente acobardado. Es l, huyamos! el jefe cacarizo seal a la momia del faran, y los tres corrieron despavoridos. Nefru se qued escondido un buen rato detrs de la capilla, por miedo a que los ladrones volvieran. Finalmente se atrevi a salir, sorprendido por el

46

efecto imprevisto de su estornudo. Sin querer haba salvado al faran de errar en las tinieblas y caer en las fauces de Apofis. Alarmado por los destrozos de los profanadores, tap como pudo el sarcfago de madera, cerr las puertas de las tres capillas y volvi a guardar en el cofre todos los tesoros que los rufianes haban abandonado en su precipitada fuga. l era un explorador temerario, no un vil ladrn, y el comportamiento de los saqueadores le haba repugnado. Volvi a casa poco antes del amanecer, dbil y aquejado por una tos seca. Desde la calle no se poda abrir la reja de bamb. Trep como una lagartija el muro de adobe, raspndose las piernas y los brazos con las espinas de la enredadera. Se desliz por el techo hacia la terraza, procurando no hacer ruido, y logr meter las piernas por un hueco del emparrado. Momentos despus, cuando su madre entr al cuarto a despertarlo, lo encontr acatarrado y con fiebre. Le prepar una infusin de hibisco y le orden que se metiera todo el da en la cama. Durmi de un tirn ms de siete horas, soando que salvaba los doce obstculos del inframundo para obtener el mximo premio destinado a los muertos: vivir para siempre convertido en estrella. Lo despert a media tarde una charla de sus padres en el cuarto vecino. Ech a perder la estatua de la reina dijo su padre, angustiado. Sin querer le part el dedo gordo del pie y ahora tendr que pagar todo el bloque de granito. Es enorme y cuesta una fortuna. Pero mi nico bien es esta casa. No pueden echarnos a la calle por un accidente. Claro que pueden, y encima voy a recibir doscientos bastonazos. Osiris nos ayudar, voy a implorarle clemencia. Nefru se sinti culpable por dedicarse a profanar tumbas mientras la familia pasaba apuros. Para colmo, su gripa empeoraba. Al filo del anochecer solt un violento estornudo. Pero en vez de arrojar mocos por la nariz le sali una pequea turquesa. Alcanz a ocultar la piedra bajo la manta antes de que su madre entrara en el cuarto. Tpate bien, mi amor lo reprendi con afecto, no s cmo pudiste resfriarte si aqu hace tanto calor. Nefru sigui estornudando toda la noche piedras preciosas: rubes, perlas, amatistas, cornalinas, hasta reunir debajo de las sbanas un pequeo tesoro. Con cada estornudo iba desapareciendo la congestin de los bronquios, la debilidad muscular y el dolor de cabeza. Antes de que sus padres se despertaran dej el montculo de piedras preciosas en el altar familiar donde su madre haba estado orando. Creer que Osiris oy sus ruegos, pens, pero yo s a quin debemos darle las gracias.

47

Antonio y los Lectroides Prpuras (una aventura extraterrestre)

Pedro ngel Palou Garca

El da en que Antonio cumpli diez aos no fue el ms feliz de su vida, como se lo haba imaginado. Ni siquiera ocurrieron las cosas como en su cumpleaos nmero nueve donde lo nico que le importaba era que sus amigos se divirtieran y en lugar de hacer una gran fiesta los invit a comer, al boliche y al cine: comieron tantas palomitas que Antonio crey que reventaran. Su mam le arm una casa de campaa en el jardn y all durmieron pensando que el mundo es mejor cuando se tienen nueve aos. Qu horrible tener ocho, eres un beb! le dijo a su mam esa maana de hace un ao. Esta nueva maana, ahora, en este mismo instante Antonio cumple diez aos. Todos estn despiertos ya en la casa, se escuchan ruidos terribles en la cocina, como si su pap que es chef quisiera matar a los sartenes o castigar a los huevos tibios. La regadera en el cuarto de su hermano produce silbidos como los de un barco de vapor y el sol entra tibio y veloz por su ventana como empujndolo de la cama: Anda, flojo, que hoy es tu cumpleaos! parece decirle. Antonio se estira como un gato, bosteza por ltima vez y al fin se levanta. Nadie lo saluda, nadie lo felicita. Parece que todos se hubiesen olvidado de qu da es. 29 de mayo, el mejor da de la humanidad! quiere gritarles, pero le da pena.

48

Mejor se viste, se peina el cabello que ahora se ha dejado largo y que casi le tapa los ojos como a un perro viejo de los Pirineos. Entonces se escucha la primera seal de que el da no va a ser el mejor: Antonio, aprate, se hace tarde para la escuela! seguido de un: No te va a dar tiempo de desayunar, tus vitaminas, Antonio! A veces los adultos no se dan cuenta de que el tiempo puede pasar ms lento, ms calmado, ms a gusto y que los minutos s alcanzan para hacer todo lo que uno se ha propuesto. Con desgana Antonio toma el maletn de la escuela y llega a la mesa donde ya todos estn desayunando. Su hermana disfrazada de princesa y su hermano de corredor de Frmula 1. El nico que falta es su pap que trae lo que falta del desayuno. Nada de un pastel, ni velas, ni canciones. Antonio piensa que es mejor no recordarles, a ver cunto duran sin darse cuenta de que l ya es un ao ms viejo. En el colegio, a pesar de que todos sus amigos conocen la fecha tampoco se acuerdan. Lo saludan como todos los das, hasta un poco ms distantes. Alonso le dice que si quiere jugar futbol y le tira el baln a la barriga, sacndole el aire. Luego su maestra empieza a poner cifras en el pizarrn. Nmeros locos, gigantescos, como l nunca ha visto. Antonio, despierta le grita, contesta este ejercicio, cunto es 8670,000,001,000 por 12,456,000,000,000?

49

Por su cabeza danzan los nmeros macabramente como en uno de los cuentos de terror que su pap le cuenta frente a la chimenea en las noches de otoo. Una voz le susurra la respuesta y l la dice. De dnde viene esa voz? Es una voz como elctrica, como si saliera de una grabadora vieja, sin pilas. No es la de ninguno de sus amigos. La clase de matemticas termina y todos salen al recreo. Antonio se queda a buscar de dnde sali esa voz amistosa y metlica que le salv la vida. Nada. Por ningn lado aparece. Ser que ya empez a volverse loco como dice Alonso que les pasa a los nios que son muy callados como l? Entonces las cosas se complican porque siente en su odo un cosquilleo que le produce risa, como si algo muy pequeo se moviera dentro de l. Con la mano se rasca y entonces la voz le grita: Cuidado, me haces dao! Quin eres? Dnde ests? Descansando en tu oreja, intentando dormir una siesta. Eres un insecto? Los insectos no hablan.

50

No, fro froooo, como dicen ustedes los humanos. Soy P-309, mucho gusto. P-309, eso no puede ser un nombre? Soy hijo de y de P... Y no me digas que eres el hijo nmero 309. Al final dices algo inteligente. Efectivamente soy su ltimo vstago, su benjamn. Entonces la criatura da un salto de su oreja y viene a caer en la madera de su escritorio. Es prpura y no tiene forma. O s, una especie de cilindro con ojos. Diminuto. A Antonio le asombra que pueda salir una voz tan potente de un individuo tan pequeo. De dnde vienes, P-309? Somos los Lectroides Prpuras, Antonio, y vivimos a aos luz del sistema solar. Para ti Plutn est lejsimos ya ni crees que se trate de un planeta. Bueno, nosotros vivimos muchsimo ms lejos que Plutn. Plutn est a la vuelta de la esquina comparado con nuestro pequeo planeta. Si eso es cierto no podras haber viajado hasta aqu. Te hubieras tardado tantos aos luz que ya seras ms viejo que mi abuelo.

51

No estoy aqu. Lo que ests viendo de m es una proyeccin de mis tomos. Y ahora el gran acto, mi querido Antonio. T ya tampoco vas a estar aqu. De quin sabe qu lugar sac una pistolita pequesima y plateada y le apunto al corazn. Antonio se desmay al instante. Cuando despert, quin sabe si muchas horas o un minuto despus, se encontraba junto a P-309, pero en un lugar extrao. Rojo y seco como un desierto, pero sin camaleones ni cactus. Despierta, amigo, has llegado a mi planeta. O ms bien, para que no te asustes, una proyeccin de tus tomos ha viajado conmigo hasta este lugar. Te parece bonito? Un poco seco, a decir verdad. Nosotros no necesitamos agua. Y ahora, manos a la obra. Acompame. Adnde? Exijo una explicacin, prcticamente me secuestraste... Efectivamente, querido amigo. Eres requerido para un experimento sobre el comportamiento de los humanos. Y para qu demonios quieren saber cmo nos comportamos los humanos si ustedes viven hasta el fin del mundo? Dirs del universo, Antonio. Es muy simple: queremos ver si tu planeta es seguro para nosotros. El nuestro va a explotar muy pronto. Se colapsar para siempre. Necesitamos encontrar una casa.

52

Y no pudieron buscarse una ms cerca? No, nuestros enemigos se hallan en todos los planetas cercanos. Necesitamos ir a un lugar donde no nos conozcan. Pero cmo hablas... Andando, que nos esperan. El laboratorio (P-309 le explic que era un laboratorio) era la casa o la guarida o la bodega de la amplsima familia del Lectroide Prpura. Salieron del diminuto receptculo, como del tamao de una caja de galletas, los 308 hermanos de su amigo y los dos padres. Todos vestidos con unas ridculas batas blancas como de doctor y empezaron a trepar por su cuerpo hasta que lo vencieron y cay. No le pareci a Antonio una bienvenida amable, pero no le dieron tiempo de protestar. Los 309 pequeos lo amarraron de pies y manos mientras sus paps con gran esfuerzo le colocaban un casco. Qu hacen? P-309 les explic con paciencia: Vamos a grabar toda tu vida. Oyes bien: todas las horas de tu vida desde que te sacaron de tu mam. Todas las veces que lloraste. Todas las veces que vomitaste. Todas la veces que hiciste caca. Todas las veces que dijiste yo no fui, fue mi hermano. Todas las veces que dijiste mentiras. Todas las veces que comiste brcoli. Ya prale. Te entend perfectamente.

53

No creo. Una vez que te hayamos exprimido como a una naranja no te quedar ningn recuerdo. se es el nico inconveniente de nuestra mquina, graba todo pero se lo roba de tu cabeza. Y cmo voy a regresar a la Tierra sin saber quin soy? Ese no es nuestro problema. Analizaremos todos los segundos de todas las horas de todos los das de todas las semanas de todos los meses de todos los aos de tu larga vida de nueve aos. Diez, P-309, diez aotes, ni uno ms ni uno menos. Nueve, Antonio. Hasta maana cumples diez aos. Por eso tenamos que raptarte hoy. Despus de los diez aos no sabemos por qu esta mquina ya no graba nada. Como si te volvieras transparente. Era hoy o nunca. Entonces sinti nuevamente que se desvaneca y cerr los ojos. Volvi a despertar. Otra vez sin saber cunto tiempo haba pasado. Pero ahora con un gran dolor de cabeza. All estaba el LectroidePpura. Ya lo haban desamarrado y ninguno de los hermanos se encontraba por all. No hay tiempo que perder, tengo que regresarte a la Tierra.

54

Qu Tierra? Dnde vives. Y dnde vivo? En la Tierra. Cul Tierra? Ya, ya, ya. Vayamos por partes. T te llamas Antonio. Eres un terrcola y yo te rapt de tu planeta, te traje aqu para grabar todas las escenas de tu vida. Ahora tienes que regresar. Qu Tierra? Adnde? A la Tierra. Cul Tierra? Mira, no me voy a poner a discutir contigo. Entonces P-309 sac de nuevo su pistola y ambos regresaron a la Tierra con el consabido dormir y despertar. Estaban de nuevo en el saln de matemticas de Antonio. Pero Antonio no saba ya qu eran las matemticas ni quin era Antonio. Le haban

55

borrado el pasado. Lo haban dejado en blanco. De nada le haba servido vivir tantsimos aos, diez, si no poda acordarse de nada. Todo le pareca extrao. Alonso entr al saln. Qu te pasa, Antonio? Por qu no saliste a jugar futbol? Quin eres? No te hagas, Alonso. No me vas a decir que perdiste la memoria. Creo que s. No s quin eres t. No s quin soy yo. Y tampoco s quin es P-309. P-309? Ahora s te volviste loco. Vamos a la enfermera. La doctora del colegio no pudo descubrir nada anormal: ni calentura, ni un tumor, ni una raspada, ni una cada. Le dio un poco de agua y le dijo que no se hiciera el chistoso. Todo para no ir a clases. Regresa a tu saln. La maestra se pas toda la hora hablando de las montaas ms grandes de la Tierra. Les enseaba fotos y les deca cuntos miles de metros medan. Antonio poda acordarse perfectamente de los nombres y las alturas. Pero no poda acordarse de nada ms. La maestra lo felicit cuando dijo que el Everest meda 8 848 metros y eso que ese dato lo haba dicho al principio de la clase. O que la cima del Kalapathar est a 5 600 metros de altura. En fin, esos datos con los que las maestras te atiborran en la primaria y luego olvidas para siempre a menos que te vuelvas alpinista profesional. Escuch cmo Alonso, su amigo, se rea atrs de l. Luego le dio mucho sueo, como si no hubiera dormido en diez aos y cerr los ojos que pesaban como dos costales de piedras. Al despertar se dio cuenta de lo que en realidad haba pasado: estaba en su cama, recin despierto. Saba su nombre, el de sus hermanos y sus paps. Se acordaba de todo. Qu tranquilidad, todo haba sido un sueo! Escuch el grito entonces de sus paps y de sus hermanos: Felicidades! Y despus de vestirse a prisa y medio peinarse lleg hasta la mesa de desayunar y ya lo estaba esperando un pastel gigante con diez velitas encendidas. Le cantaron las maanitas, lo abrazaron, le dieron regalos: su pap un coche de control remoto, su mam un lbum de las escenas ms divertidas de sus diez aos lleno de dibujos y recados, su hermano un dibujo precioso, quiz su retrato aunque l no estaba tan panzn y su hermana un beso lleno de huevo y un abrazo muy apretadito, como a Antonio le gustan. Cuando se bajaba del coche para ir a la escuela se dijo: Menos mal que todo fue un sueo! Ahora s a festejar! Entonces sinti un cosquilleo en la oreja y una voz metlica que le deca: Felicidades, Antonio, qu aventura!

56

57

La mujer que se cas con un mueble

Marlene Guerin

Cuando se tiene nueve aos es difcil entender muchas de las cosas extraas que hacen los adultos. Siempre me dicen que cuando crezca entender, pero simplemente no creo que lo ilgico se vuelva lgico o por hacerme mayor me vuelva loca. Una de las cosas que nunca he entendido es por qu los adultos comen salsa si siempre terminan padeciendo, ya sea en el momento del picor o ms tarde por gastritis. No s si es porque no aprenden o encuentran divertido el sufrimiento; cosa que nunca creo encontrar divertida. Otra cosa que nunca he entendido es por qu todos los das se levantan muy temprano y se arreglan muchsimo para ir a un lugar que no les gusta. Deberan conseguir un trabajo que los hiciera felices, as se arreglaran con entusiasmo. Yo no ira a lugares que no me gustan y mucho menos me arreglara para ello. Tambin cuando van a restaurantes es horrible que se peleen por pagar la cuenta; si uno de ellos ya se ha ofrecido, por qu el otro insiste en querer gastar su dinero? Yo no gastara mi dinero si me estn invitando. O incluso cuando ya se han despedido que todava se queden otra media hora hablando, cundo el adis dej de ser vlido? Pero lo que en serio nunca creo entender aunque crezca, es por qu mi hermana se cas con un mueble. Recuerdo cuando bamos de vacaciones a la playa. Mi hermana, hija de mi pap pero no de mi mam, era siempre la primera en hacer amigos; primero porque es 12 aos mayor que yo y entiende cosas que yo todava no entiendo, y segundo porque siempre fue muy platicadora. S, la playa le encantaba todava hace un ao, cuando segua siendo soltera. Recuerdo que nadaba todo el da y jugaba voleibol cuando se cansaba de tomar el sol con sus nuevos amigos. Un da mi hermana fue a una fiesta en casa del amigo de su amigo y se divirti como siempre; ri, platic y

58

bail con todos, pero bailar le dio mucha sed, entonces se fue a buscar la cocina y en su camino se top con la sala. Era una sala inmensa y antigua, as que no pudo evitar echar un vistazo. Lo primero que vio fue un candelabro de cristal que colgaba en lo alto. Luego vio un librero gigante, que por su glorioso acabado pareca que contena todo el conocimiento del mundo. En el piso haba un tapete rabe tejido a mano que abarcaba toda la estancia. Sobre el tapete estaba una vitrina antiqusima, llena de figurines de porcelana, que si yo hubiera visto me hubieran dado miedo, pero mi hermana era ms grande y entenda mejor. Del otro lado haba un trinchador con adornos suecos y un bal de madera cerrado con un candado pesado; quin sabe qu guardaran ah. Pero lo que ms le llam la atencin a mi hermana, fue un silln antiguo prpura, que adems de estar acolchonado, tena un cajn integrado en la parte inferior. De tanto bailar con todos sin parar, mi hermana decidi sentarse slo un segundo, olvidando la sed que la haba llevado hasta la sala. Ese momento fue suficiente para que ella se quedara dormida siete das seguidos.

59

Cuando volvi a la casa ya era otra. Primero su talento de platicar slo se centraba en hablar del dichoso mueble. Luego con el paso de los das sus desapariciones espordicas se convirtieron en rutina, pues se la pasaba metida en casa del amigo de su amigo; seguramente dormida con el mueble, pues no creo que haya platicado mucho si el silln nunca hablaba. Luego la situacin empeor cuando el mueble se mud a la casa. Mi hermana perdi su talento de platicar y tambin perdi a sus amigos, pues nunca les regresaba las llamadas y ya no los vea por estar encerrada con el silln prpura que le haba robado la alegra que todos conocamos. Nunca voy a entender por qu alguien preferira estar con un mueble, pues a pesar de que sea cmodo, especial y guarda los secretos en su cajn, sigue siendo slo un mueble! Me da lo que necesito deca mi hermana. Lo que necesitas es suficiente? Esa pregunta que nunca le hice rond mi cabeza durante algunos das y al final llegu a la conclusin de que no hay nada ms necesario que ser uno mismo, o acaso un adulto pensar diferente? Yo ya no s, con eso de que los adultos hacen cosas que yo no entiendo.

60

Mi hermana dej de ser mi hermana transcurrido el ao, cuando por fin decidi casarse y darme un mueble prpura como cuado. Deca que era muy conveniente porque nunca se involucraba con nadie que no fuera ella, pero ms bien creo que eso fue precisamente lo que caus que nadie fuera a la boda. Mi no hermana ya tampoco viaja; dice que no le gusta, pero yo s que eso es mentira, pues nos encantaba ir a la playa antes, cuando segua siendo mi hermana. Pero hasta yo, que slo tengo nueve aos, me doy cuenta de que un viaje a la playa sera complicado para ella pues implicara que cargara al mueble hasta all y cuidarlo de que la humedad no lo echara a perder. Nadar ni se diga! Porque a pesar de que la madera flota, un mueble no est diseado para hacer ese tipo de cosas aventureras. Siempre me he preguntado, no se pudo haber casado con uno de sus amigos? O quizs, con un amigo de sus amigos? sos s platicaban como ella antes de perder el talento; tambin les gustaba la playa, el voleibol y tomar el sol. Pero ella decidi dejar de ser ella, para ser del mueble. Eso es la cosa que sobre todas las cosas no voy a entender nunca, aunque crezca. Y aunque logre entender otras cosas que ahora considero locuras, puedo decir con seguridad que yo nunca me casara con un mueble, o acaso eso es crecer? Espero que no.

61

Rita, la punk
Sandra Lorenzano

Para Javiera, que podra haber sido amiga de Rita

Ella era la chica ms rara de todo 6 B. Ms que eso: la ms rara de toda la escuela. Haba quienes decan que hasta tena un piercing en el ombligo. Ninguno lo haba visto nunca. Pero tampoco haban visto un microbio y la maestra aseguraba que ah estaban por millones a punto siempre de provocarles alguna enfermedad. Aunque todas tenan que ir con ese ridculo uniforme de suetercito rojo y falda gris, ella siempre se las ingeniaba para ponerse algo que la distinguiera: una camiseta negra debajo de la blanca, un sombrero que enseguida le hacan quitar (qu importaba?, ya todos lo haban visto), botas pesadas llenas de hebillas, alfileres atravesados en cualquier lado, y los infaltables audfonos, claro. Lo importante era que nadie se olvidara de su verdadera personalidad: Rita, la punk de la primaria Benemrito de las Amricas (qu palabra ms rara benemrito! La escuela era el lugar de las palabras extraas; palabras que nunca podan usarse en la vida normal: lgebra, gerundio, monocotiledneas la lista era casi infinita). Chayo, a levantarse!, le gritaba su mam desde la cocina todas las maanas a las 6:30. Chayo, Chayo musitaba ella tapndose la cara con la almohada. Rosario! A quin se le haba ocurrido ponerle ese nombre de nia bien portada y hasta un poco tonta? A tu abuela, por supuesto, cmo te bamos a poner si naciste el 7 de octubre, el da de la Virgen del Rosario. Cuntas veces te lo tengo que explicar? Pero, mam, se levantaba farfullando: ahora soy Rita. El olorcito a caf recin hecho y a pan tostado que le preparaba su mam haca que depusiera las armas y aceptara dejar la discusin para otro momento. Chayo, Rita, lo que quieras. Ahora aprate que se te va a hacer tarde. Y le daba un beso en la cabeza al pasar. La idea la tuvo cuando su to Alejandro, el hermano ms chico de su pap, le dijo As vestida pareces Rita Guerrero. Quin?, pregunt ella extraada. La cantante del grupo Santa Sabina, la mejor voz del rock mexicano. Y agreg una frase que todava hace que le duela el amor propio: Uy, nia, an tienes mucho que aprender. Investigando en Internet sobre esa banda, descubri que ella no era la nica mujer a la que le gustaba andar toda de negro. Hasta la sombra de los prpados!, gritaba su ta Ins horrorizada. Desde entonces haba decidido cambiarse el nombre y hacer que todos aceptaran su nueva personalidad: Rita, la punk.

62

63

Ahora que haba conseguido esos audfonos chiquitos que casi no se vean poda escuchar msica en paz todo el da. Bueno, todo el da no: la maestra de laboratorio era una bala descubriendo sus trampas. Rosario, qu tal est la msica? Cmo se haba dado cuenta? Pero a pesar de todo eso le caa bien porque se vea que le gustaban los animales. Ella hasta quera hacerse vegetariana. Qu necesidad haba de matar animales para comer. Pero su mam insista: Ests creciendo, Chayo; tienes que alimentarte bien. Las protenas son muy importantes. Y la verdad es que renunciar a unos taquitos al pastor o a las albndigas que le haca su abuela no era fcil. Ser ms adelante, pensaba Por eso ella, Rita, fue la primera en darse cuenta de que algo raro estaba pasando con los perros del barrio. Primero fue Sultn. A Rita le llam la atencin que no saliera a saludarla cuando pas el jueves por la puerta de la tlapalera. Siempre que iba de camino a su casa, Sultn sala brincando y moviendo ese rabito que les dejan a los boxer. Qu cruel cortarles la cola! Ella lo acariciaba y l la acompaaba hasta la esquina. Nunca cruzaba. El viernes tampoco vio a Rub que dorma siempre enroscada en la puerta de la casa de Mario esperando que l llegara de trabajar. Mario la haba encontrado un da al bajar del microbs. Estaba flaqusima y se vea que le haban pegado. No tena placa. Ni raza. As que l la llev al veterinario y se la qued. Rita iba en tercero cuando pas eso. Ya haca como tres aos que la vea todos los das al volver de la escuela. Pero ese viernes no estaba.

64

Elena, no viste pasar a Pantufla por ac?, le pregunt Hilda, la de la peluquera a su mam el sbado justo cuando ella Rita la punk sala a comprar pan dulce. As que tampoco Pantufla estaba? Se acuerda muy bien de todo porque no fue lo nico raro que pas en febrero. Todo empez el 14. El da ms cursi del ao. Cmo detestaba ella esas florecitas y paletas con forma de corazn que todos se regalaban. Qu tontera. No se daban cuenta de que esa fiesta era un invento comercial para vender ms? Ya sali la amargada, le contest Araceli mordiendo la flor de malvavisco que algn menso le haba regalado. Por eso estuvo a punto de tirar, sin haber visto lo que vena adentro, el sobre que apareci entre las hojas de su cuaderno. Era una notita. Muy rara, la verdad.
Una vez, al filo de una lgubre media noche, mientras dbil y cansado, en tristes reflexiones embebido, inclinado sobre un viejo y raro libro de olvidada ciencia, cabeceando, casi dormido, se oy de sbito un leve golpe, como si suavemente tocaran, tocaran a la puerta de mi cuarto.

Y eso? Un mensajito romntico estaba claro que no era. Desde la primera lnea se le fueron las ganas de tirar esa tarjeta escrita con letra parejita. La palabra lgubre la enganch. Y a media noche. Quin tocaba a la puerta? Por qu? Y lo que era ms importante todava: quin le haba dejado ese sobre? El martes encontr otro. Ahora en el libro de matemticas.
Ah! aquel lcido recuerdo de un glido diciembre; espectros de brasas moribundas reflejadas en el suelo

Esa historia se iba poniendo interesante. Glido diciembre, brasas moribundas. Sera la letra de una cancin de The Cure que ella no conoca? El mircoles el sobre estaba adentro de la mochila.

65

66

Y el crujir triste, vago, escalofriante de la seda de las cortinas rojas me llenaba de fantsticos terrores jams antes sentidos.

Vago? Escalofriante? Fantsticos terrores? Ese tipo s que saba escribir de verdad, y no esos poemitas oos que les gustaban a las nias. Quin era el visitante que quera entrar al cuarto de ese otro personaje? Cmo eran los terrores que lo llenaban? Y quin sera el extrao mensajero que quera entrar en la vida de Rita dejndole esas tarjetas? Seguro nadie de su saln. Esos chicos lo nico que saban era hablar de futbol o de coches. Ah, y de tontos jueguitos de video! El jueves finalmente lo vio: justo en el momento en que con un sobre en la mano se acercaba a su banca. No poda ser. Qu haces ah?, le grit jalndole la manga de la sudadera. Estaba gritando como su mam cuando la regaaba. Uy, no haba querido que la voz le saliera as. Cmo se llamaba ese chico nuevo? De dnde haban dicho que vena? De Tlaxcala? De Oaxaca? Haba entrado en enero y no en septiembre como todos los dems. La maestra les dio alguna explicacin cuando lo present. Que haba viajado ms de un mes, que iba a encontrarse con su hermano mayor al otro lado, o algo as. Ella estaba escuchando a los Ramones y no prest atencin. Le daba igual que hubiera un compaero ms o menos. Por su ciudad siempre pasaban los que se iban a trabajar a Estados Unidos. Eso s. Se quedaban unos das cerca de la estacin de trenes y despus seguan el viaje. Nunca le haba tocado que alguno estuviera con ella en la escuela, pero la verdad tampoco le importaba mucho. l escriba esas canciones? No poda ser! Y con el mismo tono sangrn le pregunt T escribes esas canciones? No, yo no contest. Y no es una cancin. Se qued callado un momento y luego agreg: Si no lo conoces, es que no eres tan darketa como crees. Qu saba l de esas cosas si acababa de llegar del campo? Ella era Rita, la punk de la primaria Benemrito de las Amricas. Ella s saba (aunque les digo un secreto? la verdad es que nunca haba ledo algo como eso). Es un poema que se llama El cuervo y lo escribi Edgar Allan Poe. Un poema? Entonces no todos eran versitos oos? Hola, soy Francisco dijo l cuando ella finalmente le solt la manga. Me dicen Pancho. Eso es casi peor que llamarse Chayo, pens Rita. Pues para ella sera Franc de ah en adelante. Franc: el amigo que le descubri la poesa maldita. En serio se llama as? Poesa maldita?

67

En serio. Entonces eran parecidos a los punks de hoy? S, ms o menos, pero hace casi 200 aos. Si quieres te dejo ver el poema completo. Claro que quera! Le mostr entonces varios pedazos ya recortados y listos para ponerlos en nuevos sobres e ir dejndoselos en su mochila a lo largo de los das. Ley uno por uno hasta llegar al ltimo:
Y el Cuervo nunca emprendi el vuelo. Y sus ojos tienen la apariencia de los de un demonio que est soando. Y la luz de la lmpara que sobre l se derrama tiende en el suelo su sombra. Y mi alma, del fondo de esa sombra que flota sobre el suelo, no podr liberarse. Nunca ms!

Nunca ms. De dnde saba l todas esas cosas? Me las cuenta mi hermano. El que se fue a trabajar a Chicago. Cuando mi mam junte el dinero que nos falta, nos vamos nosotros tambin para all. Ese da, el da en que se hizo amiga de Franc, cuando el Nunca ms, la frase que el cuervo de Poe repeta, se volvi el santo y sea secreto de los dos amigos, fue cuando Sultn no sali a saludarla, por eso se acuerda muy bien. Despus pas lo de Pantufla y lo de Rub. No dejes que Rocky salga a la calle, ma, alguien est haciendo desaparecer a los perros. De qu hablas, Chayo? Te lo juro contest ella.

68

Me tienes que ayudar: estn desapareciendo los perros de cerca de mi casa le dijo a Franc a la salida. Primero acompame a llevarle a mi mam unos hilos que me encarg y que le compr en el mercado. Despus te ayudo con lo que quieras. Rita iba poco por aquel rumbo cerca de la estacin de trenes. Desde que era chica le decan que era peligroso. Ahora s, Franc, necesitaramos que el cuervo de tu cancin viniera con la respuesta. No es cancin, Rita. Bueno, del poema o lo que sea.
Profeta dije ser maligno, pjaro o demonio, siempre profeta, si el tentador te ha enviado, o la tempestad te ha empujado hacia estas costas, desolado, aunque intrpido, hacia esta desierta tierra encantada, hacia esta casa tan frecuentada por el honor. Dime la verdad, te lo imploro.

Te lo sabes de memoria? Ese chico que vena del campo era el personaje ms raro que se haba cruzado en su camino. De eso no tena Rita ninguna duda. Al pasar por la calle Constitucin Nacional escucharon un ruido. No era medianoche, ni se un espacio en el que hubiera cuervos, pero empezaron a sentirse tan inquietos como el personaje de Edgar Allan Poe. Un aullido? Un gruido? Sala de un local abandonado. Ah donde antes estaba el taller mecnico, Rita se acordaba muy bien porque muchos sbados haba acompaado a su pap. Las ventanas estaban cerradas y no quedaba ningn resquicio por el cual asomarse. Vamos a la azotea!, grit Rita, porque le pareci recordar que haba una claraboya en el techo.

69

Yo me subo primero porque soy el hombre y puede ser peligroso ella lo mir con burla: meda como diez centmetros ms que Franc y no pareca nada dbil, por cierto. T sers el hombre, pero yo soy ms fuerte y mucho ms gil, as que mejor deja de decir tonteras le contest riendo mientras se trepaba por las barras de metal que estaban pegadas a la pared y que seguramente servan para revisar el tinaco. Tena razn: all estaba la claraboya, rota como casi todo en esa casa, y poda ver a los perros encerrados en un cuarto. Haba como ocho. Tenemos que avisarle a alguien antes de que llegue el que se los rob deca Rita mientras bajaba, y los dos se echaron a correr. Ya s! A la maestra de laboratorio, que adora a los animales. Fueron a buscarla, y ella empez a correr junto con ellos cuando le contaron de qu se trataba. Pasaron los tres por las oficinas del presidente municipal y lograron que uno de sus ayudantes se sumara tambin a la carrera. Todos llegaron sudorosos y agitados en el momento en que un hombre gordo y con un bigote largo y canoso estaba entrando a la casa. NOOOOO! grit Rita con una voz tan aguda que el hombre se volte para ver de dnde haba salido. En ese momento, lleg el ayudante del presidente municipal y lo detuvo. Despus ayudamos a llevar a cada perro a su casa. Y eso fue todo dijo Rita. En el recreo, los de 6 B haban hecho bolita alrededor de la pareja ms rara de toda la escuela: la nia del piercing en el ombligo y el chico migrante. Eran los hroes. Los tenan encerrados para venderlos. Nos cont la maestra de laboratorio que algunas fbricas de cigarros los usan para probar los efectos del humo. Los tienen conectados a mquinas que les hacen respirar aire contaminado hasta que los matan. Esa historia era peor que cualquier pelcula de terror porque era verdadera, pensaron los de 6 B. Saben cundo van a volver sos a ponerle la mano encima a un perro despus del castigo que les espera? La pregunta los dej a todos en silencio esperando que ella misma diera la respuesta. Entonces Rita, la punk de la primaria Benemrito de las Amricas, se puso los audfonos, agarr a Franc del brazo y se dio la vuelta, no sin antes decirles a sus compaeros una frase enigmtica: Pues como dijo el cuervo: Nunca ms.*

* Si quieres saber ms de Rita la punk, puedes entrar a la pgina web <www.ritalapunk.blogspot.com>.

70

71

Zazil
Laura Martnez Belli

Esa maana, a Emilio lo despertaron las voces de la gente discutiendo al pie de la ventana. Por quinta noche consecutiva los aluxes haban destrozado la milpa. Los sembrados estaban desbaratados, como si alguien de pies diminutos hubiese bailado toda la noche sobre la cosecha. Emilio se desperez. Se lav la cara y se dispuso a desayunar. Durante el desayuno apenas habl. Estaba atento a las palabras de sus mayores, argumentando que si deban o no poner ofrendas de fuego o comida a los aluxes para que dejaran de molestar. Unos decan que los aluxes se haban enojado con ellos por su indiferencia, otros decan que eran malos espritus y deban ahuyentarlos. Emilio no perda detalle. No era la primera vez que oa hablar de los aluxes. Su abuela le haba contado que eran criaturas de los bosques que salan al mundo con el brote de la luz de la luna, cuando los hombres se entregaban al sueo. Eran criaturas giles, ligeras y traviesas. Pocas personas podan verlos le haban dicho, pero ella aseguraba haber tenido una amiga alux. Emilio siempre sinti curiosidad por esta historia.

72

As que esa maana, nada ms terminar su desayuno, Emilio sali corriendo hacia casa de su abuela con la curiosidad latindole en las orejas. Corri y corri por los senderos con la urgencia que solo causan las ganas de saber. En el camino, tuvo que esquivar varias ramas de rboles y algunos charcos de agua que la lluvia del da anterior haba dejado en el camino. Por fin, lleg a casa de su abuela. Chiich! llam Emilio a su abuela. Y de una puerta de madera pintada de azul, emergi la abuela como un suspiro. Tena el cabello recogido en una gran trenza, y la mirada sabia de quienes han vivido ya la vida completa. Al verlo, la abuela sonri. Emilio, tras una breve pltica de cortesa, le pidi sin rodeos que le contar la historia de Zazil. La abuela se evadi de sus recuerdos. Haca tiempo que nadie le recordaba ese nombre. Se sent en una mecedora de mimbre blanco y empez a balancearse, como si el vaivn pudiera traer imgenes a la memoria. Y comenz a hablar.

73

Una vez, hace ya mucho tiempo, conoc a una alux. Se llamaba Zazil, y tena los ojos del color de la miel. Sin embargo, Zazil haba aprendido a percibir el mundo no con la vista, sino a travs de la palma de la mano. Le gustaba salir en la oscuridad y pasearse entre los rboles. Sentir el viento en su pelo, el fresco de la noche en las pestaas. Zazil era respetada por todos los aluxes de la comarca porque observaba con inteligencia. Rara vez se la vea haciendo travesuras, a diferencia de otros aluxes, que nada ms esperaban a que uno se descuidara para cambiar las cosas de lugar. Pero sobre todo, Zazil tena curiosidad por las cosas del mundo. Cuando nadie la vea, corra a las casas de los hombres y se paseaba entre sus mesas. Observaba con curiosidad tenedores, cuchillos y cucharas, y cerraba los ojos para aprender cmo se senta tocar el fro metal de los cubiertos, o la flcida consistencia de la gelatina. Zazil, al igual que todos los aluxes, tena cuidado en no dejarse ver. Pero un da, quizs porque estaba absorta en el calor que emanaba una vela, yo la descubr. Emilio abri los ojos de par en par. Y qu hiciste, Chiich? pregunt. La abuela sonri. Luego le dijo: La salud. Y qu hizo ella? pregunt de nuevo Emilio. La abuela sonri otra vez. Al principio estaba tan sorprendida como yo. Creo que yo le causaba ms curiosidad que ella a m. Al fin, desde nia nos haban hablado de los aluxes. De cmo cuidaban la milpa y ahuyentaban a los animales de rapia o ayudaban a delatar ladrones. Pero no s si ella saba quines o cmo ramos nosotros. Nos hicimos amigas. Ella me dijo que se llamaba Zazil. Y una vez al mes, por las noches, cuando todos dorman, ella aventaba piedrecitas al marco de mi ventana para que yo bajara y le contara historias de nuestro mundo. Yo le mostraba todo tipo de objetos y ella disfrutaba palpndolos con los ojos cerrados. As fue durante aos. Hasta que crec y me enamor de tu abuelo. Entonces, Zazil dej de visitarme. Y no volv a verla nunca ms. Emilio pudo sentir en su abuela una gran nostalgia. Y entonces, si son buenos y amigables dijo Emilio rompiendo el silencio, por qu la gente est ahora asustada porque los aluxes destruyen sus cosechas, Chiich? La abuela mir fijamente a Emilio y le dijo: La gente se asusta de lo que no conoce, Emilio. El miedo es la ignorancia.

74

Emilio medit un momento. Luego, abraz a su abuela muy fuerte y le dio un beso en la mejilla. No te preocupes, Chiich le dijo al despedirse. Ya s qu hacer para que Zazil vuelva a cuidar nuestras milpas. Esa noche, antes de irse a dormir. Emilio dejo sobre la mesa del comedor una campana de metal, la trenza de cabello de su hermana, un pedazo de madera de una silla pulida por su pap, un cucharn de peltre y una vela encendida. Despus, con mucho cuidado y empeo, escribi una nota en un pedazo de papel que dej a la vista. La nota deca: Zazil, esta ofrenda es para ti. Espero como t, aprender a apreciar las pequeas cosas de la vida. A la maana siguiente, la milpa amaneci frondosa. Y los vegetales cultivados en ella brillaron como si fueran pequeos pedazos de sol.

75

76

El Seor Embajador
Beatriz Espejo

Para Agustn Gutirrez Canet

Con su abrigo grueso, su larga bufanda y su estatura alta de hombre altivo, dice que para ejercer su cargo hay que parecerlo. Por eso siempre est impecable aunque su cabellera que admite algunas canas se alborote con vientecillos caractersticos a principios de septiembre. Hombre consciente de que el tiempo est vivo y no se detiene nunca, se fija horarios y procura cumplirlos. Sabe que del equinoccio de primavera en que los das son iguales en toda la Tierra, vendr el solsticio de Capricornio y el hemisferio boreal prolongar sus noches. Aparecer escarcha sobre los tejados citadinos y las palas quitanieve circularn recorriendo calles y banquetas. Desayuna a buena hora, aunque haya cumplido sus deberes en alguna recepcin que abandona temprano. Entonces inicia tareas cotidianas sin ser interrumpido. Redacta discursos habituales con clara idea de lo que se propone decir, contesta mails, escribe artculos, organiza exposiciones artsticas en que selecciona materiales y resalta la importancia del arte mexicano. Planea eventos. Slo con esa vida metdica puede conseguir lo que ha conseguido. Y no cambia horarios a menos que se presenten eventualidades insalvables.

Cuando ms metido estaba en su trabajo y poco antes de abandonar la residencia rumbo a la embajada, algo interrumpe su atencin. Es un clamoreo extrao, inconsolable. Primero no alcanz a identificarlo; luego lo escuch viniendo desde la gran terraza construida sobre una fachada interior que da al mar y donde mira muchas veces los crepsculos de Helsinki. El horizonte se parte en dos azules distintos marcados por una raya como si seres superiores usaran reglas para no cometer equivocaciones en su bandera. Aprovechan primero un azul claro y luminoso; el segundo ms oscuro y denso y el cuadro se ilumina con una roja mancha solar apoderndose del panorama por las maanas y desapareciendo rumbo a la negrura del anochecer. Pero en ese momento se llenaba de fuertes y vivos colores y las sombras huan extendindose hacia puntos lejanos, se dispersaban por bosques y jardines.

77

Los gritos descorazonados guiaron al Seor Embajador, le dijeron que pisara cuidadosamente, como si el piso estuviera muy frgil, para no lastimar a una criatura negrusca, medio emplumada que se cay del nido formado arriba del techo y con los ojillos semiabiertos esperaba entontecida la ayuda de una gaviota que volaba angustiada por un dinamismo sin tregua espantando a los intrusos que intentaran lastimar a su polluelo. La presencia del Seor Embajador la alarm. Temi lo peor aleteando con las alas extendidas como hojas de navaja, gritando violentamente, dando giros en el aire. Aumentaron sus ansias cuando la cocinera a pedido de su patrn convencido de que las nicas cosas terrestres que podemos llevarnos al cielo son las que regalamos, dej cerca trozos de pescado crudo que fueron rechazados con movimientos circulares viendo enemigos en ese par de humanos piadosos cuya ayuda despreciaba. No tena otra forma de comunicarse sino por aleteos y alborotos. Exiga quedarse sola mientras redoblaba una actividad constante. Sala rumbo al ocano y segundos despus regresaba con pedacitos de comida recin cazada. Los colocaba suavemente en el pico de su cra. Los habitantes de la casa sintieron que su presencia resultaba intil y se limitaron a observar esa escena detrs de las cortinas. Asombrados del infatigable ir y venir, hora tras hora, minuto a minuto, sin descanso. La gaviota estaba segura de que el tiempo imparable y mostrenco era su enemigo o su aliado? Segura de que haban llegado los momentos de emigrar. Y ah quedaron diplomtico y sirvienta mirando un rato, desapercibidos tras cortinas que al abrirse operaban milagros y el paisaje se converta en sutiles movimientos de la gasa.

78

El Seor Embajador persuadido de que su ayuda sobraba. Pidi un automvil y sali a cumplir tareas. Sin embargo cuando regres por la tarde, pues a Dios gracias no tena compromisos pendientes, an no se solucionaba el problema. Segua como lo haba dejado; aunque la gaviota no perda esperanzas. Una fuerza mil veces mayor a su tamao la impulsaba. El Seor Embajador casi se acostumbr a los chillidos con los que durmi a pesar de que llegaban hasta su cuarto. El da siguiente se dispuso a retomar rutinas. Adoraba el silencio y sin embargo sinti inquietud porque el ruido haba terminado. Se enroll rpidamente su bufanda sobre la bata y fue a la terraza. La hall vaca. Se haban ido. El cielo segua dividido en dos; abajo, algo brumoso; arriba transparente y el sol cumpla citas diurnas imponiendo su boceto rojo con un glorioso mpetu igual a una pintura abstracta hecha en el taller del cosmos. Adems se imponan los diferentes tonos grises y verdes de las casas y las plantas extendidas bajo ellas o trepando bardas. La bufanda del Seor Embajador lo convirti de pronto en un nio fugitivo de obligaciones ministeriales arropado por una lana ardiente protegindolo del fro para observar tanto misterio hablndole a los ojos. Supo que el orden y la bondad regresaban al mundo y se detuvo un rato contemplando. All, todava no muy lejos, madre e hijo iban juntos. Ella cambiaba posiciones, se pona arriba, a la derecha, a la izquierda ensendole cmo volar y cuidando que no cayera nuevamente. Ambos fueron dos puntitos cada vez ms distantes; pero el amor y la persistencia se besaban uno al otro.

79

La mudanza
Elsa Cross

Ese da, cuando llegu de la escuela, vi que el camin de mudanzas iba arrancando de la casa de Esteban. Sent horrible. Era mi mejor amigo. Y ahora, cundo lo iba a ver?, con quin iba a jugar? Entr a la casa. Cuando mi mam me llam a comer, no tena hambre. Hice a medias la tarea. Estaba triste, y de la tristeza pas al aburrimiento, porque Pablo y sus hermanos, y Poncho, slo salan a jugar porque estaba Esteban. Yo no me llevaba mucho con ellos. Es ms: a Poncho no le gustaba que estuviera yo, porque era nia. Y a m me aburra mucho jugar con nias; ni siquiera tena muchas muecas. Me pareca ms divertido jugar a los vaqueros, treparse a los rboles y hacer coleadas en patines a media calle. Entonces no haba mucho trfico y siempre podamos jugar afuera. Yo no tena hermanos ni Esteban tampoco, as que supongo que cada uno era como el hermano que al otro le faltaba. Y aunque yo slo extraaba no tener hermanos porque no tena con quin pelearme, Esteban y yo rara vez nos pelebamos. Esteban no tena pap tampoco. Su pap haba nacido del lado americano, y cuando empez la guerra lo llamaron a las armas y muri en combate.

80

Esteban tena apenas dos aos, as que no se acordaba de l. En su cuarto tena una foto de su pap, con su uniforme. Cuando hablaba de l se pona triste. Nos llevbamos muy bien Esteban y yo. Siempre nos gustaban las mismas cosas, y a veces l tena la mitad de una idea y yo la completaba. Como la vez que inventamos un aeropuerto en la azotea, porque tenamos muchos avioncitos, y con unas cubetas viejas que Estaban parti a la mitad, con unas tablas, cartones y palos de escoba, l arm las pistas de aterrizaje y los hangares, y yo los mostradores y las salas de espera; jugamos como tres das al aeropuerto. Y otra vez que se nos antoj jugar a cocinar, fue en serio, e hicimos unas palanquetas de cacahuate, que eran muy fciles de hacer y a todo el mundo le encantaron. Hasta llevamos a la escuela. Nos divertamos tanto juntos, que ni veamos televisin. Nuestros paps ya saban que Esteban y yo nos bamos a extraar cuando ellos se cambiaran de casa, y el ltimo mes nos llevaron a muchos lados juntos. La mam de Esteban nos llev al cine y a una feria donde Esteban gan al tiro al blanco. De premio le dieron un conejo de peluche, que me regal. Mis paps nos llevaron de da de campo a La Marquesa y nos alquilaron unos caballitos, y anduvimos muy contentos. Nos tomaron muchas fotos y le dimos a Esteban una copia, que pusimos en lbum chiquito. Fuimos tambin a Chapultepec y al Museo del Papalote. Pas toda la tarde. Me acordaba del camin de mudanzas y me daban ganas de llorar. No saba qu hacer. Sal a la calle a patinar, pero sola era un poco aburrido. Me volv a meter. Prend la televisin y todos los programas me parecieron tontos. La apagu. Mejor acab la tarea.

81

Despus de tres semanas la mam de Esteban habl por telfono; ya haban acomodado todo en su nuevo departamento y me invitaron a comer un da. Despus de la comida salimos a jugar y fuimos a un terreno baldo donde Estaban me ense una madriguera de conejos que haba encontrado, entre un montn de escombro. Se alcanzaban a ver unos conejitos, pero le haban dicho que uno no debe tocarlos cuando estn todava con su mam, porque la mam percibe un olor extrao y luego ya no los quiere. Me ense tambin una mata de tomates verdes y cortamos muchsimos y los llevamos a su casa. Esteban tambin vino un da, pero como se haban cambiado tan lejos era difcil estar yendo y viniendo, as que luego solo nos veamos en las fiestas de cumpleaos. Cuando Esteban cumpli 13 aos fue muy chistoso. Yo haba entrado en la pubertad y haba crecido tanto en los ltimos meses, que estaba mucho ms alta que Esteban, aunque yo era un ao menor. Esteban se sac mucho de onda cuando me vio. Su mam dijo que yo era ya toda una seorita. Y yo me mora de risa al ver que Esteban segua siendo un nio. Pero no le dije nada ni le hice burla. Por suerte, porque cuando lo volv a ver, l se haba dado un tremendo estirn y estaba altsimo, mucho ms que yo. Esa vez, que era mi cumpleaos, nos dimos cuenta de que habamos cambiado mucho. Ya no sabamos bien ni de qu hablar. l tena otros amigos y yo tambin. Estbamos ya en secundaria y las cosas eran distintas. Me di cuenta de que tal vez no volveramos a vernos, porque ellos se iban a mudar otra vez, pero ahora se iban al norte, al pueblo de su mam. Cuando nos despedimos, sent que tena que decirle algo, pero tem que se fuera a rer de m, o que me dijera que yo era una cursi. Me iba a quedar callada, pero pens que luego me iba a arrepentir siempre de no haberle dicho lo que senta. Gracias por ser mi amigo cuando ramos nios le dije. Gracias a ti tambin me respondi. La pasamos muy bien. S, la pasamos sper bien. Yo te extra cuando te fuiste. Qu bueno que pudimos jugar tanto. Nos dimos un abrazo de despedida, con mucho cario, y se fue.

82

83

Julia y Manuel
Carmina Narro

Las filas empezaban a formarse lentamente entre el barullo de los nios uniformados de caf y verde porque el timbre del fin de recreo haba sonado. Julia los vea desde el piso de arriba como si fueran clulas vivas en un microscopio; se movan como si da tras da tuvieran que aprender nuevamente cul era su lugar. Baj las escaleras tranquilamente y cuando lleg a la fila, avent a alguna de sus compaeras contra otras que ya se estaban formando; otra nia la avent a ella y entre el chacoteo, volte hacia la fila de 5 A para ver a Manuel Orozco. l ya estaba formado, vindola a distancia, como todos los das. Siempre en algn momento de la formacin sus miradas se encontraban y se quedaban largo rato as, mirndose, a unos diez metros de distancia el uno del otro con nios formados de por medio que terminaban siendo invisibles para ellos hasta que la directora deca por el micrfono que avanzara 4 A y Julia despus de subir las escaleras se cercioraba de que Manuel la segua viendo. As fue da tras da mientras estuvieron en esa escuela.

84

Era 1979 y haca un ao que no se hablaban despus de haber sido novios una semana. Slo en dos ocasiones ms volvieron a cruzar palabra. La diferencia entre ser novios y ser amigos para ellos consista en que al llegar y despedirse, se saludaban de beso en la mejilla y a medio recreo, el nio dejaba de jugar espiro, platicaba unos cinco minutos con la nia en la lnea divisoria del patio de hombres y mujeres. Casi toda la escuela saba que Julia y Manuel se gustaban. Ella se dio cuenta porque un da su maestra la mand a darle un recado a la maestra de 5 A. A Julia le sudaban las manos cuando toc la puerta y con voz temblorosa pregunt si poda pasar. Cuando entr, todo el saln empez a gritar Manuel! Mira quin est ah! Manuel! Manuel! Todo el saln se volvi una algaraba, tanto que la maestra tuvo que azotar el borrador contra el escritorio

85

y pedir silencio. Julia record alguna caricatura de chimpancs alborotados. Manuel no tuvo ms remedio que recargarse en el pupitre y taparse la cabeza con los brazos como si los gritos fueran piedras que le lanzaban. Julia sali de ah feliz, los labios no le alcanzaban para su sonrisa. Que ella le segua gustando a Manuel no era una fantasa; todos los nios de un saln no podan estar equivocados. Inmediatamente se par en seco y su sonrisa se congel. Pasara lo mismo si Manuel entrara en su saln? No. Ya haba entrado. Haba sido cuando ella acababa de ingresar y a l lo haban castigado llevndolo al saln de Julia. Desde entonces Manuel la vea insistentemente, incluso la maestra le haba dicho que se pusiera a hacer las planas, que no estaba en el saln de vacaciones. Julia tambin era rebelde por naturaleza pero ahora todo el tiempo estaba provocando que la sacaran de la clase para coincidir con Manuel, que bastante seguido tambin estaba en el pasillo por ser igualmente indisciplinado. Slo una vez coincidieron los dos fuera de su respectivo saln. Sin embargo ninguno de los dos hizo el menor movimiento por entablar comunicacin. Se la pasaron recargados contra la pared, ella con las manos unidas atrs y l con los brazos cruzados al pecho, mirndose. As estuvieron todo el tiempo que faltaba para la hora de salida. Era el ltimo da de clases, venan las vacaciones largas y no cruzaron palabra. Eran los primeros das del siguiente ao escolar y la maestra Tayde dijo por el micrfono en la formacin de entrada que se iban a realizar elecciones en la escuela con todo lo que ello conllevaba y que estas actividades iban encaminadas a promover la participacin del alumnado para un mejor funcionamiento de la escuela a partir de inculcarnos un sentido cvico. Habra una planilla azul y una verde, se elegiran representantes, habra campaas de proselitismo, votacin y la planilla elegida sera quien instaurara las actividades comunitarias y de recreacin lo que restaba del ao. Julia no estaba muy segura de que todos hubieran entendido algo del discurso entero, pero todo mundo empez a gritar hurras y a aplaudir ante su desconcierto. Apenas haba pasado una semana cuando surgi la primera desavenencia entre los maestros porque Manuel y Julia haban sido elegidos por sus respectivos grupos para representarlos a pesar de su mala conducta. Fue la maestra de canto quien puso punto final al conflicto cuando dijo que no iban a tener la menor credibilidad si no respetaban la votacin del alumnado. Que era vergonzoso que en ese momento quisieran impugnar las elecciones porque finalmente el error haba sido de quien no haba aclarado que los elegidos tenan que ser alumnos modelos; que eso bien lo hubieran podido establecer las maestras de cada saln, que entonces dnde quedaba la democracia.

86

Un da Julia fue citada a la hora del recreo en el saln de 6 A para una junta de todos los representantes de la primaria. Entr un poco nerviosa, mordiendo una bolsita de chamoy. Ah estaba Manuel con Susana Carren, una nia chaparrita con unos senos enormes para su edad. Julia siempre la relacionaba con la reproduccin de un cuadro de Velsquez que haba en la sala de su casa: un nio que pareca enano por como estaba vestido, con un sobrero raro, trepado en un caballo panzn. Julia iba a acompaada de Sal Ricalde, un nio tan guapo como poco carismtico; hubiera querido estar en la planilla azul junto a Manuel, en lugar de la nomo de Susana que se la pasaba rindose, jalndolo del brazo para acaparar su atencin. Manuel slo se dedicaba a molestar al bonachn de Sal, que desde haca tiempo sufra su acoso constante por el simple hecho de ser un nio bonito y porque se rumoraba que l y Julia se gustaban. Ante esta situacin, Julia se senta francamente sola y en desventaja. Seran dos semanas de campaa en la que se realizaran juegos, campeonatos deportivos, peridicos murales con los eventos del mes y cosas por el estilo. Quedaban estrictamente prohibidos los regalos con el objeto de inducir el voto. A Julia no le pareca nada atractivo tener que organizar actividades y mucho menos implantar medidas de orden. Lo nico que le interesaba era participar para tratar con l aunque estuvieran en bandos contrarios.

87

Todos esos das fue la guerra. Manuel ya no la miraba si no era con cierta sorna y ella responda con una indiferencia bastante arrogante que lograba con gran naturalidad. Ahora estaban compitiendo y lo nico que importaba era ganarle el uno al otro. No se poda decir que fuera una tarea fcil porque en lo que Manuel reuni a los mejores de cada saln para competencias de espiro, Julia organiz carreras de patines aprovechando la popularidad de Sal entre la poblacin femenina, mientras ella haca otro tanto con la mejor de sus sonrisas entre los nios, hasta que un da Manuel se le puso enfrente y le dijo as, sin ms, que era una resbalosa. Julia se qued muda y con ojos de plato. Cuando pudo pensar en una respuesta hiriente, Manuel ya estaba en los espiros, metindose en un juego que no era de l, dndole un golpe a la pera. A Julia se le llenaron los ojos de agua de puro coraje, hubiera querido pegarle como l le pegaba a la pera. Era la primera vez que le hablaba despus de su ruptura y le deca eso. Se fue a meter al bao porque no estaba segura de poder controlar las lgrimas. Cuando pas un rato, se sinti un poco reconfortada porque tal vez su arrebato haba sido provocado por los celos. Con Manuel siempre era igual, la haca sentir mal, la haca sentir bien, la descontrolaba; con l nunca se senta segura de nada. Y ultimadamente con qu derecho le deca algo si l se la pasaba chacoteando con Susana Carren y sus amigas que tenan la gracia de un ostin y que muy pronto se dedicaron a hacerle la vida imposible a Julia. Si quera encargarle a alguna nia que ya estaba formada en la cooperativa que le comprara algo, ellas, que siempre la andaban rondando, la acusaban con la maestra porque no estaba haciendo fila. Si pasaba al bao, tena que soportar que la remedaran como caminaba ante las risas de los que se daban cuenta. Un da ya estaban en formacin y una de ellas avent a otra contra Julia, que llevaba un refresco. Julia vaci el resto que le quedaba del Boing en Susana y todava alcanz a darle dos golpes con el puo cerrado. Pocas cosas haba disfrutado tanto en su vida. Una vez ms Julia estaba en la Direccin, Manuel no estaba ah y su representacin de la planilla verde se tambaleaba como Susana Carren cuando le dio el primer puetazo. Ya no quera competir, se quera ir a su casa a jugar con su perro sin preguntas de su mam. La maestra Tayde apareci en la puerta recriminndola con la mirada. Julia no baj la vista y se pudo dar cuenta de que en el fondo no haba dureza en sus ojos. Ella me empuj, todo el tiempo me estn molestando. Caste en la provocacin, Julia. Pero s sabe que siempre me estn molestando? S, pero eso no te justifica. Vas a estar suspendida por tres das y vas a entregar un trabajo sobre la violencia tan extenso que no vas a tener tiempo de nada. Bueno, pero puedo dejar de representar a la planilla? No. Vas a terminar lo que empezaste y bien.

88

Ya faltaban pocos das para el conteo de los votos y Julia estaba harta. Manuel ya casi ni la vea y cuando llegaba a sorprenderlo, se volteaba de inmediato. Eso ya no estaba resultando divertido. Julia estaba estirando un limpiatipo, viendo los hilitos tan porosos que se formaban y tan suaves al aplastarlos, cuando recibi un papel arrugado de una de sus amigas. A. O. y las de su salon estan aciendo papelitos en el salon de cantos y juegos. Julia, sin entender muy bien lo que pasaba, sospechando que no era nada bueno, pidi permiso para ir al bao. Subi las escaleras de preprimaria para poder asomarse al saln sin que fuera vista. Ah estaban. Sentados en ruedita recortando los papeles y ponindoles el sello de la escuela, falsificando boletas de votacin. A Julia le dieron ganas de llorar. No slo Manuel estaba haciendo trampa, sino que la haba traicionado. Varios nios de ambas planillas haban sido comisionados para hacerlas. Todo tena que ser muy exacto: papel lustre morado de ocho por diez centmetros, escritos a mquina

89

con los nombres de todos los representantes y el sello de la escuela. Seguramente haban comprado el papel en la tienda de Los Chinos porque la mayora vivan en la colonia, pero sobre todo quin sabe cmo le haban hecho para conseguir el sello. Baj las escaleras de preprimaria y se dirigi al bao por si acaso la vean no se dieran cuenta de donde vena. De repente sinti una punzada en el estmago: Y si su mam pensaba que ella era la que haba hecho trampa? Y la maestra Tayde? Julia siempre la haba mirado con admiracin y no saba por qu pero crea que la maestra Tayde tambin vea en ella algo que le agradaba a pesar de todo. Sinti un alboroto en su estmago, como si sus tripas se estuvieran peleando. Tampoco se crea capaz de acusar a Manuel. A Susana Carren s, pero si la acusaba a ella, era lo mismo que acusarlo a l. Si no lo haca sera su cmplice, pero nadie tena por qu saber lo que haba visto, pero la que le haba aventado el papelito lo poda decir, pero... muchos peros, demasiados peros. Lo nico bueno que poda pasar era que la letra de la mquina de escribir que haban utilizado fuera distinta a la de la escuela y que eso los delatara. Iba caminando pensativa por el patio cuando su maestra le grit desde arriba que se tardara todo lo que quisiera, que al fin y al cabo ya le iba a poner falta. Julia le grit que no y se ech a correr escaleras arriba.

90

Todo el resto del da Julia estuvo inquieta, no saba qu hacer. Le dola que Manuel no hubiera pensado que tambin le estaba haciendo trampa a ella. Le dola y le daba coraje al mismo tiempo. Julia se la pas toda la tarde en el columpio del parque pensando. Si al da siguiente lo acusaba, ya nunca volteara a verla, se enojara con ella y la posibilidad de que algn da volvieran a ser novios quedaba reducida a nada. Y si no lo acusaba, podra ser que l se sintiera tan bien por haberle ganado que tal vez hasta le volvera a hablar... Eso era horrible. As hasta le iba a caer gordo. Gordsimo. Lo podra odiar. Slo el da que su perrita Dina se haba perdido era tan triste como se. Al da siguiente se levant ms temprano que de costumbre, quera llegar pronto a la escuela aunque no supiera todava lo que iba a hacer. Manuel estaba con Susana Carren y las nias ostin al lado de los bebederos cuando entr. La miraron todos al mismo tiempo. Algo haba pasado. Ver coraje en los ojos de Manuel hizo que tomara una decisin. l haba hecho trampa y si no lo acusaba iba a ser su cmplice y adems su cmplice para perjudicarla a ella. Pensndolo as, no se explicaba por qu haba tardado tanto en decir lo que saba. Ira en ese momento a hablar con la maestra Tayde. Pero entonces l ya nunca iba a ser su novio... No, no era tan fcil decidir.

91

92

Julia estaba en clase de matemticas cuando una nia de su planilla de tercero lleg a decirle a la maestra que llamaban a Julia de la Direccin. La maestra Tayde estaba sentada en su escritorio y Manuel, Susana Carren y las ostin. Qu pas, Julia? pregunt severamente la maestra. Con qu? Con las boletas de votacin. Y por qu me pregunta a m? No seas majadera. Te estoy preguntando a ti porque t sabes! La maestra Tayde haba perdido la compostura. Manuel estaba en su clsica actitud: los brazos cruzados al pecho y la cabeza ligeramente echada hacia atrs indolente, retador y no le quitaba la vista de encima como dicindole que era una traidora. Ella no hizo nada dijo Manuel con tono indiferente. Contigo no estoy hablando, Orozco le dijo la maestra Tayde. Me imagino que Julia no iba a hacer boletas azules para que ustedes le ganaran, verdad? Entonces para qu la llam? Ella no tiene nada que ver repuso Manuel. La maestra Tayde estall en clera. Mira, jovencito, t no tienes porqu cuestionar lo que hago o dejo de hacer. Te queda claro? Lo que hiciste fue muy grave y an as tienes el descaro de tener esa actitud. Quin sabe qu tanto le sigui diciendo la directora a Manuel, Julia slo pensaba en que segua sin saber qu hacer. No quera que Manuel pensara que era una traidora, pero l ya la haba traicionado, aunque ahora tratara de exculparla. Los ojos de Isabel Carren eran cuchillos girando de coraje. Julia le sonri para hacerla enojar ms.

93

Maestra Tayde dijo Julia, me va a castigar por no haber dicho lo que saba? Eso se llama complicidad. Lo sabes, no? S, maestra. Pero a los soplones en las pelculas siempre los matan... dijo Manuel entre dientes. Qu dices, Manuel? pregunt la directora con los ojos brillosos, casi fuera de rbita. Que a los soplones no los quiere nadie. Entonces no ha de ser muy bueno, no? La maestra Tayde se sali de sus casillas. Le dijo que no slo lo iba a expulsar definitivamente por lo del fraude, sino por irrespetuoso. Julia iba a ser expulsada una semana por no haber dicho lo que saba. Pudo haberse defendido alegando que ella apenas se haba enterado el da anterior, pero prefiri recibir el castigo sin decir nada. Al fin y al cabo, en el fondo, algo le deca que se lo mereca. Susana Carren y las nias ostin fueron expulsadas definitivamente. Julia fue a recoger su mochila al saln soportando las miradas curiosas de sus compaeros. Saban que haba sido expulsada, pero no saban por qu. Le dijo a la maestra en voz baja que haba sido suspendida y sali. Afuera, a media cuadra de la escuela, estaba Manuel esperndola. Ella camin hacia l con el estmago tan alborotado que se le figuraba que se poda escuchar el relajo de sus tripas. Ojal te hubiera acusado le dijo Julia fingiendo ms enojo del que senta. Y por qu no lo hiciste? No s.

94

Inicio

Perfil

Julia Fernndez Alva

Muro Informacin Fotos Notas Amigos

Amigos (420) Manuel Orozco

Susana Carren

Sal Ricalde

Maestra Tayde

Julia hubiera querido preguntarle muchas cosas, pero no dijo nada. l tampoco. Ella fue sintiendo su mirada hasta que dobl la primera esquina. Tuvieron que pasar treinta aos para que Julia un da supiera de l en una red social. Lo encontr muy parecido al nio que recordaba. En la foto estaba con su hijo de la edad que l tena cuando lo conoci. Estaban en un bosque nevado, l abrazaba a la que supona era su esposa. Se vean como una familia feliz. A Julia le pareci de pronto que guardaba cierto parecido con ella. Desech casi inmediatamente la idea. Se qued pensativa, dud si ponerse en contacto con l. No terminaba de sentirse a gusto en las redes sociales y decidi no hacerse presente. Pens que esa nueva manera de relacionarse ya le haba dado algo bueno porque haba podido ver a Manuel una vez ms. Aunque fuera en foto. Aunque hubieran pasado ms de treinta aos. Aunque fuera slo una vez ms.

La nia ostin

95

Para comentar la lectura

De la experiencia de la lectura brotan nuevas inquietudes, ideas e inters por temas distintos. Su propsito es abrir una puerta al conocimiento, pero tambin ser un espacio de entretenimiento, disfrute y convivencia. As, una vez que compartieron las lecturas, reconocieron personajes, historias y objetos, y quiz se detuvieron especialmente en un detalle que capt su atencin, a continuacin les sugerimos algunas preguntas que sern tiles para continuar los comentarios sobre las lecturas. Estas preguntas y muchas otras, tantas como su imaginacin proponga, les permitirn dialogar, enriquecer su lectura, atender a otros temas que tal vez en un principio pasaron desapercibidos y reafirmar aquellos que les eran familiares.
Los sapos son pjaros que cantan (p. 11) Beatriz Espejo El cuento chino de Cornelio (p. 21) Jos Gordon
Por qu al principe lo llamaron Xcamb? Cmo ayud el perico al prncipe Xcamb a encontrar el amor? Qu imaginas que sucedi cuando Xcamb encontr a la princesa? Cules son las semejanzas entre el cuento de Murakami y la historia de Cornelio? Por qu se separaron por segunda vez los muchachos del cuento de Murakami? Cul fue el dato que ms llam tu atencin sobre la biografa de Murakami? Cmo fue el engao que le hicieron el licenciado y la seora al protagonista? Qu leccin aprendi el muchacho engaado? Por qu no aceptaba Beatriz los comentarios amables o de aliento? Qu hizo el muchacho desconocido para ayudar a Beatriz? Quin es el agujereado colador? Qu se guarda en la tumba de los faraones? Por qu Nefru no saba leer? Cmo pudo salvar Nefru a su familia de la ruina? Por qu los lectroides prpuras van a buscar a Antonio? Para qu se llev P-309 a Antonio a su planeta? De qu otra manera te gustara que terminara la historia? Cmo era el carcter de la hermana antes de casarse con el mueble? Ests de acuerdo con que al crecer se hacen cosas raras?, cmo cules? Por qu a Rita la punk le gustaba llamar la atencin? Por qu se comunicaba Franc con Rita la punk a travs de un poema? Consideras que Rita la punk y Franc fueron valientes al salvar a los perros?, por qu? Qu ocurri para que los aluxes dejaran de destruir la cosecha? Por qu slo algunas personas pueden ver a los aluxes? Por qu Chiich se sorprendi menos que Zazil cuando se encontraron por primera vez? Cules son tus rutinas ? Qu hubieras hecho en el lugar del Seor Embajador ante el accidente de la gaviota? Qu opinas de los cuidados que le prodig la gaviota a su cra cuando se cay?

Lotera Nacional (p. 29) Luis Mario Moncada Agujereado colador (p. 34) Laura Martnez Belli La recompensa de Nefru (p. 39) Enrique Serna Antonio y los Lectroides Prpuras (una aventura extraterrestre) (p. 48) Pedro ngel Palou Garca La mujer que se cas con un mueble (p. 58) Marlene Guerin Rita, la punk (p. 62) Sandra Lorenzano

Zazil (p. 72) Laura Martnez Belli

El Seor Embajador (p. 77) Beatriz Espejo

96

La mudanza (p. 80) Elsa Cross Julia y Manuel (p. 84) Carmina Narro

Para ti cul es el valor de la amistad? Por qu Esteban y la narradora eran buenos amigos? Cmo ocurri que dejaran de ser buenos amigos? Cmo se hubieran resuelto los conflictos de forma no violenta? Por qu Julia y Manuel no son capaces de tener una relacin sin violencia? Por qu Julia no quiso establecer contacto con Manuel utilizando la red social?

97

Acerca de los autores

Cada uno de los autores de tu Libro de lecturas ha puesto su imaginacin y talento para que logres entrar a esos anhelados mundos de aventura, diversin y fantasa. Gracias a los textos que escribieron pensando en ti, podrs conservar, ampliar o alimentar tu gusto por la lectura. Te invitamos a conocerlos! Beatriz Espejo. Originaria de Veracruz, es maestra y doctora en Letras Hispnicas por la unam. Fund y dirigi la revista El Rehilete (1961-1971). Ha sido conferencista y en diversas ciudades del pas y del extranjero. Su primera coleccin de textos breves La otra hermana (1958) apareci como el nmero 1 de los ya clebres Cuadernos del Unicornio que editaba Juan Jos Arreola. Posteriormente escribi Biografa de Leonardo Da Vinci (1967), por encargo de Jos Revueltas. Es investigadora de tiempo completo en el Instituto de Investigaciones Filolgicas y maestra de posgrado y licenciatura en la unam. Recibi el Premio Universidad Nacional en el rubro de Excelencia Artstica y Difusin de la Cultura (2008), la Medalla Bellas Artes (2009), la Medalla Jaime Sabines (2011). Carmina Narro. Dramaturga, directora de escena, cuentista, guionista. Naci en Sinaloa, Mxico. Egresada del Ncleo de Estudios Teatrales (net) con Hctor Mendoza. Estudi dramaturgia en el taller de Hugo Argelles y anlisis teatral con Vicente Leero; direccin de escena con Juan Jos Gurrola, de quien fue asistente de direccin. A los veintids aos dirigi y escribi su primera obra: Recuerdos de Bruces, con la que gan el premio Salvador Novo de la ucct, en 1992. Obtuvo el premio Bravo a la mejor comedia del ao, en 1996, por su obra Credencial de escritor. En 2005 estren en Nueva York el libreto de su pera Loveless (La pera del desamor) con msica de Jorge Sosa, y su obra Round de sombras con actores del Actors Studio y msicos del Mannes College of Music de la New School University. Elsa Cross. Poeta mexicana nacida en 1946. Tiene maestra y doctorado en Filosofa por la unam, donde es profesora titular de filosofa de la religin, adems es miembro del Sistema Nacional de Creadores. Ha publicado veintids libros de poemas. Los ms recientes son: El vino de las cosas (2005), Bomarzo (2009) y Nadir (1910). Tambin es autora de los libros para nios El himno de las ranas (1992) y Ta Chita y Jernimo (2006). Entre los premios que ha recibido se encuentran el Premio Nacional de Poesa Aguascalientes (1989), Premio Internacional de Poesa Jaime Sabines (1992), Premio Xavier

98

Villaurrutia (2007) y Premio Roger Caillois para autores latinoamericanos (Pars, 2010). Enrique Serna. Narrador y ensayista nacido en la Ciudad de Mxico. Estudi Letras Hispnicas en la unam. Ha publicado las novelas Uno soaba que era rey (1989), Seorita Mxico (1991), El miedo a los animales (1995), El seductor de la patria (1999), ngeles del abismo (2003), Fruta verde (2006) y La sangre erguida (2010); los libros de cuentos Amores de segunda mano (1991) y El orgasmgrafo (2001), y las colecciones de ensayos Las caricaturas me hacen llorar (1996) y Giros negros (2008). Ha ganado el premio Mazatln de Literatura, el Premio de Narrativa Colima y el Premio Antonin Artaud. Sus libros se han traducido al francs, al italiano, al ingls y al portugus. Jos Gordn. Novelista, escritor de ensayos y traductor. Es autor, entre otros libros, deTocar lo invisible, El libro del destino,El novelista miope y la poeta hind. Junto con Guadalupe Alonso escribi el libroRevelado instantneo, las claves de la memoria, un registro de sus conversaciones con algunos de los creadores sobresalientes de nuestro tiempos, entre ellos, Elie Wiesel, Nadine Gordimer, Juan Goytisolo, Pierre Alechinsky, Philip Glass y Yehuda Amijai. Actualmente escribe la columna de ciencia y arte en laRevista de la Universidad, espacio en donde tambin publica sus entrevistas. Escribe y conduce una serie de cpsulas televisivas llamadasImaginantes (ganadoraen NewYork Film Festival). Laura Martnez Belli. Originaria de Espaa. Estudi Ciencias de la Informacin e Historia del Arte en la Universidad Complutense de Madrid. En 1995 se traslad a Mxico donde continu sus estudios en la Universidad Iberoamericana. En 1998 regres a Espaa y colabor en instituciones dedicadas a la proteccin del patrimonio artstico, hasta que en 2004 volvi a Mxico, donde estableci su residencia. En 2007 public su primera novela titulada Por si no te vuelvo a ver, a la que le sigui El ladrn de clices que se convirti en un xito de ventas. Luis Mario Moncada. Actor, escritor dramtico, investigador y docente originario de Hermosillo, Sonora. Egresado con mencin honorfica de la licenciatura en Literatura Dramtica y Teatro de la unam. Como actor ha participado en Los negros pjaros del adis (1999), Hans Quehans, las opi-

99

niones de un payaso (2000) y ms recientemente Mamut o la prehistoria del sexo (2009). Ha sido titular del Centro Nacional de Investigacin Teatral Rodolfo Usigli (citru), de la Direccin de Teatro y Danza de la unam, coordinador del Colegio de Literatura Dramtica y Teatro de la Facultad de Filosofa y Letras de la unam, y durante siete aos fue director del Centro Cultural Helnico. Marlene Guerin. Naci en la Cuidad de Mxico. Estudi cine en la (amci) Asociacin Mexicana de Cineastas Independientes y se titul de la carrera de Comunicacin con el subsistema de Cine en la Universidad Iberoamericana. Su cortometraje Ergo, te amo fue el ganador del Premio del Jurado en Quickflick Film Festival Junio 2009, que a su vez fue seleccionado por Quickflick World para mostrarlo en diez cuidades, incluyendo Tokyo, Londres, Buenos Aires, Sao Paulo, Berln, Barcelona, Nueva York, Mumbai y Beijing. Actualmente trabaja en la preproduccin de un largometraje escrito por ella. Pedro ngel Palou Garca. Escritor mexicano nacido en la ciudad de Puebla. Licenciado en Lingstica y Literatura Hispnica, maestro en ciencias del Lenguaje por Benemrita Universidad Autnoma de Puebla, doctor en Ciencias Sociales por El Colegi de Michoacn. Es autor de novelas, ensayos literarios, crnicas histricas, y se le reconoce como miembro de la generacin del crack, junto con Ignacio Padilla y Jorge Volpi. Algunos de sus libros son: Con la muerte en los puos, quien dice sombra, Zapata (2006), Morelos: morir es nada (2007), Pobre patria ma y La profundidad de la piel (2010). Sandra Lorenzano. Escritora y crtica literaria. Doctora en Letras (unam), especialista en arte y literatura latinoamericanos. Fue durante diez aos miembro del Sistema Nacional de Investigadores, y actualmente lo es del Sistema Nacional de Creadores de Arte. Es vicerrectora acadmica de la Universidad del Claustro de Sor Juana, donde fund y dirige el Programa de Escritura Creativa. Cre y conduce el primer taller literario radiofnico de Mxico: En busca del cuento perdido, que se transmite semanalmente por varias estaciones del Instituto Mexicano de la Radio.

100

Qu opinas de tu libro?
Anota una palomita ( ) en el cuadro que corresponda a tu preferencia.

Mucho Me gusta mi libro

Regular

Poco

Entend las lecturas

Me gustan las imgenes que aparecen en el libro

Escribe los ttulos de los tres textos que ms te hayan gustado.

Escribe los ttulos de los tres textos que no te hayan gustado.

Gracias por tu participacin!

SEP direccin General de materialeS educativoS

Direccin de Desarrollo e Innovacin de Materiales Educativos Viaducto Ro de la Piedad 507, cuarto piso, Granjas Mxico, Iztacalco, 08400, Mxico, D. F.

Datos generales Entidad: Escuela: Turno: Matutino Vespertino Escuela de tiempo completo

Nombre del alumno: Domicilio del alumno: Grado:

Referencias iconogrficas
Para la publicacin de este Libro de lecturas. Sexto grado de primaria, decidimos recurrir a la obra de litgrafos y grabadores para dar a conocer a las nuevas generaciones las tcnicas utilizadas en este tipo de propuesta plstica. Las obras aqu publicadas estn protegidas por las leyes de derechos de autor y su reproduccin en este libro ha sido con fines educativos.
Busch, Wilhlem, Sammlung mit Max und Moritz, Brawn Sdneider, Mnich. Catlogo ilustrado de ferretera, Mxico, sin datos. Consolidated Dental Manufacturing Company. Illustrated and Descriptive Catalogue, Nueva York, Consolidated Dental Manufacturing Company, 1899. Enciclopedia Ilustrada Segu. Diccionario Universal, Barcelona, Centro Editorial Artstico de Miguel Segu, 3 tomos, 1943. Estrin, Michael, 2,000 Designs. Forms and Ornaments, Nueva York, WM Penn Publishing, 1947. Figuier, Louis, Le Savant du Foyer. Ou Notions Scientifiques Sur les Objects Usuels de la Vie, Pars, Librairie de L. Hachette et Cie, 1864. George, Ross F., Arte de hacer carteles a pluma o pincel, Pensilvania, Hunt Pen Company, 1952. Grabado de la primera imprenta en Mxico, 1534 (primera en el continente americano), Other Images. Guptill, Arthur L., Drawing Whith Pen and Ink and a Word Concerning the Brush, Nueva York, The Pencil Points Press, 1930. Handbook of Designs and Motif, Nueva York, Tudor Publishing Company, 1950. Harter, Jim, Animal. 1914 Copyright-Free Illustrations, Nueva York, Dover Publications, 1979. Harter, Jim, Hands. A Pictorial Archive from Nineteenth-Century Sources, Nueva York, Dover Publications, 1980. Harter, Jim, Men. A Pictorial Archive from Nineteenth-Century Sources, Nueva York, DoverPublications, 1980. Harter, Jim, Women. A Pictorial Archive from Nineteenth-Century Sources, Nueva York, Dover Publications, 1982. La sagrada biblia, trad. de D. Felipe Scio, Barcelona, Grande establecimiento tipogrfico editorial de Ramn Molinas, 2 tomos, 1865. Lehner, Ernst, Symbols, Signs and Signets, Nueva York, Dover Publications, 1950. Mendenhall, John, Scan this Book Two, Nueva York, Art Direction Book Company, 1996. Nessbitt, Alexander, 200 Decoratives TitlePages. An Anthology of Copyright-Free Illustrations for Artists and Desingners, Nueva York, Dover Publications, 1992. Olian, Joanne, Childrens Fashions 1860-1912. Designs from La Mode Illustre, Nueva York, Dover Publications, 1944. Quinn, Gerard, The Clip Art Book, Nueva York, Crescent Book, 1990. Saunders, J. B. de C. M. y Charles D. OMalley, The Illustrations from the Works of Andreas Versalius of Brussels, Nueva York, Dover Publications, 1950. The Defiance Machine Works, Catalogue 194, Ohio, Defiance, 1850. Websters New International Dictionary, 2a. ed., Springfield, Merriam Company Publishers, 1953.

Libro de lecturas. Sexto grado, se imprimi por encargo de la Comisin Nacional de Libros de Texto Gratuitos, en los talleres de &&&&, con domicilio en &&&&, en el mes de &&& de 2011. El tiraje fue de &&& ejemplares.