El prisionero de s mismo

[Cuento. Texto completo]

Giovanni Papini
I El castigo no me parecera completo si no contase a los dems, antes de morir, una parte de mi vida. Por inverosmil que pueda parecer a los hombres sanos, creo que ser leda con provecho por aquellos que no sientan repugnancia a estudiar el alma humana. Cuando comet el primer delito tena poco menos de veinticuatro aos; sin embargo, mi habilidad para ocultar actos y sentimientos me sorprenda a m mismo. Mi mayor placer, incluso de nio, era el hacer algo sin que los dems se diesen cuenta. Se trataba, al principio, de cosas inocentes que hubiera podido hacer muy bien delante de todos sin miedo a recriminaciones, pero mi alegra no consista en realizar aquellas acciones, sino en conseguir esconder lo que haba hecho. Al correr de los aos, creciendo la fuerza y el ingenio, las pequeas cosas ya no me fueron suficientes. El riesgo era demasiado inocente para excitar mi imaginacin, y me vea obligado siempre a usar expedientes que me parecan, a fuerza de costumbre, demasiado sencillos. Me decid entonces a cometer un delito de tal manera que el asesino quedase para siempre desconocido. Rico y poco ambicioso, no tena ningn motivo particular para robar o matar y me vi obligado a elegir, como primera vctima, a un buen hombre que apenas conoca y que habitaba a pocos pasos de mi casa. Durante muchos das estudi el mejor modo de realizar sin peligro la repugnante obra. Prev todos los casos, todos los contratiempos, todos los incidentes; prepar, con exacto cuidado, mi coartada y los instrumentos de la ejecucin. El da fijado por m, el hombre fue encontrado muerto en su habitacin. El delito conmovi a toda la ciudad, porque nadie comprenda el motivo del homicidio ni el mtodo usado por el asesino para no ser descubierto. Nada haba sido tocado en la casa del asesinado y no haba indicio alguno para seguir la pista del culpable. Animado por este feliz xito, continu del mismo modo -no ms de cuatro o cinco veces al ao- realizando similares y bien

calculadas supresiones. En poco ms de dos aos murieron misteriosamente a mis manos: dos muchachas, un cura, un mozo de cuerda borracho; tres jvenes bien vestidos, de los cuales no supe nunca el nombre ni la condicin; una patrona de casa de huspedes, un antiguo profesor mo y un emigrante alemn. Para no levantar sospechas, finga ocuparme en historia del arte y realizaba con este motivo largos viajes por Italia y el extranjero. A mi casa, donde haba reunido cuadros, estampas, mrmoles y cermica en gran cantidad, venan con frecuencia unos cuantos aficionados maniticos y dos o tres jvenes estudiosos. Operaba, naturalmente, en diversas ciudades y con medios diferentes. Rechazaba los instrumentos vulgares, como el cuchillo y el revlver, y prefera procedimientos ms refinados e indirectos para procurar la muerte: ahogar en el agua, envenenamiento a pequeas dosis, inoculacin de enfermedades incurables o fulminantes, incendios, cadas en apariencia casuales, escapes de gas y otros semejantes. Haba adquirido, en el manejo de estos medios, una seguridad que muchos asesinos profesionales me habran envidiado. Prescindiendo siempre de cmplices y guardndome mucho de coger nada que perteneciese a las vctimas, aunque se tratase de ricos, no corr jams peligro de ser descubierto. No teniendo rencores, ni pasiones que desfogar, ni hambre de dinero, poda acometer con frialdad las empresas ms complicadas, y no me dej llevar nunca de la tentacin de obrar improvisadamente, aunque la ocasin pareciese favorable. Por grande que fuese el terror de mis conciudadanos y la obstinacin de la Polica, no me ocurri nunca que se sospechase de m, ni que fuese interrogado. Mi vida, un poco extraa, de aficionado rico y vagabundo, me ocultaba enteramente. Haba llegado a ser infalible en el arte del disimulo. Para no mostrar, ni aun lejanamente, una seal de mi actividad delictiva, no quise leer nunca ni las memorias de Canler ni de otros clebres polizontes, ni las alabadas aventuras de Sherlock Holmes y de sus imitadores, ni tampoco el famoso libro de De Quincey cuyo ttulo, El asesinato considerado como una de las bellas artes, me a atraa mucho. II Esta vida dur casi tres aos y estaba a punto de cumplir los veintisiete cuando cambi de repente mi doble existencia. Un da me di cuenta de que no consegua ver de los hombres ms que los ojos. En las casas, en los cafs, por la calle, en todas partes me senta forzado a mirar fijamente los ojos de

aquellos que estaban o pasaban cerca de m. Todos los seres humanos se convirtieron para m en una multitud de rbitas blancas y pupilas curiosas. Ojos abiertos y redondos de buenas y sencillas gentes; ojos claros y serenos de jovencitas no enamoradas todava; ojos negros, profundos y viciosos, que parecan esperar la noche; ojos celestes y velados de nios; ojos pardos, pero apasionados, de hombres que ya no eran jvenes; ojos mortecinos e hinchados de noctmbulos; ojos falsos y ojerosos de mujeres; ojos entornados, casi expirantes, entre los prpados enrojecidos por el llanto, o legaosos por la enfermedad; todos los ojos del mundo vi en torno mo, fijos en m, en esos das. Me pareca que los cuerpos haban desaparecido, y que en el mundo existan nicamente ojos, ojos separados de todo, que se movan aqu y all para mirarme. Tena la impresin de que todos aquellos ojos me espiaban para descubrir lo que haca. Compliqu el misterio y redobl las precauciones, pero apenas me hallaba fuera de casa, senta sobre m las miradas de amenaza o de burla, como si todos hubiesen "visto" mi vida secreta, y me pareca que me hallaba todava libre nicamente para que todas aquellas infinitas pupilas pudiesen disfrutar de mi terror. Esta sensacin, como pude persuadirme ms tarde, no tena una fundada realidad, porque ninguno de ellos dio muestras de haber descubierto lo que haba hecho, y a nadie se le ocurri vigilarme o acusarme. Pero, desde aquel momento, martirizado por aquel ncubo, experiment una gran irritacin contra m mismo. Hasta entonces haba cometido mis homicidios con fra calma y sin sombra de remordimiento, y nicamente cuando el mundo estuvo poblado para m tan slo de ojos, comprend claramente que era un monstruo peligroso que mereca el castigo. Adems, despus de los primeros delitos tan bien tramados, el placer de ocultarlos se haba amortiguado mucho. Preparar un homicidio impunible era para m una cosa tan fcil que todo riesgo haba ya desaparecido, y experimentaba entonces muy poco gusto leyendo en los peridicos las investigaciones intiles de la justicia. El delito ya no me diverta. Qu otra cosa poda hacer? Todo lo dems no vale la pena de que sea ocultado. Una sola cosa "nueva" poda hacer: castigarme. Pero cmo? No tuve ni un solo momento la intencin de denunciarme. Mis coartadas eran tan ingeniosas, todos los instrumentos y documentos haban sido tan cuidadosamente destruidos, que no poda esperar que consiguiese persuadir a la Polica ni a los

jueces. Me hubieran credo loco y me habran encerrado en un manicomio, donde no hubiera tenido la suficiente tranquilidad para una verdadera expiacin. Pens que la pena deba ser oculta como la culpa y que deba esconder la prisin como haba escondido los delitos. Yo mismo fui mi acusador, mi juez, mi defensor. Revis uno a uno mis asesinatos, todas las circunstancias en que los haba cometido; los clculos, las premeditaciones y las circunstancias agravantes; mi dura crueldad, mi hipocresa monstruosa. Consider los sufrimientos de las vctimas, las lgrimas y los daos de los que haban quedado, la piedad y el pavor de los ciudadanos, las intiles fatigas de la Polica, los gastos del Estado, y todo lo dems que haba arrostrado sin temblar. Me defend cuanto pude con todos los sofismas aprendidos en Stendhal, en Stirner, en Nietzsche, en Oscar Wilde y en otros inmoralistas ms oscuros; pero de nada valieron los subterfugios de mi inteligencia contra la conviccin de mi alma. Los ojos de los hombres haban despertado mi conciencia: haba destruido muchas vidas humanas y deba ser castigado sin piedad. Cuando habl en m el juez, reconoc inmediatamente que la muerte no era una pena suficiente. El suicidio es un castigo demasiado rpido y por eso poco doloroso. Es ms bien la liberacin que el castigo. No quedaba ms que la completa separacin de los hombres, para siempre o por largo tiempo. Confieso que no tuve el valor de condenarme a crcel perpetua. Despus de algunas dudas me conden a treinta aos de completa separacin. Tena entonces veintisiete aos: habra podido volver al mundo, si la vida me hubiese durado, a los cincuenta y siete aos, cercano ya a la muerte. Apenas dictada la sentencia, pens cumplirla inmediatamente. Vend lo que posea en la ciudad y busqu en el campo una casa que se prestase para mi propsito. Despus de semanas de investigaciones, tuve la suerte de poder comprar un casern de feo aspecto, en el fondo de un valle solitario, que haba sido antiguamente un castillo lindero. Lo nico slido que haba quedado era una tosca torre de piedra que serva de granero y, en lo alto, de palomar. Habilit lo mejor que pude la estancia ms alta de la torre, hice construir una puerta maciza con cerraduras perfeccionadas, cerr la nica ventana con gruesos barrotes de hierro, hice llevar una camita de hierro, un taburete, una mesa, una jarra, una palangana, un espejo y cuatro libros. Cuando todo estuvo dispuesto, busqu carcelero. Encontr un

joven campesino hurfano, no muy inteligente, pero de confianza, al que asign un salario que poda cobrar solamente con mi firma, a condicin de que viniese todos los das a la torre para traerme agua y comida, y mantuviese oculta a todos mi existencia. Por lo dems, la casa se hallaba muy alejada de las carreteras y de los pueblos, y mi carcelero fingi haberla alquilado para guardar el heno y la cebada. En la tarde de un lmpido da de abril, despus de haber paseado por el campo respirando el aire puro y el perfume de las flores, me encerr en la crcel voluntaria y entregu las llaves al c campesino. III Desde el primer da comprend que haba conseguido lo que mi alma buscaba desde su nacimiento. Mi voluntad ms constante haba sido la de esconder mi vida, pero hasta entonces no haba conseguido esconder ms que "algunas" de sus partes -las ms odiosas ciertamente-, pero pocas. Mucha parte de mi vida, aquella prctica, externa, animal, social, se haba desenvuelto ante los ojos de los otros, y la mayor parte de mis actos haban sido un espectculo diario para los extraos. Cada uno de nosotros vive y "es mirado" por alguien, y casi en todos los momentos es "actor" para alguien: es entrevisto, visto, observado, espiado. Ahora, en cambio -finalmente!-, mi vida entera quedaba escondida y secreta. Para todos los hombres, a excepcin de uno, estaba ausente, desaparecido, desconocido, como muerto. Segua viviendo, pero como encerrado en un atad, en un sepulcro, bajo la tierra, fuera de la tierra. Poda pensar, pero nadie saba nada de mis pensamientos; poda hablar, pero nadie escuchaba mis palabras; poda obrar, pero a nadie ver y contar acciones. Desde aquel da, por treinta aos, por trescientos sesenta meses, por casi once mil das, estara separado de los hombres; sin ver una cara nueva, sin or una voz conocida, sin recibir un saludo lejano, sin ocuparme en un asunto, sin saber lo que ocurre en el mundo. Cuando reapareciese entre los hombres, ninguno me reconocera; todos los que conoc estaran dispersos, desaparecidos, sepultados, y yo ya no comprendera las palabras de los nuevos hombres, despus de tantos aos de alejamiento y de mudanzas. Para el presente y el futuro mi vida quedara absolutamente ignorada para los hombres. Tena pocos parientes y aun estos lejanos; ninguno se dara cuenta de mi desaparicin. No tendra luz, no cantara, no podra asomarme a la ventana; nadie

descubrira mi crcel solitaria. Confortado con estos pensamientos, pens sin espanto en los largos aos que debera pasar encerrado para obedecerme a m mismo. Los primeros das pasaron rpidamente. En torno de mi casa haba campos pedregosos y poco reputados y, ms lejos, los espesos zarzales de los cerros y de las hayas. Los nicos rumores eran -pero raras veces- las esquilas de las ovejas y de las cabras, las canciones melanclicas del pastor y el suspirar del viento entre los rboles. nicamente cuando soplaba la tramontana oa, por la maana y por la tarde, los taidos desvanecidos de una campana. En los primeros tiempos estuve ocupado en el estudio de esos rumores. Consegu pronto distinguir los sonidos de las esquilas de los diferentes rebaos que pastaban en las cercanas, las voces de las pastoras, la direccin y la fuerza del viento segn el rumor de las hojas. Por la ventana no vea ms que el cielo, el sol, las nubes y alguna vez la luna y, apoyando el rostro contra la reja, poda columbrar, muy a lo lejos, un breve horizonte de campos solitarios. Durante muchos meses segu confusamente con la mirada los momentos de la vida agreste, vi el verde tierno cambiarse en verde oscuro, luego palidecer y aparecer el amarillo, luego reaparecer y aparecer el rastrojo quemado, ennegrecerse las vides; rojas las hojas, morenos los surcos; despojarse toda la campia, cubrirse de nieve y reaparecer, al fin, el verde tierno de la primavera. Pero el estudio ms dulce era seguir las mutaciones y los viajes de las nubes, seguir el ritmo del viento entre las ramas y el de la lluvia en el techo. Conoc todas las fases y los colores de la luna: observ todas las gradaciones de la luz solar; descubr nuevos reflejos de auroras y nuevos desvanecimientos de crepsculos. El trocito de cielo y de tierra que poda contemplar era un mundo que comenzaba a conocer en cada uno de sus tomos e instantes, como Dios. Los seres vivientes me parecan desaparecidos del mundo; algn pjaro que atravesaba "mi" cielo, una oveja lejana, las manchas blancas de los bueyes, la cara aptica de mi campesino, eran las nicas cosas animadas que vea. En verano mi crcel era menos solitaria. Las moscas, los mosquitos y las abejas llegaban hasta mi torre y me dieron ocasin para largas y aventureras caceras; las pulgas

invadieron mi lecho, y su destruccin me ocup durante muchas horas; un da una lucirnaga parda lleg hasta mi ventana, y consegu hacerla prisionera y tenerla conmigo durante casi dos meses. Dos araas haban tejido sus telas entre las vigas del techo y me diverta observando sus asechanzas y sus pacientes viajes de tejedoras. Tuve tambin la bulliciosa visita de los vencejos, pero ninguno hizo nido cerca de m. En invierno la soledad fue absoluta. En la estancia -sin calefaccin, y que yo no quera calentar- hacia fro y me vea obligado a permanecer en la cama incluso durante el da. La mayor parte del tiempo estaba adormecido, pero en las horas de vigilia -pocas, pero qu largas!- no poda hacer ms que estudiar minuciosamente mi prisin. Cuando la primavera lleg, conoca palmo a palmo las seis superficies que me encerraban. Cada vena de las vigas, cada grieta de los montantes, cada desconchadura de la pared, cada agujero de los ladrillos me eran tan perfectamente conocidos que los hubiera podido encontrar en la oscuridad. Cont los ladrillos del suelo, los agujeros de las paredes, las desconchaduras del techo, las manchas de orn de los hierros; segu, da por da, los sntomas de envejecimiento de lo que me rodeaba. La tosquedad de los hierros, las huellas de la humedad en las paredes, los araazos de la puerta, las grietas de la cal, el empaado del espejo me absorban das enteros. Muchas veces soaba con los ojos abiertos; volva a ver los momentos, los espectculos de mis aos de libertad; todos los rostros que haba visto o entrevisto se me aparecan en la memoria, uno a uno, todos con una leve sonrisa bonachona; me pareca volver a or voces de mucho tiempo olvidadas; recordaba, de pronto, un chiste insulso odo en el teatro o una frase oscura cogida al vuelo por la calle. Durante muchos aos no me ocurri casi nunca que me acordase de mis delitos, y si me venan a la memoria consegua rechazar el recuerdo sin mucho trabajo. Mi sueo estaba vaco: no soaba, o no me acordaba de mis sueos. Pasaba largas horas contemplndome en el espejo. Algunas veces, a fuerza de contemplar mi imagen, me pareca que ya no era yo: me olvidaba de quin era y de dnde estaba. Entonces comenzaba a gritar, a llamarme y, finalmente, me reconoca. Con el espejo pude seguir, mes por mes, ao por ao, mi rpida decadencia. Todos los das haca un atento examen de mi color, de mi delgadez, de las manchitas de mi piel, del color de mis cabellos,

y poda asistir, grado a grado, a la disolucin de mi cuerpo. As pasaron muchos aos sin que yo sintiese, ni por un solo momento, el deseo de la libertad. El verdadero aburrimiento de la separacin comenz nicamente despus de trece aos. Todo aquello que poda observar y estudiar en torno mo ya me era conocido, familiar hasta la nusea. Haba ledo y reledo numerosas veces los cuatro libros que haba llevado conmigo -Las mil y una noches, el Gil Blas, un tratado de qumica y la Historia de Port-Royal, de Sainte-Beuve- hasta el punto de que me los haba aprendido de memoria, desde la primera hasta la ltima palabra, y habra podido recitarlos comenzando por cualquier pgina. Haba explicado y comentado, para m, dentro de m, cada narracin, cada frase, cada frmula. Haba reescrito ms de una vez, en mi cabeza, las mismas aventuras y las mismas teoras; haba imaginado continuaciones, ideado modificaciones, reunido posibles glosas e hipotticos comentarios. Mi alimentacin -por voluntad ma- era sencilla: pan y fruta. No haciendo trabajo alguno y ningn esfuerzo muscular, no tena necesidad de comer mucho, pero la extremada sobriedad me haca caer, ms a menudo de lo que yo deseaba, en una especie de xtasis, de cansancio, en el que mi cerebro, sin freno, perda la exacta intuicin del mundo y me conduca lejos, a esferas de existencia nuevas para m. En uno de esos sopores comenc a sentir que no me hallaba solo. No oa voces ni se me aparecan fantasmas; pero estaba seguro de que alguien se hallaba cerca de mi cama y se diverta contemplndome vivir. No se trataba de alucinaciones exteriores. En todo esto no haba nada concreto, material, "verdadero". Estaba seguro de que alguien se hallaba junto a m y pensaba cerca de mi pensamiento. No oa, sin embargo, suspiro alguno ni columbraba ninguna sombra; pero escuchaba los pensamientos de mis compaeros y, alguna vez, mi alma contestaba, vacilante, a las almas desconocidas. En los primeros tiempos, estas apariencias invisibles me ocurrieron tan slo cuando me hallaba sumido en el sopor del cansancio; pero, al cabo de dos aos, llegaron a ser constantes; y tuve siempre, en todo momento, algn compaero en mi habitacin. Los que venan con ms frecuencia eran mis vctimas. Una tras otra senta cmo se acercaban a m para mirarme sin odio. Alguna de ellas me cont, sin hablar, su historia, me describi su vida, especialmente las sensaciones

que precedieron a la muerte. Me confesaron que al quitarles la vida no les haba hecho aquel dao que crean los que haban quedado. Algunos de los asesinados se hallaban ya aburridos y desesperados en el momento en que los haba asesinado; los dems reconocieron que el resto de su vida -"ahora que saban"hubiese sido ms triste que la tranquila del cementerio. Esos coloquios me hacan bien; comenzaba a recordar mi existencia pasada sin remordimiento. Durante un ao intent reconstruir las teoras sobre la infelicidad de la vida, y consegu llegar a creerme un generoso filntropo que haba arriesgado su libertad para salvar algunas almas del sufrimiento y se haba castigado injustamente cediendo a un estpido remordimiento. Pero la duda me asaltaba sin descanso. La teora sobre el dolor de la vida y el mal del mundo tena necesidad, para aparecer del todo cierta, de estar apoyada en un sistema que abarcase toda la realidad. Pas un ao en reflexiones metafsicas de toda especie, intentando reconstituir con el pensamiento aquello que ya conoca e inventar cosas nuevas. Pero este estril ejercicio me agot la mente por mucho tiempo. Comenc a sufrir angustias, espasmos, desmayos; mi cerebro permaneci oscurecido das enteros. Durante meses viv como un loco gritando da y noche palabras sin sentido, arandome el rostro, retorcindome las manos. De pronto me despertaba lleno de melancola, con las uas ensangrentadas, los miembros doloridos, y en mi cerebro comenzaban a girar de nuevo las fantasas ms absurdas. En aquellos momentos experimentaba un deseo inquieto de huir; me debata entre las cuatro paredes como una bestia furiosa; aullaba en la ventana, con objeto de que alguien viniese a liberarme; morda los barrotes de hierro y, cuando vena el campesino a traerme el pan, caa de rodillas llorando y le rogaba que me llevase con l. Pero no se conmovi nunca; antes de encerrarme le haba expuesto claramente las condiciones y saba que, si me hubiese liberado, habra perdido el salario y tal v vez la vida. IV As transcurrieron ms de veinte aos en m prisin lejana y solitaria, sin que ningn acontecimiento viniese a cambiar mi vida. Una vez o dos, el campesino permaneci dos das seguidos

sin venir porque se hallaba enfermo -las voces de las pastoras cambiaron cada tres o cuatro aos-; una vez o voces de hombres bajo mi torre; una noche mi habitacin se vio alumbrada por el fuego que se haba declarado en un bosque vecino; stos, para m, fueron los hechos importantes de todo aquel tiempo. Haba llegado casi a los cincuenta aos y ya no saba cmo llenar mi vida. Conoca, tomo por tomo, todo lo que me rodeaba; haba pensado, imaginado, soado y llorado durante aos enteros. Me hallaba aburrido de los compaeros invisibles que, con demasiada frecuencia, me tomaban como un juguete y me trataban como a un muchacho. Los tres aos que siguieron a los primeros veinte fueron los ms singulares de mi vida. Pasaba casi todo el tiempo tendido en la cama, sumido en un sopor perpetuo que no era ni vigilia, ni sueo, ni ensueo. Durante el da no discerna nada; me pareca nicamente que una luz intensa, blanca, cegadora cubra como una niebla luminosa todo lo que exista. Cuando llegaba el campesino, tena que coger a tientas el pan que me ofreca y, apenas haba comido, apoyaba la pesada cabeza sobre la almohada, y mi boca estaba amarga y seca como al da siguiente de una sucia borrachera. Por la noche desapareca la luz, pero era peor; experimentaba la sensacin de hallarme absolutamente solo, no solamente solo en mi habitacin, sino solo en el Universo, en medio de la nada. Me pareca que las paredes, los campos, las ciudades haban desaparecido para siempre; que toda la tierra se disolva, que el Sol y las estrellas se apagaban, que callaba todo rumor, y que yo nicamente, tranquilo y eterno, permaneca solo, literalmente nico en medio del vaco infinito. Luego, poco a poco, el mundo se iba rehaciendo, reconstituyendo, en torno mo -primero la habitacin, luego el campo; luego el Sol, luego la tierra-; pero apenas despuntaba el da me senta de nuevo sumido en una luz ardiente, ms all de la cual imaginaba el mundo atroz, duro, peligroso. Esta terrible existencia ces, no por mi culpa, al comienzo del vigsimo cuarto ao de mi prisin. El campesino no compareci durante dos das seguidos; pero, como no era la primera vez, no hice caso. Tena siempre, por lo dems, fruta en conserva suficiente para no morirme de hambre. Por la maana del tercer da, o abrir la puerta del exterior y subir la escalera, pero me di inmediatamente cuenta de que no era el paso acostumbrado.

Cuando la puerta de mi habitacin se abri, despus de muchas tentativas, me vi ante una pobre mujer de unos cuarenta aos que me miraba con espanto y no saba qu decirme. Era el segundo rostro humano que vea despus de veintitrs aos! La enorme novedad del acontecimiento me devolvi un poco de lucidez y pregunt a la mujer quin era y qu quera. Despus de grandes esfuerzos consegu comprender que era la mujer del campesino carcelero, y que ste se haba vuelto loco casi repentinamente, y que haba recomendado repetidas veces, antes de ser recluido, que fueran a liberarme, porque l era la causa de todo y haba un hombre que sufra por su culpa. Haba dado minuciosas noticias sobre el lugar donde me hallaba y sobre mi extraa vida, pero nadie quiso creerle. Finalmente, la mujer, un poco por curiosidad y un poco por descargar su conciencia, haba ido a ver y me haba encontrado. La libertad se ofreca a m, despus de tantos aos, sin que yo la hubiese buscado. Por otra parte, qu hacer? Ahora el secreto ya estaba descubierto y no me hubiesen dejado tranquilo. Tal vez la justicia hubiese querido ocuparse de m, y era preferible huir antes de que llegasen los curiosos. Rogu a la mujer que hiciese venir un coche hasta la torre; al da siguiente me hice llevar a la ciudad ms cercana y desde all me dirig a mi patria. Y ahora, desde hace ms de un ao, estoy aqu en la ciudad que me vio nacer y de la que me march todava joven para enterrarme hasta la vejez. Todo lo que veo me cansa; no reconozco muchas cosas; otras son completamente nuevas para m. Me parece que amo a los hombres como un nio ama a la madre que ha vuelto a encontrar; sin embargo, nadie me quiere a su lado. Mi aspecto singular, mi ignorancia de la vida presente, la torpeza inexplicable de mis movimientos, la lentitud de mis ideas, la imposibilidad de encontrar a esta edad nuevos amigos, me hace vivir solo en medio de millones de hombres, como en mi torre. He intentado, alguna vez, parar en la calle a algn joven para contarle mi historia, pero todos sienten repugnancia hacia m y me juzgan un enfermo fastidioso salido de repente de lo desconocido. Mi casa ha sido destruida para hacer sitio a una calle ms ancha; mi nombre ha desaparecido de los registros de la ciudad y de la memoria de los hombres. Ya no soy nada para los dems y casi nada para m. Desde que he vuelto entre los dems, no puedo respirar bien, mi pecho est oprimido por un aire pesado; todo lo que me rodea parece lleno de polvo. No consigo apasionarme, y recuerdo nicamente, casi con deseos, los balidos desgarrados y tristes de las ovejas lejanas.

No s cunto tiempo permanecer aqu, no s dnde ir. La muerte est prxima, pero no deseo morir. Tengo miedo de volver a encontrar a "mis" muertos, y tener que volver a empezar con ellos, una vez ms, mi vida.Palabras y sangre, 1912