Escribir es una forma aceptada de esquizofrenia E.L.

Doctorow

En serio: escribir es muy duro y yo estoy loca. Lo primero, los entresijos de mi proceso de escritura. Escribo a mano. Si abrieras mi
cuaderno por cualquier pgina, encontraras tantas tachaduras y flechas e indicaciones que dicen ve a la marca azul o ve a la 37a que probablemente acabaras llorando. (Al menos, se es el efecto que tiene en m en ocasiones). Tambin es posible que vieras que me he escrito una nota a m misma al principio de una pgina para informarme de que lo que he escrito ah es una porquera. (Siempre est bien tener un punto de vista realista de la situacin).

Una vez he escrito lo que equivaldra a 30 o 40 pginas mecanografiadas, lo

transcribo todo a un documento Word, utilizando un programa de reconocimiento de voz. Entonces lo imprimo todo y lo corrijo sobre el papel.

Escribo casi cada da, incluso cuando estoy de vacaciones. Algunas veces dos horas;
otras, doce, pero lo ms habitual es que sea una media de horas racional. No tengo un mnimo diario. Escribo lo que escribo y mis planes al respecto son siempre cambiantes. No me fuerzo a escribir si no me sale. Intento no mirar el e-mail o hacer cualquier otra cosa que me distraiga, pero en la mayora de las ocasiones no lo consigo, lo que tampoco est mal, porque las pequeas interrupciones y las distracciones son parte del proceso.

Mis ideas tienden a empezar con unos personajes que mantienen una conversacin,
normalmente discusiones. Les escucho; estn muy enfadados pero tambin hay amor o deseo o inseguridad. Y me pregunto por qu se pelean? Qu les ha pasado? Por qu la vida les resulta tan dura?

entonces todo empieza a cobrar sentido.

Los personajes, las relaciones y los sentimientos vienen primero. Entonces aparecen la
ambientacin, el argumento y todo lo dems que se articula alrededor de lo primero. El argumento, el esqueleto que lo mantiene todo junto son, habitualmente, lo ltimo en lo que trabajo. Hay partes del argumento que desconozco hasta que las pongo en el libro y entonces suceden.

Los personajes tambin resultan esquivos. Una conversacin que est escribiendo
puede irse de madre; puedo intentar que un personaje diga algo, pero eso no significa que lo haga. Mis personajes me sorprenden a menudo y entonces me doy cuenta de que estaba equivocada sobre quines eran y puedo corregir mi percepcin.

Qu ms sobre mi proceso de escritura? Me siento en una butaca. Me paso mucho tiempo mirando a la nada. Hablo sola. Voy del saln a mi habitacin en busca de algo en concreto y cuando llego, se me ha
olvidado qu es lo que iba a buscar.

Cuando alguien llama a la puerta, me escondo. Cuando suena el telfono, le grito:

Quin puetas es?!. Y entonces no contesto.

Cuando voy a dar una vuelta por el barrio, me llevo un boli y unos post-its y puede
ser que haga exclamaciones en voz alta, o me enfade o me ra descontroladamente.

A veces me da miedo que se me queme la casa, as que acabo guardando el cuaderno

en la nevera. Esto lo aprend de Stephen King. Otra cosa que aprend de l fue a tomar distancia. A veces ests demasiado cerca, as que tienes que echarte atrs un rato, incluso durante mucho tiempo. Las cosas se vuelven mucho ms claras una vez has tomado distancia.

Me preocupa constantemente el libro que estoy escribiendo en cada momento. Me

preocupan las palabras, los temas, el argumento en su totalidad; si los personajes son para los dems lo mismo que para m; si el libro est resultando demasiado largo; si mi personaje es agradable; si el mundo fantstico que he creado resulta creble; saber si ser capaz de hacer que todo se mantenga firme y si hay algo que valga la pena mantener firme. No hay ni un solo momento en que no tenga algo de lo que preocuparme. He aprendido que en eso consiste escribir un libro. La mayora del tiempo consigo que no me moleste. Aprendes a ignorar las voces o, por lo menos, a darles la atencin que se merecen, a escucharlas y rerte y darles un abrazo y decirles que todo est bien, que ahora podemos irnos a ver la preciosa puesta de sol.

Me tomo escribir demasiado en serio. No puedo evitarlo porque lo adoro. Escribir es una actividad extraa, pero los humanos son raros, verdad? Un escritor es
alguien extraordinariamente humano.