1

1993. Homenaje a Roberto Arlt

Cuadernos Hispanoamericanos, Los complementarios, 11, julio de

Los siete locos: novela sospechosa de Roberto Arlt1

Por Claudia Gilman

esta altura de las cosas, convengamos en que Los siete locos es una novela extraa. Francamente, muy extraa. No tanto porque la descarnada exhibicin de sus paradojas transgreda el universo de lo insoluble (que remitir de todos modos ala posibilidad de la solucin) ni porque halla llevado hasta el limite a tanto lector y a tanto critico, sino por la lbil manera en que ensea a desconfiar de s misma, figurndose hasta un punto en que conspira deliberadamente contra su propia inteligibilidad. La duda deber, entonces, considerarse como el efecto o la matriz de la construccin novelstica. En este sentido, es una matriz del raciocinio (a la Descartes) que la novela obliga a experimentar, autoalimentndola en permanentes advertencias. El lector final de Los siete locos, deber ser una conciencia literaria transformada. Las indicaciones de sentido construyen como forma paradigmtica y necesaria del acercamiento un permanente estar en guardia. Novela de aprendizaje? Efectivamente, se trata de aprender a leer. El proyecto de esa pedagoga singular, que se restringe al cerco que trazan sus propios lmites podra denominarse De Los siete locos a Los lanzallamas. Las pistas del itinerario consignan claves fundamentales de la historia, aunque se presenten vestidas con el ropaje de la banalidad: la mencin de la Bizca, el sueo de Barsut con el Pez Tuerto, el asesinato de una joven desconocida y el suicido del parroquiano en el bar. Y sin embargo, cmo explicarlo; leer Los siete locos ha consistido en normalizar su descalabro, atribuir sentido por generalizacin (una forma bastante socorrida adopta la forma de un silogismo probablemente inverosmil Erdosain es un hombre, Todos los hombres se parecen, luego Erdosain es todos los hombres), desdear la construccin de los mrgenes (de la salud, de la sociedad, de la literatura) inscripta desde el ttulo. Por mucho temo, abandonada tal vez la saludable hiptesis de la novela imperfecta, la operacin crtica tendi a convertir en burgueses descontentos a sus personajes, los locos, los desclasados, en cierta forma, a los que eligen vivir la realidad como si fuera ficcin.
Cito de: Los siete locos y Los lanzallamas, Buenos Aires, Compaa General Fabril Editora, 1968.

Claudia Gilman

I. Un nmero descontrolado La literatura ofrece mecanismos mas o menos felices para enhebrar aquello que no se dice o que slo ella dice en la medida (agrego ahora) en que es invencin puesto que no se trata de un lenguaje natural, algo que es preciso tener siempre en cuenta a riesgo de incurrir en los errores gravsimos que conlleva pensar desde el prejuicio caligrfico que seala Walter Ong). Un intento frustrado de rellenado es el que funda esta lectura y coincide con el operador de movimiento de la novela misma: el ttulo. El ttulo, marco y nombre de la obra, es su persona jurdica, el apelativo con el que se la glorifica, rechaza, archiva, cita o comercia. Los siete locos es un ttulo deliberadamente sencillo, claro, colaborador. Promete un relato acerca de siete personas fuera de sus cabales. La presencia del nmero nos acerca a un universo signado por la lgica, ya que el nmero parece dotado del poder de detener todo exceso interpretativo, ya que denota lmite y es lmite. Determinar, empero, quines son los siete locos en Los siete locos se torna una vana labor exegtic, siempre cuestionable y, en todo caso, cuestionada de antemano por la propia novela, que se encarniza contra el nmero confeccionando mltiples listados recprocamente excluyentes y, por eso mismo, inservibles para clasificar y numerar. Qu lista Qu coleccin El Capitn, Elsa, Barsut, El Hombre de Cabeza de Jabal, el Astrlogo, El Rufin, Ergueta Qu lista De dnde habrn salido tantos monstruos? (p. 89) Uno cuenta y se alivia: despus de todo, son siete. Otro, menos crdulo, notar la ausencia de Erdosain, el loco principal, supondramos. La lista se refiere a los personajes prometidos por el ttulo, segn lo confirma el que adems fuera Los monstruos el ttulo que Arlt tena en menta para lo que luego llam Los lanzallamas. De todos modos hay otra lista (y ms): El Rufin Melanclico, la ciega depravada, Ergueta con el mito de Cristo, el Astrlogo, todos estos fantasmas incomprensibles (p. 104) El vrtigo denotativo tiende a incrementarse ms que a detenerse. El Bildngsroman para lectores ensea que para leer hay que pensar pero que pensar no es posible sin correr el riesgo de limitar la semiosis y subvertir la mecnica del texto, que se niega a conservar fijos sus elementos flotantes, a nominar, a numerar, taxonomizar, definir y tabular; no solamente la locura y sus personajes sino tambin la identidad del narrador o el gnero de la obra. Crnica? Novela? Confesin? Claudia Gilman

3 Un episodio funciona como la puesta en abismo de la identificacin en la obra de los locos referidos en el ttulo. En l tambin se encuentra la colocacin en lo ambiguo y el descontrol del nmero prefijado, al que no se sujeta el relato. Es la escena de los fantoches, tambin bordeada por la filigrana mendaz de la cuenta que no da: Los cinco fantoches ahorcados movan sus sombras de capuchn en el muro rosado. El primero, un Pierrot sin calzones, pero con una blusa a cuadritos blancos y negros; el segundo, un dolo de chocolate y labios bermelln, cuyo crneo de sanda estaba a la altura de los pies del Pierrot; el tercero, ms abajo an, era un Pierrot automtico, con un plato de bronce clavado en el estmago y cara de mono; el cuarto era un marinero de pasta de cartn azul, y el quinto un negro desnarigado mostrando una llaga de yeso por la vitola blanca de un cuello patricio. (p. 236) Hasta aqu, bien. Como antes de abrir el libro. El inicio de la identificacin, de la suspicacia para establecer algn sentido tiene que ver, otra vez, con el momento de adjudicar identidades, atribuir nombres, rellenar en una relacin de uno a uno, los espacios predispuestos para tal operacin: Vos, Pierrot (dice el Astrlogo), sos Erdosain; vos, gordo, sos el Buscador de Oro; vos, clown, sos el Rufin; y vos, negro, Alfon. (p. 236) Se enumeran y describen cinco fantoches. Luego, uno se omite y la ausencia que esa ausencia produce es sencillamente pasada por alto. Ese es el privilegio que se arroga esta literatura: ponerse fuera de la lgica. Paradjicamente, la historia de sus lecturas ha pretendido, con mayor contumacia que la que orienta el anlisis de otros textos, bagatelizar la anomala. La borradura del lugar excntrico de esta otra lgica expresa sus huellas en la conversin de los personajes arltianos en un puro reflejo de individuos o tipos, cuya mayor autenticidad se expresara en una pertenencia de clase. La presencia de una lgica distinta para a engrosar la lista de los descuidos del estilo? arltiano. II. Lo nuevo en el cuerpo de lo viejo Con Los siete locos se construye en la literatura argentina una nueva topografa urbana sintonizada con el mundo de la tecnologa y la industria y una nueva subjetividad literaria. La ancdota sirve de marco al desarrollo de un discurso minucioso, una modalidad casi obsesiva de la obligacin de Claudia Gilman

4 conocerse a s mismo, que conmina a dar cuenta de la repercusin interior de todos los acontecimientos de la experiencia, la memoria y las posibilidades sensoriales. Ese espacio inaugural y esa subjetividad son inseparables en la organizacin de un lenguaje, tributario en su diccionario y en sus metforas, del discurso tcnico y cientfico. (El tren elctrico cruzaba ahora por Villa Luro. Entre montes de carbn y los gasmetros velados por la neblina relucan tristemente los arcos voltaico, p. 190). (Rodaba la luna sobre la violcea cresta de una nube, las veredas a trechos, bajo la luz lunar, diranse cubiertas de planchas de cinc, los charcos centelleaban profundidades de plata muerta, y con atorbellinado zumbido corra el agua, laminando los cordones de granito. Tan mojada estaba la calzada, que los adoquines parecan soldados por reciente fundicin de estao. p. 250) Es como si la nueva conciencia hubiera de fundarse sobre un cdigo y un imaginario no repertoriados por la tradicin literaria. Metfora industrial/sentimental de los espacios y tecnologizacin de la angustia: entre la ciudad y el sujeto, la coincidencia lingstica establece una solidaridad que encuentra en la hiprbole de la degradacin su manifestacin ms gozosa. (Toda su pena descomprimida extendase hacia el horizonte entrevisto a travs de los cables y de los trolleys de los tranvas. El tena la sensacin de que todas las muescas de su alma sangraban como bajo la mecha de un torno. Si lo hubieran pasado por entre los rodillos de un laminador, ms plana no podra ser su vida. No haba centmetro cuadrado de su cuerpo que no soportara esta altsima presin de angustia. Todas las cuerdas se haban roto bajo la tensin del espantoso torno y repentinamente una sensacin de reposo equilibr sus miembros. La novedad literaria de esta construccin convive, en Los siete locos, con diversas modalidades del uso de la lengua y de los gneros, produciendo la colisin de diversas superficies. Bastante se ha dicho ya acerca de la relacin de la literatura de Arlt con las formas de la llamada literatura popular (folletn, novela sentimental, de aventuras, etc.) como para abundar en la cuestin. Al elegir los modos de contar esa historia Arlt dispone de materiales existentes como un estmago que digiriera junto a la pitanza de hoy, los restos de la de ayer, y crea junto a la felicidad narrativa de otros modos literarios, su propio registro. Al trabajar con la materia que facilita fundamentalmente el desarrollo de la ancdota, tambin arma su lejana. Incluye en su novela, como distancia y como necesidad eso otro en cuyo corazn la literatura de Arlt se produce y se diferencia. No es desde all (como si lo otro, la literatura popular fuera exterior a la obra) sino en all, donde se instala lo singular y lo indiferente. Claudia Gilman

5 Como Erdosain, Los siete locos es a partir del crimen. La boa constrictor con el buey adentro: la literatura de Arlt y el folletn. Qu clase de animal es se? El mundo de los gneros tambin tiene sus propias reglas cul acatar? En cierta medida, ese conflicto es el nudo de la angustia de Erdosain. Lee el mundo a partir de sus lecturas un caso vernculo de bovarismoy el mundo, como es lgico, se le resiste. Metfora del lector errado, Erdosain ejemplifica los peligros que encierra toda lectura no desviada. Traducido en trminos literarios, Erdosain ensea, a travs de la leccin de justicia potica que se extrae de Arlt, cmo no leer. Los siete locos parece declarar que el personaje es la zona en donde se dibuja la ideologa de lo social que alimenta a los folletines. Porque sus fantasas sustentadas por el principio de la economa mgica o el gran batacazo como modelo de la movilidad social son casi siempre asumidas por la novela en un registro desviado. En ella, cada personaje dramatiza un gnero o un libro; es una pequea mquina de producir ficciones: bblicas, cinticas, revolucionarias. La respuesta de la novela a estos estereotipos carga las armas de la irona. As, la fantasa del millonario taciturno se realiza como comedia de un drama inexistenteen la relacin con el Rufin Melanclico. De la misma manera, el sueo de la doncella del Rolls Royce, se parodia en la inversin virgen/prostituta, que trueca a la nia alta y plida por Hiplita, la delatora de cabellos rojos. Si los desvos tuvieran, como parece aqu, una trayectoria al menos previsible, sera lcito hacer cargo a la novela de construir paradojas insolubles. Bastara, entonces, con rechazar una enciclopedia en beneficio de otra para llegar al Paraso perdido de una interpretacin sin fisuras. No parece, sin embargo, suficiente, con la afirmacin ni negacin tajante de esas formas de interpretar el mundo. Al mismo tiempo que las rechaza, Los siete locos se sirve de ellas y, como en el caso de la boa, los restos del buey han ingresado a su metabolismo, hacindose inseparables. Las condiciones de circulacin y produccin de la literatura arltiana y las del folletn tienen rasgos en comn. Entre las marcas ms conspicuas de esa semejanza est el continuar que pone fin provisional a Los siete locos. Seal folletinesca por excelencia a travs de la cual el suspenso y la edicin por entregas se combinan para producir una especie literaria, Los siete locos la usufructa y la desdea en el disfraz de un nuevo ttulo (Los lanzallamas). La duplicacin de los ttulos enmascara lo que de folletn sobrevive en el continuar que pone fin a Los siete locos. El disimulo hace posible una colocacin estrbica entre al menos dos modelos literario. El folletn garantiza, en sus principios, mediante el inters demorado, la suscripcin anual a los peridicos. Se trata de una forma de la publicidad que supone un verdadero intercambio entre el vendedor y el pblico. En Claudia Gilman

6 Arlt, se liga directamente a la prctica literaria. Puede convenirse que Arlt novelista establece una verdadera red propagandstica que une sus textos en cadena. En mitad de Los siete locos anuncia su prximo libro, y en el prlogo a Los lanzallamas vende El amor brujo. Prolongndose hacia el futuro, siempre promete ms, el plus de lo por venir. Otra seal visible de este funcionamiento adquiere, adems, la forma de una gran grieta en el ya inestable contrato narrativo. Es la aparicin de una de las notas, que a pesar de marcar la irrupcin de una voz autoral figura en la novela como rubricada por el comentador y en la que tampoco se problematiza la anterior adscripcin del texto al gnero de la crnica. All se lee: Posiblemente algn da escriba la historia de los diez das de Erdosain. Actualmente me es imposible hacerlo, pues no entrara en este libro, otro tan voluminoso como el que ocupara dichas impresiones. Tngase en cuenta que la presente memoria no ocupa nada ms que tres das de actividades reales de los personajes y que a pesar del espacio dispuesto no he podido dar sino ciertos estados subjetivos de los protagonistas, cuya accin contina en otro volumen que se llamar Los lanzallamas. En la segunda parte que preparo y en la que Erdosain me dio abundantsimos datos, figuran sucesos extraordinarios como la Prostituta ciega, Aventuras de Elsa, El hombre en compaa de Jess y Fbrica de gases asfixiantes (p. 121) La nota condensa el vrtigo y las fluctuaciones de que est hecha la novela. En pocas lneas da cuenta de la indefinibilidad a la que est sujeto el texto en cuanto a gnero, status de autor y narrador, cronista y comentador, testimonio o ficcin, sensacionalismo, tcnicas folletinescas y voluntad de inscripcin en la literatura considerada alta, etc. Dice, adems, algo que la publicidad est obligada a mantener en secreto: que podra y puede sustentarse en el engao. Efectivamente, para quien, seducido por los impactantes episodios prometidos de esa futura historia bonaerense de la infamia que promete ser Los lanzallamas, la lectura ser decepcionante. Ni prostitutas ciegas (qu ttulo) ni sucesos extraordinario y mucho menos un relato en el registro anunciado por ese flash publicitario. Entre el estereotipo, las marcas de hipercodificacin, el uso de los cliss y la extraordinaria manifestacin del verdadero invento arltiano, su literatura, el recorrido no excluye ninguna polaridad. La trasgresin heroica como figura de la literatura popular tambin ocupa un lugar en la novela, pero al irrumpir en el mundo degradado de lo cotidiano arrebata a esa transgresin su cifra simblica de rebelin heroica. El frenes hiperblico de la humillacin desalienta las identificaciones que caracterizan la relacin del hroe con sus lectores folletinescos y es Claudia Gilman

7 necesario apuntar, adems, que la transgresin, en Arlt, est deliberadamente despojada de la referencia a toda normativa. La indiferencia frente a la moral, el rechazo de un sistema de valores que justifique, eleve o contenga los actos convierte en moral de otro mundo la nocin misma de trasgresin. En Los siete locos se relatan estafas, hurtos, crmenes, delaciones o lo que fuere, sin el peso que la ley y la costumbre imponen a las acciones que esos actos representan. Esa colocacin neutraliza los efectos del cdigo: de cualquier cdigo. Bajo la ley del vale todo, es decir, la ausencia de ley, la novela no pretende una crtica de la sociedad o del mundo. Funciona, simplemente, en la inestabilidad de unas leyes que neutralizan la existencia de una legalidad comn. III. Narrador y gnero

son la voz narrativa y el carcter del relato. Se presenta inestablemente como crnica, testimonio, comentario, ficcin y novela. La construccin del verosmil plantea diferentes versiones sobre la forma de recoleccin de los datos, las fuentes del conocimiento de la historia y el tratamiento de los materiales. En un primer momento, el narrador-testigo manifiesta contar de segunda agua las confesiones de Erdosain, a quien ha conocido, situndose, de este modo, en el interior de la novela y cuya confianza ha sabido inspirar. Esto no obstaculiza el desarrollo de las veleidades literarias del que cuenta y su colocacin omnisciente respecto del confesante. Ms adelante, el relato pondr en duda el carcter declarado de crnica o testimonio. Un juego de aproximacin lingstica (a menudo una isoglosia total) y distancia axiolgica permite identificar sujeto de la enunciacin de sujeto del enunciado. Ambos se funden en una misma conciencia lingstica, caracterizada por la hiprbole, el desborde para, de pronto, quebrarse en la irrupcin del narrador como una primera persona gramatical explcita. Uso estrictamente los trminos de Erdosain, aclara el narrador. Distancia lingstica pero tambin valorativa, cuando la complicidad se rompe, bruscamente, en una acusacin. Erdosain es entonces el fraudulento y acumula iniquidad tras iniquidad. Uso estrictamente los trminos del narrador. En el fragmento intitulado El humillado, se hacen explicitas las condiciones de posibilidad de la historia. Erdosain es presentado como un primer relator originario, no ficcional. El narrador es pues, un destinatario. La proximidad lingstica es casi copia, entonces, cuando Erdosain y el

Los siete locos no oculta sus suturas. Dos de las cicatrices del cosido

Claudia Gilman

8 cronista se desempean en la orquesta haciendo sonar el mismo instrumento: Una vergenza enorme me hunda el alma en las tinieblas (Erdosain, p. 69) A instantes rechinaba los dientes para amortiguar el crujir de los nervios, enriquecidos dentro de su carne que se abandonaba con flojedad de esponja a las olas de tiniebla que deyectaba su cerebro (el cronista, p. 73) El lugar del contrato es tambin el espacio de su violacin. Despus de todo, es una ms de entre las historias de pactos rotos, contratos tramposos, simulaciones y engaos que intenta contar Los siete locos. En ese mismo captulo, la fidelidad expresa a Erdosain y sus palabras se descomponen en la pretensin del narrador de internarse en los sentimientos del Capitn, violando la nica fuente legtima de su saber. Es imposible determinar, en la legalidad sospechosa que instaura la novela, si el narrador sabe ms de lo que declara saber, engaa o colabora en la ficcin. A un punto extremo llega la perplejidad sobre este punto, en el captulo La bofetada, cuando al cronista se agrega un comentador o exgeta distanciado, que se desmarca en virtud de su deseo de desentraar las motivaciones de los actos de Erdosain: Nota del Comentador: Este captulo de las confesiones de Erdosain me hizo pensar ms tarde si la idea del crimen a comentar no existira en l en una forma subconsciente, lo que explicara su pasividad frente a la agresin de Barsut (p. 84) Erdosain, como contagiado por alguna vis literaria, organiza sus confesiones en captulos e inclusive permite al narrador releer sus confesiones (Cuando releo las confesiones de Erdosain, parceme inverosmil haber asistido a tan siniestros desenvolvimientos de impudor y de angustia, p. 11). Se deja entrever, como al sesgo, una posible variacin en la modalidad del relato primario. La proximidad lingstica entre Erdosain y el narrador no descarta la mmesis ms pura. El relato de Erdosain, escrito o dicho, lo dibuja como un autor ficcional o como un contador celoso de su propio estilo. En narrador, cronista, comentador, podra ser tambin en este caso un simple transcriptor. Un transcriptor rebelde, que violenta a su testigo-protagonista, cuando excede las posibilidades de su conocimiento, ingresando en la interioridad de otros personajes. As, no son infrecuentes los momentos en que ese narrador resquebraja la perspectiva del punto de vista explcitamente confesado, violando el pacto de lectura establecido. La Claudia Gilman

9 posibilidad de anotar Barsut sinti, al Capitn le pareci, o el Astrlogo pens modifican a tal punto el status del narrador que se anima incluso a ofrecer un monlogo interior del Astrlogo para el cual no parece interesado en justificar el verosmil. A esos saltos y rupturas se agrega la verdaderamente sorprendente irrupcin del autor. Las circunstancias de enunciacin invaden la novela y sobrevuela sin aliento all el ptrido aliento de la historia argentina, las cosas como realmente ocurrieron. Inexplicablemente, la aparicin se enmarca dentro de otra nota del comentador al tiempo que se suspende la afirmacin de verdad de la historia. Una asuncin de un exterior real pone en su lugar al texto como una simulacin del simular, es decir, literatura. Nota del comentador: Esta novela fue escrita en los aos 28 y 29 y editada por la editorial Rosso, en el mes de octubre de 1929. Sera irrisorio creer que las manifestaciones del Mayor hayan sido sugeridas por el movimiento revolucionario del 6 de septiembre de 1930. (p. 156) Si hay algo curioso en esta aclaracin ello reside en que rechaza aprovechar la coincidencia fortuita de su carcter testimonial, apuntalado por las profticas palabras que el Mayor pronuncia cuando anuncia que el ejrcito tomar el poder mediante un golpe. Todo lo contrario, la coincidencia entre ese parlamento y la realidad produce un repliegue que arrincona a la obra en el territorio de la ficcin y la obliga a asumirla como tal. Aun as, la confesin del carcter ficcional sigue siendo paralela a la manifestacin de que la obra es, en realidad, un testimonio. IV. Las expectativas desviadas Hay, en Los siete locos, verdadero placer en representa situaciones estereotipadas. Los textos virtuales de historias sobrescritas por la tradicin literaria (y no slo ella) propenden al desvo y al quiebre de la legibilidad convencional. Erdosain regresa a su casa y encuentra a su esposa vestida para salir, con una valija a sus pies y acompaada por un desconocido: parce un cuadro hipercodificado de una escena que podra denominarse Prxima fuga de la esposa de uno con otro. La presentacin permite esa inferencia y anuncia la clsica batalla por el honor. Ambos rivales estn armados (El Capitn de pie, con una mano apoyada en la tabla de la mesa y otra en la empuadura de la espada. Apretando el cabo de un revlver en el bolsillo de su pantaln, Erdosain mir al Capitn. Luego, involuntariamente sonri pensando que nada tena que temer, ya que poda matarlo, p. 62). Sin embargo, las previsiones Claudia Gilman

10 repertoriadas por la escena estereotipada se violentan en un desarrollo casi ridculo. Adltera y amante realizan en conjunto el panegrico del marido engaando, incluyendo loas a sus cualidades de inventor y a sus dotes de tcnico. Amante y marido se trenzan en un dilogo amistoso sobre inventos y la esposa infiel promete regresar algn da, mientras el amante presencia, junto a la puerta, el dilogo cursi y melodramtico de Elsa y Erdosain. Finalmente, cuando la partida de los trtolos es inminente, Erdosain pronuncia la frmula de cortesa se van ya?, que remite a una escena cualquiera de visita en la que la frase es la expresin protocolar hacia los invitados cuando stos expresan sus deseos de retirarse. La violencia sugerida por la situacin y reforzada por las armas da paso a una escena domstica en la que lo que se dice no tiene nada que ver con lo que se vive. En el captulo siguiente se cuentan las andanzas de Elsa. Una nueva torcedura desva las previsiones ingenuas sobre la fuga de los amantes que, en su variante tpica suele incluir la escena sexual, que la novela omite. La huda de Elsa ser una doble huda ya que escapa tanto de su amante como de su marido y desemboca, caricaturescamente en el lugar de sexo desviado por antonomasia: el hospital-convento. Despus su fuga con el Capitn (una fuga que se ha convertido en visita), la presencia de Elsa en la novela se desvanece como sostn narrativo. Despus de cumplir una funcin de estacin en el via crucis de la humillacin de Erdosain se torna innecesaria para la trama. Su nombre ser nuevamente inscripto en la novela para hacer verosmil el inters de Barsut para acercarse a la quinta de Temperley. Sin embargo, a pesar de la incongruencia del personaje de la esposa en los avatares futuros de la ancdota, el narrador se obliga a dar cuenta de los resultados de la fuga. (Nota del comentador: slo ms tarde supo Erdosain que a aquella hora Elsa se encontraba en compaa de una hermana de caridad. Un solo gesto torpe del capitn Belande bast para darle conciencia de su situacin y e arroj del automvil p. 10). La nota funciona claramente como una indicacin que subraya el carcter irresoluto y vacilante de la lgica textual. 5. El fraude y la impostura: miente que algo quedar La gente recibe la mercadera (la literatura) y cree que es materia prima, cuando apenas se trata de una falsificacin burda de otras falsificaciones que tambin se inspiraron en falsificaciones. El exabrupto de Arlt en una de sus Aguafuertes no ha necesitado esperar la aparicin de las teoras de la ficcin, para las que un texto narrativo es una serie de actos lingsticos que fingen ser aserciones. A la situacin fundante de todo relato, adscribe el autor de Los siete locos, como ideologa, su literatura. Claudia Gilman

11 Las formas de la falsificacin son infinitas y, como la enfermedad, poseen su propia inteligencia. El fraude, la simulacin, el engao, la hipocresa, los mviles desviados, son la materia novelstica. Tpicos comunes a la literatura llamada de izquierda contempornea a Arlt, mediante los cuales se propone desenmascarar la iniquidad del mundo, son en Los siete locos la materia misma de su composicin. Gobiernan las relaciones del narrador con sus personajes y con sus lectores, las de los personajes entre s, las del autor con el lector y las de la obra con sus intertextos. En este doble fingimiento, la ambigedad desempea un papel decisivo y fuera de la lgica, haciendo de todo lo que se dice sentidos complementarios a la vez que excluyentes. Ni totalmente verdadera ni totalmente falsa, la ausencia de normatividad genrica, moral y narrativa borronea el estatuto de lo que desde fuera se postula como verdad o como mentira. Erdosain cree engaar a Barsut, quien a su vez lo engaa, no dejando por ello de ser engaado de todos modos. El Astrlogo funda su programa en la mentira, a pesar de lo cual sus interlocutores confan en lo que les dice (la explicacin de esta confianza requerira un retorno a la paradoja del cretense). El engao, finalmente, termina por parecerse a la verdad y hace de ella su instrumento. El episodio del Mayor (del pargrafo La farsa) es un ejemplo de cmo opera este modo de inestabilizar lo verdadero. Su condicin de militar supuestamente es un engao aunque finalmente sea un militar que finge ser un militar. La aclaracin termina por confundir todava ms. (Nota del comentador: Ms tarde se comprob que el Mayor no era un jefe apcrifo sino autntico y que minti al decir que estaba representando una comedia, p. 160). P y no P son posibles, sin identidad y sin tercero excluido. Se falsifican circulares, billetes, asesinatos, mesas, minas de oro e intenciones. Como un Hamlet dentro de un psiquitrico, Erdosain se propone hacerse el loco sin que sepamos quines son los locos o qu son los locos en una novela titulada Los siete locos. Se avergenza de la comedia que representa ante la explosin del semblante de una remota criatura (p. 105). O tal vez sea Erdosain el que no est loco. De hecho, se consigna, en primera persona, el deseo de rer para simular un paroxismo de locura que, piensa Erdosain, no est en m. (p. 123) El Mayor, el cronista y hasta la coja son falsos. Hiplita no es renga, como sabemos. Y sin embargo la aposicin le queda unida tan fuertemente que se la incluye cuando se analiza la deformidad fsica en los personajes arltianos. En la pelcula de Torre Nilsson, Hiplita es renga. Toda perspectiva es fraudulenta. Y todo rol intercambiable.

Claudia Gilman

12 Es notable la riqueza de posibilidades que da a la (falsa) oposicin entre vctima y victimario. La interlocucin, llevada a la escritura, subraya la inestabilidad en la designacin --en la deixis--, particularmente cuando entre los antagonistas Erdosain y Barsut el narrador, cronista, comentador, etc. utiliza otro para identificar a los personajes lo que permite que siempre uno sea tambin otro. La designacin de Barsut como otro se desarrolla desde el inicio, como parte de la historia trunca del desfalco de los seiscientos pesos con siete centavos. En la rpida inversin de los papeles que sucede a la ancdota inicial, en la que Erdosain parece ser la vctima de la delacin de Barsut ante la Compaa Azucarera, el imperativo de la sospecha nos est ms que sugerido, exigido. El guio, como el de Barsut al Astrlogo tras su supuesta ejecucin va dirigido slo a quienes ya no esperan que suceda lo que se anuncia o lo que se prev. Quin es la vctima de quin? Elsa abandona a Erdosain y es Barsut quien lo abofetea sintindose, l, cornudo y apaleado. La migracin de las emociones y los roles transgrede los espacios de significaciones que limitan la subjetividad de cada personaje, enganchados en unos nombres propios que no actan como lmites o, en otras palabras, no son utilizados de manera convencional para dar identidad a cada personaje. Barsut le confiesa a Erdosain las muchas noches que se acost pensando en secuestrarlo. (Hasta se me ocurri mandarte una bomba por correo o una vbora en una caja de cartn. O pagarle a un chofer para que te atropellara por la calle p. 81). Esta confesin inspira a Erdosain la idea de matar a Barsut (matar al otro, se lee). En esta ltima solidaridad de deseos de matar recprocos donde todas las pasiones son comunes. Erdosain lo senta en sus inmediaciones no como a un hombre sino precisamente como a un doble, p. 83). El vaivn entre vctima y victimario sostiene con fuerza la trama. La preparacin del secuestro de Barsut desplaza a la periferia el resto de las obsesiones de Erdosain. El mecanismo de relojera que permite engaar con la verdad es buena metfora del lenguaje. El final de la novela revocar el papel de Erdosain como ejecutor de sus planes. Como seales que no pueden ser captadas hasta la revelacin irnica que trastoca lo que el argumento propone seguir, se enhebran anticipaciones que slo son tales en retrospectiva. Veamos ese mecanismo en el anlisis de una cita: Saba que iba a morir, que la justicia de los hombres lo buscaba encarnizadamente. Ms tarde la autopsia revel que ya estaba avanzada la enfermedad en l. En tanto hablaba, yo le miraba a Erdosain. El era un asesino y hablaba del sentimiento absurdo. (p. 112) Claudia Gilman

13

Qu informacin proporciona el narrador aqu? 1. Que Erdosain morir y que ya lo presenta. 2. Que las causas de la muerte sern suficientemente dudosas como para hacer una autopsia. 3. Que Erdosain es un asesino. El dato ms importante en el orden argumental es la prediccin de la muerte de Erdosain. Pero en el contexto de la cita, podra interpretarse como el resultado de una persecucin contra Erdosain por haber matado a Barsut, por ejemplo. La ancdota parecera propiciar esa inferencia. La muerte de Barsut es, todava, una posibilidad implcita toda vez que Erdosain es imputado como asesino. La alianza y el complot entre Barsut y el Astrlogo para neutralizar a Erdosain e impedir que mate a Barsut (que conocemos) presenta como incgnita la imputacin de asesino que pesa sobre Erdosain. Hay un dato verdadero (que ser verdadero) oculto en la informacin redundante. El relato no admitir ningn cargo de falsedad. Aunque no de a leer la verdad, la ha dejado dicha. En el momento en que Erdosain est a punto de ser a travs del crimen y est a punto de concretar el asesinato de Barsut, leemos: Iba con Barsut como un condenado a muerte marcha hacia el paraje de la ejecucin: el enunciado es maquiavlicamente certero aunque el condenado a muerte parezca ser Barsut pero se predique, en una ambigua proposicin comparativa, de Erdosain. Quin ser ejecutado? El condenado es Barsut, que supuestamente se dirige al paraje de su ejecucin. Entre Erdosain y Barsut, como hemos visto, los lmites son borrosos: tanto la gramtica como la sintaxis del prrafo permiten contagiar con los mismos predicados a los dos personajes, a ese otro que los convierte en una suerte de unidad separada por el odio pero unida por el lenguaje. La verdad de la ancdota sobre la ancdota misma elige no ser legible. La misma operacin est presente cuando se relata el viaje a Temperley como ltimo trayecto de Barsut. A momentos, me deca lo curioso que hubiera resultado para los otros pasajeros el saber que esos dos hombres, hundidos en el acolchado de cuero de los asientos eran: uno, el prximo asesino y el otro, su vctima. Esto es tanto cierto como falso. En efecto, Erdosain es un asesino (como confirmar Los lanzallamas) pero es falso que sea el asesino de Claudia Gilman

14 Barsut que se nos presenta en esa escena. Barsut no morir. El vnculo entre ambos y ese otro que los funda est puesto en cuestin. Erdosain bien puede ocupar el sitio del uno (el prximo asesino) y del otro (su vctima). La certidumbre, fugaz, pasea antes en el error y la invitacin a la falsa deduccin. El enunciado resulta adecuado en todo al futuro de la ancdota. Como todos representan una comedia (Erdosain frente a los Espila, Barsut frente a Erdosain y viceversa, Hiplita ante Ergueta y Erdosain, el Astrlogo ante Bromberg y ante todos los dems, igual que el desleal narrador con su fuente primera. Cuando Barsut ya ha sido secuestrado, el Astrlogo propone, en presencia de Erdosain, negociar su libertad a cambio de dinero. El narrador cierra el pargrafo con esta frase (los subrayados son mos): Aquello era mentira, pero Barsut no se conmovi. Erdosain observaba el impenetrable rostro romboidal del Astrlogo. Era evidente que ste estaba ejecutando una comedia y que en ella Barsut no crea, seguro de que el otro lo engaaba. Cualquier interpretacin es posible de la lectura del fragmento. Algo es mentira (aquello). Ese aquello no dice qu es mentira. Uno, otro, verdadero, falso: otra vez comedia. El texto no induce a inferir la falsedad. Es verosmil que Barsut desconfe. Lo que se dice es cierto y es falso. Si los pronombres se reemplazaran por los nombres propios que slo el final permitir adjudicar correctamente, nada falta a la verdad. No es cierto que Barsut vaya a ser asesinado. La comedia del Astrlogo est dedicada a engaar a Erdosain. Barsut no le cree porque sabe que no debe creerle (o no lo sabe, tambin podra ser perfectamente posible que lo que se dice no sea finalmente lo que se anuncia en lo dicho). La novela prolifica los simulacros. En la impostura de la ficcin, todos somos solidarios y vctimas de su embrujo. Slo el lector debe desconfiar de esa materia voltil. Arlt disea una novela de aprendizaje en la lectura. Frustrar las expectativas resulta ser uno de los principios compositivos y morales del texto. Lo que no despierta suspicacia es todava ms sospechoso. Como se verifica en la renguera falsa de Hiplita, hay algo de esa escritura que no alcanza a desmentir lo que desmiente porque parece no desearlo. Si la novela es tan exhaustiva en sealar estas fisuras que deberan invitarnos a la generalizacin de la sospecha por qu no sospechar de ella? Coda: Respecto de algunas valoraciones 1. Arlt cree que el industrialismo es el paso necesario para la independencia econmica del pas pero no tiene conciencia poltica Claudia Gilman

15 necesaria para explicar al lector que esta independencia no puede alcanzarse a travs de un desarrollo fascista. 2. Arlt, que odia el orden del mundo que lo rodea, el cosmos en que se ha visto integrado, acepta y acata ciertos valores elaborados por ese mundo. 3. La contradiccin en que se debate la ideologa arltiana es que se quiere revolucionaria porque denuncia a la sociedad, pero al hacerlo desde la perspectiva de la clase consolida la estructura social. 4. Su obra tiene atisbos polticos e ideolgicos que, juzgados con riguroso criterio cientfico, son discutibles. () Por eso, su obra est empapada de un espritu de crtica social que debemos recoger, y de un tono de desesperacin que debemos rechazar. 5. ese mundo de ficcin comenta, a travs de lo imaginario, eso que no depende de nosotros. Para comenzar a percibir de manera distinta sera preciso la realizacin de un proyecto revolucionario. 6. Ideolgicamente, Arlt se nos aparece, a travs de sus declaraciones y sus obras, como desprovisto de clara conciencia de clase. Esta inconsistencia de su pensamiento poltico se manifestar con toda claridad en el desarrollo de su obra narrativa. 7. La crtica planteada por esta obra (La isla desierta) no va ms all de la constatacin de ese estar del hombre en el mundo. Un paso ms habra sido la proposicin de destruir las bases de esa sociedad. 8. El personaje quisiera golpear a los poderosos, pero en lugar de hacerse revolucionario se convierte en asesino o delator. Esas afirmaciones de cuyos autores conservaremos el anonimato revelan una continuidad en los reproches ideolgicos que le imputan a Arlt partiendo de la base de que Arlt no puede decir lo que quiere decir. Por supuesto, no son las nicas perspectivas de la crtica arltiana. Sin embargo, lo que hay de comn en las afirmaciones citadas resulta sintomtico en la medida en que se atribuye a Arlt un proyecto que no se lee en sus obras sino como el fracaso de no haberlo logrado. El producto de confrontar al autor con un proyecto que la crtica le atribuye surge la adversatividad que hemos podido leer y que deriva en la decepcin que produce una obra que, se presupone, deba dar para ms. Como si algo a punto de ser dicho todo el tiempo prefiriera callar. Lo que no se dice figura as como lo que no se pudo decir. Informe, catica, desesperada (calificativos usualmente dedicados a la obra arltiana) terminan sealando vacos e incumplimientos. Se puede hablar de Arlt sin hacer mencin a las lecturas que han dado forma a una interpretacin tenaz y generalizada?

Claudia Gilman

16 Arlt quedar siempre prisionero de su anomala? Genio o tarado, el escritor loco de la Argentina, parece estar siendo juzgado por leyes que no conoce o no ha querido conocer. La autenticidad y sinceridad que se atribuye a la obra de Roberto Arlt es uno de los mayores obstculos para leer esa obra. Arlt sera autntico o sincero por no poder callar lo que otros suponen que ha querido decir. Sincero querr decir srdido? De la negativa a aceptar a Arlt por su sordidez o incorreccin se suceden intentos por glorificarlo. La idea de lo excesivo en Arlt es ms que una interpretacin, un indicador del estado del gusto.

Claudia Gilman