1

que revelaba las

terribles
Bruno Bettelheim nació en Viena en el año 1903, y se
suicidó en California en 1990. El psicoanálisis de los
crueldades de
los nazis en los
BRUNO
cuentos de hadas y La fortaleza vacía son dos de sus
grandes obras: los cuentos de hadas, el autismo.
campos de
concentración y
BETTELHEIM
las vivencias
La infancia de Bruno Bettelheim transcurrió durante el psicológicas de
reinado del emperador Francisco José, la Viena, la de los presos, cosa
Freud, de Melanie Klein, de Marie Langer. Debido a la de la que nadie Individuo y masa en
enfermedad de su padre, se vio obligado a hacerse hablaba y tal
situaciones límite. Del
cargo desde muy joven de la empresa familiar. Sin vez tampoco
embargo, mientras se volvía un hombre de negocios, terminara de libro “Sobrevivir” Editorial
asistió a cursos de Historia del Arte y obtuvo una creer. Pero Grijalbo, 1981.
Licenciatura en Filosofía. cuando terminó
la guerra, y se
A los treinta y dos años, infeliz en su matrimonio y no supo de
pudiendo decidirse a ser padre, decidió analizarse. Elige Auschwitz y de jlgf
a Richard Sterba, un prestigioso analista vienés, analista los 25 millones
también de Marie Langer. Pero, al poco tiempo, de
Bettelheim fue llevado a un campo de concentración. El
refinado, culto y próspero hombre de negocios estuvo
prisionero durante seis meses en Dachau y otros seis en
Buchenwald. seres humanos asesinados por los nazis, el testimonio
del autor se volvió realidad.
Eran los comienzos, todavía no eran campos de
exterminio y, gracias a los oficios de su familia, y de Bettelheim nunca dejó de escribir sobre el extermi-nio, y
Eleanor Roosevelt pudo ser liberado. Pidió asilo en sostuvo ideas por las que fue muy critica-do. Desde el
Estados Unidos y armó un currículum en el que hacía año 1942, y hasta el final de su vida, insistió en que lo
gala de una gran experiencia como terapeuta de niños que mata, más que la muerte, es la culpa, la culpa por
autistas, y de su vinculación con Freud y con el círculo haber sobrevivido y por todo aquello que se ha hecho
freudiano. Bruno Bettelheim publicó este artículo en el
 2

para sobrevivir. Ese secreto en la vida del sobreviviente

no tiene cura.

También sostuvo que existe un odio de los judíos contra

sí mismos, que no sólo proviene de la persecución sino
que la precede. Algo del propio antisemitismo habría
llevado a los judíos a no poder evitar el exterminio,
afirmaría Bettelheim, desde 1942 hasta 1987, cuando
por última vez dio una conferencia sobre este tema.
 3
PRISIONEROS VETERANOS Y NUEVOS.
COMPORTAMIENTO DEL INDIVIDUO Y DE
LA MASA EN SITUACIONES LÍMITE
Bruno Bettelheim
El autor pasó aproximadamente un año,
durante el periodo de 1938-1939, en Dachau
y Buchenwald, que a la sazón eran los
mayores campos de concentración alemanes
para presos políticos. Durante su estancia en
ellos hizo unas observaciones parte de las
cuales se presentan aquí. El presente trabajo
no tiene por fin sonar una vez más los
horrores del campo de concentración alemán
para prisioneros políticos, sino explorar ciertos
aspectos del impacto psicológico
trascendental que los campos de
concentración tuvieron directamente sobre
sus reclusos e indirectamente sobre la
población sometida a la dominación nazi.
Se da por supuesto que el lector está
más o menos enterado del hecho, pero es
necesario reiterar que a los presos se les
torturaba deliberadamente.1 Iban vestidos de
modo insuficiente, pero, a pesar de ello, se
hallaban expuestos al calor, a la lluvia y a
temperaturas glaciales durante diecisiete
lloras cada día, siete días a semana. Padecían
una desnutrición extrema, pero se les obligaba
a llevar a cabo trabajos forzados.2 Cada
instante de su vida era regulado y supervisado
estrictamente. Jamás se les permitía recibir
visitas ni entrevistarse con algún ministro de
su religión. Apenas se les prestaba atención
médica y, en los raros casos en que la
recibían, pocas veces la administraban
personas con conocimientos de medicina.3 Los
prisioneros no sabían exactamente por qué les
habían encerrado y en ningún caso se les
informaba de la duración de su encierro. En
vista de todo ello, se comprenderá por qué el
autor considera que los prisioneros eran
personas que se encontraban en una situación
“extrema”.
Los informes sobre los actos de terror
perpetrados en los campos despiertan
emociones fuertes y justificadas en las perso-
nas civilizadas, emociones que a veces les
impiden comprender que, en lo que respecta a
la Gestapo, el terror no era más que el medio
para conseguir determinados fines. Al utilizar
medios extravagantes que absorben
plenamente el interés del investigador, la
Gestapo conseguía a menudo ocultar su
verdadero propósito. Una de las razones por
las que esto ocurre con tanta frecuencia en
relación con los campos de concentración es
que las personas más informadas y
capacitadas para hablar de ellos son ex-cau-
tivos que, como es lógico, sienten mayor
interés por lo que les sucedió que por las
causas de ello.
Si se desea comprender los propósitos de
la Gestapo, así copio los fines de que se valía
para conseguirlos, es una equivocación dar
una importancia exagerada a lo que les
ocurrió a determinadas personas. Según la
 4
conocida ideología del estado nazi, el
individuo como tal no existía o carecía de
importancia. Así, pues, al investigar los
propósitos de los campos de concentración
conviene poner de relieve, no los actos de
terror individuales, sino los resultados
cumulativos del trato dado a los prisioneros.
Cabe decir que por medio de los campos
de concentración la Gestapo intentaba
obtener diversos resultados, entre los cuales
el autor consiguió desentrañar los siguientes,
que son distintos pero están íntimamente
relacionados: acabar con los prisioneros como
individuos y transformarlos en masas dóciles
de las que no pudiera surgir ningún acto
individual o colectivo de resistencia; extender
el terror entre el resto de la población
utilizando a los presos como rehenes para que
los demás se portasen bien y demostrando lo
que les ocurría a quienes se oponían a los
dirigentes nazis; proporcionar a los miembros
de la Gestapo un campo de entrenamiento en
el que se les enseñaba a prescindir de todas
las emociones y actitudes humanas y en el
que aprendían los procedimientos más
eficaces para quebrantar la resistencia de una
población civil en defensa; proporcionar a la
Gestapo un laboratorio experimental para el
estudio de medios eficaces para quebrantar la
resistencia civil, así como el mínimo de
requisitos nutritivos, higiénicos y médicos
necesarios para que los presos siguieran vivos
y pudieran realizar trabajos forzados cuando la
amenaza de un castigo constituye el único
incentivo, como la influencia que ejerce sobre
el rendimiento el hecho que no se conceda
tiempo a nada salvo a los trabajos forzados y
el hecho de que se separe a los prisioneros de
sus familias.
En el presente trabajo se procurará
abordar adecuadamente cuando menos uno
de los aspectos de los objetivos de la Gestapo
citados anteriormente: el campo de
concentración como medio para producir
cambios en los prisioneros que les hicieran
súbditos más útiles del estado nazi.
Los cambios se producían exponiendo a
los prisioneros a situaciones límite creadas
especialmente para tal fin. Estas
circunstancias obligaban a los prisioneros a
adaptarse por completo con la mayor rapidez.
La adaptación producía tipos interesantes de
comportamiento privado, individual y colectivo
o de masas.
Llamaremos “privado” al
comportamiento cuyo origen se hallaba en
gran parte en la formación y personalidad del
individuo más que en las experiencias a que la
Gestapo le sometía, aunque dichas
experiencias influían en el comportamiento
privado. Denominaremos comportamiento
“individual” a aquel que, si bien se observó en
individuos más o menos independientes entre
sí, fue a todas luces el resultado de
experiencias compartidas por todos los
prisioneros.
Llamaremos comportamiento “colectivo”
o “de masas” a los fenómenos que podían
 5
observarse solamente en un grupo de
prisioneros cuando éstos funcionaban como
una masa más o menos unificada. Aunque a
veces se producían coincidencias entre estos
tres tipos de comportamiento y parece difícil
distinguir claramente entre ellos, es preciso
atenerse a estas diferenciaciones. En el
presente ensayo nos ocuparemos
principalmente del comportamiento individual
y de masas, como su título indica. Solamente
se mencionará un ejemplo de comportamiento
privado en las páginas siguientes.
Al analizar el desarrollo de los prisioneros
desde el momento de su primera experiencia
con la Gestapo hasta el momento en que
quedaba prácticamente concluido su proceso
de adaptación al campo, cabe observar
distintas fases. La primera de éstas giraba en
torno a la conmoción inicial de verse
encarcelado ilegalmente. Los principales
acontecimientos de la segunda etapa eran el
transporte hasta el campo y las primeras
experiencias en él.
La siguiente fase se caracterizaba por un
lento proceso de cambio en la personalidad
del prisionero. Se desarrollaba paso a paso
pero continuamente en forma de adaptación a
la situación del campo.
Durante el citado proceso resultaba difícil
percatarse del impacto de lo que ocurría. Una
manera de que resultase más obvio consistía
en comparar a dos grupos de prisioneros, uno
en el que el proceso acabase de empezar, los
“nuevos”, y otro en el que el proceso ya
estuviera muy avanzado. Este segundo grupo
lo formaban los prisioneros “veteranos”. La
fase final se alcanzaba cuando el preso se
había adaptado a la vida en el campo. Esta
última fase parecía caracterizarse, entre otros
rasgos, por una actitud y una valoración
decididamente distintas con respecto a La
Gestapo.
UN EJEMPLODE COMPORTAMIENTO
PRIVADO
Antes de pasar a tratar las distintas
etapas del desarrollo del prisionero convendría
hacer unos comentarios sobre el por qué y el
cómo se hicieron las observaciones
presentadas en este artículo. A estas alturas
parece fácil decir que las observaciones se
hicieron por su gran interés sociológico y
psicológico y porque contienen datos que, al
menos que yo sepa, raramente se hecho
públicos de manera científica. Pero aceptar
esto como respuesta a “¿por qué?”
constituiría un ejemplo flagrante de logificatio
catio post eventum.
La formación académica del autor y sus
inquietudes psicológicas fueron de utilidad
para la investigación; pero el autor no estudió
su comporta- miento ni el de sus compañeros
de cautiverio, como aportación a la
investigación científica pura. Al contrario, el
estudio de estos comportamientos fue un
mecanismo ad hoc creado por él mismo para
proporcionarse cuando menos una inquietud
 6
intelectual que le hiciera más fácil soportar la
vida en el campo. Así, pues, sus observaciones
y los datos reunidos deben considerarse un
tipo especial de defensa creado en una
situación extrema. Fue un comportamiento
creado individualmente, no impuesto por la
Gestapo y basado en los orígenes, formación e
inquietudes de este preso concreto. Fue
creado para proteger a este individuo de la
desintegración de su personalidad. Es, por
consiguiente, característico de
comportamiento privado. Estos
comportamientos privados parecen seguir
siempre el sendero donde encuentren menor
resistencia; es decir, siguen de cerca las
inquietudes del individuo en su vida anterior.
Dado que es el único ejemplo de
comportamiento privado que se presenta en
este ensayo, podría resultar interesante decir
algunas palabras sobre el por qué, y el cómo
fue creado. Por haberlo estudiado, el autor
conocía el cuadro patológico propio de ciertos
tipos de comportamiento anormal. Durante los
primeros días de prisión, y especialmente
durante los primeros días en los campos, se
dio cuenta de que se comportaban de forma
distinta a la acostumbrada. Al principio
racionalizó que tales cambios de
comportamiento eran sólo fenómenos
superficiales, el resultado lógico de su peculiar
situación. Pero no tardó en darse cuente de
que la escisión de su persona en dos, una que
observaba y otra a la que le ocurrían cosas, no
podía calificarse de normal, sino que era un
típico fenómeno psicopatológico. Así que se
preguntó: “¿Me estoy volviendo loco o ya me
he vuelto?”.
Evidentemente, encontrar respuesta a
esta pregunta apremiante era de mayor
importancia. Además, el autor veía que sus
compañeros de cautiverio actuaban de forma
rarísima, aunque tenía todos los motivos para
creer que también ellos eran personas
normales antes de que los encerrasen.
Parecían haberse convertido de pronto en
embusteros patológicos, incapaces de
contener sus estallidos emocionales, fuesen
de ira o de desesperación, incapaces de llevar
a cabo valoraciones objetivas, etcétera. A
causa de ello se le planteó otra pregunta:
“¿Qué puedo hacer para no volverme como
ellos?”.
La respuesta a ambas preguntas era
compara-tivamente sencilla: averiguar qué
había sucedido, en ellos y en mí. Si yo no
cambiaba más que todas las otras personas
normales, entonces lo que sucedía en mí y a
mí era un proceso de adaptación y no un brote
de locura. Así que decidí averiguar qué
cambios habían ocurrido y estaban ocurriendo
en los prisioneros. Al hacerlo me di cuenta
súbitamente de que había dado con la
solución de mi segundo problema:
ocupándome de problemas interesantes
durante mis ratos libres, hablando con mis
compañeros de encierro con un propósito
concreto, reflexionando sobre mis
averiguaciones durante las horas sin fin en
 7
que me obligaban a realizar una labor
agotadora que no requería ninguna
concentración mental, conseguí matar el rato
de una manera que parecía constructiva. Al
principio me pareció que olvidar durante un
rato que estaba en el campo era la mayor
ventaja de tal ocupación. Con el del tiempo el
aumento del respeto a mí mismo por ser
capaz de seguir haciendo un trabajo con
sentido a pesar de los esfuerzos de la Gestapo
para evitarlo se hizo aún más importante que
matar el rato. No fue posible hacer
anotaciones, ya que carecía de tiempo, no
había donde guardarlas, ni manera de
sacarlas del campo. La única forma de vencer
esta dificultad consistía en hacer todos los
esfuerzos posibles por recordar lo que ocurría.
En este sentido el autor se vio obstaculizado
por la desnutrición extrema, que perjudicó su
memoria y a veces le hizo dudar de que
consiguiera recordar lo que recogía y
estudiaba. Intentó concentrarse en los
fenómenos característicos y sobresalientes,
repitiéndose una y otra vez sus
averiguaciones (tenía tiempo de sobras modos
iban a matarle) y repasando todas sus
observaciones mientras trabajaba con el fin de
grabárselas en la memoria. El método dio
resultado, ya que al mejorar su salud después
de su salida del campo y de Alemania recordó
muchas cosas que creía haber olvidado.
Los prisioneros se mostraban dispuestos
a hablar sobre ellos mismos porque el hecho
de que alguien se interesase por ellos y por
sus problemas acrecentaba su autoestima.
Hablar durante el trabajo estaba prohibido,
pero dado que prácticamente todo estaba
prohibido y se castigaba muy severamente, y
en vista de que debido a la arbitrariedad de
los guardianes, los presos que obedecían las
reglas no lo pasaban mejor que los que las
transgredían, los presos quebrantaban todas
las reglas siempre que les era posible hacerlo
impunemente. Cada uno de los reclusos tenía
que hacer frente al problema de cómo
soportar la obligación de realizar tareas
estúpidas durante doce o dieciocho horas
diarias. Una forma de encontrar alivio era
conversar, cuando los vigilantes no podían
impedirlo. A primera hora de la mañana y a la
caer la noche los guardianes no podían ver si
los presos estaban hablando. Esto les
proporcionaba al menos dos horas diarias de
conversación mientras trabajaban. Tenían
permiso para hablar durante la breve pausa
del almuerzo y cuando se encontraban en los
barracones, ya de noche. Aunque la mayor
parte de ese tiempo lo tenían que pasar
durmiendo, generalmente les quedaba una
hora para conversar.
Con frecuencia los presos eran
trasladados de un grupo de trabajo a otro, y
muy a menudo les hacían cambiar de
barracón para pasar la noche, ya que la
Gestapo quería evitar que llegasen a
conocerse demasiado íntimamente, A causa
de ello, cada preso establecía contacto con
muchos otros. El autor trabajó en veinte
 8
grupos distintos cuando menos, cada uno de
ellos integrado por un número de presos que
iba de veinte o treinta a varios centenares.
Durmió en cinco barrancones distintos, en
cada uno de los cuales vivían de 200 a 300
presos.
De esta manera llegó a conocer
personalmente a un mínimo de 600
prisioneros en Dachau (de los 6000 que
aproximadamente había allí) y de 900 en
Buchenwald (donde habría unos 8000).
Si bien en un barracón determinado
vivían solamente presos de la misma
categoría, las categorías se mezclaban a la
hora de trabajar, por lo que el autor pudo
establecer contacto con todas ellas. Las
principales, enumeradas en orden a su
importancia y empezando por la mayor, eran
las siguientes: presos políticos, la mayoría de
ellos ex-socialdemócratas y comunistas
alemanes, aun. que también había ex-
miembros de formaciones nazis como los
seguidores de Roehm que seguían con vida;
personas supuestamente “holgazanas”, es
decir, personas que no accedían a trabajar allí
donde el gobierno quería que lo hiciesen, o
que habían cambiado de lugar de trabajo para
ganar más, o que se habían quejado de que
los salarios eran bajos, etcétera; ex-miembros
de la Legión Extranjera francesa, y espías;
testigos de Jehová (Bibel-forscher) y otros
objetores de conciencia; prisioneros judíos, ya
fuese por el simple hecho de serlo o porque,
además, hablan llevado a cabo actividades
políticas contra los nazis (a este segundo
grupo pertenecía el autor), o por cometer
delitos de índole racial; delincuentes;
homosexuales y otros grupos minoritarios, por
ejemplo, personas sobre las cuales los nazis
ejercían presión para sacarles dinero; e
individuos de quienes quería vengarse algún
jefazo nazi.
Después de hablar con miembros-de
todos los grupos y obtener con ello una amplia
gama de observaciones, el autor procuró
corroborar sus averiguaciones comparándolas
con las de otros prisioneros. Por desgracia,
sólo encontró dos de ellos con la preparación y
el interés suficientes para participar en la
investigación. Aunque el problema parecía
interesarles menos que al autor, los dos
presos en cuestión hablaron con varios
centenares de reclusos cada uno. Cada
mañana, durante la cuenta de prisioneros y
mientras esperaban la asignación a algún
grupo de trabajo, intercambiaban información
y debatían teorías. Estos debates resultaron
de gran utilidad para rectificar los errores
debidos a ver las cosas desde un solo punto
de vista.4
A su llegada a los Estados Unidos,
inmediatamente después de salir del campo
de concentración, el autor procedió a escribir
sus recuerdos, pero tardó cerca de tres años
en decidirse a interpretarlos ya que temía que
la indignación ante el trato recibido pusiera en
peligro su objetividad. Transcurrido dicho
periodo, cuando ya era posible concebir
 9
esperanzas de que la Gestapo fuese destruida,
el autor decidió que su actitud era ya todo lo
objetiva que jamás podría ser y presentó su
material a debate.
No obstante, a pesar de todas estas
precauciones, las condiciones peculiares en
que se recogió el material impiden trazar; una
panorámica exhaustiva de los tipos de
comportamiento posibles. El autor se ve
limitado a comentar los comportamientos (y
su posible inter-pretación psicológica) que él
pudo observar. También es evidente la
dificultad de analizar el comportamiento de la'
masa cuando el investigador forma parte del
grupo al que se está analizando. Por otro lado,
hay que tener presente la dificultad de
observar y dar cuenta objetivamente de
situaciones que despiertan las más vivas
emociones cuando se experimentan personal-
mente. El autor es consciente de estas
limitaciones a que se ve sometida su
objetividad y sólo le cabe esperar que haya
conseguido vencer algunas de ellas.
LA TRAUMATIZACIÓN ORIGINAL
En la presentación cabe distinguir entre,
por un lado, la conmoción psicológica inicial
de verse privado de los derechos civiles y
encerrado ilegalmente en una prisión, y, por
otro, la conmoción producida por los primeros
actos deliberados y extravagantes de tortura a
que los presos eran sometidos. Las dos
conmociones pueden analizarse por separado
debido a que el autor, al igual que la mayoría
de los prisioneros, pasó varios días en una
prisión corriente, administrada por la policía
regular. Mientras se hallaban bajo la custodia
de dicha policía los presos no fueron
maltratados pre-meditadamente. Todo esto
cambió radicalmente cuando fueron
entregados a la Gestapo para su traslado al
campo. En cuanto cambió su condición de
presos de la policía por la ele presos de la
Gestapo, se vieron sometidos a los peores
abusos físicos. Así, el traslado al campo y su
“iniciación” en él era a menudo la primera
tortura que el preso experimentaba en su vida
y, por regla general, la peor tortura física y
psicológica a la que se vería expuesta la
mayoría de los prisioneros. Por cierto que de la
tortura inicial decían que era la “bienvenida”
al campo que la Gestapo daba a los presos.
La mejor forma de analizar las reacciones
del prisionero al ser internado en la prisión es
atendiendo a dos categorías: la clase
socioeconómica a que pertenecía el detenido
y su educación política. Resulta obvio que
estas categorías coinciden en algunos puntos
y que sólo pueden separarse a efectos de
presentación. Otro aspecto importante en
relación con las reacciones de los prisioneros
al encontrarse encarcelados estriba en 'saber
si ya habían estado en la cárcel, por delitos
comunes o por actividades políticas.
Los presos que ya habían pasado alguna
temporada en la cárcel, o los que esperaban
pasarla a causa de sus actividades políticas,
 10

se lamentaban de su suerte, pero la encarcela-miento la confirmación de que sus

aceptaban como algo que acontecía de actividades resulta-ban muy peligrosas para
acuerdo con sus expectativas. Cabe decir que los nazis.
la conmoción inicial de este tipo de persona al De los principales grupos
encontrarse encerrada se expresó, si acaso, socioeconómicos las ciases bajas se veían
en un cambio de la autoestima. representadas casi exclusivamente por
A menudo, la autoestima de los antiguos antiguos delincuentes o por prisioneros con
delincuentes, así como el de los presos con educación política. Sobre la posible reacción
educación política, se veía intensificado al de miembros no delincuentes y apolíticos de
principio a causa de las circunstancias de su la clase media sólo nos cabe hacer conjeturas.
encarcelamiento. Desde luego les inquietaba En su mayoría los presos apolíticos de
el porvenir y lo que pudiera pasarles, a sus clase media, que representaban una minoría
familiares y amigos, pero, a pesar de esta reducida entre los presos de los campos de
inquietud justificada, el hecho en sí de verse concentración, eran los menos capacitados
encarcelados no les preocupaba demasiado. para soportar la conmoción inicial. Les
Personas que habían estado en la cárcel resultaban absolutamente imposible
por delitos comunes mostraban abiertamente comprender qué les había sucedido. Trataban
su regocijo al encontrarse encerradas, en de aferrarse a lo que hasta entonces les había
piano de igualdad, con líderes políticos, dado autoestima. Una y otra vez aseguraban a
hombres de negocios, fiscales y jueces los miembros de la Gestapo que jamás se
(algunos de éstos responsables de su anterior habían opuesto al nazismo. En su
estancia en la cárcel). comportamiento se reflejaba el dilema de las
El desprecio y la sensación de que ahora clases medias alemanas carentes de
eran iguales a los que antes se consideraban educación política ante el fenómeno del
sus superiores reforzaban considerablemente nacionalsocialismo. No tenían una filosofía
sus egos. consistente que pudiera proteger su
Los prisioneros con educación política integridad como seres humanos, que les diera
veían fortalecida su autoestima por el hecho la fuerza necesaria para adoptar una posición
de que la Gestapo les considerase lo bastante contraria a los nazis. Habían obedecido la ley
importantes como para vengarse de ellos. dictada por las clases gobernantes, sin que
Cada preso racionalizaba éste estímulo a su jamás se les hubiera ocurrido dudar de ella. Y
ego de acuerdo con el partido político al que ahora, esta Ley, o al menos los agentes
perteneciera. Los miembros de los grupos de encargados de su cumplimiento, se habían
la izquierda radical, por ejemplo, veían en su vuelto contra ellos, sus más fieles partidarios.
 11
Ni siquiera ahora se atrevían a oponerse
al grupo pese a que tal oposición quizás
habría fortalecido el respeto a sí mismos. No
eran capaces de poner en entredicho la
sabiduría de la ley y de la policía, así que
aceptaban como justo el comportamiento de
la Gestapo. Lo que estaba mal era que fuesen
ellos los objetos de una persecución que en sí
misma era correcta, ya que eran las
autoridades quienes la, llevaban a cabo. La
única forma de salir de tan peculiar dilema
consistía en pensar que tenía que tratarse de
un “error”. Los prisioneros de este grupo
seguían creyéndolo así pese a que la Gestapo,
al igual que la mayoría de sus compañeros de
cautiverio, se mofaban de ellos por tal causa.
Aunque, para darse importancia, los
guardianes se burlaban de estos prisioneros
de clase media, al hacerlo no dejaban de
sentir cierta angustia. Se daban cuenta de que
también ellos pertenecían al mismo estrato de
la sociedad.5 La insistencia en la legalidad de
la política interna oficial de Alemania
probablemente tenía por objeto disipar la
inquietud de las clases medias partidarias de
los nazis, temerosas de que las acciones
ilegales acabasen por destruir los cimientos de
su existencia. El apogeo de esta farsa sobre la
legalidad se alcanzaba cuando los prisioneros
de los campos tenían que firmar un
documento manifestando que estaban de
acuerdo con que se les encerrase y se sentían
satisfechos del trato recibido. El hecho no
tenía nada de absurdo a ojos de la Gestapo,
que hacía gran hincapié en tales documentos
como demostración de que todo se hacía
siguiendo cauces normales y legales. Las SS,
por ejemplo, gozaban de libertad para matar a
los presos, pero no para robarles; en vez de
ello obligaban a los prisioneros a venderles
sus pertenencias y a regalar luego el dinero
recibido a alguna formación de la Gestapo.
Lo que más deseaban los presos de clase
media era que de alguna forma se respetase
su condición de tales. Lo que más les hería era
verse tratados “igual que delincuentes
comunes”. Al cabo de un tiempo no podían
por menos de darse cuenta de su verdadera
situación; entonces parecían desintegrarse. A
este grupo pertenecían casi todas las
personas que se suicidaban en las prisiones y
durante el viaje a los campos. Más adelante
fueron miembros de este grupo los prisioneros
que se comportaron de forma más antisocial:
estafaron a sus compañeros de cautiverio y
unos cuantos se convirtieron en espías al
servicio de la Gestapo. Perdieron sus
características de clase media, su sentido del
decoro y el respeto a sí mismos; se
convirtieron en unos holgazanes y parecieron
desintegrarse como personas autónomas. Ya
no parecían capaces de formarse una pauta
de vida propia, sino que seguían las pautas
marcadas por otros grupos de prisioneros.
Los miembros de las clases altas se
mantenían tan apartados como les era
posible. También ellos parecían incapaces de
aceptar como real lo que les estaba
 12
ocurriendo. Expresaban su convicción de que,
dada su importancia, los pondrían en libertad
cuanto antes. Esta convicción no se daba
entre los presos de clase media, que seguían
albergando idéntica esperanza de su
liberación, no como individuos, sino como
grupo. Los prisioneros de la clase alta nunca
formaron un grupo; permanecieron más o
menos aislados, cada uno de ellos con un
grupo de “clientes” de clase media. Podían
mantener su posición superior repartiendo
dinero y haciendo que sus “clientes”
concibieran la esperanza, de que les
ayudarían una vez recuperada la libertad6. Tal
esperanza siempre estuvo viva porque era
cierto que muchos de los prisioneros de la
clase alta salían de la prisión o del campo en
un plazo comparativamente breve.
Unos cuantos prisioneros de clase alta-
alta despreciaban incluso el comportamiento
de los de clase sencillamente alta. No agru-
paban “clientes”, no utilizaban su dinero para
sobornar a otros presos, no expresaban
ninguna esperanza de que les pusieran en
libertad. El número ele tales prisioneros era
demasiado reducido para formular
7
generalizaciones . Parecían despreciar a todos
los demás prisioneros tanto como a la
Gestapo. Daban la impresión de que, para
soportar la vida en el campo, se habían
forjado tal sentimiento de superioridad que
nada podía afectarles.
En lo que se refiere a los presos políticos,
puede que en su ajuste inicial ya hubiese
influido otro mecanismo psicológico que más
adelante se hizo evidente: muchos líderes
políticos de clase media padecían cierto
sentimiento de culpabilidad por no haber
cumplido con su deber de impedir el auge de
los nazis, ya fuese–combatiéndolos o
instaurando un gobierno democrático o
izquierdista tan hermético que los nazis no
pudieran vencerlo. Parece ser que este
sentimiento de culpabilidad se veía
considerablemente aliviado por el hecho de
que los nazis les dieran la importancia
suficiente para ocuparse de ellos.
Es posible que si tantos prisioneros
consiguieron soportar las condiciones de vida
en el campo fue porque el castigo que debían
sufrir les liberó de gran parte de su
sentimiento de culpabilidad. Cabe encontrar
indicios de semejante proceso en los'
comentarios frecuentes con que los
prisioneros respondían a las críticas por algún
tipo de comportamiento censurable. Por
ejemplo, cuando eran objeto de alguna
reprimenda por decir palabrotas o pelearse, o
por ir sucios, casi siempre contestaban: “No
podemos comportamos normalmente unos
con otros cuando vivimos en estas cir-
cunstancias”. Cuando se les amonestaba por
criticar duramente a sus familiares y amigos
que seguían en libertad, a los que acusaban
de no ocuparse de ellos, respondían: “No es
éste lugar para mostrarse objetivo. Cuando
recupere la libertad volveré a actuar
 13
civilizadamente y valoraré objetivamente el
comportamiento de los demás”.
Parece ser que la mayoría de los
prisioneros, por no decir todos, reaccionaban
contra la conmoción inicial del arresto
haciendo acopio de fuerzas que pudieran
ayudarles a mantener la autoestima. El éxito
parecía sonreír a los grupos que en su vida
anterior encontraban algo que les sirviera de
base para apuntalar su ego. Los miembros de
la clase baja obtenían cierta satisfacción de la
ausencia de diferencias de clase entre los
prisioneros. Los presos políticos veían su
importancia confirmada una vez más por el
encarcelamiento. Los miembros de la clase
alta gozaban, hasta cierto punto, de la
oportunidad de actuar como líderes de los
presos de la clase media. Los presos que
pertenecían a familias “ungidas” se sentían
tan superiores a todos los demás seres
humanos en la cárcel como antes fuera de
ella. Asimismo, la conmoción inicial parecía
mitigar sentimientos de culpabilidad de
diversa índole, tales como los producidos por
la inactividad política, la ineficacia, el mal
comportamiento o las calumnias injustificadas
dirigidas contra amigos y parientes.
Después de pasar varios días en la
prisión, los presos eran trasladados al campo.
Durante el transporte se veían expuestos
constantemente a diversas clases de tortura.
Muchas de éstas dependían de la fantasía del
soldado de las SS que estuviera encargado del
grupo de prisioneros. A pesar de ello, pronto
se vio que las torturas seguían una pauta
determinada. Los castigos corporales,
consistentes en latigazos, patadas y bofetadas
que se mezclaban con los tiros y bayonetazos,
alternándose con torturas cuyo claro, objetivo
era producir un agotamiento extremo. Por
ejemplo, se obligaba a los presos a mirar
fijamente, durante horas y horas, luces
deslumbradoras; a permanecer arrodillados
durante muchas horas, etcétera, De vez en
cuando mataban a un preso. No se permitía
que nadie cuidase sus heridas o las de los
demás.
Estas torturas se alternaban con los
esfuerzos que hacían los vigilantes para
obligar a los presos a golpearse mutuamente
y para mancillar lo que, según ellos, eran los
valores más apreciados por los prisioneros. Se
les obligaba, por ejemplo, a maldecir a su
Dios, a acusarse a sí mismo de acciones
ruines, a acusar a sus esposas de adulterio y
prostitución. Esto duraba horas y horas y se
repetía en diversas ocasiones. Según informes
fidedignos esta clase de iniciación jamás
duraba menos de doce horas y con frecuencia
duraba veinticuatro. Si al campo llegaban
demasiados presos para poder torturarlos así
mientras estaban en tránsito, o si los presos
procedían de lugares cercanos, la ceremonia
tenía lugar durante su primer día en el campo.
El propósito de las torturas era romper la
resistencia de prisioneros y dar a los
guardianes la seguridad de ser superiores a
aquellos. Ello se desprende del hecho de que
 14
cuanto más duraban las torturas, menos
violentos se mostraban los guardianes que
poco a poco se iban calmando hasta que al
final incluso hablaban con los prisioneros.
Cuando un nuevo guardián se hacía cargo de
todo volvían a empezar los actos de terror,
aunque con menor violencia que al principio, y
el nuevo se tranquilizaba antes que su
predecesor. A veces llegaba un grupo con el
que habla prisioneros que ya habían pasado
por el campo. A estos presos no los torturaban
si podían presentar pruebas de que ya habían
estado en el campo. Que el momento de estas
torturas estaba previsto lo demuestra el hecho
de que durante el traslado del actor al campo,
tras doce horas durante las cuales hubo entre
los prisioneros diversos muertos y heridos a
cause de las torturas, llegó la orden de no
seguir maltratando a los presos. A partir de
entonces nos dejaron más o menos en paz
hasta la llegada al campo, momento en que
otro grupo de guardianes reanudó los malos
tratos.
Es difícil saber a ciencia cierta que
pasaba por la cabeza de los prisioneros
durante el tiempo que estaban sometidos a
tales torturas. La mayoría de ellos estaban tan
agotados que solo se daban cuenta de parte
de lo que ocurría. En general, los prisioneros
recordaban los detalles y no tenían ningún
reparo en hablar de ellos, pero no les gustaba
hablar de lo que habían sentido durante las
torturas. Los pocos que se brindaban a hablar
de ello hacían declaraciones imprecisas que
parecían racionalizaciones tortuosas,
inventadas para justificar el hecho de que
habían soportado un trato ofensivo pare el
respeto a sí mismos sin intentar defenderse. A
los pocos que sí trataron de defenderse no fue
posible entrevistarlos habían muerto.
El autor recuerda vivamente que se
sentía tremendamente cansado a causa de un
bayonetazo recibido en los primeros
momentos del traslado así como de un fuerte
golpe en la cabeza. Ambas heridas provocaron
una considerable pérdida de sangre y le
dejaron aturdido. A pesar de ello, recuerda
muy bien lo que pensó y sintió durante el
traslado. Durante todo el rato se estuvo
preguntando si un hombre puede soportar
tanto sin suicidarse ni volverse loco. Se
preguntó si los guardianes torturaban
realmente a los prisioneros como se decía en
los libros acerca de los campos de
concentración; si los SS eran tan estúpidos
que disfrutaban obligando a los presos a
deshonrarse o si esperaban quebrantar su
espíritu de resistencia de aquella manera.
Observó que los guardianes carecían de
fantasía a la hora de escoger el medio de
torturar a los prisioneros; que su sadismo
estaba falto de imaginación. Le pareció
bastante graciosa la afirmación, repetida una
y otra vez, de que los vigilantes no disparaban
contra los prisioneros, sino que los mataban a
golpes porque una bala costaba seis pfennigs
y los presos no valían ni siquiera eso.
Resultaba obvio que a los guardianes les
 15
impresionaba mucho la idea de que aquellos
hombres, la mayoría de los cuales habían sido
personas influyentes, no valían aquella
insignificancia.
Parece ser que, basándose en esta
introspección, el autor obtuvo fuerza
emocional de los siguientes hechos: quelas
cosas ocurrían de acuerdo con lo que
esperaba; que, por lo tanto, su futuro en el
campo era previsible, al menos en parte, a
juzgar por lo que ya estaba experimentando y
lo que habla leído; y que los SS eran menos
inteligentes de lo que suponía, lo cual a la
larga le darla cierta satisfacción. Además, se
sintió satisfecho de sí mismo al ver que las
torturas no cambiaban su capacidad para
pensar ni su punto de vista general. Vistas en
retrospectiva, estas consideraciones parecen
fútiles, pero es preciso mencionarlas porque,
si pidieran al autor que resumiera en una frase
cuál fue su problema principal durante toda su
estancia en el campo, contestaría:
salvaguardar su ego de tal manera que, si su
buena suerte le hacía recobrar la libertad,
fuese aproximadamente la misma persona
que era en el momento de verse privado de
ella.
Al autor no le cabe ninguna duda de que
si consiguió soportar el traslado al campo y
todo lo que vino a continuación fue porque
desde el principio se convenció de que
aquellas experiencias horribles y degradantes
no le sucedían a “él” como sujeto, sino
solamente a “el” como objeto. La importancia
de esta actitud, la corroboraron las
declaraciones de otros muchos prisioneros,
aunque ninguno de ellos quiso llegar al
extremo de afirmar categóricamente que
durante el transporte ya había adoptado clara-
mente una actitud como aquella. Solían
expresar sus impresiones en términos más
generales, tales como “el problema principal
consiste en seguir vivo y sin cambiar”, sin
concretar a que se referían con lo de “sin
cambiar”. A juzgar por los comentarios, que
añadieron, lo que debía permanecer invariable
eran las actitudes y valores generales de la
persona.
Todos los pensamientos y emociones del
autor durante el traslado al campo fueron
extremadamente objetivos. Era como ver
cosas que solamente le afectaban, de modo
impreciso. Más tarde averiguó que muchos
presos habían sentido la misma objetividad,
como si lo que ocurría no tuviera realmente
ninguna importancia para ellos. Esta
objetividad se hallaba extrañamente mezclada
con el convencimiento de que “esto no puede
ser verdad, estas cosas sencillamente no
suceden”. No sólo durante el transporte, sino
también durante todo el tiempo que pasaron
en el campo los prisioneros tuvieron que
convencerse a sí mismos de que aquello
sucedía de verdad y no era sólo una pesadilla.
Nunca lo conseguían del todo.8
Esta sensación de objetividad, de
rechazo de la realidad de la situación en que
se encontraban los prisioneros, cabría
 16
considerarla un mecanismo destinado a
salvaguardar la integridad de su personalidad.
En el campo muchos presos se comportaban
como si su vida allí no tuviera ninguna
relación con la vida “real”; llegaban a insistir
en que aquella era la actitud más acertada. Lo
que decían sobre sí mismos y su valoración
del comportamiento propio y ajeno diferían
considera-blemente de lo que habrían dicho y
pensado fuera del campo. Esta separación de
las pautas de comportamiento y las escalas de
valores dentro y fuera del campo era tan
fuerte que apenas podía abordarse en las con-
versaciones; era uno de los muchos tabúes
que había que evitar.9 Los sentimientos de los
prisioneros podrían resumirse en la siguiente
frase: “Lo que estoy haciendo aquí, o lo que
me está sucediendo, no cuenta para nada;
aquí todo está permitido mientras y en la
medida en que contribuya a ayudarme a en el
campo”.
Convendría citar otra de las
observaciones hechas durante el traslado.
Ningún prisionero se desmayó, ya que el
desmayo significaba la muerte. En aquella
situación concreta el desvanecimiento no era
un ardid que la persona utilizaba para
protegerse de un dolor intolerable y de esta
manera hacer que la vida resultara más fácil,
sino que ponía en peligro la existencia del
preso porque se daba muerte a todo el que no
pudiera obedecer las órdenes. Una vez en el
campo la situación cambió y a veces atendían
al preso que se desvanecía o, por lo general,
dejaban de torturarlo. A causa de ello, los
mismos presos que no se habían desmayado
durante el transporte lo hacían en el campo, a
pesar de haber soportado cosas peores
durante el viaje.10
ADAPTACIÓN
Para hacer frente en el campo a
experiencias que se ajustaban a los puntos de
referencia de su vida normal los prisioneros
parecían recurrir a mecanismos psicológicos
igualmente normales. Sin embargo, en cuanto
una experiencia rebasaba el límite de lo
conocido, los mecanismos normales ya no
parecían capaces de hacer frente a la misma y
se necesitaban otros nuevos. La experiencia
vivida durante el transporte fue una de las
que rebasaban los puntos de referencia
normales y cabe calificar de “inolvidable, pero
irreal” la reacción ante ella.
Los sueños del prisionero eran indicio de
que no eran los mecanismos de costumbre los
que hacían frente a las experiencias extremas.
Muchos sueños expresaban agresión contra
los miembros de las SS, una agresión que
generalmente se combinaba con la realización
del deseo de tal manera que el prisionero se
desquitaba de los guardianes. Resulta
interesante el hecho de que la razón por la
que se vengaba, suponiendo que en aquellos
 17
sueños pudiera advertirse una razón concreta,
consistía siempre en alguna vejación
comparativamente leve, nunca en una
experiencia extrema.
El autor ya había experimentado
previamente una lenta perlaboración de un
trauma en sueños.11 Daba por sentado que,
después del traslado, sus sueños seguirían la
pauta consistente en la repetición del suceso
traumático hasta su desaparición final. Quedó
atónito al comprobar que sus sueños no le
mostraban los hechos mas horribles que había
presenciado. Preguntó a muchos prisioneros si
soñaban con el traslado y no pudo encontrar
ni uno que recordase haberlo hecho.
Actitudes parecidas a las adoptadas ante
el transporte también cabía observarlas en
otras situaciones extremas. En una terrible
noche de invierno, en medio de una tormenta
de nieve, se castigó a todos los prisioneros
obligándoles a pasar varias horas a la
intemperie, en posición de firmes y sin abrigo
(en realidad nunca lo llevaban).12 El castigo se
les impuso después de trabajar más de doce
lloras al aire libre y sin que apenas hubiesen
comido. Se amenazó a los prisioneros con
obligarles a permanecer de aquella manera
toda la noche.
Cuando ya habían muerto unos veinte
prisioneros a causa del frío, la disciplina se
vino abajo. Las amenazas de los guardianes
no surtieron efecto. Verse expuesto a las
inclemencias del tiempo era una tortura
terrible; ver que tus amigos morían sin poder
hacer nada por ellos, tener muchas
probabilidades de correr la misma suerte, eso
creaba una situación parecida a la del trans-
porte, sólo que ahora los presos tenían más
experiencia con los SS. La resistencia abierta
era imposible, como lo era también hacer algo
concreto por salvarse. Una sensación de
indiferencia total se apoderó de los
prisioneros. Les daba igual que los SS los
matasen a tiros; se mostraban indiferentes a
las torturas que les infligían los guardianes.
Los SS ya no tenían ninguna autoridad; se
había roto el hechizo del temor y la muerte.
Volvía a ser como si lo que sucedía no tuviera
“realmente” nada que ver contigo. Volvía a
existir una escisión entre el “yo” a quien le
sucedía y el “yo” a quien en realidad no le
importaba y que era sólo un observador
vagamente interesado pero esencialmente
objetivo. Pese a lo lamentable de su situación,
los prisioneros se sentían libres de temor y,
por consiguiente, mas felices que en cualquier
otro momento de su estancia en el campo.
Mientras que el carácter extremo de la
situación probablemente fue la causa de la
escisión antes citada, varias circunstancias se
combinaron para crear la sensación de
felicidad en los prisioneros. Obviamente
resultaba más fácil soportar experiencias
desagradables cuando todos se encontraban
en “el mismo barco”. Además, como todo el
mundo estaba convencido de que sus
probabilidades de salvarse eran escasas, cada
individuo se sentía más heroico y dispuesto a
 18
ayudar a los demás que en otras situaciones,
donde ayudar a los demás quizá le habría
hecho correr algún peligro. Este ayudar y
recibir ayuda animaba a los prisioneros. Otro
factor era que no sólo ya no temían a los SS
sino que por el momento éstos habían perdido
su poder sobre ellos, ya que los guardianes
parecían poco dispuestos a matar a tiros a
todos los prisioneros.13
Después de que muriesen más de
ochenta reclusos y varios centenares tuvieran
las extremidades tan congeladas que más
adelante fue necesario amputárselas, se
permitió que los prisioneros volvieran a sus
barracones. Estaban completamente
agotados, pero no experimentaron el
sentimiento de felicidad que algunos de ellos
esperaban. Se sentían aliviados al ver que la
tortura había terminado, pero al mismo
tiempo tenían la impresión de que ya no
estaban libres del miedo y de que ya no
podían confiar en la ayuda de los demás.
Ahora cada prisionero se encontraba compa-
rativamente más seguro en tanto que
individuo, pero había perdido la seguridad
producida por el hecho de pertenecer a un
grupo unificado. También este acontecimiento
fue tratado libremente, de manera objetiva, y
de nuevo el análisis quedó restringido a los
hechos; raras veces se hizo mención de los
pensamientos y emociones de los prisioneros
durante aquella noche. El suceso y sus
detalles no cayeron en el olvido, pero no
quedaron vinculados con ninguna emoción
especial; tampoco aparecieron en sueños.
Las reacciones psicológicas ante
acontecimientos que se ajustaban más a lo
normalmente comprensible diferían
marcadamente de las reacciones provocadas
por acontecimientos extremos. Los presos
tendían a afrontar los hechos menos extremos
del mismo modo que lo hubieran hecho fuera
del campo. Por ejemplo, si un castigo no se
apartaba de lo normal, el preso parecía
avergonzarse y procuraba no hablar del
asunto. Una bofetada resultaba embarazosa,
algo sobre lo que no debía hablarse. A los
guardianes que les habían atizado patadas,
bofetadas o insultado de palabra los presos los
odiaban más que al guardián que había herido
gravemente a un recluso. En este caso se
acababa odiando al SS como tal, pero no tanto
al individuo que infligía el castigo. Es obvio
que esta diferenciación no era razonable, pero
parecía inevitable. Uno albergaba
sentimientos de agresividad mucho más
hondos y violentos contra determinados
hombres de la SS que habían cometido actos
ruines de poca importancia que contra otros
guardianes que habían actuado de forma
mucho más terrible.
Hay que aceptar con cautela la
explicación tentativa que de este extraño
fenómeno se da seguidamente. Parece ser que
todas las experiencias que hubiesen podido
ocurrir durante la vida “normal” del preso
provocaban una reacción “normal”. Los
 19
reclusos, por ejemplo, se mostraban
especialmente sensibles a los castigos
parecidos a los que un padre o una madre
hubieran podido infligir a su hijo. Castigar a un
niño encajaba en su marco “normal”, de
referencia, pero verse sometido a semejante
castigo destruía el marco de referencia del
adulto. En consecuencia, la reacción no era la
propia de un adulto sino la de un niño:
embarazo y vergüenza, emociones violentas,
impotentes e incontrolables dirigidas, no
contra el sistema, sino contra la persona que
infligía el castigo. Puede que uno de los
factores causantes de ello fuese que cuanto
más duro era el castigo, mayor era la
probabilidad de recibir apoyo amistoso que
ejercía una influencia consoladora. Además, si
el sufrimiento era grande, se tenía la
impresión, más o menos acentuada, de ser un
mártir que padecía por una causa y se supone
que al mártir no le molesta su condición de
tal.
Esta actitud se extendía a los pequeños
detalles. Por ejemplo, a un preso no le
molestaba que los guardianes le maldijesen
cuando ello ocurría durante una experiencia
extrema, pero odiaba a los SS por el mismo
motivo, y se avergonzaba de soportarlo sin
contestar, cuando los insultos acompañaban
algún maltrato de menor importancia. Hay
que hacer hincapié en que la diferencia entre
las reacciones provocadas por sufrimientos
leves y sufrimientos graves parecía
desaparecer poco a poco con el paso del
tiempo. Este cambio en las reacciones no era
más que una de las muchas diferencias entre
los prisioneros veteranos y los recién
ingresados o nuevos. Convendría citar unas
cuantas más.
A propósito, esto plantea la cuestión de
cuáles son los fenómenos psicológicos que
permiten someterse al martirio y que inducen
a otros a aceptarlo como tal. Se trata de un
problema que va más allá de los límites del
presente artículo, pero cabe hacer algunas
observaciones relativas a él. Los prisioneros
como tales morían a causa de las torturas no
eran considerados mártires a pesar de sufrir
martirio a causa de sus convicciones políticas.
En cambio sí se aceptaba como mártires a los
que sufrían por tratar de proteger a los
demás. Generalmente los SS lograban impedir
la creación de mártires, ya fuese gracias a su
percepción de los mecanismos psicológicos
correspondientes e a causa de su ideología
anti-individualista. Si intentaba proteger a un
grupo, el preso podía morir a manos de un
guardián, pero si lo sucedido llegaba a
conocimiento de la administración del campo,
entonces se aplicaba siempre a todo el grupo
un castigo más severo del que se le tenía
reservado. De esta manera el grupo recibía
mal los actos de un protector, ya que se le
hacía sufrir por ellos. Se evitaba así que el
protector se convirtiera en líder o mártir en
torno al cual se hubiese podido formar la
resistencia colectiva.
 20
Volvamos a la cuestión inicial sobre por
qué los presos odiaban más las jugarretas de
poca monta por parte de los guardianes que
las experiencias extremas. Al parecer, si un
preso era maldecido, abofeteado y avasallado
“como un niño” y si, al igual que a un niño, no
podía defenderse, el hecho resucitaba en él
unas pautas de comportamiento y unos
mecanismos psicológicos que se le habían
formado durante la infancia. Entonces, al igual
que un niño, era incapaz de ver el trato
recibido dentro del contexto general del
comportamiento de las SS, su odio se dirigía
al individuo de las SS. Juraba que se
“vengaría” del SS, bien a sabiendas de que
ello era imposible. Semejante prisionero no
podía adoptar una actitud objetiva ni efectuar
una valoración de la misma índole que le
hubiese hecho comprender que su sufrimiento
era de poca importancia comparado con otras
experiencias.
En tanto que grupo, los prisioneros
adoptaban la misma actitud ante los
sufrimientos menores: no sólo no ofrecían
ayuda, sino que, por el contrario, culpaban al
preso de haber acarreado sobre sí sus
sufrimientos por su estupidez al no dar la
respuesta que se esperaba de él, por dejarse
atrapar, por no ser lo bastante cuidadoso, en
una palabra, le acusaban de ser como un niño.
Así, la degradación del prisionero a causa de
ser tratado como un niño tenía lugar, no sólo
en su mente, sino también en las mentes de
sus compañeros de cautiverio.
PRISIONEROS VETERANOS Y NUEVOS
En las páginas siguientes utilizamos las
palabras “prisioneros nuevos” para referirnos
a los que aún no habían pasado más de un
año en el campo; los “veteranos” eran los que
llevaban cuando menos tres años allí. En lo
que se refiere a los prisioneros veteranos, el
autor sólo puede ofrecer observaciones, pero
ningún dato basado en la introspección.
Ya hemos dicho que la principal
preocupación de los nuevos prisioneros era, al
parecer, conservar intacta su personalidad y
volver al mundo exterior siendo aún la misma
persona que había salido de él; todos sus
esfuerzos emocionales iban dirigidos mismo
objetivo. Los prisioneros veteranos parecían
preocuparse principalmente por el problema
de cómo vivir lo mejor posible dentro del
campo. Una vez adoptada esta actitud, todo
cuanto les sucedía, incluso las peores
atrocidades, era “real” para ellos Ya no existía
una escisión entre la persona a la que le
ocurrían cosas y la que se limitaba a
observarlas.
Una vez se llegaba a la fase de aceptar
como “real” todo cuanto sucedía en el campo,
todos los indicios empujaban a pensar que
entonces los presos temían volver al mundo
exterior. No lo reconocían directamente, pero
por lo que decían se comprendía que apenas
contaban con volver al mundo exterior, que
estaban convencidos de que solamente un
 21
cataclismo, una guerra o una revolución a
escala mundial podría liberarlos y dudaban de
que aún entonces consiguieran adaptarse a la
nueva vida. Parecían conscientes de lo que les
había sucedido mientras envejecían en el
campo. Se daban cuenta de que se habían
adaptado a la vida en el campo y eran más o
menos conscientes de que tal proceso había
producido un cambio fundamental en su
personalidad.
La demostración más drástica de ello la
dio un importante político radical alemán, ex-
líder del partido socialista independiente en el
Reichstag. Declaró que, según su experiencia,
nadie podía vivir en el campo más de cinco
años sin cambiar sus actitudes tan
radicalmente que ya no era posible
considerarle misma persona de antes. El preso
en cuestión afirmó que no veía ninguna razón
para seguir viviendo cuando su “vida real”
consistía en estar preso en un campo de
concentración, y añadió que no podía adoptar
las actitudes y pautas de comportamiento que
veía en los prisioneros veteranos. Así, pues,
había decido suicidarse al cumplirse el sexto
aniversario de su internación en el campo. Al
llegar el día indicado, sus compañeros
procuraron vigilarlo, pero a pesar de ello
consiguió realizar su propósito.
Existían, por supuesto, variaciones
considerables en el tiempo que necesitaban
los distintos individuos para hacer las paces
con la idea de que tendrían que pasar el resto
de su vida en el campo. Algunos se volvían
parte de la vida en el campo bastante pronto,
otros probablemente nunca lo consiguieron.
Cuando llegaba un nuevo prisionero, los
veteranos intentaban enseñarle unas cuantas
cosas que podían serle de utilidad para
adaptarse. A los recién llegados se les decía
que intentasen por todos los medios sobrevivir
en los primeros días y que no dejasen de
luchar por la vida, que resultaría más fácil
cuanto más tiempo pasaran en el campo. Los
presos veteranos decían: “Si sigues vivo a los
tres meses, seguirás vivo dentro de tres
años”. El índice anual de mortalidad, próximo
al 20 por 100, se debía en su mayor parte al
elevado número de prisioneros que no
sobrevivían a las primeras tres semanas en el
campo, ya fuese porque no querían sobrevivir
adaptándose a aquella vida o porque no
podían hacerlo.14
El tiempo que tardaba un prisionero en
dejar de considerar real la vida de fuera del
campo dependía en gran medida de la fuerza
de los vínculos emocionales que le unían a sus
familiares y amigos. La aceptación de la vida
en el campo como “real” exigía siempre un
mínimo de dos años aproximadamente.
Incluso entonces la persona seguía anhelando
ostensiblemente recuperar la libertad. Algunos
de los indicios de que había cambiado la
actitud del preso eran: ver que éste intentaba
encontrar un lugar mejor en el campo en vez
de establecer contacto con el exterior;15 que
evitaba las especulaciones en torno a su
familia o a la situación mundial; que
 22
concentraba todo su interés en los
Cuando el autor expresaba a los
prisioneros veteranos la sorpresa que le
producía ver su aparente falta de interés por
su vida futura fuera del campo, con frecuencia
reconocían que ya no les era posible
imaginarse a sí mismos viviendo fuera de allí,
tomando sus decisiones libremente, cuidando
de sí mismos y de sus familias. Y no era éste
el único cambio que podía observarse en ellos.
Se advertían otras diferencias entre los presos
veteranos nuevos en sus esperanzas ante el
porvenir, en el grado de regresión a un
comportamiento infantil y en otras muchas
cosa Sin embargo, al considerar estas
diferencias entre prisioneros veteranos y
nuevos, hay que tener presente que existían
grandes variaciones individuales y que las
categorías están interrelacionadas, por lo que
todas las afirmaciones son forzosamente
aproximadas y generales.
Normalmente los presos nuevos eran
los que recibían más cartas, dinero y otras
atenciones del mundo exterior. Sus familias
intentaban liberarlos por todos los medios
posibles, pese a lo cual los presos siempre las
acusaban de no hacer lo suficiente, haberles
traicionado y engañado. Estos presos lloraban
ante una carta en la que les contaban los
esfuerzos que habían hecho para liberarlos,
pero a los pocos momentos maldecían al
enterarse que habían vendido sin su permiso
algo que les pertenecía. Echaban pestes de
acontecimientos que tenían lugar, dentro del
campo.16
aquellos parientes que “evidentemente” les
consideraban “muertos ya”. Hasta el más
pequeño cambio en su anterior mundo privado
adquiría una importancia tremenda. Puede
que se hubiesen olvidado de los nombres de
algunos de sus mejores amigos,17 pero cuando
se enteraban de que estos se habían mudado,
los prisioneros se mostraban terriblemente
consternados y no había forma de consolarlos.
Esta ambivalencia de los nuevos
prisioneros en relación con sus familias
parecía ser el resultado de un mecanismo
mencionado anteriormente. El deseo del preso
de volver al mundo exactamente como antes,
era tan fuerte que le hacía temer cualquier
cambio, por muy insignificante que fuera, de
la situación qué habían dejado atrás. El preso
quería que sus bienes terrenales estuvieran a
salvo, sin que nadie los tocase, aunque en
aquellos momentos no le sirvieran de nada.
Es difícil decir si este deseo de que todo
permaneciera invariable se debía a que los
presos eran conscientes de lo difícil que podía
resultarles ajustarse a una situación
totalmente cambiada en su casa, o bien si la
explicación residía en algún tipo de pen-
samiento mágico parecido a este: “Si nada
cambia en el mundo en que vivía, entonces
tampoco cambiaré yo”. Es posible que de esta
manera los prisioneros intentasen
contrarrestar su temor de estar cambiando.
 23
Por consiguiente, las reacciones
violentas ante los cambios habidos en sus
familias eran la expresión disimulada de su
certeza de estar cambiando. Probablemente lo
que les enfurecía no era solamente el cambio
en sí, sino también el hecho de que éste
entrañaba una posición nueva en el seno de
su familia. Antes, sus familiares dependían de
las decisiones que ellos, los presos, tomaban;
ahora eran ellos los que se encontraban en
situación de dependencia. A su modo de ver,
la única probabilidad de recuperar su
condición de cabeza de familia estribaba en
que la estructura familiar siguiera igual a
pesar de su ausencia. Además, conocían las
actitudes de la mayoría de los extraños ante
aquellos que habían estado en la cárcel.
En realidad, aunque la mayoría de las
familias se comportó decentemente con
aquellos de sus miembros que estuvieron en
los campos de concentración, no por ello
dejaron de plantearse problemas muy graves.
Durante los primeros meses tales familias
gastaban mucho dinero, a menudo más del
que podían gastar, intentando liberar al
prisionero. Cuando suplicaban a los agentes
de la Gestapo que pusieran en libertad a sus
parientes (tarea desagradable en el mejor de
los casos) una y otra vez les contestaban que
el preso estaba encerrado por su propia culpa.
Más adelante les costaba encontrar empleo
porque uno de los suyos era sospechoso; sus
hijos tenían problemas en la escuela; se les
excluía de la beneficencia pública. Así, pues,
es natural que a estas familias llegase a
molestarlas el hecho de que uno de los suyos
estuviera en el campo de concentración.
No recibían mucha compasión de sus
amigos, ya que la población alemana en
general adoptó ciertos mecanismos de
defensa ante el hecho de los campos de
concentración. Los alemanes no podían
soportar la idea de vivir en un mundo donde el
ciudadano no estaba protegido por la ley y el
orden. Sencillamente no querían creer que los
prisioneros de los campos no hubiesen
cometido crímenes horrendos, ya que la forma
en que se les estaba castigando sólo permitía
llegar a esta conclusión. De esta manera tuvo
lugar un lento proceso de alienación entre los
reclusos y su familiares, pero en lo referente a
los presos recién llegados, el proceso no hacía
más que empezar.
Se nos plantea la pregunta de cómo
podían los presos culpar a sus familias por
cambios que en realidad ocurrían en ellos mis-
mos y de los que eran los causantes
involuntarios. Quizás el hecho de que los
presos tuvieran que soportar tantos castigos y
penalidades les impedía aceptar culpa alguna.
Tenían la impresión de que ya habían expiado
toda falta anterior en sus relaciones con la
familia y los amigos, así como los posibles
cambios que en ellos se produjeran. De esta
manera los prisioneros se libraban de la
responsabilidad de tales cambios y de
cualquier sentimiento de culpabilidad; por
consiguiente, se sentían más libres de odiar a
 24
los demás, incluyendo a sus familiares, por
sus propios defectos.
Esta sensación de haber expiado todas
sus culpas no dejaba de tener cierta
justificación. Al inaugurarse los primeros cam-
pos de concentración, los nazis encerraron en
ellos a sus enemigos más prominentes. Pronto
agotaron sus reservas de tales enemigos, ya
que éstos habían muerto, estaban en las
cárceles o los campos, o habían emigrado. A
pesar de todo, necesitaban una institución con
la que amenazar a los oponentes del sistema,
toda vez que eran demasiados los alemanes
que no estaban satisfechos con el mismo.
Meterlos a todos en la cárcel hubiese
interrumpido el funcionamiento de la
producción industrial, cuya defensa constituía
uno de los objetivos primordiales de los nazis.
Así que, si un sector de la población se
hartaba del régimen nazi, se seleccionaban
unos cuantos miembros del mismo y se les
recluía en el campo de concentración. Si los
abogados se impacientaban, varios
centenares de ellos eran enviados al campo;
lo mismo les sucedía a los doctores cuando la
profesión médica mostraba síntomas de
rebelión, etcétera.
La Gestapo llamaba “acciones” a estos
castigos colectivos. El sistema se puso en
marcha durante el período 1937-1938, cuando
Alemania se preparaba para la anexión de
países extranjeros. Durante la primera de
estas “acciones” solamente se castigó a los
líderes de los grupos de oposición. Sin
embargo, con ello ye creó la impresión de que
el simple hecho de pertenecer a uno de
aquellos grupos no era peligroso, puesto que
solamente castigaban a los líderes. La
Gestapo no tardó en modificar el sistema para
seleccionar a los castigados de manera que
representasen los diversos estratos del grupo.
El nuevo procedimiento tenía la ventaja de
sembrar el terror entre todos los miembros del
grupo y permitía también castigarlo y
destruirlo sin tener que tocar al líder si por
alguna razón parecía inoportuno hacerlo.18
Aunque a los prisioneros nunca les decían la
razón exacta de su encarcelamiento, los que
estaban encerrados como representantes de
un grupo llegaban a saberla.
La Gestapo interrogaba a los presos
para obtener información sobre sus parientes
y amigos. A veces, durante los interrogatorios,
los prisioneros se quejaban de que a ellos les
hubiesen encerrado mientras seguían en
libertad enemigos más prominentes del
nazismo. Les contestaban que su mala suerte
había querido que sufrieron como miembros
de un grupo, pero que tendrían ocasión de ver
en el campo a todos los demás miembros del
mismo si éste no aprendía a comportarse
mejor al ver la suerte que ellos corrían.
Aquellos presos, por lo tanto, pensaban con
razón que estaban expiando las culpas de los
demás. Sin embargo, los extraños no lo veían
así. El hecho de no recibir la atención especial
que creían merecer aumentaba el
resentimiento de los presos contra el mundo
 25
exterior. Pero incluso cuando lanzaban quejas
y acusaciones contra parientes y amigos, a los
nuevos prisioneros siempre les gustaba hablar
de ellos, de su posición en el mundo exterior y
de sus esperanzas para el futuro.
A los prisioneros veteranos no les
gustaba que les recordasen a su familia y
amigos. Cuando hablaban de ellos lo hacían
de manera muy objetiva. Les gustaba recibir
cartas, pero no tenían mucha importancia
para ellos, en parte porque habían perdido el
contacto con los acontecimientos que en ellas
les contaban. Hemos dicho que en cierta
medida se daban cuenta de que les resultara
difícil volver a la normalidad, pero había que
tener en cuenta otro factor: el odio de los
presos hacia todos los que vivían fuera del
campo y que “disfrutaban de la vida como si
no nos estuviéramos pudriendo allí”.
En la mente de los reclusos este mundo
exterior que seguía viviendo como si nada
hubiese pasado lo representaban las personas
a las que conocían, es decir, sus parientes y
amigos, incluso este odio aparecía muy
templado en los prisioneros veteranos. Daba
la impresión de que, si bien se habían olvidado
de amar a sus familiares, también habían
perdido la capacidad para odiarlos. Los presos
veteranos habían aprendido a dirigir contra sí
mismos gran parte de su agresividad, con lo
que evitaban conflictos con los SS, mientras
que los presos recién llegados aún su
agresividad iba hacia el mundo exterior y,
cuando no vigilaban, contra los SS. Los
prisioneros veteranos no mostraban
demasiadas emociones en uno u otro sentido;
parecían incapaces de albergar sentimientos
intensos con respecto a alguien.
A los presos veteranos no les gustaba
mencionar su anterior categoría social ni las
actividades que llevaban a cabo antes de
ingresar en el campo, mientras que los nuevos
reclusos tendían a jactarse de todo ello, como
si quisieran proteger su autoestima mostrando
a los demás lo importantes que habían sido, lo
cual de una manera muy obvia, daba a
entender que seguían siéndolo. Los
prisioneros veteranos parecían haber
aceptado su estado de abatimiento y es
probable que compararlo con su esplendor de
antes (todo resultaba magnífico al lado de la
situación en que ahora se encontraban) fuese
demasiado deprimente.
En estrecha relación con las opiniones y
actitudes de los prisioneros en torno a sus
familias se hallaban sus creencias y
esperanzas referentes a su vida después de
que salieran del campo. En este sentido los
presos se embarcaban muy a menudo en
devaneos individuales y colectivos. Entregarse
a ellos era uno de los pasatiempos favoritos
cuando el clima emocional que imperaba en
todo el campo no era demasiado deprimente.
Existía una diferencia clara entre los devaneos
de los presos nuevos y los de los veteranos.
Cuanto más tiempo llevase un preso en el
campo, más ajenos a la realidad eran sus
devaneos o sueños diurnos. Tanto era así que
 26
a menudo las esperanzas de los prisioneros
veteranos mostraban un cariz escatológico o
mesiánico, lo cual concordaba con su creencia
de que sólo un acontecimiento como el fin del
mundo les devolvería la libertad. Los presos
veteranos soñaban despiertos con la guerra y
las revoluciones mundiales que se aveci-
naban. Estaban convencidos de que saldrían
del gran cataclismo convertidos en los futuros
líderes de Alemania y puede que incluso del
mundo. Era lo menos a que les daban derecho
sus sufrimientos. Tan ambiciosas expectativas
coexistían con una gran vaguedad en torno a
su futura vida privada. En sus devaneos tenían
la certeza de que serían los futuros secretarios
de estado, pero no estaban tan seguros de
que seguirían viviendo con su esposa e hijos.
Estos sueños diurnos quedan explicados en
parte por el hecho de que los prisioneros
parecían convencidos de que solamente el
desempeño de un alto cargo público les permi-
tiría recuperar su posición en el seno de la
familia.
Las esperanzas y expectativas de los
nuevos prisioneros en torno a su vida futura se
ajustaban mucho más a la realidad. A pesar de
la franca ambivalencia que mostraban en
relación con sus familias, en ningún momento
dudaban de que seguirían viviendo con ellas
partiendo del punto en que habían tenido que
dejarlas. Tenían la esperanza de que su vida
pública y profesional seguirla los cauces-
anteriores.
La mayoría de las adaptaciones a la
situación del campo que se han citado hasta
el momento fueron ejemplos de comporta-
miento más o menos individual, según nuestra
definición del mismo. De acuerdo con ésta, los
cambios que se comentan a continuación;
especialmente la regresión a un
comportamiento infantil, fueron fenómenos de
masas o colectivos. El autor opina, basándose
en parte en la introspección y en parte en sus
conversaciones con los otros presos, los pocos
que se daban cuenta de lo que ocurría, que
esta regresión no habría tenido lugar de no
haber ocurrido en todos los prisioneros.
Además, si bien los presos no se metían con la
actitud de los demás ante su familia ni con los
devaneos ajenos, sí afirmaban su poder como
grupo sobre aquellos presos que ponían
reparos a las desviaciones del
comportamiento adulto normal. A los que no
mostraban dependencia infantil respecto de
los guardianes los acusaban de ser una
amenaza para la seguridad del grupo,
acusación que no carecía de fundamento, ya
que los SS siempre castigaban al grupo por el
mal comportamiento de los individuos que lo
integraban. Por consiguiente, esta regresión a
un comportamiento infantil resultaba aún más
inevitable que los demás tipos de
comportamiento que en el individuo imponía
el impacto de las condiciones imperantes en el
campo.
REGRESIÓN
 27
Aparecían en los prisioneros unos tipos
de comportamiento que son característicos de
la infancia o de la primera juventud. Algunos
de los cuales se manifestaban poco a poco,
otros se imponían inmediatamente a los
presos y al paso del tiempo sólo se
aumentaba su intensidad. Ya hemos hablado
de algunos de estos ejemplos de
comportamiento más o menos infantil, como
la ambivalencia ante la familia, el abatimiento,
el encontrar más satisfacción en los devaneos
que en la acción.
Es difícil saber con certeza si algunas de
estas pautas de comportamiento las produjo
deliberadamente la Gestapo. En otros casos es
seguro que así fue, aunque no sabemos si lo
hizo de manera consciente. Hemos visto que
incluso durante el transporte los presos
sufrían la clase de torturas que un padre cruel
y dominante podría infligir a un hijo indefenso.
Convendría añadir que también se degradaba
a los presos por medio de técnicas que se
adentraban mucho más en situaciones
infantiles. Se les obligaba a ensuciarse. En el
campo la defecación estaba estrictamente
regulada; era uno de los acontecimientos más
importantes de cada día, y se comentaba con
todo detalle. Durante el día los presos que
deseaban defecar tenían que pedir permiso a
un guardián. Parecía que fuese a repetirse el
proceso de aprender a controlar las
necesidades. También daba la impresión de
que a los guardianes les producía placer la
facultad de conceder o negar el permiso para
visitar las letrinas (apenas había inodoros). El
placer de los guardianes tenía su equivalente
en el que sentían los prisioneros al visitar las
letrinas, ya que, por lo general, allí podían
descansar unos instantes, a salvo de los
latigazos que les propinaban capataces y
guardianes. Sin embargo, no siempre estaban
a salvo, puesto que a veces los guardianes
jóvenes y emprendedores disfrutaban
molestando a los presos incluso en tales mo-
mentos.
Para hablar entre sí los presos estaban
obligados a tutearse, cosa que en Alemania
sólo los niños pequeños hacen de manera
indiscriminada; no se les permitía emplear
ninguno de los numerosos tratamientos a que
están habituados los alemanes de clase media
y alta. En contraste con ello, debían dirigirse a
los guardianes con la mayor deferencia,
utilizando todas las formas de tratamiento.
Al igual que los niños, los presos vivían
únicamente en el presente inmediato; perdían
la noción del tiempo, se volvían incapaces de
trazar planes para el futuro y de renunciar a
satisfacciones inmediatas para obtener otras
mayores más adelante. No podían establecer
relaciones directas duraderas. Las amistades
progresaban con la misma rapidez con que se
esfumaban. Como si fueran adolescentes, los
prisioneros se peleaban encarnizadamente,
declaraban que nunca volverían a mirarse ni a
dirigirse la palabra y a los pocos minutos
volvían a ser la mar de amigos. Eran
 28
jactanciosos, contaban historias sobre lo que
habían hecho en su vida anterior o sobre la
facilidad con que tomaban el pelo a los
capataces y guardianes y saboteaban el
trabajo. Al igual que niños, no sentían la
menor contrariedad ni vergüenza cuando se
sabía que todo era falso.
Otro factor que contribuía a la regresión
a un comportamiento infantil era el trabajo
que los presos estaban obligados a realizar. A
los nuevos prisioneros en especial se les
obligaba ejecutar tareas estúpidas, tales como
acarrear rocas pesadas de un lado a otro y al
cabo de un rato, devolverlas a su lugar de
origen. En otras ocasiones les ordenaban
cavar agujeros con las manos, pese a que
había herramientas disponibles A los
prisioneros les molestaban estas tareas sin
sentido, aunque lo cierto es que debería
haberles sido indiferente que su trabajo
tuviera o no utilidad. Se sentían degradados
cuando les hacían realizar alguna tarea
“infantil” y estúpida y preferían hacer algo
más pesado si con ello producían algo que
pudiera calificarse de útil. No cabe la menor
duda, al parecer, de que los trabajos que
ejecutaban, así como los malos tratos que les
infligía la Gestapo, contribuyeron a su
desintegración como personas adultas.
El autor tuvo ocasión de entrevistar a
varios prisioneros que antes de ser internados
en el campo ya habían pasado unos cuantos
años en la cárcel, algunos de ellos
incomunicados. Aunque fueron demasiado
pocos como para formular una generalización
parece ser que pasar una temporada en la
prisión no produce los cambios de carácter
que se describen en este artículo. En la cárcel
se refiere la regresión a comportamientos
infantiles, el único rasgo común que al parecer
tienen la cárcel y el campo de concentración
es que en ambos sitios se impide a los
reclusos satisfacer sus deseos sexuales de
manera normal, lo cual acaba por hacerles
temer la pérdida de su virilidad. En el campo
este temor reforzaba los otros factores
perjudiciales para los tipos de comportamiento
adulto y fomentaba el comportamiento
infantil.
Cuando un preso llegaba a la última
etapa de su ajuste a la situación del campo es
que había cambiado su personalidad para
aceptar como propios diversos valores de las
SS. Unos cuantos ejemplos ilustrarán de qué
manera se expresaba esta aceptación.
Los SS consideraban, o fingían
considerar, que los presos eran la escoria de
la tierra. Insistían en que ninguno de ellos era
mejor que los demás. Probablemente uno de
los objetivos de semejante actitud era
convencer a los guardianes jóvenes que
recibían su instrucción en el campo de que
eran superiores incluso al más sobresaliente
de los reclusos, así como demostrarles que los
antiguos enemigos de los nazis ahora estaban
sometidos y no merecían ninguna atención
especial. Si a algún preso prominente se le
hubiese dispensado mejor trato que a los
 29
demás, los guardianes hubiesen creído que
seguía teniendo influencia; si el trato hubiese
sido peor, habrían imaginado que el preso era
aún peligroso.
Los nazis querían inculcar en los
guardianes que incluso el más leve grado de
oposición al sistema llevaba a la destrucción
completa de la persona que osara oponerse a
él, y que el grado de oposición no influía en el
castigo. Conversaciones esporádicas con tales
guardianes revelaron que creían realmente en
una conspiración mundial de judíos y
capitalistas contra el pueblo alemán. Se
suponía que toda persona que se opusiera a
los nazis participaba en dicha conspiración y
por lo tanto, debía ser destruida con
independencia del papel que jugase en ella.
En vista de ello, se comprende que los
guardianes tratasen a los prisioneros como si
fuesen sus peores enemigos.
Los prisioneros se encontraban en una
situación imposible a causa de la continua
intromisión de los guardianes y los demás
presos en su vida privada. A causa de ello,
existía una gran carga de agresividad
acumulada. En el caso de los recién llegados
la agresividad se manifestaba de forma
parecida a como lo habría hecho fuera del
campo. Sin embargo, los presos iban
aceptando poco a poco, como expresión de su
agresividad verbal, términos que sin duda no
procedían de su vocabulario anterior, sino de
otro muy distinto: el que utilizaban los SS. De
copiar la agresividad verbal de los SS a copiar
su agresividad física había únicamente un
paso, pero se necesitaban varios años para
darlo. No era extraño comprobar que, cuando
tenían a su cargo otros presos, los reclusos
veteranos se comportaban peor que los SS. En
algunos casos lo hacían porque de esta
manera pretendían congraciarse con los SS,
pero era más frecuente que la considerasen la
mejor manera de tratar a los presos del
campo.
Prácticamente todos los prisioneros que
llevaban mucho tiempo en el campo
adoptaban la actitud de los SS ante los presos
calificados de no aptos. Los recién llegados
planteaban problemas difíciles a los
veteranos. Sus quejas sobre la existencia
insoportable que se llevaba en el campo
añadía un nuevo motivo de tensión a la vida
en los barracones. El mismo efecto tenía su
incapacidad para ajustarse. El mal
comportamiento en los grupos de trabajo
ponía en peligro a todos sus integrantes. Por
consiguiente, el recién llegado que no se
ajustaba a su nueva vida tendía a convertirse
en un riesgo para sus compañeros. Además
los débiles eran los más propensos a acabar
traicionando a los demás. De todos modos,
como los débiles solían morir durante las
primeras semanas en el campo, algunos
presos pensaban que daba igual librarse de
ellos antes. Así pues, los prisioneros veteranos
a veces colaboraban en la eliminación de los
“no aptos”, incorporando así la ideología nazi
en su propio comportamiento.
 30
Era ésta una de las numerosas situaciones en
que los presos veteranos demostraban su
dureza, ya que habían moldeado su forma de
tratar a los presos “no aptos” conforme al
ejemplo de los SS. Para protegerse a sí
mismos era necesario eliminar a los “no
aptos”; sin embargo, la forma en que éstos a
veces eran torturados durante días y días por
los presos veteranos, hasta que morían, era
algo heredado de la Gestapo.
Los presos veteranos que se
identificaban con los hombres de las SS no lo
hacían sólo en lo referente al comportamiento
agresivo. Procuraban hacerse con prendas
viejas del uniforme de SS. Si no lo conseguían,
intentaban remendar y coser sus propios
uniformes de forma que se parecieran a los
que usaban los guardianes. En este sentido los
prisioneros llegaban a extremos increíbles,
especialmente si se tiene en cuenta que los SS
los castigaban por copiar sus uniformes.
Cuando les preguntaban por que lo hacían, los
veteranos reconocían que les encantaba
parecerse a los guardianes.
La identificación de los presos
veteranos con los SS no terminaba en la
emulación de su apariencia externa y
comportamiento. Los veteranos también
aceptaban los objetivos y valores de los nazis,
incluso cuando parecían contrarios a sus
intereses propios. Era horrible ver hasta qué
extremo llevaban esta identificación incluso
los presos que poseían una buena educación
política. En un momento dado en la prensa
norteamericana y en la inglesa aparecieron
numerosos artículos sobre las crueldades que
se cometían en los campos. Los SS castigaron
a los prisioneros por la publicación de tales
artículos, lo cual concordaba con su política de
castigar al grupo por lo que hiciera uno de
sus, miembros o ex-miembros, toda vez que el
origen de lo que decían los periódicos tenía
que ser forzosamente algún antiguo
prisionero. Al comentar el hecho, los presos
veteranos insistían en que los corresponsales
y periódicos extranjeros no tenían por qué
meter las narices en las instituciones
alemanas y expresaban el odio que sentían
por los periodistas que intentaban ayudarles.
El autor hizo la siguiente pregunta a
más de un centenar de presos políticos
veteranos: “Si tengo suerte y consigo llegar a
tierra extranjera, ¿debo contar lo que ocurre
en el campo y despertar el interés del mundo
libre?”. Sólo dos de ellos manifestaron sin
ninguna duda que toda persona que lograse
escapar de Alemania tenía la obligación de
combatir a los nazis como mejor pudiera.
Todos los demás albergaban la esperanza de
que se produjera una revolución alemana,
pero no veían con buenos ojos la intromisión
de alguna potencia extranjera.
Cuando aceptaban como propios los
valores nazis, los presos veteranos no solían
reconocerlo directamente, sino que explicaban
su comportamiento por medio de
racionalizaciones. Por ejemplo, los veteranos
recogían desperdicios en el campo porque
 31
Alemania andaba escasa de materias primas.
Cuando se les hacía notar que con ello
ayudaban voluntariamente a los nazis,
racionalizaban que con ello también
contribuían al enriquecimiento de la clase
obrera alemana. También cuando los presos se
ocuparon de levantar edificaciones para la
Gestapo surgieron polémicas sobre si era
necesario procurar construirlos bien. Los
presos recién llegados se mostraron
partidarios del sabotaje, mientras que la
mayoría de los veteranos dijo que había que
construir bien, indicando, a modo de
racionalización, que los edificios serían útiles
para la nueva Alemania. Cuando se les decía
que la revolución tendría que destruir las
fortalezas de la Gestapo, los presos veteranos
recurrían a la afirmación general de que uno
tenía que hacer bien su trabajo, fuese cual
fuese. Parece ser que la mayoría de los presos
veteranos era consciente de que no podría
seguir trabando para la Gestapo a menos que
se convencieran de que su trabajo tenía algún
sentido. Y eso era lo que había hecho.
Dos veces al día se pasaba lista a los
prisioneros, tarea que a menudo duraba varias
horas y siempre parecía interminable. Algunos
presos veteranos se mostraban satisfechos de
la perfección con que habían permanecido en
posición de firmes mientras se pasaba lista. La
única manera de explicarse semejante
satisfacción es que aquellos presos habían
aceptado como propios los valores de las SS;
se enorgullecían de ser tan duros como los SS.
Esta identificación con sus torturadores
llegaba al extremo de copiar las cosas que
éstos hacían en sus ratos de ocio. Uno de los
juegos preferidos de los guardianes consistía
en ver quién era capaz de soportar más
golpes sin quejarse. Algunos de los presos
veteranos copiaron dicho juego, como si no les
hubiesen golpeado lo bastante y ahora
sintieran la necesidad de infligir dolor a sus
compañeros de cautiverio.
Frecuentemente los hombres de las SS
imponían reglas estúpidas inventadas
caprichosamente por uno de ellos. Por lo que
estas reglas se olvidaban muy pronto, pero
siempre había unos cuantos presos veteranos
que seguían obedeciéndolas y
recordándoselas a los demás cuando la
Gestapo ni siquiera se acordaba de ellas. En
una ocasión, por ejemplo, un guardián que
estaba inspeccionando la indumentaria de los
prisioneros descubrió que algunos llevaban los
zapatos sucios por dentro. Ordenó que los
presos lavasen los zapatos por dentro y por
fuera con agua y jabón. Al ser tratados de
aquella manera, los zapatos, que ya eran
pesados de por sí, se volvían duros como
piedras. La orden no volvió a darse jamás y
muchos prisioneros ni siquiera la cumplieron
la primera vez. A pesar de ello, algunos presos
veteranos no sólo siguieron lavando el interior
de sus zapatos cada día, sino que maldecían a
los que no lo hacían y los tachaban de
negligentes y sucios. Aquellos prisioneros
creían firmemente que las reglas establecidas
 32
por los SS cconstituían una pauta deseable
para el comportamiento humano, al menos
dentro del campo.
En su mayor parte los prisioneros
veteranos también aceptaban los valores de
las SS referentes a la raza, aunque la discrimi-
nación racial era algo ajeno a su esquema de
valores antes de que lo enviasen al campo de
concentración. Aceptaban como verdadera la
afirmación de que Alemania necesitaba más
espacio vital (Lebensraum), aunque añadían:
“mientras no exista una federación mundial”;
y creían en la superioridad de la raza alemana.
Hay que hacer hincapié en que ello no era
fruto de ninguna clase de propaganda por
parte de los SS. Éstos no se esforzaban en tal
sentido, sino que insistían en que les daba
igual lo que pensaran los presos siempre y
cuando estuviesen llenos de temor de las SS.
Además, insistían en que de todos modos
impedirían que los presos expresaran sus
opiniones. Resulta sorprendente, sobre todo si
se tiene en cuenta el comportamiento de los
presos veteranos, ver que los SS parecían
convencidos de que era imposible ganarse la
aprobación de los reclusos después de
haberlos sometido a torturas.
Entre los prisioneros veteranos se
advertían otros indicios de su deseo de
aceptar a los SS por motivos que en modo
alguno podían ser fruto de la propaganda.
Parece ser que una vez adoptada una actitud
infantil ante los SS, los presos deseaban
recibir un trato justo y bondadoso de ellos, o
al menos de aquellos SS a quienes habían
aceptado como figuras paternas y
todopoderosas. Dividían sus sentimientos
positivos y negativos (por extraño que parezca
tenían sentimientos positivos) hacia los SS de
tal manera que todas las emociones positivas
tendían a concentrarse en unos cuantos SS
que ocupaban puestos bastante elevados en
la jerarquía administrativa del campo, aunque
raras veces las concentraban en el gobernador
del mismo. Los prisioneros veteranos insistían
en que aquellos agentes ocultaban nociones
de justicia y decencia debajo de su dura
superficie; les suponían sinceramente
interesados por los reclusos e incluso por
ayudarles, aunque fuera modestamente. Dado
que en el modo de actuar de los SS en
cuestión jamás se reflejaban aquellos
supuestos sentimientos, los presos explicaban
que era porque disimulaban para poder seguir
ayudando a los reclusos. Daba pena ver el
empeño con que los presos intentaban
demostrar semejantes teorías. Surgió una
verdadera leyenda en torno al hecho de que,
cuando dos suboficiales se disponían a
inspeccionar un barracón, uno de ellos se
limpió el barro de las botas antes de entrar.
Probablemente lo hizo de manera automática,
pero el gesto fue interpretado como una
repulsa al otro SS y como demostración clara
de lo que pensaba del campo de
concentración.
Después de hablar tanto sobre la
tendencia de los presos veteranos a imitar a
 33
los SS e identificarse con ellos, conviene poner
de relieve que ésta era sólo una parte de la
cuestión. El autor ha procurado concentrarse
en los mecanismos psicológicos del
comportamiento colectivo que le parecieron
interesantes en lugar de informar sobre
pautas de comportamiento que ya son
conocidas de todos o resultan previsibles en
circunstancias como aquellas. Los mismos
presos veteranos que se identificaban con los
SS les plantaban cara en otros momentos,
demostrando un valor extraordinario al
hacerlo.
A juicio del autor, el campo de
concentración tiene una importancia que va
mucho más allá del hecho de ser donde la
Gestapo se vengaba de sus enemigos. Era el
principal lugar de entrenamiento de los
jóvenes soldados de la Gestapo que se
proponían gobernar y mantener el orden en
todas las naciones conquistadas; era el
laboratorio donde la Gestapo inventaba
métodos para convertir a ciudadanos libres y
rectos, no en esclavos refunfuñones, sino en
siervos que en muchos
aspectos aceptasen los valores de sus amos.
Parece ser que las cosas que de manera
extrema sucedieran a los prisioneros que
pasaron varios años en un campo de
concentración sucedieron también, aunque a
menor escala, a la mayoría de los habitantes
de aquel inmenso campo de concentración
llamado la “Gran Alemania”. También les
hubiese podido suceder a los habitantes de los
países ocupados de no haber sido capaces de
organizar grupos de resistencia. El sistema era
demasiado fuerte para que un individuo
pudiera librarse del dominio que ejercía sobre
su vida emocional, especialmente ciando se
encontraba en medio de un grupo que había
aceptado más o menos el sistema nazi.
Resultaba más fácil ofrecer resistencia a la
presión de la Gestapo y de los nazis si uno
funcionaba como individuo; la Gestapo parecía
saberlo y por consiguiente, insistía en obligar
a todos los individuos a integrarse en grupos
que era más fácil supervisar.
Entre los métodos utilizados para
combatir el individualismo cabe citar el
sistema de rehenes y el castigo de todo el
grupo por las acciones de uno de sus
miembros; no permitir que nadie se
comportase de modo distinto a la norma
establecida por el grupo, fuese cual fuese
dicha norma; desaprobar todo tipo de
actividades solitarias, etcétera.
Al parecer, el principal objetivo de los
esfuerzos nazis consistía en producir en sus
víctimas actitudes infantiles y una depen-
dencia igualmente infantil respecto de la
voluntad de sus líderes. La forma más eficaz
de romper este objetivo parecía ser la
formación de grupos democráticos de
resistencia integrados por personas
independientes, maduras y seguras de sí
mismas que se apoyasen mutuamente para
seguir resistiendo. De no formarse esos
grupos, resultaba muy difícil no verse
 34

sometido al lento proceso de desintegración

de la personalidad ocasionado por la presión
incesante de la Gestapo y del sistema nazi.
El campo de concentración era el
laboratorio de la Gestapo para someter, no
sólo a los hombres libres, sino especialmente
a los enemigos más ardientes del sistema
nazi, a un proceso de desintegración como
individuos autónomos. Deberían estudiarlo
todas las personas que deseen comprender lo
que le sucede a una población sometida a los
métodos del sistema nazi.
1
Para el primer informe oficial sobre la vida en estos campos, véase Papers concerning the
treatment of German nationals in Germany, His Majesty's Office, Londres, 1939.
2
La comida que los presos recibían cada día representaba aproximadamente 1800 calorías,
mientras que la media de calorías que exigía el trabajo que hacían oscilaba entre las 3.000 y las
3.300. (Más adelante, durante los años de guerra, las raciones fueron mucho más reducidas que
en 1938-1939.)
3
Las operaciones quirúrgicas, por ejemplo, las practicaba un ex-impresor. Entre los presos había
muchos médicos, pero a ningún prisionero se le permitía ejercer en el campo su profesión
habitual, ya que ello no hubiese entrañado ningún castigo.
4
Uno de los participantes era Alfred Fischer, doctor en medicina, quien, en el momento de
escribirse este articulo, se encontraba de servicio en un hospital militar en alguna parte de
Inglaterra. El otro era Ernst Federn, quien en 1943 seguía en Buchenwald, a causa de lo cual no
me atreví a citar su nombre cuando el artículo apareció por primera vez.
5
La mayoría de los soldados y suboficiales de las SS eran muy jóvenes -entre 17 y 20 años- e hijos
de agricultores, de pequeños comerciantes o de las capas inferiores del funcionariado.
6
El dinero tenía mucha importancia para los prisioneros porque en ocasiones se les permitía
comprar cigarrillos y comida extra. Poder comprar comida significaba evitar la muerte por
inanición. Dado que la mayoría de los presos políticos y de los criminales, así como muchos
prisioneros de clase media, no tenían dinero, se mostraban dispuestos a hacerles la vida más
fácil a los prisioneros ricos que pagaban por ello.
7
El autor sólo llegó a conocer a tres de ellos: un príncipe bávaro, miembro de la antigua familia
real; y dos duques austríacos, parientes muy cercanos, antiguo emperador. El autor duda que
durante el año que pasó en los campos hubiera en ellos más prisioneros de esta clase
8
Hay muchos indicios, de que la mayoría de los guardianes adoptaban una actitud parecida,
aunque por motivos distintos. Torturaban a los prisioneros en parte porque les gustaba demostrar
su superioridad, y en parte porque sus propios superiores esperaban que lo hiciesen. Pero, como
habían sido educados en un mundo que rechazaba la brutalidad, lo que hacían les ponía nerviosos.
Parece ser que, ante tus actos de brutalidad, también ellos adoptaban una actitud emocional que
cabría calificar de “sensación de irrealidad”. Después de ser guardianes de campo durante cierto
tiempo se acostumbraban al comportamiento inhumano; quedaban “condicionados” por el mismo
y éste se convertía en parte de su vida “real”.
9
Algunos aspectos de este comportamiento se parecen a lo que se denomina
“despersonalización”. Sin embargo, hay tantas diferencias entre los fenómenos estudiados en este
trabajo y el fenómeno de la despersonalización, que no me parece aconsejable utilizar dicho
término.
10
Recuerdo claramente que durante el viaje deseé desmayarme para no seguir sufriendo. Pero, al
igual que los demás prisioneros, no me desmayé. Durante el año que pasé en los campos también
deseé desmayarme algunas veces, pero no lo conseguí. Probablemente lo que me impidió perder
el conocimiento fue que sabía los peligros que entrañaba el no poder observar lo que ocurría para
reaccionar del modo apropiado a ello.
11
El trauma había consistido en un accidente de coche tan grave que al principio creyeron que no
se salvaría.
12
El castigo se impuso porque dos prisioneros habían tratado de fugarse. En tales casos siempre
se castigaba severamente a todos los prisioneros, para que en lo sucesivo revelasen los secretos
que llegaran a su conocimiento, ya que, de no hacerlo, sufrirían un castigo. Se pretendía que cada
preso se sintiese responsable de los actos de los demás. Esto concordaba con el propósito de los
SS de obligar a los prisioneros a sentir y actuar como grupo y no como individuos. Los dos
fugitivos fueron capturados y ahorcados en presencia de todos los demás prisioneros.
13
Esta fue una de las ocasiones en que se hicieron evidentes las actitudes antisociales de ciertos
presos de clase media que mencionarnos anteriormente. Algunos de ellos no compartían aquel
espíritu de ayuda mutua y algunos incluso trataban de aprovecharse de los demás.
14
Los prisioneros encargados de los barracones llevaban la cuenta de lo que les ocurría a los
habitantes de los mismos. De esta manera resultaba comparativamente fácil saber cuántos de
ellos morían y cuántos eran puestos en libertad. Los primeros estaban siempre en mayoría.
15
Los prisioneros recién llegados se gastaban todo el dinero en intentos de sacar cartas del campo
o cae recibir mensajes no censurados. Los presos veteranos no utilizaban el dinero para estos
fines, sino para conseguir puestos de trabajo “cómodos” para sí mismos, tales como prestar
servicios en las oficinas del campo o en los talleres, donde al menos quedaban protegidos de las
inclemencias del tiempo.
16
Sucedió que en un mismo día se supo la noticia de que el presidente Roosevelt había
pronunciado un discurso denunciando a Hitler y a Alemania y corrieron rumores de que un oficial
de la Gestapo iba a ser reemplazado por otro. Los presos nuevos comentaron el discurso con gran
excitación, sin prestar oído a los rumores; los prisioneros veteranos no hicieron ningún caso del
discurso y dedicaron todas sus conversaciones al cambio de oficiales.
17
Esta tendencia a olvidar nombres, lugares y acontecimientos fue un fenómeno interesante que
no se explica atendiendo solamente al agotamiento físico los prisioneros.
18
En cierto momento, un movimiento de oposición a la regimentación nazi de las actividades
culturales se centró en torno a la persona del famoso director de orquesta Furtwängler, quien
personalmente se inclinaba a favor del nazismo pero criticaba su política cultural. Furtwängler
nunca fue castigado, pero el grupo fue desarticulado mediante el encarcelamiento de una sección
representativa del mismo. De esta manera el famoso músico se encontró convertido en un líder sin
seguidores y el movimiento perdió fuerza.