El Testigo de Odo

Cincuenta caracteres
La Reina de Armas La Reina de Armas tiene un aire majestuoso, conoce los deberes que le impone su oficio y es famosa por lo bien que atiende a sus invitados. Mas no se agota en la simple hospitalidad y todos intuyen que algo especial se aproxima. No dice al punto qu ser, y eso aumenta la tensin. Inferior a un rey no podr ser, pues menos no proclama. Es grande e imponente, e inagotable es su reserva de desprecio. Reconoce a los subditos por el menor gesto y los mantiene lejos del rey, aun antes de proclamarlo. Pero tambin tiene buen ojo para los cortesanos, sabe promoverlos hbilmente y los coloca en todas las cortes. Se nota cmo concentra su entusiasmo y lo reserva para el magno acontecimiento. Es severa y desprecia a los mendigos, salvo que se presenten en fila cuando los necesite. Dispone de un nutrido tropel y lo despliega cuando se acerca la proclamacin de un rey. De pronto se abren todas las puertas de su casa, que deviene palacio, y entre ngeles que cantan y obispos que bendicen, ella, en sus nuevas galas, lee un telegrama de Dios y proclama al rey con expresiones de jbilo. Conmueve verla en compaa de reyes olvidados, nunca los olvida, recuerda incluso a los ejemplares ms deteriorados, les escribe, les enva mnimos regalos acordes con su dignidad, les consigue trabajo y, cuando su gloria se ha extinguido hace ya tiempo, es la nica que todava la recuerda. Entre los mendigos que la secundan en las grandes ocasiones suele figurar ms de un exmonarca. El Lamenombres El Lamenombres sabe lo que es bueno, lo huele a miles de kilmetros y no escatima esfuerzos para aproximarse al Nombre que se propone lamer. El coche y los aviones facilitan hoy en da la tarea, el esfuerzo no es particularmente excesivo, aunque tambin se esforzara ms si fuera necesario. La lectura del peridico despierta sus apetitos, lo que no figura en el diario le parece insulso. Cuando un Nombre sale con frecuencia enlos peridicos y aparece incluso en los titulares, su apetencia se vuelve irresistible y se pone en marcha de inmediato. Si tiene dinero suficiente para el viaje, muy bien, si no lo tiene, lo pide prestado y paga con la gloria de su magno propsito. Cuando habla de l siempre impresiona. "Tengo que lamer a N. N.", dice, y sus palabras suenan como en su da el descubrimiento del Polo Norte. Sabe presentarse por sorpresa, venga o no de parte de otros, y al orlo uno dira que est al borde de la consuncin. Saber que despiertan una sed tan intensa halaga a los Nombres: un desierto el ancho mundo, y ellos, el nico oasis. Y as, no sin antes quejarse pormenorizadamente de su falta de tiempo, se declaran dispuestos a recibir al Lamenombres. Podra decirse que hasta lo aguardan con cierta impaciencia. Le preparan las mejores partes de su cuerpo, las lavan a fondo slo a ellas- y las pulen hasta dejarlas relucientes. El Lamenombres aparece y queda deslumhrado. Su avidez ha aumentado entretanto y no la oculta. Se acerca con descaro y aforra al Nombre. Cuando lo ha lamido un rato de arriba abajo, le hace una foto. Nada tiene que decirle, tal vez masculle algo que suene a elogio, pero nadie cae en su trampa, todos saben que slo le interesa una cosa: el contacto de su lengua. "Con

esta misma lengua", proclama luego, la saca y recibe homenajes que jams le han cabido en suerte a Nombre alguno. El Proyectista En su cartera el Proyectista tiene planes, convocatorias, dibujos y cifras. Los conoce a la perfeccin; l mismo salt, prefabricado, de su cartera a la vida. Nunca fue engendrado, ninguna madre lo llev en su vientre, siempre supo leer y contar. Jams fue un nio prodigio, porque jams fue nio. No envejece nunca, porque nunca fue ms joven: los aos no cuentan en su sistema de planificacin. Es puntual sin darse cuenta. Jams llega demasiado temprano ni demasiado tarde, pero si le preguntan la hora, se da golpes de cabeza ante tanta estupidez. No le importa presentar proyectos en vano, y cuando pide firmas para alguna causa buena, ya dispone de unas cuantas que no estn nada mal. Cmo las consigui es un misterio, l calla y tiene sus mtodos. Es paciente y hace aos que proyecta lo mismo. La cartera est llena, y la variedad, garantizada. Nadie advierte si viene con lo mismo, porque ha pasado mucho tiempo. No olvida ni un detalle, pues siempre lleva todo consigo; su condicin de Proyectista entraa el nunca renunciar a nada. Insiste en la persuasin; a nadie le permite firmar si antes no lo ha entendido cabalmente. Aunque siempre anda buscando nombres, los quiere enteros, y el que caiga en su cartera all se queda. Desprecia a quienes se evaden de ella; muy pocos lo consiguen. A sos los presenta como ejemplo admonitorio y sigue ofreciendo proyectos. Personalmente nunca gana nada, todo lo hace de balde. Da a entender que apenas necesita algo para s y no permite que lo inviten ni a un caf. A veces viene a buscarlo otro Proyectista que parece su mellizo, aunque tienen nombres distintos. Cuando salen juntos no se sabe cul de los dos lleg primero. Al final quiz logren remontar hasta su origen y, tras un perodo de planificacin, vuelvan a ser vulos. La Autodonante Vive de los regalos que recupera. No se le olvida ni uno. Los conoce todos, sabe dnde est cada uno. Escudria cualquier lugar en su busca y siempre encuentra pretextos. Le gusta ir a casas desconocidas en las que espera hallar tambin algn regalo suyo. Hasta las flores marchitas reverdecen para dejarse recuperar por ella. Cmo ha podido hacer tantos regalos y no recuperarlos antes! Ella, que todo lo olvida, no olvida nunca un regalo y slo tiene dificultades con los ya consumidos. Es triste presentarse y que se lo hayan comido todo. En esos casos se sienta, cavilosa y perdida, e intenta recordar qu podra haber en aquel sitio. Con disimulo mira en derredor, persona educada, por si hubiera algo escondido. Siente especial predileccin por las cocinas; una ojeada a la basura, una punzada al corazn: all estn las mondas de sus naranjas. Si las hubiera trado ms tarde o hubiese pasado antes a buscarlas! "Mi tetera!", dice, y se apodera de ella. "Mi bufanda! Mis flores! Mi blusa!" Cuando la obsequiada lleva la blusa puesta, le pide que le permita probrsela y se va con ella, no sin antes haberse pavoneado un rato ante el espejo.

Pero no espera que le hagan devoluciones espontneamente? No, prefiere recogerlas ella misma. Y no aprovecha para sustraer otras cosas? No, slo le interesan sus regalos. Se encaria con ellos, los desea, le pertenecen. Pero entonces para qu los regala? Para recuperarlos, por eso los regala. El Delator Al Delator no le gusta callarse nada que pueda ofender a otro. Se da prisa y se adelanta a los dems delatores. La carrera es a veces ardua, y aunque no todos parten del mismo punto, l siente la proximidad de los otros y los aventaja dando saltos gigantescos. Lo dice muy rpido y es un secreto. Nadie debe saber que l lo sabe. Espera gratitud y sta consiste en discrecin. "Slo se lo digo a usted. Slo a usted puede interesarle." El Delator sabe si un puesto est amenazado. Como se desplaza tan rpido -se da mucha prisa-, la amenaza aumenta en el camino. Cuando llega es ya algo seguro. "Lo van a despedir." El afectado palidece. "Cundo?", pregunta, y "por qu? A m no me han dicho nada". "Guardan el secreto. Se lo dirn en el ltimo momento. Tena que prevenirlo. Pero, por favor, no me traicione." Luego se pierde en un prolijo discurso sobre lo horrible que sera verse traicionado y, antes de que la vctima pueda apreciar en su totalidad el peligro, se compadece ya del Delator, ese amigo entraable. El Delator no deja escapar un solo insulto proferido con ira y se encarga de que le llegue al afectado. Disfruta menos delatando elogios, aunque para demostrar sus buenas intenciones se obliga a ello de vez en cuando. En esos casos no se da prisa y duda incluso al llegar a su destino. El elogio se le pega a la lengua como un veneno repugnante. Piensa que se ahogar si no lo escupe. Finalmente lo dice, pero en trminos muy pdicos, como si se avergonzara de la desnudez del otro. No conoce otro tipo de vergenza o de asco. "Tiene que defenderse! Tiene que hacer algo! No puede resignarse y aceptarlo!" Le gusta aconsejar al afectado, porque as el asunto se prolonga. Sus consejos son de tal ndole que aumentan el temor de la vctima. Y es que a l slo le interesa la confianza de los hombres, sin la cual no puede vivir. El Caldealgrimas El Caldealgrimas va cada da al cine. No tiene por qu ser siempre una novedad, tambin lo atraen los programas viejos, lo importante es que cumplan su objetivo y le arranquen un profuso caudal de lgrimas. Ah, sentado en la oscuridad e inadvertido, aguarda a que se cumplan sus deseos. Estamos en un mundo fro y cruel, y si no fuera por esa clida humedad en las mejillas, las ganas de vivir nos abandonaran. En cuanto empieza la efusin de lgrimas se siente reconfortado; inmvil y sin pestaear, evita a toda costa enjugarse con el pauelo, cada lgrima ha de prodigar su calor hasta el final, y ya llegue hasta la boca o la barbilla, ya logre deslizarse por el cuello y siga hasta el pecho, la acepta con recato y gratitud y slo vuelve a levantarse despus de un abundante bao. La suerte no siempre acompaa al Caldealgrimas, ha habido pocas en las que dependa nicamente de su propio infortunio, y cuando ste no llegaba y se haca esperar, ms de una vez pens que se congelara. Inseguro, deambulaba por la vida buscando una prdida, un dolor, una afliccin irrestaable. Pero la gente no siempre muere cuando uno quiere estar

triste, la mayora tiene siete vidas y aguanta. A veces, cuando estaba pendiente de algn suceso pattico, una agradable sensacin de laxitud iba invadiendo sus miembros. Y luego, cuando ya crea estar al borde, no pasaba nada, haba desperdiciado mucho tiempo y tena que buscar otra oportunidad, reiniciar el juego de la espera. Muchas decepciones tuvo que llevarse el Caldealgrimas hasta descubrir que nadie sufre en su vida contratiempos suficientes como para quedar satisfecho. Prob entonces con muchas cosas, prob incluso con alegras. Las todo el que tenga cierta experiencia en estas cosas sabe que con lgrimas de felicidad no se va muy lejos. Pues aunque inunden los ojos -cosa que a veces sucede- no llegan propiamente a fluir, y en cuanto a la duracin de sus efectos, es asunto de lo ms lamentable. La rabia o la ira apenas si son ms eficaces. Hay un solo mvil que acta indefectiblemente: las prdidas, de preferencia las irreparables frente a las de cualquier otro tipo, sobre todo cuando afectan a quienes no las merecen. El Caldealgrimas tiene en su haber un largo aprendizaje, pero ahora es un maestro. Lo que no se le otorga, lo busca l mismo en otros. Si le son totalmente indiferentes -extraos, lejanos, bellos, inocentes, grandes, su efectividad aumenta hasta hacerse inagotable. l, sin embargo, no sale perjudicado y regresa tranquilamente del cine a su casa. Todo vuelve a ser como antes, nada lo preocupa y el maana no consigue inquietarlo. El Ciego El Ciego no es ciego de nacimiento, aunque poco le cost llegar a serlo. Tiene una cmara, la lleva a todas partes y se complace en mantener los ojos cerrados. Es como en los sueos, an no ha visto nada y ya est fotografindolo; pues luego, cuando tiene todas las fotos juntas, repartidas por igual en grandes y pequeas, con epgrafe y nmero, siempre rectangulares, ordenadas, recortadas, cotejadas y expuestas, luego puede verlas mejor, de todas formas. El Ciego se ahorra el esfuerzo de haber visto algo antes. Rene lo que habra podido ver, lo amontona y disfruta como si fueran sellos de correo. Por mor de su cmara recorre el ancho mundo; nada es lo suficientemente brillante, lejano o extrao: l lo capta para la cmara. Dice: all he estado y lo seala, si no pudiera sealarlo, no sabra dnde estuvo; el mundo es rico, catico y extico, quin podra recordarlo todo? El Ciego no cree en nada que no haya sido fotografiado. Por ms que la gente hable, presuma y rumoree, su lema es: a ver esas fotos! As sabe uno lo que en realidad ha visto, lo sostiene en la mano, puede poner el dedo encima y hasta abrir con toda calma los ojos en vez de prodigarlos previamente sin ningn sentido. Todo en la vida tiene su momento, excesos son excesos, reservemos la vista para las fotos. Al Ciego le gusta proyectar sus fotografas ampliadas en la pared y agasajar de ese modo a su amigos. Dos o tres horas suelen durar esas fiestas: silencio, luces, alusiones, indicaciones, consejos, humor. Qu jbilo cuando pone alguna al revs! Qu entereza cuando advierte que otra ha sido proyectada dos veces! Imposible expresar lo bien que uno se siente si las fotos son grandes y la proyeccin se prolonga. Por fin se recompensa la imperturbable ceguera de todo un viaje. Abros, ojos, abros, ahora s podis ver, ah est, s, ah estuvisteis, ahora debis demostrarlo!

El Ciego lamenta que otros tambin puedan demostrarlo, pero l lo demuestra mejor. El Altocambista El Altocambista da ms de lo que recibe. Sabe y tiene ms que cualquiera. Puede abrumar a un efractor con tantas cosas que ste se derrumba bajo la carga. Entonces lo ayuda a bajarla por las escaleras, le indica el camino y hasta lo pone en guardia contra posibles peligros. El Altocambista mantiene dilogos delicados con especialistas. Asesora a todos, qu no sabr l, sabe ms que cualquiera de ellos. Nadie se explica de dnde saca tiempo para leer, pues puede un hombre leer acerca de todo hoy en da? l s puede, y otras veces las ideas le vienen durante el sueo; tiene una memoria hermtica. No dice "yo s", porque sabe mucho ms; dice en cambio lo que sabe de ms, lo dice con objetividad y pertinencia, no es presumido, ms bien modesto, pero siempre da ms de lo que recibe. Funciona como un autmata de fabricacin misteriosa. El Altocambista frecuenta todos los crculos, no establece diferencias entre ellos. No es snob ni se niega a nadie. Tampoco quiere pasar por filntropo. De apariencia sencilla, nunca llama la atencin ni acecha; camina, se para, se sienta y se vuelve como cualquier otro. Hay quienes lo toman por u n ave corredora, aunque no una especialmente grande. Sonre cuando recibe algo, pero su seriedad es total cuando da. Sus orejas son puntiagudas y estn ligeramente dobladas hacia adelante. Mantiene la lengua muy oculta; lo que dice, lo dice con una lengua secreta. Cuando el Altocambista no cesa de hablar un solo instante, se sabe que est durmiendo. Entonces ya no escucha, sigue dando y dando, no recibe nada y es feliz. La Finolora La Finolora teme los olores y los rehuye. Abre las puertas con cautela y vacila antes de cruzar un umbral. Girada a medias, se detiene un momento para oler con una de sus fosas nasales y reserva la otra. Estira un dedo hacia el espacio desconocido y se lo lleva a la nariz. Luego obstruye con l una fosa nasal y olisquea con la otra. Si no sufre un desvanecimiento inmediato, espera otro poco. Despus avanza de costado, introduciendo un pie por el umbral y dejando el otro fuera. Ya le falta poco y hasta podra atreverse, pero an hay tiempo para una ltima prueba. Se pone de puntillas y vuelve a olfatear. Si el olor no se altera, pierde el temor a las sorpresas y arriesga tambin la otra pierna. Ya est dentro. La puerta por la que podra salvarse queda abierta de par en par. La Finolora produce una impresin de aislamiento; dondequiera que est, anda envuelta en una capa de cautela; otros cuidan de su indumentaria al sentarse, ella, de su capa aisladora. Teme las frases violentas que podran perforarla, se dirige a la gente en voz baja y espera respuestas igualmente suaves. No sale al encuentro de nadie, desde la distancia que mantiene sigue los movimientos ajenos: es como si, separada de los dems, fuese a bailar eternamente con ellos. La distancia permanece idntica, sabe eludir toda proximidad e incluso cualquier contacto.

Mientras dura el invierno, la Finolora se siente muy a gusto al aire libre. Con inquietud ve acercarse, en cambio, la primavera. Todo empieza a florecer y a perfumar, y ella sufre torturas insoportables. Por prudencia evita ciertos arbustos; sigue sus propios e intrincados caminos. Cuando ve a lo lejos cmo un insensible mete la nariz entre las lilas, comienza a sentirse mal. Para su desgracia es atractiva y suelen perseguirla con rosas, de las que slo se salva sufriendo breves vahdos. Esto se considera exagerado y, mientras ella suea con agua destilada, sus admiradores juntan las malolientes cabezas y deliberan sobre qu perfumes de flores podran atraerla. La Finolora pasa por distinguida porque evita cualquier contacto. Ya no sabe qu hacer con las propuestas de matrimonio. Ha amenazado incluso con ahorcarse. Pero no lo hace, no soportara la idea de tener que oler eventualmente al salvador que la descuelgue. La Acaudalada La Acaudalada disfruta tenindolo todo junto y muy cerca. No se despliega, se repliega, querra abarcar con la mirada cuanto posee. No es preciso que sean cosas grandes, lo pequeo tambin tiene su valor, siempre y cuando est a mano. Trata al dinero con ternura y precaucin, no gasta ms de la dcima parte y vela por el resto. Lo alimenta para que no se le consuma. No prueba bocado sin que tambin le caiga algo a su dinero. Es emocionante ver cmo, antes de las comidas, la Acaudalada le ata una servilleta a su dinero. No le gusta que se ensucie, lo quiere limpio. A veces le dan, es verdad, billetes que no son nuevos, pero con sus cuidados se transforman y vuelven a relucir como el primer da. Otras veces los va poniendo juntos, uno a uno, sobre la mesa, como una familia numerosa y decente, y les va dando nombres. Luego los cuenta para ver si estn todos, y, cuando han comido como nios buenos, los lleva a dormir. La Acaudalada avanza a pasos cortos entre su arcn y su lecho, llevando algo que saca de uno para ponerlo en el otro. Le encanta pasar el trapo del polvo, aunque no demasiado; un poco de tiempo ha de asentarse, el valor aumenta con el tiempo, deberamos tener mucho tiempo. La Acaudalada calcula cunto valdrn todos sus bienes cuando celebre su octogsimo aniversario. Estudia los precios y le hace preguntas a su hijo, que la visita una vez al mes. Para entonces ya lo tiene todo preparado y en orden, a fin de aprovechar cada minuto de la visita. Son muchas las cosas que querra preguntar, y como se le ocurren en cuanto l se va, es mejor pensarlas antes. La Acaudalada no frecuenta a sus vecinos. No hacen ms que gastarle el umbral a una y olisquearlo todo. Apenas entran en la habitacin, ya se echa de menos algo. Y venga luego a buscar hasta encontrarlo! No pretende decir que todos sean ladrones, eso no, pero las cosas recelan de la gente extraa y se esconden, y si no se ocultaran con tanta habilidad, quin sabe si no acabaran por robrselas. La Acaudalada recibe correspondencia y la deja unos das sin abrir. Pone una de esas cartas encima de la mesa y piensa que hay mucho ms en su interior. Que sea menos tambin la asusta un poco, pero como eso nunca ha ocurrido y todo aumenta con el tiempo, puede esperar y confiar en que sea ms.

El Rondacadveres De tarde en tarde aparece en ciertos locales el Rondacadveres. Hace aos que se lo conoce, pero no viene a menudo. Cuando no se lo ha visto durante meses, se piensa en l con un leve desasosiego. Lleva siempre un maletn de alguna compaa area, Air France o BEA. Parece estar continuamente de viaje, pues suele desaparecer por largas temporadas. Regresa siempre de la misma manera. Aparece y se para en el umbral, muy serio. Examina el local en busca de conocidos. En cuanto lo ve a uno, se acerca con aire solemne, saluda, se queda inmvil, enmudece y dice luego con una voz lastimera y algo cantarna: "Saba usted que ha muerto N. N.?" Uno se asusta porque no lo saba, y l lleva puesto un traje negro, detalle que no se advierte sino despus de or su mensaje. "Maana es el entierro." Lo invita a uno al entierro, le explica dnde tendr lugar y le imparte instrucciones detalladas y precisas. "No deje de asistir", aade, "no se arrepentir". Luego se sienta, pide algo de beber, brinda por uno, pronuncia unas cuantas palabras, nunca dice dnde ha estado, jams habla de sus planes, se levanta, se dirige solemnemente a la puerta, se vuelve una vez ms, dice: "Maana a las once", y desaparece. As va de local en local buscando conocidos que tambin lo sean del difunto, procura que no sean pocos, les contagia sus apetencias fnebres y los invita con tanta insistencia que muchos que jams habran pensado ir acuden por temor a su prximo mensaje, que podra afectarlos a ellos mismos. El Recelafamas Desde que naci, el Recelafamas sabe que nadie es mejor que l. Quiz lo saba antes, pero an no poda decirlo. Ahora es locuaz y se empea en demostrar cunta infamia hay en el mundo. Hojea diariamente el peridico en busca de nombres nuevos, qu hace ste metido ah!, exclama indignado, si ayer ni figuraba! Qu justicia puede haber si de buenas a primeras viene alguno y se desliza en el peridico? Lo coge entre el pulgar y el ndice, se lo acomoda entre los dientes y lo muerde. Imposible describir cuan lastimosamente cede el nuevo objeto. Puf, qu asco! Cera! Y esto pretenda ser metal! La tranquilidad se le acaba, intenta esclarecer el caso, es justiciero, y si hay algo que se toma en serio, es la opinin pblica, que no le vengan con maniobras fraudulentas, ya le dar su merecido al sinvergenza aquel del nuevo nombre. Desde el instante mismo del descubrimiento sigue paso a paso los movimientos de esa escoria. Por aqu ha dicho algo falso, ms all no sabe deletrear. Dnde habr ido a la escuela? Habr estudiado realmente o no es ms que un decir? Por qu no se cas nunca? En qu invierte el tiempo libre? Cmo explicarse que jams se le haya odo nombrar? Antes ya exista el tiempo, y l, dnde estaba? Si es viejo, le han sido necesarios muchos aos, si es joven, an habr que lavarle los paales. El Recelafamas consulta todas las enciclopedias existentes y, para su satisfaccin, no encuentra al Buscado en ninguna. Puede decirse que el Recelafamas vive con el Impostor, habla y suea con l constantemente. Se siente importunado y perseguido por l, y se empea en no extenderle un certificado de buena conducta. Cuando vuelve a casa y quiere estar tranquilo, lo instala en un rincn, le dice:

quieto!, y lo amenaza con el ltigo. Pero el nuevo nombre, astuto, se arma de paciencia y espera. Segrega entonces un olor tpicamente suyo, y cuando el Recelafamas se queda dormido, se lo clava con fuerza en la nariz. El Calosaurio El Calosaurio, a quien muchos, para abreviar, llaman Casaurio, anda en pos de cuanta belleza ha habido, hay y habr en el mundo, y la encuentra en palacios, museos, templos, iglesias y cuevas. No le importa si algo que tiempo atrs pas por bello se ha vuelto entretanto un poco rancio, para l sigue siendo lo que fue; aunque a diario surjan nuevas obras bellas, cada una lo es en s, ninguna excluye a otras, todas esperan que l, en actitud reverente, se detenga al pasar y las admire. Basta verlo ante la Madonna Sixtina o la Maja desnuda: se aproxima desde ngulos distintos, se para a distancias diferentes, permanece inmvil largo rato -o a veces poco, cambiando de posicin constantemente-, y se lamenta cuando ve que es imposible acercarse por detrs. El Calosaurio o Casaurio se abstiene de proferir palabras que puedan perjudicar su ritual. Se abre por completo y enmudece, no compara, no razona, no remite a pocas, estilos o costumbres. Prefiere ignorar cmo vivi el creador de la obra bella y ms an lo que pensaba. Todos viven de algn modo, no importa saber si su vida fue difcil, tampoco lo habr sido en exceso, pues la obra no estara ah, y el simple hecho de llevarla dentro es una dicha por la que habra que envidiarlo, si de algo pueden servir tales futilidades subjetivas. Personalmente le va muy bien al Casaurio, no tiene dificultades para buscar bellezas por su cuenta y consagrarse a ellas. Se guarda bien de comprarlas para seguir siendo imparcial; vano sera, adems, intentarlo a estas alturas, pues gran parte de las obras bellas estn ya en manos seguras. Posee una cantidad poco importante de dinero y lo emplea con mesura en sus perpetuos viajes. En ellos desaparece y nunca se lo ve en camino, es como si viajara con la capa invisible. Se deja ver, en cambio, ante las obras bellas, y quien lo haya visto alguna vez en Arezzo o en la Brera, volver a verlo con seguridad en Borobudur y en Nara. El Casaurio es feo y todos le rehuyen; poco delicado sera describir su repugnante aspecto. Digamos solamente que jams tuvo nariz. Sus ojos saltones, sus orejas ganchudas, su bocio, sus dientes negros y podridos, el meftico aliento que emana de su boca, su voz entre graznante y atiplada, sus manos esponjosas, qu importan?, qu importan?, si l a nadie se las da y encuentra invariablemente su lugar ante cualquier obra bella? La Encandiladora La Encandiladora es una florescencia curva y le gusta erguirse. Una vez erguida, levanta el brazo lentamente y lo mantiene en alto con un gesto muy estudiado. Cuando todos, deslumbrados, cierran los ojos, lo deja caer un poco ms de prisa. Despus mira a lo lejos, como si no hubiera nadie, da un giro de 180, levanta ms lentamente an el otro brazo y se arregla con aire ensoador el peinado, no menos cuidado que sus axilas. No dice palabra, qu podra decir que realzara su esplendor? Permanece en silencio y da pbulo a hondas meditaciones. En su vida privada la llaman seora Brillaxilas, cundo ha habido nombre ms apropiado? Dondequiera que se encuentre, con gente o en su casa, no se

cansa de estar erguida qu figura!, y levantar ora el brazo izquierdo, ora el derecho. Conviene insistir en que tambin lo hace en casa, incluso estando a solas, ante el espejo. Lo hace para s, dijo una vez, la nica frase suya que ha sido transmitida; no deja de ser una insolencia llamarla Encandiladora. De da est tranquila, puede quedarse en pie y gozar sin interrupcin con sus brazos en alto. De noche es ms difcil, no siempre suea consigo misma y le disgusta olvidarse. Duerme intranquila, duerme con luz. A ratos se despierta, se desliza del lecho... y ya se est viendo, ya levanta un brazo, su axila ya refulge, ya est mirando a lo lejos. Ms tarde vuelve a acostarse, medianamente calmada. Cuando esto no le basta, el otro brazo tambin entra en funciones. Cmo admirarse, pues, de que tantos hombres vayan en pos de sus axilas? Pero ella no los ve, est inmunizada, qu culpa tiene de que los hombres interpreten mal sus esplendores? Vinculan a s mismos algo que existe sin motivo, acaso ella es culpable de que la hayan hecho as? Ha de cuidar mucho su cutis, que el amor deteriora. La perfeccin no pertenece a nadie y exige distanciamiento; por eso, y slo por eso, la Encandiladora mira a lo lejos. La seora Brillaxilas vive sola y no soporta perros falderos ni gatos, que jams comprenderan quin es ella. Inconcebible le resultara un nio por el cual tuviera que agacharse. Pues aun cuando lo levantase, l no lograra verla y nada entendera de sus partes relucientes. Condenada a vivir sola, ha asumido con entereza su destino y nadie, nadie ha odo jams una queja de sus labios. El Malaventuras El Malaventuras tiene la cara torcida y ganguea. Desestima a la gente y busca pruebas. Slo conoce a los hombres cuando algo les sale torcido. No se contenta con enfermedades muy corrientes, los accidentes ya estn mejor. Y si degeneran en lesiones graves, l se anima y no deja que se le escape ni un detalle: cuanto peor sea el desenlace, mejor para l. Escucha lo ocurrido sin menear la cabeza, pregunta y pregunta y es feliz cuando lo llevan al lugar del siniestro. All se reconstruyen los hechos, y, por inevitables que stos sean, la culpa es siempre del damnificado. El Malaventuras necesita la desgracia, es man del cielo para l, se siente bien cuando obtiene informacin suficiente sobre el mal ajeno, si pasa mucho tiempo y no oye nada, languidece y se seca. En todo lo que le cuentan presiente el final doloroso. Jams se le ocurrira poner en guardia a nadie. Est convencido de que los hombres deben valerse por s mismos, el que interviene y da consejos atrae sobre s la desgracia; slo sabe de un camino para i r por la vida: dejar que siga su curso. El Malaventuras respeta cuanto acontece. Las cosas llegan cuando llegan, slo los dbiles apartan la mirada, un hombre afronta con intrepidez cualquier desdicha ajena. Todo lo que no le afecta, demuestra su perspicacia. Nadie se imagina cunta desgracia hay por espigar en el mundo, un ojo busca en esta direccin, el otro en aqulla. Cuando vuelve a presentir algo, l pone en prctica su discrecin gangueando. El Malaventuras se considera inmune porque sus ojos jams hallan reposo. En los accidentes ajenos elude cuanto pueda amenazarlo. No bien ha ocurrido algo, ya est ocurriendo otra

cosa, simplemente no hay tiempo para que a l pueda ocurrirle nada. Dice con gusto: "Tena que ocurrir!", y aade igual de contento: "Pero no a m". El Malaventuras no se da por satisfecho con peridicos. Slo cuando pasa mucho tiempo sin que ocurra nada suculento y l siente cmo la aridez va invadindolo por dentro, coge -no sin reluctancia- alguna catstrofe jugosa y se recrea contando detalles que nadie le refiri jams personalmente. La Culpable La Culpable se acusa de cualquier delito cometido bajo el sol. Que oiga hablar de l o lo lea en el peridico, al punto reconoce lo que ha hecho e inclina la cabeza. Se queda pensando cmo pudo ser posible, cmo pudo olvidarse de algo tan horrible. Nunca se lo habra imaginado, no tena la menor idea, esa misma maana, al levantarse, an estaba preocupada por uno totalmente distinto: su ltimo delito. Pero en cuanto anunciaron el nuevo, en cuanto ella lo ley, su certidumbre la golpe con tal fuerza que hizo desaparecer todo lo anterior, dejndola con esta nica obsesin. La nica actitud correcta sera entregarse en el acto, ir a la comisara y confesarlo todo detalladamente. Pero ya ha tenido amargas experiencias en este sentido; los policas, como ella muy bien sabe, desconocen por completo el alma humana. Con slo que abra la boca, la toman por inocente. Ni siquiera la escuchan como es debido, le cortan el hilo, le dicen "aja!" en tono carioso y la mandan a su casa. Se dira que las leyes no valen para ella. Ha probado hasta con instancias escritas y ha anticipado el descubrimiento de ms de un crimen al revelar en seguida a la culpable: ella misma. No le faltan detalles que corroboren sus declaraciones: en cuanto sabe que es ella quien lo ha cometido, desarrolla una memoria prodigiosa. Pero siempre hay otros que logran interponerse y cargan con la culpa. No es capaz de leer esos terribles procesos en los que otros, en vez de ella, son condenados a prisin o a trabajos forzados. Se avergenza del estado actual de la justicia, que nada quiere saber de ella porque siempre est dispuesta a expiar sus culpas. Cunto dinero derrochado en investigaciones, cunto gasto intil, cunto trmite moroso! Qu se imaginan esos locos que acaban confesando? Qu desvaro mental los obliga a declarar algo que nunca han podido cometer? A veces, cuando este tipo de incidentes la confunden hasta desorientarla, se pregunta si es plausible que el mismo delito haya sido cometido dos veces. Estarn todos locos? Ser ella el nico ser lcido? No es que presuma, no, de s misma, de qu podra presumir una persona capaz de semejantes cosas? Pero es extrao comprobar qu poco sabe sobre s misma la mayora de la gente. La Culpable no desfallece. Se mantiene en forma, hace acopio de energas, vive en funcin del da en que se le haga justicia. Delitos van, delitos vienen, mas cuando llegue la hora en que la reconozcan, querra presentarse con la cabeza muy alta y aceptar agradecida el castigo que le deben. El Pseudorretrico Para hablar, el Pseudorretrico busca oyentes que no sepan de qu habla. Conoce las miradas perplejas y el parpadeo de desamparo cuando se dirige a alguien, y slo se lanza a perorar si el desamparo le parece suficiente. Las ideas afluyen a su mente y pronto dispone de una

cantidad pasmosa de argumentos que en otras circunstancias no se le habran ocurrido; siente cmo puede ir enredndolo todo y se encumbra hasta el ms recndito de los delirios: en torno suyo la atmsfera se carga de orculos. Pero ay de l si por el rostro del interpelado cruza una iluminacin repentina, algn atisbo de comprensin: el Pseudorretrico se derrumba por dentro, se atasca, tartamudea, se interrumpe, vuelve a probar sumido en la ms penosa de las turbaciones y cuando ve que todos sus esfuerzos son vanos, que el otro entiende y est dispuesto a seguir entendiendo, se rinde, enmudece y se aleja bruscamente. Tales derrotas no son, sin embargo, frecuentes. Las ms de las veces, el Pseudorretrico logra permanecer incomprendido. Tiene experiencia y escoge a su gente, no se dirige a cualquiera. Conoce esa especie que se apunta a todo. Como si alguien pudiera prever sus temas de conversacin! Ni l mismo los conoce de antemano; en ningn sitio, ni siquiera en las estrellas, est escrito lo que va a decir, cmo podra saberlo otra persona? El Pseudorretrico sospecha que la inspiracin es ciega. Slo en la nada le est permitido encenderse. Sera fcil partir de las aberraciones en que se complacen ciertos seres inferiores. l lleva en s al mundo como caos. El caos, que le es innato, elige un portador cada cien aos: l. Podra creerse que lo ms sublime es, para l, reconciliarse con el caos. Nos imaginamos al Pseudorretrico como alguien que slo habla consigo mismo. Error imperdonable. El Pseudorretrico no puede inflamarse sino cuando los dems se obstinan en no entenderlo. En esta ciudad superpoblada anda de arriba abajo y en crculo, se detiene ante ste o aqul, arroja algn seuelo anodino, observa sus efectos y slo cuando advierte la perplejidad deseada se pone en marcha, encumbrndose hasta su caos. La Blanquisidora La Blanquisidora es blanqusima y respira en lenceras. Sus dedos son estrictos, sus ojos, angulosos. Aunque no recuerda haberse resfriado nunca, su voz es, sin embargo, un poco ronca. Dice que jams ha tenido un sueo y uno le cree. Muchos acuden a ella en busca de orden. Es irresistible. Habla poco, pero lo que dice tiene la fuerza dogmtica de toda una Iglesia. No se ha estipulado que rece, ella es su propia Iglesia. Cuando celebra la blancura, uno se avergenza de haber vivido tanto tiempo en la inmundicia. Todo es inmundo comparado con ella, no hay ments que valga. Abre mucho sus ojos angulosos, los dirige serenamente hacia uno y le hace sentir un resplandor que surge desde dentro. Es como si uno mismo llevara dentro todos sus manteles estrictamente doblados, nunca estirados, formando u n blanqusimo montn, para siempre, para siempre. Sin embargo, jams est del todo contenta, pues hasta ella encuentra manchas entre la blancura de su lencera. Y hay que ver cmo se pone al descubrir un punto diminuto! Se vuelve un peligro, una serpiente venenosa. Abre la boca y muestra sus horribles colmillos ponzoosos. Se yergue y silba antes de atacar: ay de la pobre manchita! Ha habido casos en que el miedo la haca desaparecer y la Blanquisidora se pasaba horas y horas buscndola con insistencia. Pero otras veces no desaparece. Y es como si pasara un huracn. Coge la pieza de

lencera -no la coge sola, sino con otras veinte que ya estaban apiladas- y, sin perder un instante, comienza a lavar de nuevo el enorme fardo. En momentos como se es preferible dejarla sola, pues su furia no conoce lmites. Lava tambin todo cuanto est a su alcance: mesas, sillas, camas, gente, animales. Es como en el Juicio Final. Nada halla gracia ante sus angulosos ojos. Hombres y animales son lavados hasta morir. Es como antes de la creacin del mundo. La luz es separada de las tinieblas. Y ni el mismo Dios est ya muy seguro de lo que har. El Hidrmano El Hidrmano vive angustiado por el fantasma de la sed y almacena agua. Su bodega tiene buen aspecto, pero no es tal: todas las botellas estn llenas de agua y l mismo las ha sellado y clasificado por cosechas. Al Hidrmano lo atormenta el desperdicio de agua. As empez tambin en la luna. "Agua? Quin habla de economizar agua? Tenemos suficiente para toda la eternidad!" Y dejaban los grifos semiabiertos, goteando sin parar, y se baaban diariamente. Era una raza irreflexiva esa de arriba. Y adonde fue a parar? Cuando llegaron las primeras noticias de la luna, el Hidrmano fue presa de una agitacin sin lmites. Siempre supo que el problema haba sido el agua: el pueblo selenita haba perecido por su despilfarro de agua. l lo haba anunciado en todas partes y la gente se rea y lo tomaba por loco. Pero ahora, ahora ya haban estado arriba y existan pruebas impresas en blanco y negro e incluso en colores. Ni una gota de agua y ni un solo rastro de hombres! No era difcil relacionar ambas cosas. El Hidrmano economiza con tiempo. Se dirige a sus vecinos y les pide un poco de agua. stos se la dan gustosos y l regresa. As protege el propio grifo, que comparte su susceptibilidad y se obstruye antes de que sea demasiado tarde. Guarda muy bien todo cuanto le dan, ni una gota se pierde en el camino. En la cocina tiene listas las botellas, las etiquetas en las que figura el ao y la cera para sellar. Ya no es en realidad una cocina, ms bien cabra llamarla taller de agua. Ha reunido un volumen apreciable de reservas y cuando la situacin se torne crtica, l y su familia podrn resistir un tiempo ms. Pero no toca este tema por miedo a los ladrones, y juzga ms prudente no hablar sobre su bien surtida bodega. El Hidrmano se echa a llorar cuando llueve. Hoy ha sido la ltima vez, susurra, recordaremos mucho tiempo este da. Claro est que vuelve a llover, pero l, que es un cuentagotas, sabe que cada vez cae menos agua, pronto dejar de llover completamente, los nios preguntarn: "Cmo era la lluvia?", y, en medio de la aridez imperante, ser difcil explicrselo. El Lengipronto El Lengipronto habla sobre patines y adelanta a los peatones. Las palabras se le desprenden de la boca como avellanas vacas. Son livianas porque estn huecas, pero hay muchsimas as. De mil vacas sale una con fruto, aunque por casualidad. El Lengipronto no dice nada que haya meditado previamente, lo dice antes. No es su corazn lo que rebosa, sino la punta de su lengua. Tampoco importa lo que diga, siempre y cuando se lance a hablar. Con un parpadeo seala que el discurso sigue, que an no ha terminado, luego vuelve a parpadear y sigue parpadeando hasta que el otro abandona toda esperanza y lo escucha.

El Lengipronto no se toma la molestia de sentarse, es un proceso muy lento, prefiere lanzarse a las pistas de patinaje donde todo es liso y brillante y otros como l lo admiran al pasar. Evita la oscuridad. Devora el peridico. Lo lee como si l mismo lo estuviese hablando, tan rpido que al punto son ya sus palabras las que fluyen vertiginosamente de su boca e informan sobre ayer y pasado maana. Sabe jugar con el tiempo, mientras otros lo arrastran como una carga, l lo deja atrs y se le adelanta y nunca toma aliento para recuperarse. Por eso tampoco importa qu peridicos lee, elige uno de cada montn, ninguno es viejo, siempre que sea distinto y todos los titulares puedan intercambiarse fcilmente. El Lengipronto no ha sufrido nunca un cambio, porque nada en l permanece. De la gente y la ropa se desprende al instante: va mudando de ropa sin percatarse del todo, y en cuanto a la gente, todos tienen nombres que se repiten. Cuando el nombre resulta imprescindible, suelta uno al azar y vuelve a parpadear nada ms decirlo, la gente cree que es una broma y nadie le hace preguntas. Allegados para practicar no le faltan al Lengipronto. Son para l ni ms ni menos que cualquiera, aunque ya le fastidia que no sean del todo nuevos. Preferira poder canjearlos por otros, y a stos tambin y as sucesivamente, pues dan excesiva importancia al hecho de conocerlo a uno y abusan con facilidad de cualquier momento para abrir la boca y decir algo. La Depuraslabas La Depuraslabas tiene una balanza de oro, la saca de su bolso y se instala al lado. Luego se extrae una palabra de la boca y la pone velozmente en la balanza. Ya saba antes su peso, pero tiene una conciencia escrupulosa. No la utiliza sin pesarla previamente. Vela por que a cada slaba se le haga justicia y procura no tragarse ninguna. Cuando todas estn en su lugar, ni muy holgadas ni muy estrechas, claramente perfiladas y sin poses, hace un signo de aquiescencia y se autoriza a leer el peso total de la palabra. ste apenas vara, pero la comprobacin es decisiva. No utiliza palabras cuyo peso oscile demasiado. La Depuraslabas habla con tanta propiedad que los dems la escuchan con la boca abierta. Quizs esperan engullir sus palabras y guardarlas para ocasiones oportunas. Absurda esperanza! Las palabras no se avienen con cualquier boca, de algunas rebotan como balas. Suerte que no las puedan retener donde no se sientan a gusto. Las Depuraslabas son raras y pueden contarse con los dedos de una mano. Hace falta una vida de continuos sacrificios y un temperamento incorruptible. Hay que saber conservar sin mezcla las palabras y no abusar de ellas con fines personalistas. Poco importa lo que se diga, pero ha de decirse con pureza. Lo ms seguro es contentarse con palabras puras que no digan nada. A veces, la Depuraslabas coge un libro slo para probarlo. Desglosa de su contexto anticuado las palabras que an sean salvables y las mete en una vasija de oro. All las lava cuidadosamente con cidos nobles y cuando todas las huellas de contaminacin han desaparecido, las saca con unas pinzas enfriadas por hielo, las lleva a una fuente cuyas aguas han sido analizadas y las deja siete noches a la luz de la luna. Ha de ser una fuente poco frecuentada, para que ningn fantico de la naturaleza interrumpa la labor depuradora.

La Depuraslabas tiene una boca en la que las palabras no supuran. Nunca la usa para comer, dicen, por no poner en peligro a sus protegidas. Se alimenta de lquidos aromticos que les sientan bien. Su vida es casta como la de una vestal. Pero esa vida de santidad le resulta llevadera: la acepta en honor del lenguaje, tal como debera ser, y mientras la balanza y la vasija sean de oro, ella permanece impvida y no se deja engaar por corruptores brbaros. El Testigo de Odo El Testigo de Odo hace esfuerzos por no ver; oye, en cambio, muchsimo mejor. Llega, se queda de pie, se desliza sin ser visto hacia un rincn, curiosea algn libro o una vitrina, escucha lo que hay que escuchar y se aleja, inmutable y ausente. Nadie pensara que ha estado all: con tanta habilidad desaparece! Y helo ya en otro lugar, escuchando otra vez; conoce todos los sitios donde hay algo que escuchar, lo registra bien y no olvida nada. De nada se olvida, hay que ver al Testigo de Odo cuando llega la hora de desembuchar! Es otro, duplica su grosor y crece diez centmetros. Cmo lo hace? Tendr zapatos de tacn alto exclusivamente para irse de la lengua? Se rellenar de cojines para que sus palabras parezcan ms graves e importantes? Nada de eso, dice las cosas con toda precisin, ms de uno deseara haberse callado en su momento. Las mquinas modernas resultan todas innecesarias: su odo es mejor y ms fiel que cualquier aparato, no borra ni suprime nada por malo que sea, mentiras, palabrotas, maldiciones, procacidades de todo tipo, injurias en lenguas remotas y poco conocidas, retiene con exactitud hasta lo que no entiende y lo transmite, tal cual, cuando se lo piden. El Testigo de Odo no se deja sobornar por nadie. Si estuviese en juego esta valiosa capacidad que slo l posee, no respetara mujer, hijo ni hermano. Lo que ha odo, odo est, y no hay dios capaz de remediarlo. Mas tiene tambin su lado humano, y as como otros disponen de das festivos en los que descansan del trabajo, l deja caer a veces -que no son muchas- unas orejeras sobre sus orejas y renuncia a almacenar lo que escucha. Es una operacin muy sencilla: se hace notar y mira de hito en hito a la gente; lo que digan en esas circunstancias carece de inters y no basta para mandarlos al patbulo. Cuando se saca las orejas secretas es un hombre amigable, todos confan en l, todos se toman una copa en su compaa e intercambian frases anodinas. Nadie sospecha que est hablando con el verdugo en persona. Es increble lo inocentes que pueden ser los hombres cuando nadie los escucha a escondidas. El Perdedor Logra que todo se le pierda. Empieza con pequeeces. Tiene mucho que perder. Hay tantos sitios donde se puede perder bien! Los bolsillos especiales que se manda hacer! Y los nios que corren tras l en la calle: "Mister", por aqu, "Mister", por all! l sonre contento y nunca se agacha. Por nada del mundo volvera a encontrar algo. Tampoco sern muchos los que puedan correr tras l para lograr que se agache. Lo perdido, perdido est; adems, nadie lo oblig a llevrselo. Pero cmo es que le queda tanto? No se le acaban las cosas? Son acaso inagotables? Lo son, pero ninguno lo entiende. Es como si tuviera una casa enorme llena de objetos pequeos y le fuera imposible deshacerse de todos.

Tal vez, mientras l sale a perder, lleguen hasta su puerta trasera coches repletos de cosas y descarguen. Tal vez no sepa lo que ocurre en su ausencia. No le preocupa ni le interesa; si no hubiera ms que perder, se hara realmente cruces. Pero nunca ha estado en esa situacin, es un hombre de prdidas continuas, feliz. Feliz, porque siempre se da cuenta. Podra pensarse que no advierte nada, podra pensarse que anda como en sueos, sin saber que camina y va perdiendo, que todo ocurre espontnea e ininterrumpidamente, siempre; pero no, l no es as, tambin ha de sentirlo, sentir cualquier nimiedad, de lo contrario no disfruta, ha de saber que tiene prdidas, debe saberlo siempre. La Ovillapenas La Ovillapenas carga con su pesado ovillo, nunca se separa de l, lo tiene a su lado. Es tan pesado que apenas puede arrastrarlo y su peso va en aumento. Recuerda haber cargado siempre con l, la idea de abandonarlo no cruza por su mente. Anda muy encorvada, muchos la compadecen, pero opone una encarnizada resistencia a cuantos lo hacen. Pobres!, no se imaginan qu mal les va, no sospechan lo que les espera. Ella se acerca y les lanza una mirada de soslayo, por lo bajo intuye la inminente desgracia. Lo sabe enseguida, no hay remedio, pase lo que pase, las cosas slo irn de mal en peor, empeorarn de un encuentro a otro. Inclina la cabeza y piensa en su ovillo. Ah estn todos enredados, a ella le pesa, pero ms les pesa a ellos. La Ovillapenas disfruta haciendo el bien y dice: "Cuidado!" Si la gente se dignara escucharla... No caminar bajo los rboles, dice, hay ramas podridas. No atravesar ninguna calle, hay coches feroces. No andar pegado a las casas, pueden caer tejas del techo. No darle la mano a nadie ni entrar en vivienda alguna: hierven de microbios malignos. El aspecto de las mujeres encinta la desespera: no hay que tener hijos, dice, si no mueren al nacer, mueren ms tarde. Hay tantas enfermedades, ms enfermedades que nios, y todas se abalanzan sobre la pobre criatura y no hay razn para que sufra tanto. Mejor es que no venga al mundo. La Ovillapenas nunca ha estado encinta, por eso puede hablar as. Jams ha confiado en un hombre, desva la mirada en cuanto alguno la observa. Ha cosido por encargo, aunque tampoco eso es seguro. Conoci gente que muri antes de que ella acabara las costuras. De ellos no obtuvo un cntimo. Pero no se queja. Lo aade al ovillo. En l s que confa, todo es cierto y sucede tal como aparece en el ovillo. La Ovillapenas duerme de pie en una calleja olvidada y sin salida. El ovillo es cama y almohada para ella. Como es precavida, no dice su nombre. Nunca ha aceptado una carta. En toda carta hay siempre una desgracia. Observa a los carteros y se admira: no hacen sino repartir desgracias, y la gente, que es estpida, las lee. El Rfaga En otros tiempos, el Rfaga habra llegado con el viento, ahora hay medios ms rpidos. No bien aterriza su avin en Bangkok, ya est mirando el horario de salidas hacia Ro y se hace una reservatio mentalis para Roma. El Rfaga vive en el torbellino de las ciudades. En todas partes hay algo que comprar, en todas partes, algo que aprender.

Le gusta vivir en esta poca, pues, cmo habr sido antes? Adnde iba uno? Y cuan molesto y peligroso era viajar! Hoy en da se hace sin ningn esfuerzo adicional. Basta con nombrar una ciudad para haber estado en ella. Tal vez hasta vuelva uno a visitarla, todo es posible si se ajusta al ritmo huracanado de la poca. La gente cree que l ya ha estado en todas partes, pero es l quien mejor lo sabe. Se construyen nuevos aeropuertos, surgen nuevas compaas. Que unos cuantos ancianos temblorosos sueen con pacficas travesas en barco: les desea muy buen viaje en sus poltronas de cubierta, para l eso no cuenta, tiene prisa. El Rfaga tiene su propio idioma, compuesto por nombres de ciudades y unidades monetarias, especialidades culinarias y vestimentas exticas, hoteles, playas, templos y clubes nocturnos. Tambin sabe dnde, en determinado momento, hay una guerra: podra resultarle molesta. Sin embargo, en las zonas aledaas se escucha un estruendo especial, y si no es demasiado peligroso, l aade su propia rfaga, se pasa all dos o tres das y cambia luego velozmente a una zona pacfica para observar el contraste. El Rfaga carece de prejuicios. Encuentra a los hombres iguales en todas partes: siempre quieren comprar algo. Se aglomeran en las tiendas, ya sean de ropa o de antigedades. En todas partes hay dinero, aunque sea diferente, en todas partes se cambia. Que le enseen un lugar del mundo donde no haya manicuras ni barriadas. Siempre que no dure demasiado, nada humano le es ajeno, muestra inters y comprensin por todo. Un Rfaga al que se le permita actuar no le guardar rencor a nadie, el mundo ira de maravilla si todos fueran como l. Todos llegarn a serlo, pero mientras no lo sean es mejor vivir. El Rfaga-masa no ser ningn placer. El otro lanza un rpido suspiro, lo olvida y se escapa en el prximo avin. La Primaluna En un sueo le fue revelado a la Primaluna que tena parientes en la luna. Ya lo haba sospechado, pues nunca ha ido a u n pas sin tropezar con gente que le resulte familiar y conocida. Amigos no eran, nunca los haba visto y tampoco entenda su idioma. Era ms bien algo en su aspecto: la inclinacin de la cabeza, la redondez de las uas, la posicin expectante de los pies. Sentan ya una atraccin mutua aun antes de advertir estos detalles. En la abigarrada Plaza Mayor de una ciudad extica apareca de pronto un hombre que se destacaba del resto. Se le acercaba con la seguridad del que se ha despedido la vspera. Su forma de mirarla era inconfundible, ella tambin le haba llamado la atencin entre todas; y aunque a veces puedan producirse errores, es poco probable que dos personas totalmente extraas, que jams se haban visto, se equivoquen al mismo tiempo y de idntica manera. Adems, muy pronto se puede comprobar que no ha habido clculo previo, pues si el Repentino nada quiere de una y cede slo a su simple asombro, si vemos que reacciona exactamente igual que una, algn sentido ha de tener todo eso. La Primaluna no suelta a ningn Repentino, sea hombre o mujer, pero prefiere a las mujeres: vale ms evitar malentendidos que puedan decepcionar fcilmente. Tras un tanteo inicial encuentran por lo general una tercera lengua que les permite entenderse, se sientan juntos, intercambian sus linajes y pronto reducen las aparentes distancias. Mucha emigracin ha habido en este mundo, y los hombres abandonan su pas por infinidad de motivos. La Tierra es pequea, hoy lo sabemos, y poco importan las distancias. De pronto dan con un nombre que les suena a ambos, y con un poco de paciencia y muchsimo tacto comprueban, quin lo

creera, que pertenecen a la misma familia y que quiz uno de ellos haba sospechado ya de la existencia del otro. A quien posea olfato para estas cosas y mantenga alerta los ojos y el recuerdo vivo, no le har falta interesarse por gente extraa, pues tendr parientes en todas partes. "Llevo un registro de ellos", dice la Primaluna, "y es la nica razn por la que viajo. An no he estado en un pas donde no haya encontrado parientes. El mundo no puede ser tan malo como dicen. Por qu no buscan todos a sus familias? En vez de viajar al extranjero para ser all extranjeros, deberan viajar para sentirse en su pas." Ha demostrado la veracidad de sus sospechas y se siente a gusto dondequiera que vaya, pues lo primero que hace al llegar a cualquier sitio es establecer una familia. Hasta en los pases ms pequeos se siente como en casa, y aunque en un pas no hubiera ms de diez personas, una de ellas sera, con total seguridad, parienta suya. Cuando se preparaba el primer viaje a la luna, su principal preocupacin fue enviarle un mensaje a su prima. Convenci a uno de los cosmonautas de la importancia de aprovechar este contacto, y l le prometi depositar su carta en la luna nada ms llegar. No se sabe a ciencia cierta si logr contactar con su prima. Pero todo es posible, y en cuanto se demuestre que su corazonada tampoco la enga esta vez, el apelativo de "Primaluna, que ahora se le aplica en son de mofa, ser por fin su ttulo honorfico. El Muerdecasas El Muerdecasas tiene un talante zalamero y sabe granjearse nuevas amistades. Se hace querer sobre todo por las damas, a quienes besa la mano. Sin intimar demasiado con ninguna, hace una reverencia, coge la mano como si fuera un objeto precioso y se la lleva pausadamente a los labios. Describiendo una curva especial prolonga el recorrido y logra despertar en todas, sea cual sea su experiencia, la sensacin de ser inalcanzables. Con gran pesar deja que la mano se retire, y al final, cuando ya se desliza lentamente por entre sus dedos, una siente la tristeza de su renuncia y deseara enaltecerlo. Esas cosas no se olvidan y el Muerdecasas se asegura as invitaciones esplndidas. No puede faltar cuando inauguran una nueva casa. Trae consigo el aroma de otros tiempos. Le presentan a todas las damas una a una y l les besa la mano por turno. Discretamente, de modo que slo el conocedor lo advierta, las damas van haciendo cola; se cuenta de una cuyo turno ya haba pasado y, no obstante, volvi a ponerse en fila. Pero el Muerdecasas procura terminar cuanto antes porque no ha ido all para eso. El Muerdecasas busca una habitacin donde pueda estar solo. No deber ser muy pequea ni estar demasiado apartada; una que le permita seguir los ruidos y el ambiente de la reunin. Es importante que la puerta permanezca abierta mientras trabaja. Tiene que haber algo de valor en la habitacin: un gobelino, una cortina de brocado, una escultura, algn cuadro. Jams haba estado en esa casa, pero ya la ha inspeccionado bien. Tambin abre mucho los ojos durante el besamanos. El Muerdecasas no va jams a una casa ajena sin morderle un trozo. No lo deberan dejar solo. Nunca sabe de antemano qu trozo va a morder. Las circunstancias deciden. Probablemente

dependa de la duea. Cualquier mano que se lleve a los labios lo impresiona de manera particular, pero la decisiva es siempre la de la duea de la casa. Se lleva como recuerdo el trozo mordido. No puede retirarse sin haber arrancado algo a mordiscos. Si no encuentra nada mejor, se contenta con una hebilla. Hasta ahora le ha ido bien y nunca lo han pillado. No puede soportar que lo importunen; cuando ha de dejar algo que ya tena entre los dientes, monta en clera y lo desecha. No intenta morderlo por segunda vez, para l ya huele a rancio. El arte consiste en deshacerse de todas aquellas damas que lo seguiran muy gustosas. Pero hay algo en su figura que infunde respeto y no se le acercan demasiado. Piensan simplemente en l y en las mujeres que habr en su vida. Cuando se reintegra satisfecho al grupo de invitados, lo lleva ya en su bolsillo. El Legado El Legado ha vivido siempre donde lo necesitaban y quiere que lo sigan necesitando. Hay momentos en los que no sabe a quin pertenece y espera a que se abra un testamento. En cuanto queda bien claro quin lo hereda, se torna insustituible. Sabe contar, por ejemplo. Sabe idiomas. Puede comprar pasajes. Puede cambiar dinero. Nunca dice no, en toda su vida - y ya no es tan joven- jams ha dicho no. Decir no va contra su naturaleza, adivina deseos antes de que sus propietarios los tengan. Es un buen observador. Se dira que vive en el interior de su propietario y lo observa desde dentro. Poco importa quin sea, l no siente diferencias, siente deseos. El Legado nunca ha estado enfermo, no le convendra. Jams le han preguntado nada. Tiene piernas y manos, pero carece de aspecto. Nunca habla en casa, slo en el camino, cuando hace algn recado; lo trae sin decir palabra, lo deja, siempre mudo, con los precios, horarios, mensajes y otros datos anotados por escrito, y desaparece al instante. Nadie ha estado an en su cuarto, tal vez tenga uno, aunque si lo tiene apenas estar en l, pues se levanta cuando la familia de su propietario est dormida y se acuesta cuando toda la familia ya lo ha hecho. El Legado jams pide un certificado y tampoco lo conseguira. De sueldos ya ni se habla, como no va a ningn sitio por asuntos propios, no los necesita. Es verdad que come, pero lo hace con mesura y sin causar molestias. Nadie lo ha visto an con la boca abierta, tiene el tino de hacerlo en un rincn, sin ruido. Con disimulo se palpa los dientes, todava le quedan unos cuantos. Sabe de antemano en qu viajes lo necesitan y se compra por su cuenta otro billete en la clase correspondiente. Traduce con fluidez de otras lenguas y es asombroso orlo hablar en el extranjero, a l, que en su pas permanece mudo. La gente hace muchas fotos en los viajes, y a veces, cuando no tiene tiempo de ponerse a un lado, tambin sale l en la fotografa sin haber sido invitado. La familia del propietario la mira y hace una mueca. Mas tambin en esos casos se puede confiar en l. l mismo lleva los carretes a revelar y cuando vuelve con las fotos, ha desaparecido de ellas. Cmo lo hace es un misterio, no se lo preguntan y l no explica nada, lo importante es que la familia del propietario queda as en familia y el Legado no aparece en ningn sitio.

El Cazaperfidias El Cazaperfidias escudria los rincones y no se deja engaar. Sabe qu hay oculto tras las mscaras inofensivas, adivina al instante lo que alguien quiere de l y, antes de que la mscara caiga por s sola, la arranca con gesto rpido y decidido. El Cazaperfidias tambin puede aguardar su momento. Frecuenta a los hombres y los observa, todo tiene algn significado. Basta con que alguien doble el meique para conocer sus horribles propsitos. Todos lo tienen entre ojos, el mundo est plagado de asesinos. Cuando alguien lo observa, l desva rpidamente la mirada, el otro no debe notar que ha sido descubierto: que se entregue un poco ms a sus apetitos depredadores e incube impunemente sus diablicos proyectos. Al Cazaperfidias no le importa pasar por tonto una temporada. Entretanto empieza a hervir por dentro y hierve tanto que podra evaporarse. Pero procura que esto no suceda y ataca cuando an hay tiempo. El Cazaperfidias colecciona malas intenciones. Tiene espacio para ellas, las guarda como es debido y a su bolsillo, que est lleno de perfidias, lo llama la Caja de Pandora. Camina suavemente para no asustar antes de tiempo a las mscaras. Si tiene algo que decir, lo dice con voz dulce y habla lentamente, como si tuviera dificultades. Cuando mira a alguien piensa, para despistar, en cualquier otro. A las citas llega siempre a destiempo, mucho ms tarde, como si se hubiera olvidado. As le da cierta seguridad a su enemigo, que tiene tiempo para hacerse una imagen falsa de l. Por ltimo se presenta, pide excusas humildemente y justifica su tardanza con algn motivo espeluznante; bajo la mesa, el infame se frota ya las manos. Luego, el Cazaperfidias lo deja hablar un buen rato y, sin decir nada, inclina varias veces la cabeza para mostrar su conformidad, lanza miradas estpidas y admirativas, se asombra, re y deja escapar alguno que otro elogio. Hasta ahora todos han cado en su trampa. El Cazaperfidias se despide, le da la mano al sinvergenza, se la estrecha con fuerza, le dice con aire ingenuo: "Voy a pensrmelo", y se encamina a casa para juntar todas las perfidias -no se le ha escapado ni una- y ordenarlas de acuerdo con un sistema. Tiene un talento especial para los sistemas. Al fin y al cabo, todo en el mundo obedece a un sistema, nada es casual, cada infamia est ligada a las dems. En el fondo es siempre el mismo sinvergenza que recurre a infinidad de disfraces para guardar las apariencias. Con su aguda perceptividad, el Cazaperfidias interviene, desenreda todo un lo y lo extrae del montn, lo mantiene en alto y compadece en secreto al creador, que si bien hizo gala de mucha habilidad, no despleg la suficiente para engaarlo. La Desperfectos La Desperfectos se examina continuamente y descubre siempre nuevos fallos. Critica su piel, se encierra con ella y slo explora cada vez u n rea mnima. La examina con lupas y pinzas, la contempla, la pincha y vuelve a probar varias veces en el mismo sitio. Pues lo que pareca intacto en un primer examen, se muestra ya deteriorado en el segundo. Cuando tras una seria desilusin empez a observarse, era ignorante de sus muchsimos defectos. Ahora la han cubierto de arriba abajo y an dista mucho de conocerlos todos. En cuanto descubre uno, no lo olvida y vuelve a examinarlo minuciosamente cuando le llega el turno.

A la Desperfectos le cuesta aceptar lo que sabe de s misma; nunca hay sntomas de mejora. Lo que descubre no cambia jams, persiste y puede reencontrarlo siempre. Suerte que an quede tanto por explorar, pues de haber acabado con su piel, se habra derrumbado bajo el peso de sus conocimientos; la mantiene en pie saber que todava hay tanto por hacer. Es una tarea que desesperara a muchos. Pero ella la hace a gusto, porque vive para su propia verdad. No lo comenta con nadie -a quin podra interesarle?- y querra terminar antes de su muerte. Qu har cuando llegue a la espalda? No se atreve ni a pensarlo. Lo deja para el final y espera alguna inspiracin que le permita examinrsela. La Desperfectos suea con que le arranquen la piel entera, sin dejar ningn vestigio, y la extiendan con disimulo en el desvn. Donde ponen a secar la ropa blanca podran acomodar la piel discretamente; si lo hacen como es debido, nadie tendra por qu enterarse. As se facilitaran muchas cosas. El problema de la espalda quedara resuelto y se podra actuar con ms calma e imparcialidad. El trabajo sera ms equilibrado y una no tendra siempre la sensacin de que alguna de las partes va a quejarse de la preferencia dada a las dems. La Desperfectos sospecha que todas las mujeres, en secreto, hacen lo mismo que ella. Pues, quin puede examinar detenidamente su piel sin perder la calma? Por eso pica, pues quiere que la observen y la tengan en cuenta. La Desperfectos no envidia a nadie, sabe cmo son las cosas, no la engaan con caras frescas y florecientes. Le extraa que los hombres se dejen engatusar y, sin un examen detalladsimo que podra requerir aos y aos, contraigan matrimonio. La Arquecrata La Arquecrata exige un mnimo de varios milenios y sabe buscrselos. De haber sido como ella, su abuela se habra conformado con Troya, pero aquello es agua pasada. El progreso sigue su marcha atrs y ella lo aprovecha. La gente excava y excava, ella sabe dnde. Nada queda oculto a sus ojos. Lleva puesto el oro ms antiguo, a nadie le permite tocarlo, estaba predestinado para ella, cuando esas antiqusimas ciudades desaparecieron, saban ya para quin era. La varita mgica que lleva en su corazn le indica dnde estuvo habitada la Tierra. Se burla de las naturalezas inferiores que, apindose en las joyeras, determinan con precios el valor de las alhajas. Lo venal puede estar bien para los nuevos ricos o sabandijas similares. La Arquecrata no ignora lo que se debe a s misma, lleva en la sangre el espritu de esas viejsimas culturas que tardaban aos en tallar una piedra y cuyos esclavos aunaban respeto, capacidad y paciencia. No la engaan con purezas de sangre: las mezclas la han aguado; sabemos qu azares lamentables engendran a los hombres, qu orgullo es de fiar?, quin no se vende? Ella se abstiene de rastrear su origen, llegue adonde llegue, se estremecera de asco. Slo est intacto lo que ha yacido bajo tierra, y lo estar tanto ms cuantos ms milenios haya estado oculto. Los ilusos que siguen creyendo en las pirmides la hacen sonrer. Que no le vengan con faraones, todas las momias son falsas, ella quiere lo autntico, lo que se ignora, y el momento en el que sale a la luz y slo l es el momento de la verdad.

Pocos das despus, los embaucadores se precipitan sobre el hallazgo y cuando han pulido los preciosos objetos hasta dejarlos relucientes, parecen actuales. La Arquecrata no tolera a nadie en torno suyo y no tiene familia. Vigilada por perros feroces, pero obedientes, vive, cuando no est de viaje, sola. Mas casi siempre est de viaje. Con su inmensa fortuna, que desprecia, ayuda a los arquelogos de todo el mundo, y cuando pasa algo, ella tiene que estar en el lugar de los hechos para asegurarse su legtima antes de que se convierta en un bien pblico y pase a los museos, donde desaparece para siempre. La Hiposctina La Hiposctina ha aprendido poco y no se entiende con los humanos. No porque le falten palabras, lee y escribe, pero cuando un ser humano le habla y espera una respuesta, el lenguaje la abandona. El simple hecho de que se le pongan delante y le claven la mirada, de que una boca se abra ante ella y articule sonidos, le resta nimos para reaccionar como un bpedo; todo estar-frente-a la aterra. En esos casos se aparta y desva la mirada, tiembla, los ojos se le llenan de lgrimas. Se avergenza de todas las palabras que otros dicen tan fcilmente. Por qu no se le acercar nadie en silencio? Tal vez podra habituarse poco a poco a la confrontacin. Tal vez podra prepararse a or palabras nunca dichas. Pero nadie le da tiempo para hacerlo. En cuanto alguien se le acerca y se le planta delante, se queda mirndola, abre la boca y rompe a hablar. Las palabras la embisten antes que ella se atreva a mirarlo, si al menos fueran palabras suaves e inslitas, palabras como las que ella, en secreto, lleva dentro; pero no, son siempre frmulas groseras e intencionadas que rebotan en su rostro como guijarros duros y diminutos, lastimndolo. La Hiposctina busca refugio en las caballerizas. Se instala junto a uno de los animales y se calma ante sus lisos flancos. Ah no se oyen palabras, slo hay colas que oscilan complacientes de un lado a otro, orejas que se aguzan al detectar su presencia, ollares que tiemblan, ojos que la observan en silencio; y ella no teme mirar unos ojos que a nadie ofenden. La Hiposctina se alegra de no ser ella misma un caballo. No quiere ser nada que considere un semejante. Slo le es familiar lo siempre extrao. No se insina con nadie, no acaricia, no tiene sonidos propios; comprender le interesa tan poco como ser comprendida. La oscuridad en la que tiene que vivir slo la encuentra entre los caballos. Nunca lo ha intentado con animales que querran acercrsele ms. Sera errneo suponer que le gusta cabalgar. Pero encuentra el camino a las caballerizas que an existen, averigua a qu horas no hay gente en ellas y se queda mientras nadie pueda presentarse. La Hiposctina no sufre de un amor desmesurado hacia s misma, pero puede estar sola con caballos. El Biblifago El Biblifago lee todos los libros sin distincin, siempre que sean difciles. Los que se comentan no lo dejan satisfecho, han de ser raros y olvidados, difciles de encontrar. A veces se pasa un ao buscando un libro porque nadie lo conoce. Cuando al final lo encuentra, lo lee de un tirn,

lo entiende, lo memoriza y puede citarlo siempre. A los diecisiete aos tena ya el mismo aspecto que ahora, a los cuarenta y siete. Cuanto ms lee, menos se transforma. Todo intento de sorprenderlo con un nombre fracasa, es igualmente versado en cualquier campo. Como siempre hay cosas que ignora, no se ha aburrido nunca. Procura, eso s, no citar algo que desconozca, no vaya a ser que otro se le adelante en la lectura. El Biblifago es como un arcn que nunca se ha abierto para no perder nada. Teme hablar de sus siete doctorados y slo cita tres; muy fcil le resultara sacar cada ao uno nuevo. Es amable y le gusta hablar; para poder hablar tambin cede a otros la palabra. Cuando dice: "No lo s", cabe esperar una conferencia detallada y erudita. Es rpido, porque siempre busca gente nueva que lo escuche. No olvida a nadie que lo haya escuchado, el mundo se compone, para l, de libros y de oyentes. Sabe apreciar debidamente el silencio ajeno, l mismo slo calla unos instantes antes de iniciar un discurso. En realidad, nadie quiere aprender nada de l, pues sabe muchas otras cosas. Propaga incredulidad, no porque nunca llegue a repetirse, sino porque jams se repite ante el mismo oyente. Sera entretenido si no abordara siempre algo distinto. Es justo con sus conocimientos, todo cuenta, qu no daramos por descubrir algo que le importe ms que el resto! Pide excusas por el tiempo que, como la gente normal, dedica al sueo. Con gran expectacin y deseando pillarle al fin una patraa vuelve uno a verlo despus de varios aos. Intil esperanza: aunque aborde temas totalmente distintos, sigue siendo el mismo hasta la ltima slaba. Entretanto, a veces se ha casado o ha vuelto a divorciarse. Sus mujeres desaparecen, siempre han sido un error. Admira a quienes lo animan a superarlos, y en cuanto los supera, da con ellos al traste. Nunca ha ido a una ciudad sin antes leerlo todo sobre ella. Las ciudades se adaptan a sus conocimientos, corroboran lo que ha ledo, no parece haber ciudades ilegibles. Se re de lejos cuando se le acerca algn necio. La mujer que quiera ser su esposa deber escribirle cartas pidindole informacin. Si le escribe con la suficiente frecuencia, l sucumbir y querr tener siempre a mano sus preguntas. La Tentada La Tentada no puede ir por la calle sin que los hombres la persigan. No ha dado an tres pasos y ya la ven y empiezan a seguirla, algunos hasta cruzan la calle por ella. Ignora a qu se deber, tal vez a su modo de andar, porque no logra descubrir en l nada especial. No mira a nadie, si al menos provocase con sus miradas a los hombres... No se viste de forma llamativa ni usa un perfume extrao; buen gusto s que tiene, buen gusto y distincin, y sus cabellos... sern acaso sus cabellos? No es que haya elegido algn tipo en particular, pero se peina de manera inconfundible. Slo ansia tranquilidad, pero tambin necesita un poco de aire y la calle no siempre es evitable. A veces se detiene ante un escaparate y ve en seguida en el cristal a un tipo que, de pie detrs de ella, se dispone a molestarla y, por supuesto, le dirige la palabra. Ella no presta atencin, se imagina lo que dice, tampoco contesta en el acto, sera un honor excesivo. Pero cuando alguno se pone muy pesado y no logra quitrselo de encima, se vuelve de pronto hecha una furia y le sisea muy cerca de la cara, tanto que sus cabellos rozan la corbata del

otro: "Qu diablos quiere usted de m? Yo no lo conozco! Djeme en paz! No soy de las que se figura!" Qu esperan de ella? Por qu no le creen? Jams mira, ni siquiera sabe qu aspecto tienen esos hombres. Pero sus palabras no pierden su efecto mgico, el tipo se pone ms pesado, quiz sea el roce de sus cabellos contra la corbata. Tiene que decrselo tan cerca como pueda para no causar escndalo. Qu pensara la gente si oyera sus furiosas palabras? l, en cambio, se comporta como si ella fuera una de sas y deja deslizar su mano por la cabellera. Si no hubiera gente, ya le habra cado un bofetn. Pero la Tentada, consciente de lo que su dignidad le impone, reprime su indignacin y se refugia en el prximo escaparate. Si as tampoco logra sacrselo de encima, deja que la siga en silencio de un escaparate a otro, no le concede una slaba ms y procura no volver a acercarse mucho a su corbata. Al final el tipo se rinde, desanimado. Mas la Tentada an espera que alguno le diga: "Usted disculpe, ya veo que no es una de sas". La Tentada es una mujer que se respeta, no puede darse el lujo de renunciar a los escaparates. Ha cambiado de perfume para que la dejen tranquila, pero es intil. Se tie incluso el cabello en otros tonos, ha probado todos los colores, pero los hombres quieren siempre lo mismo de ella y no paran de perseguirla, necesita un caballero que la proteja, dnde encontrarlo? La Cansada Sentada en su restaurante, la Cansada vigila. Ya no es joven, tampoco muy vieja, aunque s lo suficiente para quejarse del excesivo trabajo. Saluda a los parroquianos que entran en el local. Como propietaria o esposa del dueo, segn se interprete, tiene derecho a una pregunta sobre su estado de salud. "Cmo se encuentra hoy?" "Cansada", dice, sean las 12 del da o las 12 de la noche, no sin justificar su cansancio. Si es medioda, dice: "Ayer, 18 horas de trabajo". Esta frase es la nica que no la cansa, hace aos que la repite cientos de veces al da. Luego pone cara de llanto, se incorpora para mostrar que est a punto de desplomarse, da dos pasos y se desploma de verdad. Siempre se las ingenia, eso s, para caer sobre un asiento mullido, no querra hacerse dao al desplomarse. Una vez bien sentada, lanza miradas suplicantes a su alrededor y dice: "Cansada". Pero nunca falta un camarero que haga algo mal: no ver a un husped, olvidarse de algn ingrediente. Ella entonces monta en clera y empieza a chillar muy fuerte en su lenguaje y chilla y chilla sin cansarse. Transmite su excitacin a la cruz que lleva en el pecho y sta, enojada, baila al ritmo de sus palabras. Todas sus frases concluyen en una nota aguda y estridente. Al ser muchas las frases, los dilogos se interrumpen, nadie entiende ya sus propias palabras, los clientes enmudecen. El miedo al futuro invade a las parejas de novios, que dejan de mirarse a los ojos. Dando grandes voces se levanta de su asiento, se dirige al mostrador con paso vacilante, coge un plato, avanza dando traspis por el local, recapacita y vuelve a llevarlo al mostrador, donde entre clamores estridentsimos lo deposita intacto. Nadie se atreve a pedir nada, quin podra desear algo que no fuera su inmediato silencio? Aunque lleguen nuevos clientes, la Cansada hace un saludo con la cabeza y sigue chillando, imperturbable. Clama justicia, para eso est all, la cruz en el pecho le infunde nimos, sin la cruz todo se acabara tras unas cuantas frases.

Cuando al final se vuelve a desplomar, lanza miradas implorantes a su alrededor y gime: "Cansada". El Moroso Todas las maanas, el Moroso baja a ver su correspondencia, examina las carias por fuera y las clasifica. Esconde tan bien las urgentes que sera imposible encontrarlas. Con las menos urgentes se toma menos trabajo, aunque acaba por desechar unas y otras. No hay da que l no empiece despachando su correspondencia. No bien la ha liquidado, lanza un suspiro y se dispone a olvidarla. Lo ms seguro es que vuelva a dormirse una vez despachada la correspondencia. Pues luego, al despertar, ya no recuerda lo que le lleg: si no fuera as, tendra que inventarse nuevos escondrijos. No es fcil olvidar de golpe tantas cosas. El Moroso mira el reloj para saber adnde no ha de ir, ya que ah lo esperan. En lugares apacibles, que nadie conoce, pasa el tiempo en que otros querran importunarlo. ste transcurre a toda prisa, porque l es inencontrable y se divierte pensando en los que lo buscan. No poder ser encontrado acrecienta su prestigio. Todos suponen que est ocupadsimo, y como nadie ha averiguado an en qu, se ven forzados a creer que son asuntos particularmente importantes. El Moroso evita a quienes le recuerdan algo. Si no logra eludirlos, se encoge de hombros y dice: "He sido yo realmente?". Se considera un ser libre porque nada ocurre y todo lo que ocurre tiene consecuencias. Es famoso por lo escondido que vive. El timbre de su puerta no funciona desde hace. aos. Cuida de no hacerlo reparar y a veces atisba por la ventana a la gente que, de pie ante la placa donde figura su nombre, pulsa el botn intilmente. Ya pueden seguir tocando, l no los oye, y mientras ms los observa, ms contento se pone. Luego, cuando ha oscurecido, se detiene ante la puerta y toca en vano su propio timbre para disfrutar an ms de la situacin. Sabe por qu lo asustan las visitas que caminan sobre sus alfombras: bajo ellas hay miles de cartas sin abrir. Los colchones estn tan atiborrados de cartas que no podra levantarlos. En el desvn casi no queda un bal vaco. Encima de los armarios tambin hay abundante material de lectura. Evita las estanteras, pues cada libro que saca est atestado de cartas. No tira ninguna: podra contener algo importante. Sera imprudente destruir una carta sin saber lo que contiene. Adems, en algn momento podra antojrsele buscar algo. Lo tranquiliza pensar que ah est todo. Mientras no desaparezca nada, no se ha perdido nada. El Resignado El Resignado se amolda siempre al destino, lo ineluctable es su delirio. Es intil decir no a lo ineluctable, por eso l le dice s antes de que ocurra. Camina ligeramente encorvado y se muestra as dispuesto a soportar cualquier yugo. Pero intenta no mirar mucho alrededor para no ser visto por los yugos: cada cual quiere ser soportado a su manera, cuando son demasiados, pierden originalidad y nada es ms triste que la rutina. El Resignado se arrastra de una sumisin a otra. Intuye para qu son buenas y puede fundamentarlo con palabras entraables. Est convencido de que el hombre existe para lo ineluctable: eso, precisamente, lo distingue de los animales. stos nada saben, se pasan la vida

huyendo como si pudieran escapar a su destino. Al final son devorados, pobres!, y ni siquiera se imaginan que as tiene que ser. El hombre, en cambio, vive en constante actitud de espera ante su destino y lo aprueba. "Quieres vivir eternamente?", le dice a su hijo; apenas ha aprendido a hablar y ya lo prepara para la resignacin, tendr que ser como l y no andar a ciegas por la vida, deber multiplicar a los Resignados. Sabe que el que aspira a morir practica muy pronto la sumisin y que el arte est en vivir pese a saberlo. Es un arte que consiste en no hacer nada contra lo que debe ser. "Y cmo se distingue lo que debe ser del resto?" Nacemos con un instinto especial para averiguarlo, dice, y la sabidura de un hombre consiste en no atrofiar nunca ese instinto. Es aconsejable no informarse sobre luchas independentistas, rebeliones, alzamientos o simples protestas. Y cuando las omos nombrar hay que ir hasta el final y enterarse bien de lo intiles que fueron. O fracasan o no fracasan. Si no fracasan, todo recupera pronto el ritmo de antes. El que ve y acepta todo tal como es y ha sido siempre, conserva su dignidad. Lo peor resulta bueno si acontece como destino, porque es lo ms penoso. El Resignado practica la sumisin a lo penoso. Sabe hacerlo tan bien que a veces la malicia lo espolea y logra interceptar algo penoso antes de que suceda. Una carga es desplazada as por otras, pues tambin sabe variar. Con cada nueva carga aumenta la grandeza del hombre. El Resignado rebosa de experiencias. Reparte consejos a diestro y siniestro. Son siempre los mismos. La Sultanesca La Sultanesca sufre por la desaparicin de los harenes. Aquellos hombres s saban algo de mujeres y no se contentaban eternamente con la misma. Tenan confianza en s mismos y fuego en la sangre, no se aislaban para ejercer sus funciones ni se dejaban dominar por su instinto lucrativo. Observemos en cambio a estos seores que regresan cansinamente del trabajo a su monogamia hogarea. Qu indiferencia la suya! Qu aburrimiento! Qu lamentable esa calma vaca! Es como si las mujeres nada fueran, cocineras o madres. Cualquier criada, cualquier enfermera podra sustituirlas. No es extrao que las mujeres se desnaturalicen y no sepan ya qu papel desempear. Muchas ni se avergenzan de ir a trabajar y vivir como sus maridos: hacer negocios, volverse insensibles, importantes y fras, regresar a casa igualmente cansadas por la tarde; tener aspecto de hombre, usar pantalones, hablar su mismo lenguaje y conformarse con imponer sus criterios a los hombres fuera de casa, en vez de imponerlos en casa a las mujeres. La Sultanesca, que sigue soando con harenes, lamenta la situacin de Turqua, donde se ha abolido lo que en una poca fue la gloria del Imperio. Se acabaron las conquistas, se acab la grandeza, un pas como los otros, ms moderno que antes, pero... tan modesto! Mientras tuvieron harenes, los turcos fueron grandes, para llenarlos tenan que estar siempre en pie de guerra, todas sus conquistas responden al deseo de ganar nuevas mujeres, cmo no amarlos por esa insaciabilidad exquisita! Sentirse observada por los ojos de un hombre a quien esperan varias mujeres principales e innumerables concubinas! Saberse comparada con las

otras, despertar su apetito como algo especialsimo, salir airosa ante l, qu triunfo!, como sus victorias en los campos de batalla! Retenerlo, ofrecerle algo que ninguna de las otras podra ofrecerle! Intrigar con veneno y eunucos para entronizar a su hijo, apoyarlo en su decisin de eliminar a todos sus hermanos y rivales! A la Sultanesca le repugna un mundo en el que ya no quedan tareas propiamente femeninas. Convertirse en estrella de cine y compartir las mismas oportunidades con un hombre que, al fin y al cabo, hace lo mismo que una? Bailar acaso para un pblico? Cantar? Qu no hacen hoy los hombres? Ser mujer tan slo para emularlos? Lo nico que una mujer puede hacer es dar a luz a un prncipe que mate a todos los dems prncipes y al final, cuando ya sea muy viejo, al propio sultn. La Sultanesca ha instalado un harn donde se encierra. En l se quedar siempre, no piensa abandonarlo. Se cubre de velos, como corresponde al lugar, y slo para l ensaya danzas ntimas. Ah espera al sultn, que nunca llega, y piensa que est en camino. Ah encontrara l cuanto acostumbra a usar segn su rango, y lo encontrara mejorado. Y ella, toda pasin y vehemencia, se arrojara a sus pies y le sonsacara sus deseos ms perversos. La Eufemstica A la Eufemstica le disgusta mostrar cosas personales y se avergenza de todo, hasta de las palabras. Se las arregla diciendo siempre algo distinto de lo que piensa y evitando cualquier declaracin directa. Habla en frases condicionales, en subjuntivo, se detiene ante cada sustantivo y hace una pausa. Vivira ms a gusto en el mundo si no hubiera cuerpos. Trata el suyo como si no existiera y slo se acuerda de l para cubrirlo, aunque aun as sabe evitar su contacto. Nadie la ha odo nombrar nunca una parte del cuerpo. Tiene un talento perifrstico muy desarrollado, hay perodos de la literatura en los que se habra sentido muy a gusto, pero vivir ahora es un autntico calvario. Pues todos la provocan, todos la ofenden, y en cuanto una desva la mirada, sta recae sobre otra cosa, habra que desviar la mirada todo el tiempo y a intervalos muy breves. Antes de dirigirse a alguien, la Eufemstica dice "por favor" en tono suplicante, dando a entender que el otro deber agenciarse un lenguaje igual al suyo, contestarle en trminos similares, evitar cuanto pueda escandalizarla y, sobre todo, no torturarla, porque el suplicio empieza cuando la gente quiere darle la mano y ella, implorante, dice "por favor" y la retira. Con slo que sienta una presin en el guante -que jams se quitara la calma se le acaba, pues su cuerpo vendra a sumarse de pronto al del otro y ella querra desaparecer de pura vergenza. Dice "por favor!", luego sigue una de esas frases que slo ella entiende y lo ms terrible es que tiene que repetirla. Le clavan los ojos como si hablara un idioma totalmente extrao y al punto ya no sabe qu es ms difcil de soportar, si las miradas fijas o las palabras sinceras. La Eufemstica tiene que hacer sus compras porque vive sola. Sus necesidades se han reducido al mnimo, sabe que hay cosas que no podra comprar en ningn caso porque tienen nombres horrorosos. Aunque a veces pasa hambre, se ha prohibido enfermarse, pues hay en el mundo diablos que se llaman mdicos y le preguntan a una sin eufemismos dnde le duele.

El Teforo El Teforo no necesita preguntarse qu es lo justo, lo consulta en el Libro de los Libros. Ah encuentra cuanto le hace falta. En l tiene un respaldo. En l se apoya con fuerza y conviccin. Todo cuanto quiera emprender estar suscrito por Dios. Encuentra los dogmas que necesita, hasta en sueos los encontrara. No ha de preocuparse por las contradicciones: redundan en beneficio suyo. Desdea lo que le es intil y se aferra a algn dogma incontrovertible. Lo hace suyo para siempre hasta alcanzar lo que quera con su ayuda. Pero luego, cuando la vida retoma su curso, encuentra uno nuevo. El Teforo confa en el pasado ms remoto y recurre a l. Las exquisiteces de los nuevos tiempos resultan superfluas y es mucho mejor soslayarlas, no hacen sino complicarlo todo ms. El hombre anhela una respuesta clara, que permanezca inalterable. Cualquier respuesta titubeante es inutilizable. A preguntas distintas, dogmas diferentes. Y a ver quin le hace una pregunta que l no pueda contestar satisfactoriamente! El Teforo lleva una vida metdica y no pierde el tiempo. Aunque el mundo se derrumbe alrededor, l jams duda. El que lo cre vendr a salvarlo de la destruccin en el ltimo instante, y si fuera ya insalvable, lo reconstruir despus de la catstrofe para que su Palabra perdure y se cumpla. La mayora perecer por no escuchar su Palabra. Pero quienes la escuchen, no perecern realmente. El Teforo se ha librado siempre de todo mal. Miles han cado en torno suyo. Pero l sigue ah, jams le ha sucedido nada, no es esto acaso una seal? Consecuente en su humildad, el Teforo no se vanagloria de ello. Conoce la estupidez de los hombres y los compadece. Podran pasarlo tantsimo mejor! Pero no quieren. Creen vivir en libertad y no sospechan hasta qu punto son esclavos de s mismos. Cuando monta en clera, el Teforo los amenaza, aunque no con sus palabras. Hay palabras mejores para fustigar a los hombres. Se yergue con la garganta hinchada como si estuviera en lo alto del Sina, y retumba y amenaza y escupe y relampaguea y estremece a la chusma hasta las lgrimas. Por qu se niegan a escucharlo una vez ms? Cundo lo escucharn finalmente? El Teforo es un hombre hermoso, con voz y melena. La Grantica La Grantica no cree en evasivas. Hasta los asesinos intentan justificarse y hablan tanto que la gente olvida que hay un cadver de por medio. Si ste pudiera hablar, todo se vera bajo otra luz. No es que ella se apiade de las vctimas, pues cmo puede un hombre dejarse asesinar. Pero por otro lado es bueno que haya crmenes para que los asesinos reciban su castigo. Como plegaria nocturna, la Grantica hace repetir a sus hijos: "Primero son mis dientes que mis parientes!" Cuando discuten, los incita hasta que arreglan su discusin por la violencia. Lo que ms le gusta es verlos boxear; poco le interesan los deportes inofensivos. Claro est que no se opone a que los chicos naden, pero ms importante es que practiquen el boxeo.

Debern ser ricos y saber ganar millones. Ninguna piedad para con los necios que se dejan engaar. Hay dos tipos de hombres: embaucadores y embaucados, dbiles y fuertes. Los fuertes son como el granito, nadie les sacar nada por ms que los exprima. Lo mejor es no dar nunca nada. La Grantica habra hecho dinero, pero tuvo hijos. A ellos les toca hacerlo ahora. El trabajo embrutece, les dice diariamente. Quien tiene vista hace trabajar a los dems. La Grantica duerme bien, pues sabe que no da nada. Su puerta est siempre cerrada. No hay hombre que atraviese su umbral. Le endilgan hijos a una y despus se olvidan de pagar. Tampoco son muy hbiles, pues no andaran probando todo el tiempo. Si viniera un verdadero triunfador, lo reconocera. Pero sos nunca vienen porque no tienen tiempo. Slo se presentan los gandules. La Grantica no ha llorado nunca. Cuando atropellaron a su marido se indign mucho con l. Por eso le guarda rencor desde hace ocho aos y cuando los nios preguntan por l, les dice: "Pap era un idiota. Slo un idiota se deja atropellar". La Grantica no se considera viuda. Su marido, que era un perfecto idiota, no cuenta para ella, por eso no es viuda. En general, los hombres no sirven para nada. Son compasivos y se dejan tomar el pelo. Ella no suelta nada, nadie le saca nada, podra darles una leccin a los hombres. La Grantica no ama la lectura, pero tiene proverbios inflexibles. Cuando le dicen algo duro, lo registra al instante y lo incluye entre sus proverbios inflexibles. El Megallogo El Megallogo compara y mide, tiene sus propias medidas, que varan segn la poca y las circunstancias. Hay eminencias proclives a dejarse investigar y otras que se resisten. Tiene preguntas certeras e inconfundibles, tiene tambin pequeos ltigos. Mucho depende de los lugares de nacimiento; hay algunos poco propicios para que surjan eminencias, tal vez debido al agua. Son los que siempre se abandonan. Otros, en cambio, amenazan con desbordarse, pues su elevada tasa de crecimiento es conocida. El Megallogo es insobornable y tiene criterios objetivos. Saca una regla de su bolso, un comps, una balanza, un sextante, lo maneja todo a la perfeccin, lo hace todo en un instante, calcula y valora, suma, resta y desecha con gesto displicente a cuantos no se adecen a sus medidas. El Megallogo no simplifica su tarea, se mata trabajando. Pero tambin tiene momentos de euforia en los que arroja todo su instrumental por tierra, alza los brazos al cielo y exclama: "Genio!" Y no hay nada ms que decir! Corre el rumor de que no disfruta mucho midiendo y hace todo aquello slo para presentarse, sbita e irrevocablemente, con un genio. Y entonces no hay explicaciones que valgan, de nada sirve el lugar de nacimiento ms ilustre y el peor tampoco logra frustrar nada. El Megallogo procura que el nmero de genios no aumente demasiado. stos, adems, slo se dan enteros y es totalmente errneo presentarse con cuartos u octavos de genio. De nada sirven los mtodos normales de clculo, tal vez podra avanzarse con el clculo integral, aunque tambin esto es dudoso. Lo esencial es que el nmero de genios sea limitado en cada siglo. Es, pues, recomendable no encumbrar a nadie sin motivos apremiantes. Muchos se mantienen ocultos largo tiempo, no los huele cualquiera. Otros yacen bajo tierra a gran profundidad. Slo

el propio Megallogo posee una varita mgica, y puede costar toda una vida conjurar a una docena de genios del pasado en el que se esconden complacidos. El Megallogo tena, segn dicen, madera de genio, pero opt desde muy joven por su dursimo oficio. Personificacin misma de la ley moral, su conducta es intachable, y como el robo se sita inmediatamente despus del crimen y todos los genios, al igual que los cuervos, roban sin ningn escrpulo, l renunci a ser uno de ellos y se contenta con sondear su insondeabilidad. El Megallogo accede a cargos y dignidades, nadie los merece tanto como l, pues sin su ayuda la humanidad no existira, nadie sabra dnde hay un genio escondido, nadie sabra exhumarlo, limpiarlo, desempolvarlo y quitarle las lacras morales que lo aquejan, nadie sabra cmo proclamarlo, cunta luz necesita, con qu alimentarlo, cmo y con qu frecuencia airearlo, de qu enemigos mantenerlo alejado para que no estalle, y nadie sabra en qu momento hay que taparle nuevamente la boca. La Constelada La Constelada evita la implacable luz del sol: es indiscreta, grosera, dolorosamente ntida, le arranca a una muchas cosas que an aguardan su momento y las extiende, calienta e ilumina sin piedad hasta que quedan irreconocibles. Dnde estaban realmente? Aqu? All? En todo? La Constelada se aferra a los cristales que no puedan abrirse. Hasta los translcidos estn seguros de su resistencia, y no porque una vea alguna cosa ha de tenerla. La Constelada desea para s lo hermtico, sobre lo que caiga una luz suave y filtrada. sta, si bien logr encontrarla en su viaje desde las estrellas, no saba nada de ella antes de conocerla, y la Constelada acech largo tiempo en su escondite, hasta que la luz lleg y se torn a su vez opaca e incierta. Slo una vez en su vida mir a travs de un telescopio. Cmo se avergonz de haberlo hecho! Tuvo la impresin de abalanzarse sin pudor hacia una estrella y obligarla a brillar con ms intensidad que la que el astro deseaba. No ha podido olvidar lo solitario que de pronto se qued, aislado de los dems, que le aseguraban su quietud y su equilibrio. Ella lo eligi entre todos los del firmamento, y su ojo, normalmente lento y delicado, se qued mirndolo desorbitado como a ella el sol durante el da; lleg incluso a temer que se extinguiera y se perdiera para el cielo. Se apart del instrumento, lo maldijo y durante semanas expi la falta a su manera, desviando sus miradas del dichoso astro. Ms tarde, cuando se atrevi a buscarlo y lo encontr, se puso tan contenta que compr el telescopio de su vergenza, lo rompi y dispers sus piezas y fragmentos en la noche. La Constelada respira cuando el sol se oculta y deseara que jams volviese. Pasa sus das en lugares oscuros. Trabaja slo para que los das transcurran. Su piel es pura como la luz solar, pero ella lo ignora, pues no se ve a s misma. Nunca ha perdido un pensamiento sobre su persona. Su nico espejo es la noche constelada y consta de tantos puntos que ella misma carece de unidad. Dnde empieza? Dnde acaba? Se puede ser tan clara sin haberse visto nunca?

La Constelada tiene ideas y se las guarda, teme perderlas tan pronto como las divulgue. Pero las ideas no se le fosilizan dentro, aumentan y disminuyen, y cuando se reducen a un grado tal que se le escapan, renacen en otros seres. El Tientahroes El Tientahroes merodea en torno a los monumentos y tira de sus pantalones a los hroes. Sean de piedra o de bronce, en sus manos cobran vida. Muchos se alzan en zonas transitadas y es mejor dejarlos. Pero los de los parques le vienen de maravilla. Merodea un rato alrededor o acecha entre los arbustos. Cuando el ltimo visitante ha desaparecido, salta de su escondite, trepa con habilidad hasta el pedestal y se instala junto al hroe. Se queda inmvil un instante y cobra nimos. Es muy respetuoso y no acta de inmediato. Piensa tambin por dnde le sera ms cmodo. No basta con poner la mano en una curva, ha de tener algo entre los dedos, de lo contrario no podra tirar: necesita algn pliegue. Cuando agarra alguno no lo suelta en mucho rato, es como si lo tuviera entre los dientes. Siente cmo la grandeza va invadindolo y se estremece. Ah descubre su verdadero ser y sus mltiples capacidades. Ah vuelve a proponrselo todo, tira firmemente y pronto rebosa de energa; se pondr en accin maana. El Tientahroes no sigue trepando, sera indecoroso. Podra subirse hasta el hombro de piedra y susurrar algo al odo del hroe. Podra tirarle de la oreja y reprocharle muchas cosas. Pero eso sera el colmo de la infamia. Se conforma con el modesto lugar que le corresponde y no suelta los pliegues del pantaln. Pero si persevera, si no desperdicia ni una noche y tira cada vez con mayor fuerza, llegar el da, un da luminoso, en el que se suba de un poderoso salto y, con sorna y ante todo el mundo, le escupa al hroe en la cara. El Maestroso Cuando alguna vez se desplaza, el Maestroso avanza sobre columnas. stas no tienen prisa, pero lo trasladan bien, y no es poca la carga. Donde las columnas se asientan, surge un templo y los adoradores se congregan en un abrir y cerrar de ojos. l levanta su batuta y todo enmudece: va poblando el aire de signos cadenciosos. Los adoradores callan, los adoradores meditan, los adoradores intentan descifrar sus signos. En las pausas que su excelsitud le concede, el Maestroso se alimenta de caviar. Hay poco tiempo, pronto volver a levantarse. Pero no hace nada a solas, muchos lo rodean y contemplan el caviar al que slo l tiene derecho. El Maestroso eructa melodiosamente. Con gran solemnidad viaja al Maestroso por el mundo, todas las piedras son apartadas de su camino, rocas, montaas y mares. Se sienta en su compartimento especial; con la cabeza descubierta, sus adeptos se quedan en el pasillo, mientras l, frente a su partitura, marca con ritmo enrgico lo que slo l puede marcar, y los dems, fuera, se estremecen a cada uno de sus gestos. El tren se detiene cuando l se levanta y no sigue viaje hasta que l no vuelve a sentarse; el tren no para donde a l no le place y, por complacerlo, se detiene en medio del campo. En cada templo el Maestroso va dejando a una mujer que lo aguarda como en los viejos tiempos. En l se sienta ella a esperarlo y es toda suya, con hijos, pelos y seales; cuando l regresa sobre sus columnas - no necesariamente despus de muchos aos-, ella tiembla y se

pone a rezar entre los otros. l la ve, pero an no es la hora de reconocerla; quien ha esperado una eternidad puede seguir esperando. Y al final, al final le hace una seal con la cabeza, a ella sola entre todas, y ella se dejara quemar viva por ese gesto. El Maestroso sabe que llegar a viejo, conoce la cifra de sus aos. Cuando queda particularmente satisfecho con su actuacin, organiza una fiesta en la que los otros tambin pueden sentarse y beber, aunque l jams beba lo mismo. Despus sonre -nunca ha redo- y hace que todos los del corro se le acerquen uno a uno. "Ensame la mano!", le ordena al interpelado, y examina las lneas como un experto. Luego le dice en qu momento de su juventud tendr que morir y llama por seas al siguiente. La Rechazada La Rechazada no despierta nunca en la misma cama y se frota los ojos. Dnde est? Ah jams haba estado! Cmo lleg? Quin pudo haberla rechazado? Su asombro, sin embargo, no dura mucho, pues tiene planes personales y no le gusta perder su precioso tiempo resolviendo enigmas. Se despierta, se despereza, se incorpora, an no sabe quin se ocupar hoy de ella. No puede decirse que sea una buscona, pero hay que encontrarla. Tiene lugares donde la toleran y no pasa mucho tiempo sin que se le acerque un hombre bastante extrao, de buena presencia e importante posicin, con un corte especial -sea de traje, sea de pelo-, que la estaba mirando haca rato, pues ella nunca es la primera en ver a alguien, slo ve hombres que se le acercan decididos. Pero antes de la primera frase -basta una mirada, cierta inclinacin de la inslita cabeza, una sonrisa de suficiencia semioculta bajo el bigote, una mano apenas levantada, un ndice noble, una boca a punto de abrirse admirativamente-, antes de la primera frase ya se siente rechazada y recuperada y llevada y vuelta a rechazar y nota cmo la fidelidad va invadiendo su cuerpo, no ve a nadie fuera de l, hoy no ver a nadie ms, se dejara partir en mil pedazos antes de mirar siquiera a otro; y si el destino dispone que algn da se le acerquen dos hombres a la vez, de buena presencia e importante posicin los dos, con un corte especial -sea de traje, sea de pelo- se sentir rechazada por ambos, les ser fiel y no discriminar a uno en favor del otro. Son sas, si se quiere, veladas perdidas, pues los dos insisten, ninguno cede, ella misma se encarga de que ninguno ceda; jams llega al punto de olvidarse o ignorar dnde est, el autntico rechazo no se produce y, por no perder a ninguno, se pasa la noche entera conversando con ambos. Se habla entonces tan poco de dormir como de rechazo; dondequiera que se encuentre, ella sabe dnde est, y es una lstima porque ambos la merecen, pero as es ella, y la fidelidad, s, la fidelidad es precisamente su rasgo distintivo. El Andrmano El Andrmano no va en pos de los hombres, como su nombre podra sugerirlo, sino ms bien de los atributos masculinos. Son stos los que busca y hace suyos, a ellos pertenece. No hay arrojo ni energa alguna que no atisbe, aprese y engulla. A quienes sucumben ni los mira; el mundo se compone, para l, de triunfadores.

El Andrmano le dio un trabajo enorme a su madre cuando quiso salir de su vientre. An no tena cuatro meses y ya araaba y manoteaba desde dentro. Furioso de saberse prisionero, la golpeaba y sacuda y la pobre no saba qu pasaba, no dorma, no poda estar sentada, iba y vena tambaleante: l no le dejaba un instante de reposo. Cuando por fin sali, mucho antes de lo previsto, la mordi antes de tener dientes. De nio, el Andrmano reparta golpes por doquier y atacaba a quien le pidiera algo. A los catorce aos desapareci y no se le volvi a ver. Dnde pudo meterse? Su madre no se inquietaba, ya saldra adelante, tan seguro como que la haba mordido sin dientes. Y un buen da cruz el charco. Saba estar solo y no compartir nada con nadie. La gente que triunfaba lo atraa, ignoraba en cambio a los que fracasaban. En el primer pugilato al que asisti, descubri lo que necesitaba. Aclam al vencedor hasta enronquecer. Pero el vencido se levant y no estaba muerto. Al ver que no era cadver y poda alejarse a trompicones, el Andrmano sinti nuseas. Aquello no vala la pena. Pero haba algo mejor: las armas. Los disparos matan, los disparos son serios, se encari con las armas, se procur unas cuantas, trafic con ellas y sigui traficando cada vez con ms seguridad y descaro. El Andrmano lleg a millonario joven. Siempre haba guerras en un lugar u otro y hombres que peleaban. l observaba en persona los escenarios blicos donde las perspectivas fueran favorables, equipaba mercenarios, era generoso y otorgaba crditos. En su mapa se encendan unas luces cuando estallaba algn conflicto. Se precipitaba entonces a su avin, llegaba a tiempo y se internaba en el peligro, conclua tratados y segua viaje hasta la prxima regin en litigio. Conoca personalmente a los caudillos mercenarios del mundo entero. Rehua siempre las convicciones, propias de la gente dbil. Quien slo ambicionara atacar, y nada ms, poda contar con l. El Andrmano est convencido de que nada cambia. Mientras haya hombres que merezcan tal apelativo, no cesarn de atacarse. Ya se sabe que hay demasiada gente, y los hombres estn ah para eliminar a los superfluos. El Rigedesdichas El Rigedesdichas ha visto mucho y es, no sin motivo, depositario de todo el infortunio del mundo. Dondequiera que ocurra algo espeluznante, all est l y acaba implicado. Otros hablan del suceso y lo lamentan, l lo sufre en carne propia. No habla, pero est mejor informado. Conmueve verlo mirar al vaco cuando alguien menciona una de sus catstrofes. La historia empez cuando el Titanic choc contra el iceberg. l salt por la borda y permaneci diecisis horas en el agua. No perdi la conciencia un solo instante, vio desaparecer uno tras otro a los nufragos y fue el ltimo en ser rescatado. El Rigedesdichas ha perdido seis veces su fortuna. Conoce el hambre y la miseria, y como nadie se las anunci en la cuna, las ha sentido en todo su rigor. Con frreo tesn volva a abrirse paso, y una vez arriba, lo perda todo de nuevo. El Rigedesdichas ha sido varias veces un esposo feliz y debera tener nietos y bisnietos. Pero todos sus familiares, sin excepcin, le fueron arrebatados por enfermedades. Tuvo que

acostumbrarse. Su primera esposa, la ms querida de todas, pas a los anales de la medicina como el ltimo caso de peste registrado en Europa. Sobre la lepra, que aqu ya nadie considera posible, tambin podra l decir algo: dos de sus hijas y un hijastro sucumbieron a ella ante sus propios ojos. Esto no hizo de l un lloraduelos; lo sobrellev virilmente. Pero tambin se comprende que los sufrimientos ajenos lo impresionen poco. De nada se queja, asume el mal, calla y sonre. Cuando otros desembuchan, l escucha; eso s, no esperen que abra su corazn a quienes sufragan su vida con una sola desdicha. El Rigedesdichas tiene una forma muy suave de detectar contradicciones en el relato de las desventuras ajenas. No hace preguntas, sigue escuchando y de pronto rectifica una fecha. Es ya una osada que alguien pretenda contar algo que l ha sufrido del principio al fin en carne propia. Un leve rictus de sarcasmo crispa entonces sus labios. Sus palabras no dejan entrever nada cuando da algn psame. Y no son precisamente frmulas, estn impregnadas de su insondable experiencia. Pero tras ellas es posible adivinar lo que en verdad piensa. Conoce de sobra a esos bandidos que querran robarle sus experiencias desdichadas una a una. Pero hace poco su paciencia lleg al lmite. Sacaron a colacin el nombre de Pompeya y un ladrn de inusitadas proporciones quiso referirle los hechos: a l, que slo estuvo ese da en Pompeya y fue el nico que consigui salvarse! Lo interrumpi en pleno discurso. No pudo aguantar ms. Abrumado por los recuerdos de aquel da, se puso en pie y, visiblemente emocionado, aunque no sin dignidad, abandon la reunin. Mucho lo alivi sentir, al dirigirse hacia la puerta, el respetuoso mutismo de todos los presentes. La Inventada La Inventada no ha vivido nunca, pero est ah y se hace notar. Es muy hermosa, aunque de modo distinto para cada cual. De ella se han dado descripciones extticas. Algunos elogian sus cabellos, otros, sus ojos. Pero hay discrepancias en cuanto al color, que va desde un brillante azul dorado hasta el negro ms intenso, y eso vale tambin para el cabello. La Inventada tiene distintas tallas y cualquier peso. Prometedores son sus dientes, que a menudo pone al descubierto. El pecho tan pronto se le encoge como se le hincha. Camina, se echa. Est desnuda o fabulosamente vestida. Slo sobre su calzado existen cientos de datos diferentes. La Inventada es inalcanzable, la Inventada se entrega fcilmente. Promete ms de lo que cumple y cumple ms de lo que promete. Revolotea, se queda quieta. No habla, lo que dice es inolvidable. Es descontentadiza, se dirige a cualquiera. Es pesada como la tierra, ligera como un soplo. Parece cuestionable que la Inventada sea consciente de su importancia. Tambin sobre eso andan a la grea sus adoradores. Cmo logra que todos sepan que es ella? Claro que la Inventada lo tiene fcil, pero habr sido as desde el comienzo? Y quin la habr inventado hasta hacerla inolvidable? Quin la habr difundido por la tierra habitada? Quin la habr endiosado y quin la vendera a bajo precio? Quin la dispers por los desiertos de la luna antes de que se izara en ella una bandera? Quin envolvi un planeta en densas nubes por llevar su nombre?

La Inventada abre los ojos y jams vuelve a cerrarlos. En las guerras, los moribundos de ambos bandos le pertenecen. Antiguamente estallaban guerras por ella, ahora no, ahora visita a los hombres en los frentes blicos y les deja, sonriente, un retrato. El Nuncadebe Al Nuncadebe no lo obliga nadie, a ver quin se atreve! No oye a su derecha, no oye a su izquierda, ser que no oye nada? Entiende muy bien lo que le piden, pero sacude cabeza y hombros antes de entenderlo. En vez de columna vertebral tiene un potente "NO", ms fiable que los huesos. El Nuncadebe escupe: por el aire zumban rdenes y aunque las evitemos como la peste, algo acaba pegndosenos siempre. Tiene un pauelo especial para esos casos y lo quema antes de que se llene de esputos. El Nuncadebe jams se acerca a una ventanilla. Esas caras con rejillas le producen nuseas, es imposible individualizarlas. Prefiere ir directamente a las distribuidoras automticas, coger lo que necesita y ahorrarse las nuseas. Adems, as no se expone a tratamientos groseros ni tiene que suplicar o protestar. Introduce la moneda cuando le conviene, pulsa el botn, recibe lo que quiere y pasa por alto lo que no quiere. El Nuncadebe detesta la ropa con botones, todo se lo manda hacer holgado y no lleva pantalones. Las corbatas le parecen objetos diablicos, buenas slo para estrangular. "No pienso ahorcarme", dice al ver un cinturn, y le asombra la desaprensin del que lo lleva. El Nuncadebe se desplaza como el caballo de ajedrez y no tiene direccin. Olvida dnde est para no poder decirlo. Si alguien lo para y le pregunta por una calle, contesta: "No soy de aqu". Pero ocurre que no slo es extranjero ah, sino que lo es en todas partes. A veces sale de una casa sin saber que ha pasado la noche en ella. Basta un movimiento de caballo y ya est fuera, todo tiene otro nombre y otro aspecto, en lugar de esconderse, l se evade. El Nuncadebe habla slo cuando es imprescindible. Las palabras oprimen, tanto las propias como las ajenas. Qu agotamiento despus de una conversacin, cuando uno se queda solo y todas las palabras se repiten! No tienen cundo acabar, no hay forma de deshacerse de ellas, oprimen ms y ms cada vez, hay que salir a tomar aire, adonde huir de las palabras! Las hay que se repiten con una obstinacin diablica y maligna, mientras que otras van cediendo poco a poco y son reabsorbidas. Slo con premeditacin se puede salir de este mal paso: no diciendo palabras, dejndolas dormir. El Nuncadebe ha abdicado finalmente de su nombre y no se deja nombrar. Astuto y ligero, avanza a saltos sobre su tablero y nadie puede llamarlo.

El Testigo de Odo La Reina de Armas El Lamenombres El Proyectista La Autodonante El Delator El Caldealgrimas El Ciego El Altocambista La Finolora La Acaudalada El Rondacadveres El Recelafamas El Calosaurio La Encandiladora El Malaventuras La Culpable El Pseudorretrico La Blanquisidora El Hidrmano El Lengipronto La Depuraslabas El Testigo de Odo El Perdedor La Ovillapenas El Rfaga La Primaluna El Muerdecasas El Legado El Cazaperfidias La Desperfectos La Arquecrata La Hiposcntica El Biblifago La Tentada La Cansada El Moroso El Resignado La Sultanesca La Eufemstica El Teforo La Grantica El Megallogo La Constelada El Tientahroes El Maestroso La Rechazada El Andrmano El Rigedesdichas La Inventada El Nuncadebe