The Last Lesson by Alphonse Daudet

www.world-english.org

I started for school very late that morning and was in great dread of a scolding, especially because M. Hamel had said that he would question us on participles, and I did not know the first word about them. For a moment I thought of running away and spending the day out of doors. It was so warm, so bright! The birds were chirping at the edge of the woods; and in the open field back of the sawmill the Prussian soldiers were drilling. It was all much more tempting than the rule for participles, but I had the strength to resist, and hurried off to school. When I passed the town hall there was a crowd in front of the bulletin-board. For the last two years all our bad news had come from therethe lost battles, the draft, the orders of the commanding officerand I thought to myself, without stopping: What can be the matter now? Then, as I hurried by as fast as I could go, the blacksmith, Wachter, who was there, with his apprentice, reading the bulletin, called after me: Dont go so fast, bub; youll get to your school in plenty of time! I thought he was making fun of me, and reached M. Hamels little garden all out of breath. Usually, when school began, there was a great bustle, which could be heard out in the street, the opening and closing of desks, lessons repeated in unison, very loud, with our hands over our ears to understand better, and the teachers great ruler rapping on the table. But now it was all so still! I had counted on the commotion to get to my desk without being seen; but, of course, that day everything had to be as quiet as Sunday morning. Through the window I saw my classmates, already in their places, and M. Hamel walking up and down with his terrible iron ruler under his arm. I had to open the door and go in before everybody. You can imagine how I blushed and how frightened I was. But nothing happened. M. Hamel saw me and said very kindly: Go to your place quickly, little Franz. We were beginning without you. I jumped over the bench and sat down at my desk. Not till then, when I had got a little over my fright, did I see that our teacher had on his beautiful green coat, his frilled shirt, and the little black silk cap, all embroidered, that he never wore except on inspection and prize days. Besides, the whole school seemed so strange and solemn. But the thing that surprised me most was to see, on the back benches that were always empty, the village people sitting quietly like ourselves; old Hauser, with his three-cornered hat, the former mayor, the former

postmaster, and several others besides. Everybody looked sad; and Hauser had brought an old primer, thumbed at the edges, and he held it open on his knees with his great spectacles lying across the pages. While I was wondering about it all, M. Hamel mounted his chair, and, in the same grave and gentle tone which he had used to me, said: My children, this is the last lesson I shall give you. The order has come from Berlin to teach only German in the schools of Alsace and Lorraine. The new master comes to-morrow. This is your last French lesson. I want you to be very attentive. What a thunderclap these words were to me! Oh, the wretches; that was what they had put up at the town-hall! My last French lesson! Why, I hardly knew how to write! I should never learn any more! I must stop there, then! Oh, how sorry I was for not learning my lessons, for seeking birds eggs, or going sliding on the Saar! My books, that had seemed such a nuisance a while ago, so heavy to carry, my grammar, and my history of the saints, were old friends now that I couldnt give up. And M. Hamel, too; the idea that he was going away, that I should never see him again, made me forget all about his ruler and how cranky he was. Poor man! It was in honor of this last lesson that he had put on his fine Sunday clothes, and now I understood why the old men of the village were sitting there in the back of the room. It was because they were sorry, too, that they had not gone to school more. It was their way of thanking our master for his forty years of faithful service and of showing their respect for the country that was theirs no more. While I was thinking of all this, I heard my name called. It was my turn to recite. What would I not have given to be able to say that dreadful rule for the participle all through, very loud and clear, and without one mistake? But I got mixed up on the first words and stood there, holding on to my desk, my heart beating, and not daring to look up. I heard M. Hamel say to me: I wont scold you, little Franz; you must feel bad enough. See how it is! Every day we have said to ourselves: Bah! Ive plenty of time. Ill learn it to-morrow. And now you see where weve come out. Ah, thats the great trouble with Alsace; she puts off learning till to-morrow. Now those fellows out there will have the right to say to you: How is it; you pretend to be Frenchmen, and yet you can neither speak nor write your own language? But you are not the worst, poor little Franz. Weve all a great deal to reproach ourselves with. Your parents were not anxious enough to have you learn. They preferred to put you to work on a farm or at the mills, so as to have a little more money. And I? Ive been to blame also. Have I not often sent you to water my flowers instead of

learning your lessons? And when I wanted to go fishing, did I not just give you a holiday? Then, from one thing to another, M. Hamel went on to talk of the French language, saying that it was the most beautiful language in the worldthe clearest, the most logical; that we must guard it among us and never forget it, because when a people are enslaved, as long as they hold fast to their language it is as if they had the key to their prison. Then he opened a grammar and read us our lesson. I was amazed to see how well I understood it. All he said seemed so easy, so easy! I think, too, that I had never listened so carefully, and that he had never explained everything with so much patience. It seemed almost as if the poor man wanted to give us all he knew before going away, and to put it all into our heads at one stroke. After the grammar, we had a lesson in writing. That day M. Hamel had new copies for us, written in a beautiful round hand: France, Alsace, France, Alsace. They looked like little flags floating everywhere in the school-room, hung from the rod at the top of our desks. You ought to have seen how every one set to work, and how quiet it was! The only sound was the scratching of the pens over the paper. Once some beetles flew in; but nobody paid any attention to them, not even the littlest ones, who worked right on tracing their fish-hooks, as if that was French, too. On the roof the pigeons cooed very low, and I thought to myself: Will they make them sing in German, even the pigeons? Whenever I looked up from my writing I saw M. Hamel sitting motionless in his chair and gazing first at one thing, then at another, as if he wanted to fix in his mind just how everything looked in that little school-room. Fancy! For forty years he had been there in the same place, with his garden outside the window and his class in front of him, just like that. Only the desks and benches had been worn smooth; the walnut-trees in the garden were taller, and the hopvine that he had planted himself twined about the windows to the roof. How it must have broken his heart to leave it all, poor man; to hear his sister moving about in the room above, packing their trunks! For they must leave the country next day. But he had the courage to hear every lesson to the very last. After the writing, we had a lesson in history, and then the babies chanted their ba, be bi, bo, bu. Down there at the back of the room old Hauser had put on his spectacles and, holding his primer in both hands, spelled the letters with them. You could see that he, too, was crying; his voice trembled with emotion, and it was so funny to hear him that we all wanted to laugh and cry. Ah, how well I remember it, that last lesson! All at once the church-clock struck twelve. Then the Angelus. At the same moment the trumpets of the Prussians, returning from drill, sounded under our windows. M. Hamel stood up, very pale, in his chair. I never saw him look so tall.

My friends, said he, II But something choked him. He could not go on. Then he turned to the blackboard, took a piece of chalk, and, bearing on with all his might, he wrote as large as he could: Vive La France! Then he stopped and leaned his head against the wall, and, without a word, he made a gesture to us with his hand: School is dismissedyou may go. www.world-english.org

Pelajaran terakhir oleh Alphonse Daudet www.world-english.org

Saya mulai untuk sekolah sangat terlambat pagi itu dan dalam ketakutan besar omelan, terutama karena M. Hamel mengatakan bahwa ia akan mempertanyakan kami di participle, dan saya tidak tahu kata pertama tentang mereka. Untuk sesaat aku berpikir untuk melarikan diri dan menghabiskan hari di luar rumah. Saat itu begitu hangat, begitu cerah! Burung-burung berkicau di tepi hutan, dan di bagian belakang lapangan terbuka dari sawmill tentara Prusia adalah pengeboran. Semuanya jauh lebih menggoda daripada aturan untuk participles, tapi aku punya kekuatan untuk menolak, dan bergegas ke sekolah. Ketika aku melewati balai kota ada kerumunan di depan papan buletin. Selama dua tahun terakhir semua berita buruk kami datang dari sana-pertempuran hilang, draft, perintah dari komandan petugas-dan saya berpikir sendiri, tanpa henti: "Apa yang bisa menjadi masalah sekarang?" Lalu, aku bergegas dengan secepat aku bisa pergi, pandai besi, Wachter, yang ada di sana, dengan muridnya, membaca buletin, disebut setelah saya: "Jangan pergi begitu cepat, dada, Anda akan sampai ke sekolah Anda dalam banyak waktu!" Saya pikir dia mengolok-olok saya, dan mencapai taman kecil M. Hamel all kehabisan napas. Biasanya, saat sekolah dimulai, ada kesibukan besar, yang bisa terdengar di jalan, pembukaan dan penutupan meja, pelajaran diulang serempak, sangat keras, dengan tangan kita menutupi telinga kita untuk memahami lebih baik, dan guru yang besar penguasa mengetuk meja. Tapi sekarang itu semua jadi masih! Saya telah dihitung keributan itu untuk sampai ke meja saya tanpa terlihat, tetapi, tentu saja, bahwa segala sesuatu hari harus setenang hari Minggu pagi. Melalui jendela aku melihat teman sekelas saya, sudah di tempat mereka, dan M. Hamel berjalan naik dan turun dengan penggaris besi yang mengerikan di bawah lengannya. Aku harus membuka pintu dan masuk sebelum semua orang. Anda dapat membayangkan bagaimana saya tersipu dan bagaimana takutnya saya. Tapi ada yang terjadi. M. Hamel melihat saya dan berkata sangat baik hati: "Pergilah ke tempat Anda dengan cepat, sedikit Franz. Kita mulai tanpa kau. " Aku melompati bangku dan duduk di mejaku. Tidak sampai kemudian, ketika aku sudah mendapat sedikit lebih dari ketakutan saya, apakah saya melihat bahwa guru kami telah pada bulu yang indah hijau, kemeja berjumbai, dan topi sutra hitam kecil, semua bordir, bahwa ia tidak pernah memakai kecuali pada inspeksi dan hadiah hari. Selain itu, seluruh sekolah tampak begitu aneh dan khidmat. Tetapi hal yang paling mengejutkan saya adalah untuk melihat, di bangku belakang yang selalu kosong, orang desa duduk tenang seperti kami Hauser tua, dengan tiga terpojok topinya, mantan walikota, mantan postmaster, dan beberapa lainnya selain . Semua orang tampak sedih, dan Hauser telah membawa sebuah primer tua, membolak di tepi, dan ia memegang terbuka berlutut dengan kacamata yang besar tergeletak di halaman. Sementara saya bertanya-tanya tentang itu semua, M. Hamel dipasang kursi, dan, dalam nada serius dan lembut yang sama yang telah digunakan kepada saya, mengatakan: "Anak-anakku, ini adalah pelajaran terakhir aku akan memberikan Anda. Perintah itu telah datang dari Berlin Jerman untuk mengajar hanya di sekolah-sekolah Alsace dan Lorraine. Master baru datang besok. Ini adalah pelajaran terakhir Prancis Anda. Saya ingin Anda menjadi sangat penuh perhatian. "

Betapa petir kata-kata ini padaku! Oh, malang, itulah yang mereka memasang di balai kota-! Saya pelajaran terakhir Prancis! Mengapa, saya hampir tidak tahu bagaimana menulis! Saya tidak pernah harus belajar lagi! Saya harus berhenti di situ, kalau begitu! Oh, betapa menyesalnya aku karena tidak belajar pelajaran saya, untuk mencari telur burung, atau akan meluncur di Saar ini! Buku-buku saya, yang tampak seperti gangguan beberapa waktu lalu, begitu berat untuk dibawa, tata bahasa, dan sejarah saya dari orang-orang kudus, adalah teman lama sekarang aku tidak bisa menyerah. Dan M. Hamel, juga; gagasan bahwa ia akan pergi, bahwa saya seharusnya tidak pernah melihatnya lagi, membuat saya melupakan semua tentang penguasa dan bagaimana rewel dia. Kasihan! Itu untuk menghormati pelajaran lalu bahwa ia sudah mengenakan pakaian bagus, Minggu, dan sekarang saya mengerti mengapa orang-orang tua desa yang duduk di bagian belakang ruangan. Itu karena mereka juga menyesal, bahwa mereka tidak pergi ke sekolah lagi. Itu adalah cara mereka berterima kasih kepada tuan kita selama bertahun-tahun empat puluh dari pelayanan yang setia dan menunjukkan rasa hormat mereka untuk negara yang adalah milik mereka lagi. Sementara aku memikirkan semua ini, saya mendengar nama saya disebut. Giliran saya untuk membaca. Apa yang akan saya berikan tidak dapat mengatakan bahwa aturan mengerikan untuk participle semua melalui, sangat keras dan jelas, dan tanpa satu kesalahan? Tapi aku terlibat pada kata-kata pertama dan berdiri di sana, berpegangan pada meja saya, pemukulan hati saya, dan tidak berani mendongak. Saya mendengar M. Hamel mengatakan kepada saya: "Saya tidak akan memarahi Anda, sedikit Franz, Anda harus merasa cukup buruk. Lihat bagaimana itu! Setiap hari kita katakan kepada diri kita sendiri: "Bah! Aku punya banyak waktu. Saya akan belajar untuk besok "Dan. Sekarang Anda melihat di mana kami telah keluar. Ah, itu masalah besar dengan Alsace, dia menempatkan off belajar sampai besok. Sekarang orang-orang itu di luar sana akan memiliki hak untuk mengatakan kepada Anda: "Bagaimana, Anda berpura-pura menjadi orang Prancis, namun Anda tidak dapat berbicara atau menulis bahasa Anda sendiri?" Tapi Anda bukan, terburuk miskin sedikit Franz. Kita semua pernah banyak untuk mencela diri kita dengan. "Orangtuamu tidak cemas cukup untuk memiliki Anda belajar. Mereka lebih memilih untuk menempatkan Anda bekerja di pertanian atau di pabrik, sehingga memiliki uang lebih sedikit. Dan saya? Aku pernah ke disalahkan juga. Apakah saya tidak sering mengutus kamu untuk mengairi bunga saya bukan belajar pelajaran Anda? Dan ketika saya ingin pergi memancing, apakah saya tidak hanya memberikan libur? " Kemudian, dari satu hal ke hal lain, M. Hamel melanjutkan untuk berbicara dari bahasa Perancis, mengatakan bahwa itu adalah bahasa yang paling indah di dunia yang paling jelas, yang paling logis, bahwa kita harus menjaganya di antara kita dan tidak pernah melupakannya , karena ketika orang diperbudak, selama mereka berpegang teguh pada bahasa mereka seolah-olah mereka memiliki kunci ke penjara mereka. Kemudian ia membuka dan membaca tata bahasa kita pelajaran kita. Saya kagum melihat seberapa baik saya memahaminya. Semua katanya tampak begitu mudah, begitu mudah! Saya pikir juga, bahwa saya tidak pernah mendengarkan hatihati, dan bahwa dia tidak pernah menjelaskan semuanya dengan kesabaran begitu banyak. Rasanya hampir seolah-olah orang miskin ingin memberikan kita semua sebelum ia tahu akan pergi, dan untuk menempatkan semuanya ke dalam kepala kita pada satu stroke. Setelah tata bahasa, kami memiliki sebuah pelajaran secara tertulis. Hari itu M.

Hamel memiliki salinan baru bagi kami, ditulis dengan tangan bulat indah: Prancis, Alsace, Prancis, Alsace. Mereka tampak seperti bendera-bendera kecil mengapung di mana-mana di ruang sekolah, digantung di batang di bagian atas meja kami. Anda harus telah melihat bagaimana setiap set satu untuk bekerja, dan bagaimana tenang itu! Satu-satunya suara adalah goresan pena di atas kertas. Setelah beberapa kumbang terbang, tetapi tak seorangpun memperhatikan apapun untuk mereka, bahkan yang terkecil, yang bekerja tepat di pelacakan mereka ikan-kait, seakan itu Prancis juga. Pada bagian atap merpati rayu sangat rendah, dan saya berpikir sendiri: "Apakah mereka akan membuat mereka bernyanyi dalam bahasa Jerman, bahkan merpati?" Setiap kali aku mendongak dari tulisan saya saya melihat M. Hamel duduk tak bergerak di kursinya dan menatap pertama pada satu hal, kemudian di lain, seolaholah ia ingin memperbaiki dalam pikirannya hanya bagaimana segala sesuatu tampak dalam sedikit sekolah-kamar. Fancy! Selama empat puluh tahun ia ada di sana di tempat yang sama, dengan taman di luar jendela dan kelasnya di depannya, begitu saja. Hanya meja dan bangku-bangku telah dipakai halus; kenari-pohon di kebun yang lebih tinggi, dan hopvine bahwa ia telah menanam sendiri dipintal benangnya tentang jendela ke atap. Bagaimana pasti menghancurkan hatinya untuk meninggalkan semua itu, orang miskin; mendengar kakaknya bergerak di ruang atas, pengepakan batang mereka! Karena mereka harus meninggalkan negara pada hari berikutnya. Tapi dia memiliki keberanian untuk mendengar setiap pelajaran ke terakhir. Setelah tulisan, kami memiliki sebuah pelajaran dalam sejarah, dan kemudian bayi meneriakkan ba mereka, baik bi, bo, bu. Di sana di belakang ruangan tua Hauser sudah mengenakan kacamatanya dan, memegang primer di kedua tangan, mengeja huruf dengan mereka. Anda bisa melihat bahwa dia juga menangis; suaranya bergetar dengan emosi, dan itu lucu mendengarkannya bahwa kita semua ingin tertawa dan menangis. Ah, seberapa baik saya ingat, bahwa pelajaran terakhir! Tiba-tiba gereja-jam berdentang dua belas kali. Kemudian Angelus. Pada saat yang sama nafiri dari Prusia, yang kembali dari bor, terdengar di bawah jendela kami. M. Hamel berdiri, sangat pucat, di kursinya. Saya tidak pernah melihat dia terlihat begitu tinggi. "Teman-teman saya," katanya, "Saya-saya-" Tapi sesuatu yang mencekiknya. Dia tidak bisa melanjutkan. Kemudian ia berpaling ke papan tulis, mengambil sepotong kapur, dan, pada bantalan dengan seluruh kekuatannya, ia menulis sebagai besar yang dia bisa: "Vive La Prancis!" Lalu ia berhenti dan menyandarkan kepalanya ke tembok, dan, tanpa kata, ia membuat isyarat kepada kami dengan tangannya: "Sekolah usai-Anda mungkin pergi." www.world-english.org