Le dessin dAndr Masson reproduit en couverture appartient une srie ralise entre 1931 et 1933, peu aprs sa rupture

e avec le groupe surraliste : Massacre , qui fait rfrence linhumanit de la Premire Guerre mondiale, exprime galement linquitude que provoque cette priode la monte du fascisme en Europe. Cette srie est trs inspire des travaux de Georges Bataille, dont Masson illustra plusieurs uvres.

REVUE A GONE
RDACTEUR EN CHEF Thierry Discepolo COORDINATEURS DU NUMRO Norbert Bandier & Dietrich Hoss SECRTARIAT DITORIAL Frdric Cotton & Cristel Portes COMIT DITORIAL Michel Barrillon, Frdric Cotton, Isabelle Dessommes, Thierry Discepolo, Jaques Luzi, Cristel Portes, Pascal Poyet, Jacques Vialle, Batrice Vincent.

Les auteurs qui publient dans A GONE dveloppent librement une opinion qui nengage queux-mmes.

A G O N E diteur Domaine du Terras - BP 2326 13213 Marseille cedex 02 France

Email : agone@lisez.com http://www.lisez.com/agone

Adagp, Paris, 1998, pour le dessin de couverture : Andr Masson, Massacre , plume & encre de chine ; format 26,5 x 20,4 cm. ; Muse Cantini, Marseille.

AGONE
Philosophie, Critique & Littrature

numro 20, 1998

Art, raison & subversion

La thorie critique, par son tude de lindustrie culturelle, met en vidence limbrication entre pense dominante et action mancipatrice. Le surralisme, au nom de linconscient et du hasard, oppose le choc et la transgression des normes lindustrie culturelle. Par des voies diffrentes, ces projets dmancipation authentique de lindividu se rencontrent dans la mise en cause dune raison devenue draison.

9. Hritage du surralisme & de la thorie critique. ditorial, par Dietrich Hoss & Norbert Bandier. 13. Thorie critique & pratique surrelle. Elizabeth Lenk
Traduit de lallemand par Pierre Deshusses Nattendez pas de moi que jvoque avec nostalgie la beaut du surralisme ou la force rvolutionnaire de lcole de Francfort. Je voudrais au contraire poser la question de leur actualit : me demander ce que valent encore ces deux mouvements que lon dit morts. Peut-on utiliser les modles quils ont tablis pour clairer les vnements prsents qui semblent se tlescoper ?

35. criture & action chez les surralistes & chez Benjamin. Norbert Bandier
La trajectoire sociale de Benjamin puis la comparaison entre les caractristiques de la position occupe par le groupe surraliste et celle de Benjamin dans lespace littraire permettent davancer des hypothses pour expliquer la rserve manifeste par lcrivain lgard de ce

4 mouvement. En dpit dune passion commune pour les potentialits potiques de la ville et malgr la fascination que Walter Benjamin prouve pour lcriture surraliste, cest sans doute une rserve face laction quelle implique qui le tiendra distance dune participation directe.

49. Affinits & inspiration surralistes chez Walter Benjamin. Grard Roche
Une relecture des crits de Benjamin confronte aux uvres surralistes nous a conduit remetre en question leur incompatibilit prsume. Existent en effet des affinits videntes : une volont commune de se rapproprier les pouvoirs potiques de lhomme et du langage, un mme dsir de rconciliation dialectique du rve et de laction. Si les points de vue ne concident pas toujours (une approche diffrente du marxisme, entre autres), ils partagent nanmoins une mme conception radicale de la libert. Benjamin et Breton finiront ainsi par en reconnatre lincarnation dans la vision potique et sociale de Charles Fourier.

61. Pourquoi Adorno a chang davis sur le surralisme aprs 1945. Heinz Steinert
Lavnement du fascisme provoqua lambivalence dAdorno face un processus artistique o lindividu est prsent comme ananti et impossible, comme effac . Ds lors, les apparences de libration ne servent, selon lui, qu physiquement procder une liquidation camouflant une incapacit sidentifier avec le collectif. Dans la plupart des cas, les productions critiques de ce type sexposent au malentendu de lesprit de consommation et confortent lidologie communautaire. Ce quAdorno entendait par surralisme naurait pas seulement perdu sa force mais, contenant des potentialits autoritaires, galement contribu au dveloppement du fascisme.

81. Le parcours de deux courants intellectuels voisins. Dietrich Hoss

En France, pendant les vnements de mai 1968, se produisit une redcouverte du surralisme, qui redevint comme pour la thorie critique en Allemagne, mais dans une moindre mesure une source dinspiration du mouvement tudiant. la diffrence des thoriciens de Francfort mais comme Marcuse, le groupe surraliste de Paris se rangea avec enthousiasme et de manire inconditionnelle aux cts des tudiants : de nouveau apparaissait la possibilit de concilier la thorie et la pratique, lart et la vie.

91. Benjamin & lengagement intellectuel. Michael Einfalt

Il faut considrer lessai de Benjamin, De lorientation sociale des crivains franais contemporains , comme une intervention active dans le dbat sur le devoir de lintellectuel, destin dpasser la situation des seuls crivains franais, pour proposer un type dengagement convenant aux intellectuels allemands. Le choix de Gide comme intellectuel exemplaire rsulte sans doute du fait que, le 21 mars 1933, le rassemblement des intellectuels Paris se transforma en une vigoureuse manifestation contre la terreur nazie en Allemagne, grce, notamment, au discours prononc cette occasion par Andr Gide, qui, de ce fait, incarna le grand crivain marchant avec les communistes contre le fascisme.

107. Une radicalit discrte. Des difficults de lart aprs Auschwitz. Rolf Wiggershaus
La normalisation linguistique et ladaptation du processus dlimination massive dtres humains aux mthodes modernes de lindustrie et de ladministration firent de la Shoah un vnement idalement priv de tmoins Comment expliquer que les victimes ou les survivants ne furent pas en mesure de tmoigner ? Les survivants qui tentrent de raconter ce quils avaient vcu firent lexprience que personne ne voulait les entendre. Ils prfrrent alors se rfugier dans le silence Ce mutisme renfora le sentiment que la Shoah tait impossible exprimer et communiquer et permit ainsi au processus dextermination de poursuivre son uvre.

119. Sur limage surraliste & dialectique. Rita Bischof

Ayant appris par lcriture automatique que limage prcde toujours la rflexion, Breton dveloppa sa propre thorie de limage, soumettant une clarification fondamentale la forme de relation qui existe entre limage et lesprit. Le rapprochement des deux ralits trangres se produit ou ne se produit pas, mais il est impossible de le provoquer par le biais de la volont. Lesprit ne cherche pas limage, cest limage qui le contamine ; elle simpose lui. Cette rencontre merveilleuse qui se produit dans limage est toujours le rsultat dun processus que Breton qualifie de surraliste parce que la raison se limite toujours constater et honorer ce phnomne lumineux.

139. Nostalgie & individualisme. De lambigut dans ltude des mouvements du pass. Lothar Baier
Nous disposons de bon nombre de raisons pour regarder avec une distance sceptique les mouvements davant-garde comme le surralisme. Plus les matriaux sont disponibles, plus le contraste apparat entre lexistence et le mythe du groupe . Derrire la faade de la collectivit solidaire et galitaire se dessine un scnario bien connu : hirarchies dissimules et luttes pour le pouvoir, diffamations rciproques, jalousies et conflits entretenant la confusion entre la cause et des querelles dordre personnel. Sur ce plan-l surralisme et thorie critique ont beaucoup de choses en commun, malgr les profondes diffrences entre les programmes intellectuels et les contextes nationaux respectifs.

FICTIONS & DICTIONS

147. Arion, matre des steppes & des dfils, ou Les difficults dune mtamorphose. Borislav Pekic
Traduit du serbo-croate par Mireille Robin Son pre avait des crises de somnambulisme. On lavait trouv, dans la nuit claire par la pleine lune, en train de caracoler quatre pattes autour du puits comme un poulain autour de labreuvoir et on avait d le ramener de force la maison aprs lavoir ligot dans un drap, cause des voisins. Avec une aisance incroyable, il ruait, hennissait, lanait tel un dment le fameux cri dionysien Io Bakh ! et rpandait dans la cour la rsine ple et odorante de sa virilit retrouve. Il affirmait que Protogonos mitera ka pamitor Seleni, Slna, la Mre Primordiale lorigine de toutes choses, lavait non seulement rajeuni mais encore transform en cheval.

165. Sentinelle. Rodolfo Walsh

Traduit de lespagnol (Argentine) par Isabelle Dessommes Vous vous approchez de moi et vous vous arrtez tout ct de mon visage, vous tes si prs que je sens lodeur de cuir de vos bottes. Cest le moment le plus difficile parce que je sais pas si vous allez me flanquer un coup de pied dans la gueule ou si vous allez faire la mme

7 chose que lautre fois, quand vous avez trouv le grand Landivar endormi. Jai sacrment envie de mettre mon bras devant mon visage, mais je me retiens. Je sais pas quoi faire de mes yeux : est-ce quil faut les serrer trs fort pour les empcher de trembler ? je sens du sable couler entre mes paupires. Pas de panique, mon vieux, tiens-toi tranquille.

173. Le chasseur. Jose Manuel Fernandez Pequeo

Traduit de lespagnol (Cuba) par Isabelle Dessommes Dans la hausse du fusil et derrire le point de mire, qui taient aligns dans la perspective du tir, il vit, entre les yeux de loiseau, la tache rouge allonge jusquau bec. Il sen aviserait par la suite, la base de ce quil prit alors pour un triangle naissait, sans dlimitation prcise, quelque part derrire la tte. Mais il ne put sen apercevoir, cet aprsmidi-l, lorsquil baissa le rifle et se mit observer loiseau bleu, un peu plus gros quune colombe, se dtachant sur le bleu plus lger du ciel.

175. Lhistoire dIvy. Coleman Dowell

Traduit de langlais par Bernard Hpffner Jai t direct : Tu veux dire, lui ai-je demand, que tu tes engage aprs une seule exprience sexuelle ? La question, thoriquement clinique, contenait tant de lubricit que nous nous sommes mis rire tous les deux, honteusement. Javais plus ou moins tout racont sur Calvin et moi et elle avait d ressentir ce rcit comme un fardeau, mais elle continuait me rsister. Jai pens : Ah oui, le grand mystre de lhomme et de la femme me sera toujours cach, ce qui explique les voyeurs dans mon genre. (Et jai rendu cela encore plus mystrieux en censurant noir et blanc de ma pense.) Elle ma simplement expliqu quelle tait tombe amoureuse dEager cette nuit-l et que cet amour tait partag.

MARGINALIA
189. Un cauchemar collectif sur les races. propos de Blanc sur noir sur blanc, de Coleman Dowell , par Edmund White (traduit de langlais par Bernard Hpffner).

Max Schoendorf, Verversion und Subnunft , 1996. (Encre ralise pour ldition allemande des actes du colloque de 1995.)

Ont particip au financement de la traduction des textes allemands du thme le Groupe lyonnais des sociologies et anthropologies des formes daction (GLYSI, CNRS), le Groupe de recherche sur la socialisation (GRS, CNRS) & la Facult danthropologie et de sociologie de luniversit Lumire-Lyon II.

DIETRICH HOSS

& NORBERT BANDIER

Hritage du surralisme & de la thorie critique

Erbe des Surrealismus und Kritische Theorie

e recueil de textes est le tmoignage dun change franco-allemand particulier. Il sagissait de prendre connaissance et de commenter deux courants intellectuels trs spcifiques, mais rciproquement connus de faon superficielle dans nos deux pays. Le surralisme est surtout connu en Allemagne par ses uvres plastiques. La thorie critique de lcole de Francfort a eu un certain cho en France autour de 1968 (en raison de la diffusion de certains textes de Marcuse), mais reste actuellement le domaine de quelques spcialistes qui privilgient souvent Walter Benjamin. Lhommage tardif que Michel Foucault a rendu lcole de Francfort en affirmant que sa connaissance lui aurait pargn beaucoup de tours et dtours est significatif de cette situation. Le constat de cette ignorance rciproque nest toutefois pas la seule raison qui nous a incite un change entre chercheurs franais et allemands autour de ces courants. Surralisme et thorie critique constituent deux approches dune critique radicale de la raison : critique qui

AGONE, 1998, 20 : 9-11

10

ART, RAISON

& SUBVERSION. DITORIAL

peut trouver sa lgitimit au regard des formes multiples de dcomposition culturelle et de glissement vers la barbarie de la civilisation occidentale. cet gard, au-del de contextes historiques et nationaux diffrents, les prises de position de ces mouvements contemporains tous les deux sont ns dans les annes 1920 et disparaissent de la scne publique, presque en mme temps, partir de 1969 montrent de nombreuses analogies. Partant de lide que la confrontation entre surralisme et thorie critique pourrait clairer dune nouvelle lumire les problmes de la modernit, deux rencontres 1 ont permis de prsenter quelques lments clefs du contexte historique de la gense et du dveloppement de ces courants pour en questionner les contenus. Le choix des contributions rassembles ici peut, dune part, contribuer une meilleure lisibilit de ces manifestations de la pense critique par del leurs propres contextes et, dautre part, tmoigner du dbat engag autour de lactualit dorientations thoriques et esthtiques qui ont exerc dans les dernires dcennies une influence plutt souterraine 2. Aprs la mort dAdorno en 1969, la thorie critique a totalement perdu son caractre dcole quoique, avant cette date, une telle qualification suggrant une cohrence de positions ne soit pas rellement justifie. Les successeurs et hritiers dont Habermas reste le plus connu qui ont t forms par ce courant en gardent certains motifs et inspirations, mais ils en ont souvent chang les fondements. De plus, la diffrence de ce qui caractrisait principalement la pratique de la gnration des fondateurs, il nexiste plus dchange intellectuel systmatique entre ces fils et petit-fils . Plus clairement, le groupe surraliste aprs une longue histoire faite de scissions et de sparations mit fin toute activit collective en proclamant sa dissolution en 1969 3.

1. Un sminaire Lyon en 1994 et un colloque Francfort en 1996, financs avec laide du Projet europen de coopration interuniversitaire Minerve. 2. Cf. en particulier les textes dElisabeth Lenk et de Rita Bischof. 3. Cependant, en France avec entre autres le Groupe de Paris du mouvement surraliste et ailleurs, le surralisme se manifeste encore de nos jour travers des activits artistiques et thoriques.

DIETRICH HOSS

& NORBERT BANDIER

11

Des lments et des influences de ces deux courants se retrouvent dissmins dans la vie artistique et intellectuelle contemporaine, mais souvent de faon implicite et du coup mconnaissable. Le propos de certaines contributions regroupes ici est donc didentifier leurs traces et de les exposer au dbat. Cette tentative se heurte pourtant au fait que les domaines dexpression privilgis par chacun de ces courants taient assez divergents. Si les surralistes ont thoris leurs prises de position travers de nombreux manifestes et textes, ils sont surtout connus pour leurs uvres plastiques ou littraires. Rciproquement, la thorie critique, comme en atteste son appellation, tait dabord une approche thorique de la ralit, qui entretint certaines affinits avec lart principalement, dailleurs, avec la musique et la littrature. Ces caractristiques nous ont conduit, avec une volont dabstraction, confronter leurs hritages indpendamment des formes dexpression adoptes. En mettant ainsi en relation les principes intellectuels de base de ces courants, il sagissait aussi de montrer le projet dmancipation authentique de lindividu qui les fondait. La thorie critique, par son tude de l industrie culturelle , a mis en vidence limbrication entre la pense dominante et laction mancipatrice elle-mme. Le surralisme, au nom de linconscient et du hasard, opposait, quant lui, le choc et la transgression des normes lindustrie culturelle sans privilgier la critique de sa logique dominatrice. Par des voies diffrentes, les deux courants se rencontrent nanmoins dans la mise en cause dune raison devenue draison. Montrer ces convergences et les divergences entre ces courants, mais aussi en leur sein, tait le propos des contributions, dont certaines, regroupes par rubriques thmatiques, ont t dites sous le titre Vernunft und Subversion par Westflisches Dampfboot en 1997. Le prsent recueil, souvrant sur le discours inaugural dElisabeth Lenk au colloque de Francfort, en constitue la version franaise lgrement modifie. Le texte dElisabeth Lenk a une porte exceptionnelle en raison du parcours exemplaire de son auteur. Elle est en effet la seule intellectuelle europenne qui fut simultanment comme doctorante dAdorno dans les annes soixante et comme membre du groupe surraliste du vivant dAndr Breton au cur du dveloppement des deux courants.

Professeur de lettres modernes lUniversit de Hanovre, Elisabeth Lenk soutint, sous la direction dAdorno, son doctorat sur Andr Breton (1970) avant dtre assistante au dpartement de lettres modernes lUniversit Libre de Berlin. Traductrice, entre autres, de Breton, elle a publi sur les auteurs et les mouvements littraires davant-garde, sur le rve, etc.

ELISABETH LENK

13

Thorie critique & pratique surrelle

attendez pas de moi que jvoque avec nostalgie la beaut du surralisme ses dbuts ou la force rvolutionnaire de lcole de Francfort du temps o elle navait pas encore abandonn la Zeitschrift fr Sozialforschung 1. Je voudrais au contraire poser la question de leur actualit : me demander ce que valent encore ces deux mouvements que lon dit morts. Peut-on utiliser les modles quils ont tablis pour clairer les vnements prsents qui semblent se tlescoper ? Personne ne peut se transformer en sujet diffrent de celui du moment prsent , a dit Max Horkheimer. Et je pense que mme le surralisme peut avoir sa valeur dans leffort de sparer les tnbres du prsent, au risque bien sr que ce ne soit pas seulement le monde qui se trouve ainsi coup en deux mais aussi le regard qui lobserve. Sil existe donc un critre rigoureux auquel se seraient soumis ces deux mouvements, autant le surralisme que lcole de Francfort, ce serait bien celui-ci : la reconnaissance du prsent. De ce fait, le surralisme
1. La Revue de recherche sociale dite par lInstitut du mme nom. [NdT]

AGONE, 1998, 20 : 13-33

14

THORIE CRITIQUE

& PRATIQUE SURRELLE

et lcole de Francfort ne peuvent tre mis lpreuve du temps que si lon tente de les appliquer linstant prsent. Cest une gageure, pour moi aussi. Mon livre sur Andr Breton, je lavais crit dans le sillage direct des vnements de mai 1968 2; et durant tout le temps de sa rdaction, Adorno me semblait devoir en tre le lecteur idal. lpoque, les deux mouvements taient encore dune brlante actualit. Ntaient-ce pas eux qui, en fin de compte, avaient contribu dclencher les vnements de mai ? La chose est valable, au sens littral du terme, pour lcole de Francfort, mais aussi, dans un sens figur, pour le surralisme. Julien Gracq dit juste titre dans son article publi loccasion du centenaire de la naissance dAndr Breton que Mai 1968 et son mot dordre, limagination au pouvoir , auraient t en quelque sorte la preuve par lexemple du surralisme 3. Cela naffecte en aucune faon le fait que, dans le dtail, tout ait t diffrent. Et mme en 1989, lorsque jai crit un plaidoyer trs engag pour Adorno 4, sans rien souponner des vnements de novembre 5, il me semblait que lheure tait historiquement favorable un retour de lcole de Francfort sous des auspices nouveaux : ceux de lesthtique. Mais aujourdhui ? Sil me fallait dire quelle est la nouveaut de la situation prsente, jvoquerais quelque chose que navaient prvu ni le surralisme ni
2. Elisabeth Lenk, Der springende Narzi. Andr Bretons poetischer Materialismus, Munich, 1971. 3. Il est sr que cette explosion libertaire imprvue de mai 1968, qui, plus quune rvolution politique, cherchait changer la vie selon la loi du dsir, ici et maintenant immdiatement et sans dlai et qui dcontenana si fort toute la gauche institutionnelle, jusque dans son langage et ses formules, concernait, sans toujours le savoir, Breton beaucoup plus que Sartre et surtout quAragon, qui lun et lautre tentrent de se faire oindre par la Sorbonne rgnre. Au fond, tout a ctait Breton, me dit un jour Georges Pompidou, quelque temps aprs les vnements. , Julien Gracq, Revenir Breton , Le Monde des Livres, vendredi 16 fvrier 1976. 4. Elisabeth Lenk, Adorno gegen seine Liebhaber verteidigt , in Das unerhrt Moderne. Berliner Adorno-Tagung, Fritjof Hager & Hermann Pftze d., Lunebourg, 1990, pp. 10-27. 5. vnements de novembre 1989 en RDA, qui allaient conduire la chute du Mur. [NdT]

ELISABETH LENK

15

lcole de Francfort : cette impression joyeuse, presque de soulagement face lchec de tous les efforts pour transformer le monde selon des plans, alors que sa transformation non planifie semble inexorablement progresser. Le monde de 1968 tait pathtique, celui de 1989 fut au contraire prosaque. Les revendications taient alors celles dun quotidien que les matrialistes idalistes avaient laiss de ct. Il sagissait de faire accder le plus grand nombre au plaisir 6 ressort dailleurs lgitime pour toute rvolution, en croire Horkheimer. Ce qui sest pass en 1989 a sem le chaos dans les tiroirs des catgories que nous autres marxistes avions bien rangs dans nos ttes et o lon pouvait jusque-l tout caser de faon bien commode. Tous, autant que nous tions, nous attendions la fin dune poque, cette raction en chane qui aurait balay les rgimes capitalistes. Bien que pourvu du sceau de tous les critres logiques, crivait Horkheimer, il manque la critique thorique, dici la fin de lpoque, sa confirmation par la victoire 7. Et voil quarrivait cette fin tant espre, associe cette fameuse raction en chane, sauf que celle-ci sest produite dans lautre sens. Ce ne furent pas les systmes capitalistes mais socialistes qui furent balays comme un spectre hideux. Il nous fallut constater, nous les marxistes de lOuest, que nous avions de toute vidence la tte enfonce dans le sable de la thorie, alors que nous tions plongs jusquau ventre dans le capitalisme. Cette thorie na pas remport la victoire. Et tandis que les uns posent timidement la question : tait-elle aussi fausse pour autant ? , les autres font un bilan sans concession. La plante livre au march et la drogue dInternet vit dune certaine faon la fin de lhistoire , crit Ignacio Ramonet, qui cite plus loin Hans Tietmeyer, directeur de la Bundesbank, dont la phrase aurait tout aussi bien pu tre crite par ce bon vieux Marx : Mme les hommes politiques sont soumis (sous peine de disparatre) aux rgles des marchs financiers 8.
6. Max Horkeimer, Traditionnelle und kritische Theorie , in Zeitschrift fr Sozialforschung, VIe anne, 1937, p. 266. 7. Max Horkeimer, op. cit., p. 291. 8. Ignacio Ramonet, in Le Monde diplomatique, repris dans TAZ, 15 mars 1996.

16

THORIE CRITIQUE

& PRATIQUE SURRELLE

Pendant un moment historique , lpoque o Helmut Kohl se drapait dans la cape magique de lhistoire et voulait contraindre le capital devenir national, les choses ont pu sembler diffrentes. Pour autant que je sache, il ny a quun seul survivant de lcole de Francfort avoir assist cette dviation par rapport au pass, si dcisive pour le moment prsent, et avoir lev la voix pour crier gare : il sagit de Fritz Neumark, dj responsable lpoque des questions financires dans la Zeitschrift fr Sozialforschung. En 1990, la veille de lunion montaire, ce nonagnaire, alors doyen des sciences financires, fut interrog par le journal Die Zeit 9. Neumark avait mis en garde contre la tentation de lAllemagne de faire cavalier seul et avait propos de convoquer une confrence internationale, puisque le capital, quon soit pour ou contre, tait devenu une affaire internationale et non plus seulement nationale. Il dclarait quil fallait bien mesurer les effets que pourrait avoir une telle dmarche sur les marchs internationaux et les rpercussions que cela pourrait avoir en lAllemagne. Il proposait que des experts internationaux se concertent sur lunion montaire allemande, prdisant une catastrophe au cas o lAllemagne sengagerait seule et trop vite dans cette voie. Entre temps, la catastrophe sest produite. Lenthousiasme national sest dissip, et mme ceux des Allemands qui taient les premiers acclamer Kohl lpoque ont dcouvert quil existe un march mondial. Derrire ce march mondial se sont retranchs tous ceux qui rvent dassouplissement des contraintes tarifaires, de licenciement massif dans le pays et de crations demplois lextrieur. notre poque de knock-out lectro-magntique, de serveurs informatiques, bref de rvolution dans les communications, toute grande entreprise est libre, partir dune centrale dcisionnelle, de faire produire nimporte quel endroit de la terre et dagir ainsi de faon trans-nationale dans une conomie universelle globale. Cest un facteur dmancipation pour les entreprises, un moyen dchapper aussi limpt la seule chose restant du ressort national tant les pertes. Il suffit, qui veut connatre la matire dont est fait le moment prsent, de se rendre la bourse : elle ragit comme un sismographe.
9. Die Zeit, n 8, 16 fvrier 1990.

ELISABETH LENK

17

Quand de nouveaux emplois sont crs, comme ce fut le cas dernirement aux tats-Unis, la bourse mondiale a une raction dallergie ; par contre, quand on supprime des centaines de milliers demplois, cest leuphorie. Le critre de cette nouvelle morale qui a remplac lancienne mtine de socialisme (cest le journal FAZ qui le dit) obit au principe de shareholder. Ce quil importe de prendre en considration, ce ne sont plus les lieux de production et les emplois mais simplement les actionnaires globaux. On retrouve la bourse tous ceux qui ont rang et pouvoir de dcision, cest l que se rassemblent, pour fter leurs triomphes, tous ceux qui offrent gnreusement de largent qui ne leur appartient pas, tous ceux qui manifestent une innocence presque inquitante quand il sagit de mettre en jeu le destin de millions de personne, ne le cdant en ce domaine quaux hommes politiques. Ctait comme de jouer avec des bulles de savon 10, crit Nick Leeson, lhomme qui a caus la ruine de la Baring Bank. partir dun certain ordre de grandeur, tout contrle disparat. La bourse, cest la pure fascination dun argent global, sans numraire, partout prsent, acquis aux enchres ou perdu en temps rel. Ce qui se passe effectivement, nous les simples mortels, nous ne lapprenons que lorsquclate le scandale, quand un grand institut bancaire disparat dans le nant. Or, au niveau conomique, ceux de Francfort avaient dj prvu de faon assez exacte les volutions qui se manifestent aujourdhui : recul de la concurrence au niveau intrieur au profit de luttes acharnes au niveau mondial, disparition des propritaires indpendants au profit des cliques dirigeantes qui dominent les marchs mondiaux. Jai pass mon examen avec Adorno sur le sujet : Largent et Dieu dans la thorie de Marx . Il suffit aujourdhui dactualiser un peu le sujet : De lanalogie entre Dieu et les matres de largent dans la phase paralytique du capitalisme (je rappelle que le terme paralysie dsignait autrefois la folie des grandeurs ; elle est aujourdhui la capacit que lon exige de tous les grands patrons dans notre conomie globale : manipuler sans parti-pris ni contrainte des sommes et des multinationales toujours plus importantes).

10. Der Spiegel, n 8 du 19 fvrier 1996.

18

THORIE CRITIQUE

& PRATIQUE SURRELLE

Ceux de Francfort , tout comme les surralistes, avaient certes espr une rpartition plus humaine des biens, mais leur force tait et est encore leur ngativit : ce plaisir dans la contradiction, dans la dialectique, limage absurde. En un mot : leur force, ctait la critique. Et celle-ci est aujourdhui plus ncessaire que jamais. Il nous faudrait nanmoins tre encore plus radicaux aujourdhui que ne le fut Max Horkheimer dans son fameux essai de 1937, Thorie traditionnelle et critique, et intgrer davantage encore le marxisme dans la critique quil fait de la thorie traditionnelle. Ce qui doit tre fondamentalement mis en question, cest le rapport traditionnel entre thorie et pratique. Le marxisme est obsolte en ce quil ne connat quune seule forme de pratique philosophique authentique : la rvolution soit quil la relgue une fois pour toutes dans le pass, en ne laissant en jeu que des contradictions non-antagonistes ; soit quil lattende comme le messie dans un avenir nbuleux. Mai 1968 ntait dj plus une rvolution classique ; sa devise non-orthodoxe a t formule lpoque de faon concise par Daniel Cohn-Bendit : Des rformes oui, mais avec des moyens rvolutionnaires. On ne peut exclure et nul nest besoin dtre marxiste pour sen rendre compte lmergence de mouvements sociaux qui pourraient bien balayer aussi le capitalisme, tout comme ils ont mis un terme au socialisme. Mais de tels mouvements ne peuvent tre soumis un plan. Il est aussi inutile de disposer dun parti unique, mme davantgarde, pour les canaliser. Si lon fait abstraction de la rvolution le plus irrationnel de tous les mouvements mais vers quoi tendait pourtant tout le marxisme on saperoit que la conceptualisation marxiste de la pratique obissait purement et simplement aux rgles de la thorie traditionnelle. Le marxisme aussi sest prsent comme un systme scientifique ferm. Tout comme dautres thories traditionnelles, il a mis au point un appareil conceptuel et de jugement qui prtendait pouvoir soumettre ses rgles toute la diversit du prsent et de lavenir, sauf quil intgrait la dialectique dans ces rgles. Prendre le marxisme contre-pied, le contredire, tait de ce fait plus difficile que de rfuter les autres thories traditionnelles, parce quil ravalait cette contradiction, ultime arme critique de lindividu contre la socit, au rang dune mthode la fois mcanique et branlante. Ce bel appareil

ELISABETH LENK

19

dialectique dantan ne fonctionne plus. Comme beaucoup dautres appareils, il a sombr au fond de lHistoire o il rouille doucement. Tous les grands mots, mme les appareils conceptuels et de jugement, nen finissent pas dchouer face linstant historique. La nouvelle pense que lon cherche serait fonction dun prsent toujours en mouvement, sans terme, comme lHistoire. Ce qui distingue dj la dfinition de la thorie critique de Max Horkheimer du marxisme, cest avant tout cette tendance annuler la distinction marxiste classique entre thorie et pratique. Horkheimer dit que la thorie critique, la diffrence de la thorie traditionnelle, est un comportement, un comportement philosophique parce quil a pour objet un tout, savoir la socit, et quen plus il nie cet objet. Horkheimer ajoute en effet : Ce comportement sera par la suite caractris comme critique 11. Il tait invitable que cette autre pratique conceptuelle entrt en collision avec les ides de pratique en vigueur jusque l. Il nest pas question ici dappliquer des thories la pratique industrielle, mme si ces applications ont toujours des allures de nouvelles rvolutions de toute vidence, nous nous trouvons en ce moment dans la priode de la rvolution informatique , pas plus quil nest question de pratique politique qui peut toujours tre ramene, quelle soit de droite ou de gauche, un mme dnominateur thorique : le bricolage . Le comportement, tel que la dfini Horkheimer, est paradoxalement une faon de supporter les choses et non une activit, plus proche en cela de lexprience que de laction. Horkheimer a isol la contradiction de la machine dialectique pour la lier lexprience. Ceux de Francfort nont jamais dit avec prcision ce quest ce comportement, mais ils ont toujours tent, selon le moment historique, de dire ce quil nest pas, comme Adorno en 1969, au moment o lopinion publique allemande accusait la thorie critique davoir t responsable de la rvolte des tudiants. Dans une interview au journal Sddeutsche Zeitung, il dclarait : La thorie critique, telle quelle a t dveloppe de faon autonome et en totale indpendance intellectuelle par lInstitut de recherche sociale, na jamais lorgn vers
11. Max Horkeimer, op. cit., p. 261.

20

THORIE CRITIQUE

& PRATIQUE SURRELLE

quelque application pratique et ne sest jamais soumise au critre dadaptabilit. Savoir dans quelle mesure nos motifs thoriques ont agi sur le mouvement tudiant, voil une chose quil mest difficile de juger. Jamais personne encore na russi me montrer le rapport factuel entre laction prsente, que je considre comme hautement problmatique, et nos ides. 12 Je voudrais aujourdhui poser la question de savoir si le surralisme ntait pas justement et nest pas toujours la pratique qui convient la thorie critique quelles que puissent avoir t les attentes de ses partisans , et si, inversement, la thorie critique ntait pas justement et nest pas toujours cette thorie vise par la pratique surrelle. La pratique surrelle nest en rien identique l art , la production duvres dart ou mme lassistance apporte lindustrie de lart, tout comme la thorie critique nest en rien identique ce fameux marxisme dogmatique qui prtendait dtenir le monopole de la rvolution. Ce que ces deux mouvements ont en commun, cest quils ajoutent au politique une autre dimension, de nature esthtique chose qui a bien du mal tre comprise, surtout en Allemagne. Les intellectuels allemands, mme sils ont un tant soit peu bnfici dune formation thorique, sont toujours des sous-dvelopps en matire desthtique. Cette rudesse de la culture thorique et cette hostilit lart qui se manifestent en Allemagne dans la culture politique ont contribu ici la mauvaise rception du surralisme et de la thorie esthtique dAdorno. En Allemagne, tous ceux qui navalent pas le couteau jusqu la garde sont accuss dtre des esthtes , a dit Alfred Kerr. Lcole Welch cherche vainement y remdier en assimilant lesthtique la glorification du design et la nouvelle culture de lhabitat reprsente par la Toskana-Fraktion, ancre gauche et fortune 13. Mme les Verts ne font pas exception la rgle et brillent par leur ignorance esthtique en dpit de Beuys et de
12. Theodor Adorno, Kritische Theorie und Protestbewegung , Interview de la Sddeutsche Zeitung, in Theodor W. Adorno , Gesammelte Schriften, Vol. 20-1, p. 398. 13. La Toskana-Fraktion ( fraction toscane ) est lquivalent de la gauche caviar franaise. [NdT]

ELISABETH LENK

21

Bll, qui voulaient tous deux largir le concept dart. Heinrich Bll qui, dans ses Leons de Francfort (1964), en parallle pour ainsi dire Adorno, a essay de dvelopper une esthtique de lhumain , a dplor amrement que, presque vingt ans aprs la fin du fascisme, lopinion publique allemande soit toujours incapable de comprendre les mtaphores. Quand, dans une pice radiophonique ou un roman, un ramoneur tombe du toit, crivait Bll quil doit tomber du toit pour des raisons de composition, de dramaturgie, bref des raisons desthtique , on reoit aussitt une plainte du syndicat des ramoneurs, notifiant quun ramoneur ne tombe jamais dun toit. Les protestations, les mouvements de mauvaise humeur, toute cette agitation ne va jamais gure plus loin et ne vaut pas la peine quon la prenne en considration, et ce nest pas le rle de lauteur de faire un cours sur lesthtique en Occident, depuis Aristote jusqu Brecht, au syndicat des ramoneurs. Il manque les bases les plus lmentaires. 14 Trente ans plus tard, les choses nont hlas gure chang. Quand Gnter Grass, par exemple, dcrit dans son roman Toute une histoire le chaos engendr par la rforme montaire, voil quaussitt slvent les voix de la Treuhand et de ses zlateurs, et mme celle dun Rudolf Augstein 15, pour venir lui dmontrer par A plus B quil tait pass ct des faits . Quil soit bien entendu que je ne veux pas prendre ici la dfense du livre de Grass ; il faudrait pour ce faire analyser les principes de composition, de dramaturgie et desthtique qui ont conduit ce quil a crit son roman de cette faon et pas dune autre ; je veux simplement constater quune fois de plus, dans ce dbat, lopinion publique allemande rvle sa carence et ne dispose pas des bases minimales ncessaires pour engager le moindre dbat ce sujet. Tout comme Lukacs, les critiques refusent de quitter le terrain de la factualit et dappliquer des critres esthtiques une uvre esthtique. Ils cherchent dissoudre lesthtique dans lidologie, jamais le politique, voyant toujours la paille dans lil du voisin mais jamais la poutre enfonce dans le leur. La destruction, les rglements de compte allant
14. Heinrich Bll, Werke, Essayistische Schriften und Reden 2, 1964-1972, p. 42. 15. Rdacteur en chef du magazine Der Spiegel qui sest livr de virulentes attaques contre Grass au moment de la sortie du livre en Allemagne. [NdT]

22

THORIE CRITIQUE

& PRATIQUE SURRELLE

jusquaux actes de violence sont permis et sont mme un devoir, mais pas leur reprsentation par le mot et par limage, telle est la caractristique de leur concept de pratique. On pourrait poursuivre la liste de ces dbats rats et prendre encore pour exemple le dernier roman de Martin Walser, La Guerre de Fink, o se reproduit exactement le schma dcrit par Bll ; mais cette fois, les ramoneurs sont remplacs par des conseillers ministriels et des journalistes accourus la rescousse. Les peuples archaques savaient pourtant dj que la ralit fictionnelle est diffrente de la ralit du quotidien. Les ftes religieuses des sauvages ne sont pas celles du ravissement et de lillusion parfaite. On trouve toujours en arrire-plan la conscience que ce nest pas vrai , peut-on lire dans les paralipomnes la Thorie esthtique. Ce qui tait bon pour les sauvages devrait tre juste pour les critiques. Leur parti-pris pr-esthtique pour la matire et le message a quelque chose de barbare. En reprenant lide de Schiller, qui avait dj lui aussi vainement essay de donner aux Allemands une ducation esthtique, on pourrait dire que le barbare nest pas le sauvage dont les sentiments commandent les principes, mais lhomme civilis dont les principes dtruisent les sentiments. Le barbare, cest lhomme sans forme. Simplement accessible llment brut, il doit dabord dtruire lorganisation esthtique dune uvre, avant dy trouver son plaisir, et trier soigneusement chaque partie. On trouve dj dans le concept mme de pratique surrelle quil ne sagit pas ici dune pratique au sens littral du terme, mais dun acte symbolique : la fois geste et signe. Ce qui nous proccupe devra de plus en plus tendre vers de tels gestes partir de concepts, et de moins en moins vers la thorie dans le sens traditionnel du terme. Et cela ncessite bien sr tout un travail conceptuel , crit Adorno Horkheimer durant la Seconde Guerre mondiale 16. Tous deux font rfrence une conception dveloppe par lavant-garde europenne, o geste et signe sont compris comme une alternative non violente la politique et issue de lexprience. tranges concidences , crit le fondateur du cabaret Voltaire, le dadaste Hugo Ball : Pendant que nous jouions au cabaret, au
16. Lettre du 21 aot 1941.

ELISABETH LENK

23

numro 1 de la Spiegelgasse Zurich, en face, dans la mme rue, au numro 6 de la Spiegelgasse, habitait, si je ne me trompe pas, un certain Oulianov-Lenine. Chaque soir, il devait entendre nos musiciens et nos dclamations, je ne sais pas si ctait avec plaisir et profit. Et au moment o nous ouvrions notre galerie dans la Bahnhofstrae (rue de la gare), les Russes prenaient le train pour Saint-Ptersbourg en vue de faire la rvolution. Le dadasme, comme geste et signe, tait-il le contre-point du bolchevisme ? Oppose-t-il la destruction et au rglement de compte radical le ct totalement don-quichottesque, rtif tout objectif et insaisissable du monde ? Il sera intressant de noter ce qui va se passer ici et l. 17 Moi aussi, comme Bll en son temps, je me dois de rester redevable de toute lhistoire de lesthtique dAristote jusqu lavant-garde europenne. Mais il y a une chose qui me parat dj vidente : il faudrait raconter une histoire obscure, oublie, qui se droulerait au-dessous du niveau de lhistoire de la philosophie traditionnelle et remonterait en oblique vers elle. Est-il encore tonnant, aprs ce prlude dadaste dans lesprit du Cabaret Voltaire, que le thoricien surraliste Georges Bataille ait qualifi avec le plus grand srieux Max Ernst de philosophe ? Jeune, Max Ernst aurait aim devenir philosophe 18, crit Georges Bataille, ajoutant que, de faon tout fait paradoxale, il tait malgr tout rest fidle sa vocation premire. La philososophie, devant elle, a deux voies, poursuit Bataille. La premire est celle du travail : le philosophe a le loisir dlaborer, en dtail et lune aprs lautre, les questions particulires qui se posent lui, puis, dans leur cohrence, lensemble des questions. Lautre voie est le jeu 19. Dans
17. Hugo Ball, Die Flucht aus der Zeit. Lucerne, 1946, p. 163. 18. Georges Bataille, Max Ernst philosophe ! uvre complte, Vol. XII, Gallimard, p. 518. 19. Bataille crit : Lautre voie est la mort. Lhabitude est de nenvisager que la premire, dignorer ce que reprsente une possibilit dapercevoir de nousmmes et du monde un instant ce qui dissout en nous la question (les questions) que nous nous posons. Jamais la philosophie, cependant, ne pourra se dire trangre la possibilit dun tel instant. La vie ne peut chapper la perspective de la mort et, de mme, la philosophie ne peut chapper la perspective de linstant o le sol se drobera, de cet instant o plus rien ne restera qui ne se drobe. Toujours, la possibilit de cet instant se joue du

24

THORIE CRITIQUE

& PRATIQUE SURRELLE

le premier cas, le philosophe fait comme sil avait beaucoup de temps. Dans lautre cas, par contre, il cherche comme point de perspective le moment exact o toutes les questions se dissolvent dans le nant. Cet instant se joue du philosophe. Cela ressemble une poursuite et une radicalisation des rflexions quAdorno et Horkheimer ont changes dans leur correspondance durant les annes de guerre. Alors quAdorno, dans le passage de la lettre que jai cit, raffirme la formule dHegel sur le travail du concept, comme sil avait peur de stre avanc trop loin, Bataille accomplit le changement de paradigme, passant du travail sur le concept limage : Quest la cration du monde turbulent et violent de Max Ernst ? sinon la substitution catastrophique dun jeu, dune fin en soi lactivit laborieuse en vue dun rsultat voulu. Le philosophe srieux envisage la philosophie comme activit laborieuse, il imite en cela les menuisiers, les serruriers, etc. Il travaille des meubles philosophiques, une philosophie huile rpondant comme une serrure la clef fabrique. Celui qui reconnat limpuissance du travail, au contraire, est bloui, fascin par le jeu, qui ne sert rien. 20 Il est symptomatique pour la rception du surralisme en Allemagne que les images de Max Ernst soient accroches partout dans les muses, clbres de faon abstraite, mais que ses crits honneur Werner Spiess ne soient aujourdhui disponibles quen franais ou en anglais, mais pas en allemand. Mme Adorno qui, en 1962, lorsque je suis venue Paris, ma fortement conseill de lire Bataille, na pas saisi le caractre cognitif des gestes de Max Ernst, sinon il naurait pas crit des pages aussi mprisantes sur lui. Seul Horkheimer semble avoir pressenti limportance philosophique de ces images. Les images surralistes passent encore aujourdhui pour des valeurs o lon peut investir dautant plus facilement quelles nont pas besoin dtre comprises. Si elles ltaient, on verrait alors que surralisme et thorie critique vont de pair.
philosophe, elle lui propose le jeu qui pourrait lenivrer. Il est vrai : cet instant nest autre que la mort. Et pourtant, il est jeu. tant disparition, il est le jeu par excellence , op. cit., p. 519. [NdT] 20. Georges Bataille, op. cit., p. 518-519.

ELISABETH LENK

25

Max Ernst fut le peintre du non-identique. Qui sait, crit Andr Breton dans lun des premiers commentaires de ses tableaux, peuttre nous prparons-nous chapper un jour au principe didentit ? 21 Vouloir chapper la dfinition et, partant, lidentit, voil ce que le surralisme et lcole de Francfort ont en commun. Dans son essai Retour sur le surralisme, Adorno a appliqu Max Ernst lanalyse dAragon par Walter Benjamin. Selon lui, Max Ernst fait exploser les nergies du monde vtuste, les souvenirs denfance qui restent accrochs un monde dobjets pass. Mais contrairement ce que dit Adorno, cela ne se fait pas en copiant de faon mcanique le monde dimages dautrefois ( Our fathers ). Ltincelle surgit de lopposition qui devient geste : des ajouts limits, des signes et des traits peine marqus, une ligne qui intgre lhorizon dans un austre manuel de palontologie et minralogie. Si on laissait de ct, comme le fait Adorno, les fantmes volants des collages de Max Ernst, qui ne peuvent dailleurs tre apprhends par les personnages des gravures sur bois, on serait en prsence de la nouvelle objectivit 22. Les propres textes dAdorno qualifis de surralistes et qui datent des annes 1930 sont, du reste, par leur style, plus prs de cette nouvelle objectivit que de lcriture surraliste 23. Les rflexions de Max Ernst culminent dans une toute nouvelle manire de pratique passive : Cest en spectateur que lauteur assiste indiffrent ou passionn la naissance de son uvre 24, crit-il, ajoutant ct limage dun sphinx au regard quanime tandis quun monstre pos sur ses pattes lui montre les dents dun air furieux. Tout comme Max Horkheimer dans lentreprise quil a tente, les surralistes
21. Andr Breton, Max Ernst (1920) , in Les Pas perdus, Gallimard, 1924, p. 103. 22. Mouvement artistique dans lAllemagne de lentre-deux-guerres, dvelopp en raction contre lexpressionnisme et ses dbordements (Otto Dix, Gropius, Tucholsky). [NdT] 23. Theodor Adorno & Carl Dreyfus, in Theodor W. Adorno , op. cit., Vol. 20-2, pp. 587-597. Voir aussi Surrealismus und Kritische Theorie. Zur Aktualitt einer versumten Begegnung , in Dietrich Ho, Heinz Steinert & Norbert Bandier d., Studientexte zur Sozialwissenschaft, Vol. 12, Francfort/M., 1994, p. 117. 24. Max Ernst, critures, op. cit., 1970, p. 347.

26

THORIE CRITIQUE

& PRATIQUE SURRELLE

aimeraient bien transposer la passivit de laperception des sens, cest-dire de lexprience, au monde moral. Comme confirmation, Max Ernst cite Andr Breton : Lhomme saura se diriger le jour o, comme le peintre, il acceptera de reproduire sans y rien changer ce quun cran appropri peut lui livrer lavenir de ses actes. 25 Max Ernst sest reconnu dans le portrait du joueur tragique qua fait de lui Georges Bataille. tes-vous philosophe ? se demande-t-il lui-mme dans La Nudit de la femme est plus sage que lenseignement du philosophe (1959), et il rpond : Oui, je le suis au sens o la crit Georges Bataille 26. Comme les dadastes quil avait dj rejoints Cologne, Max Ernst sest oppos au mythe vtuste de lartiste-artisan. De son point de vue, les peintres sont les complices des potes. Comme ces derniers, ils ne prsentent pas le rsultat (lide) mais le processus de la pense. Traqus et assaillis par les techniques de reproduction, les arts plastiques taient contraints de se recentrer sur leur noyau potique, sur ce qui les diffrencie de la simple reproduction. Selon Max Ernst, les images peintes, dessines ou trouves simplement par hasard participent la fonction hallucinatoire et gnratrice de fictions de la langue. Dans Par-del la peinture, nombre de ses phrases font penser Jai vu de Rimbaud : Je me suis vu avec une tte daigle et avec un couteau dans la main, comme Le Penseur de Rodin, me disais-je, mais ctait en ralit le voyant libr de Rimbaud. 27 Dans son tableau-manifeste, La Rvolution la nuit, Max Ernst a prsent la conception surraliste de la rvolution, une rvolution qui ne
25. Andr Breton, Le chteau toil , in critures, op. cit. 26. Le texte exact est celui-ci : tes-vous philosophe ? Erreur de ceux qui prfrent la navigation sur lherbe un buste de femme. Pourtant, dans le Dictionnaire abrg du surralisme, vous tes class comme thoricien de cette doctrine. Avoir crit le rcit de la gense dune Histoire naturelle ma valu cette appellation. Mais Au-del de la Peinture nest que lexpos de certaines mthodes labores et employes par moi, qui mont aid trouver des solutions imaginaires quelques mystres de la nature. Nulle thorie. Des conclusions, oui. Celle, par exemple, qui veut quon en finisse avec le mythe vtuste de lartiste-crateur-ex-nihilo. Philosophe ? Oui, jaccepte entirement de ltre dans le sens de lintroduction de Georges Bataille ce livre. [NdT] 27. Max Ernst, critures, op. cit.

ELISABETH LENK

27

se passe pas le jour mais dans la sombre caverne de linconscient. Elle est faite dimages appartenant au domaine de la nuit, dans lintention de modifier et de bouleverser par ricochet la ralit. La colombe sest enferme dans ses ailes et a aval une fois pour toute la clef , telles sont les images nigmatiques de Max Ernst auxquelles se rattache aussi dipe-roi. Tel un contrebandier qui refuse dtre pris, lui qui connaissait si bien Freud, il a aval la clef. Pour lui, le surralisme tait une faon de rendre visible la pense, une pense qui se regarde penser. Il a crit quil voulait entrer en lui-mme avec de yeux grand ouverts ; comme Rimbaud, il voulait librer de son enveloppe ce qui voit en lui. Cette enveloppe, qui tait mtaphore potique, hante maintenant luvre de Max Ernst. Elle doit tre nouveau blesse et dcoupe. Max Ernst se voyait lui-mme comme un peintre qui ne peint pas avec un pinceau mais avec un scalpel : le scalpel de la critique. Lenveloppe est laperception traditionnelle. Max Ernst la dcoupe, librant la pense qui met ainsi en question la vrit de ce que nous tenons pour vrai. Lui, qui regarde lintrieur de lui-mme avec de yeux grand ouverts, il veille des tres qui nont que trop longtemps dormi. Livres dimages pour adultes. Horkheimer sopposait la division des objets et des jugements en catgories bien spares dans le domaine du savoir. Max Ernst, dune faon qui ne laisse pas de nous tonner, rassemble et rajuste ces choses parses, comme si elles taient vues par le regard dun enfant. Il sagit de retrouver ce stade de dveloppement que Freud appelle animiste, o, pour reprendre ses termes, la pense ntait pas encore dsrotise. Une pense qui ne sest pas dfaite de ses images ou, dans la perspective de ladulte, qui regarde lintrieur : une pense qui oblige les images revenir, une pense mythique o les restes de paroles et de perceptions saccouplent comme dans la fameuse phrase de Lautramont sur la rencontre fortuite dune machine coudre et dun parapluie. Faute de pouvoir trouver un lieu damour adquat, lacte est consomm sur une table de dissection, laissant penser que cette nouvelle mythologie tait guide par un processus de dcoupage et de mise en pices une chirurgie de limage. La belle jardinire est, depuis Max Ernst, une figure mythique ; auparavant, elle ntait que le nom dun grand magasin Paris.

28

THORIE CRITIQUE

& PRATIQUE SURRELLE

Considre comme une insulte la femme allemande, elle devint la pice matresse du cabinet national-socialiste des horreurs bolcheviques de lart . Grce de nouvelles techniques, la reproduction sest dtache comme une peau pour ne laisser que la ralit nue. Quimporte lorigine et la signification de ces restes de paroles et dimages, toujours consciencieusement fouills par les critiques. Ils sont tels quils sont, prts tre chargs de nouvelles significations. Seule compte la nouveaut engendre par des tres amoureux de leur contraire. Il ny a plus dhumains dans cet univers, simplement des enveloppes pr-humaines, des choses-marionnettes. Une fleur en broderie blanche, le cou transperc par une pierre, est tranquillement assise sur un tabouret. Ernst montre la Vnus hottentote et non la Vnus de Milo, non pas lhumain mais la semence, luf do peuvent toujours resurgir les tres disparus. Il montre des bouteilles qui se mettent en mouvement comme des spectres, des parachutes, des pistolets clairants, des lanternes gaz. La ville semble tre peuple de spectres. Une femme, toujours la mme, sauf quelle change sans arrt de tte : chambardement, la femme 100 ttes. Partout o elle apparat, des rvoltes clatent. Il ny a pas de plan prconu, seule la main arme du peintre qui cause des blessures. Ds les premires images de la srie Femme 100 ttes, on trouve formule lutopie de ce monde dobjets rduit en morceaux : un individu tombe du ciel, seule image revenir tout au long de cette srie, avec comme sous-titre : Crime ou miracle : un homme complet. On pense immanquablement la question fondamentale de Georges Bataille dans LApprenti-sorcier : Lhomme complet est-il socialement possible ? Mais tous les efforts ne suffisent pas pour ramener lhomme sur la terre, bien que de nombreux personnages gris, ouvriers et hommes de sciences, sy efforcent jusqu Pasteur essayant de redonner vie lhomme mort. Lexprience est un chec. Limage liminaire revient alors la fin, mais cette fois avec en sous-titre : Fin et suite. Nous voil brusquement dans une caverne qui, comme chez Platon, est claire par en haut. Je dois ici faire une parenthse. La caverne est le lieu philosophique par excellence, la fois lieu de damnation et

ELISABETH LENK

29

refuge. Blumenberg, qui fait aussi partie de ces philosophes qui tentent dinsuffler aux concepts traditionnels lnergie dimages refoules, la reprise son compte. Mais mon propos est ailleurs : dans la priode cruciale de sa vie, Adorno a compos une pice chante dont les scnes essentielles se passent dans une caverne. Elle est intitule Le Trsor de lIndien J, sur le modle des Aventures de Tom Swayer de Mark Twain ; on a retrouv le livret complet et quelques musiques daccompagnement dans ses papiers. Le gros de ce travail a t fait durant les premiers mois du rgime nazi. Socialiste et demi-juif, Adorno avait dj d abandonner sa chaire luniversit sans pouvoir encore se dcider migrer. Laction est simple. Une nuit, deux garons, Huck et Tom, sont les tmoins dun crime dans un cimetire. Le mtisse Injun J tue le mdecin de la ville, le docteur Robinson, mais il accuse ensuite son camarade Muff Potter. Les enfants jurent au meurtrier quils ne le trahiront pas. Injun J nest pas inquit. Mais les garons se sentent complices de ce meurtre auquel ils ont assist et dont la faute est impute un autre. Quand ils entendent le vieux Potter chanter son innocence dans la tour o il a t enferm, leur cur se serre et ils dcident de rompre leur serment. La chanson de Potter, dont je ne connais hlas pas la musique, nest pas sans rappeler Heine, notamment par le passage abrupt de lidylle populaire la brutalit. Muff Potter (on nentend que sa voix dans la tour) :
Dans la fort, la belle fort verte, Tout est si merveilleux, Le soleil y brille et la lune aussi, Jamais ils ne disparatront. Les chasseurs sont en battue, Livres et chevreuils gambadent, Et voil quon les tue, a rend les chasseurs maussades.

Tout se passe dans une Amrique imaginaire o il est impossible de vivre, et ds la fin du premier final, les trois amis, Tom, Huck et Ben chantent la chanson du retour. Adorno a rpondu Walter Benjamin, qui ne comprenait pas cette uvre juge idyllique, en disant que ctait une reprsentation de la peur . Cest effectivement une faon de surmonter un choc. La pression de linquitude sociale peut tre si

30

THORIE CRITIQUE

& PRATIQUE SURRELLE

forte quelle engendre la peur. Et il peut arriver que la peur soit si forte que lindividu rgresse sous leffet de cette pression je ne porte pas ici de jugement de valeur sur la notion de rgression, la prenant ici comme cette capacit du temps remonter son cours. Dans une situation analogue, avant mme de devoir quitter lAutriche, Freud a rgress de plusieurs millnaires et a conu de faon trs personnelle son Mose, quil appelle, dans sa biographie fait unique , un roman historique . Adorno, lui, rgresse en quittant le terrain du discours affectivement neutre pour retrouver en-dessous la force des images refoules. linstant de la catastrophe, Adorno mise tout sur une carte, il joue. Il met en scne ce dont il a peur et fait retour dans la caverne de linconscient. Mais cette caverne est aussi peu obscure que celle de Max Ernst, elle est claire par le regard qui scrute lintrieur conscience en veil (mme si cest de faon passive, comme en tat de paralysie). Cest lintrieur de cette caverne que les enfants trouvent le trsor immatriel qui va leur sauver la vie. La caverne est linconscient social, lieu privilgi o les anciennes images inertes sont changes contre des nouvelles. Javais commenc mon expos en disant que ceux de Francfort et les surralistes voulaient ajouter une dimension au politique. Cette autre dimension nest peut-tre rien dautre que la caverne philosophique o ils pouvaient plonger sous la pression des problmes de lpoque, mais dont ils sont rgulirement ressortis avec la solution une solution toujours tonnante (cest ce qui la relie lart) et quils nauraient pu trouver en recourant mcaniquement un appareil conceptuel. Ce quil y a dartistique dans la thorie critique correspond ce quil y a de thorique dans lart des surralistes. Cest cette mme protestation contre la spcialisation visible tous les niveaux qui relie lcole de Francfort et le surralisme. Ils font se tlescoper les arts, les langages spcialiss et les savoirs issus des domaines les plus diffrents pour les contraindre, sous leffet de ce choc, livrer une nouvelle pense. Lcole de Francfort a ralis son programme dans la Zeitschrift fr Sozialforschung, qui runissait des scientifiques de toutes les disciplines : experts financiers, conomistes, psychanalystes, philosophes et historiens qui tous, par-del

ELISABETH LENK

31

leur spcialit, voulaient apporter leur pierre une raison valable pour lensemble de la socit, mme sils devaient se contenter den analyser labsence. De leur ct, les surralistes de la premire heure ont manifest dans leur revue Rvolution surraliste une exigence similaire, englobant lensemble de la socit, quils ont annonce comme une pratique surrelle avec une radicalit anticipant dj sur tous les mouvements de rvolte des annes 1960 : anti-psychiatrie, mouvements dans les prisons, antimilitarisme, critique dune universit sclrose un lan qui ne tarda pourtant pas tre abandonn au profit du surralisme au service de la rvolution (marxiste) . La Zeitschrift fr Sozialforschung na pas t reprise aprs la guerre. Par contre, Georges Bataille fondait la revue Critique dont le concept est comparable : critique interdisciplinaire de la socit au plus haut niveau. Sur un point, celui de la libert de pense, Critique, aprs les expriences du totalitarisme, est encore plus radical que ne le furent les surralistes et lcole de Francfort. Les auteurs des articles dveloppent librement une opinion qui nengage queux-mmes, peut-on lire en prambule, condition que cette opinion soit dfendue avec des arguments rationnels et renonce la petite polmique 28. Dans les annes 1980 fut organis Francfort un congrs rassemblant les anciens membres du bureau du SDS. Il sintitulait Prima Klima (climat propice), avec comme corollaire : Contre lair du temps. Dbat gnral et sans concession pour rsoudre de faon dfinitive toutes les questions intempestives . Mon camarade, le juriste Ulrich K. Preu, avait alors fait tat de ses rflexions sur lavnement dune dmocratie cologique : Nous devons dvelopper une culture du non-consensus, de lhtrognit et de lexprimentation, par opposition une culture du consensus et de lhomognit, de lharmonisation force qui met ncessairement lcart tout ce qui est htrogne. rebours du socialisme rellement existant qui navait pas encore fait faillite, il sagissait dun processus de socialisation, non pas sur la base de lindividu abstrait entendu comme producteur limage de ce qua fait le socialisme , mais un individu pris dans sa pleine diversit culturelle, un tre social soumis des contingences
28. Critique, juin 1946, n 1, p. 2.

32

THORIE CRITIQUE

& PRATIQUE SURRELLE

spcifiques, qui ne privatise ces contingences ni ne les spiritualise comme dans lutopie bourgeoise , mais les intgre dans un projet de libration sociale. Je ne peux mempcher de considrer notre colloque comme la suite de ce dbat aussi intempestif quimportant. Les catgories dhomognit et dhtrognit avec lesquelles Preu modifiait un modle obsolte de socialisme sont une fois de plus empruntes Georges Bataille 29. On pourrait dire que Georges Bataille a apport, dans le domaine thorique, la correction ncessaire que les Verts ont apporte au SPD sur le plan politique. Le socialisme, qui condamne le principe de profit outrance comme seul critre dcisif de lconomie, ne peut se faire le complice de lexploitation effrne des ressources humaines et naturelles. Une dmocratie cologique devrait prendre en compte la nature extrieure mais aussi la nature de lhomme dans toutes ses capacits y compris celles qui ne sont pas directement utilisables. Lhomme nest pas le matre mais le rve de lunivers. Une nouvelle dfinition de lhomme, non plus producteur plac au-dessus de la nature grce sa matrise de la technique comme le voyait Marx mais individu capable de mettre un frein de faon souveraine sa supriorit. Il faut bien avouer que le climat nest plus aussi propice. Le parti social-dmocrate recommence louvoyer. La nouveaut, cest quil ne se dispute plus sur les diffrents modles possibles de socialisme mais uniquement sur le modle de capitalisme le mieux appropri lAllemagne. Schrder, comme tous ceux que gne le pluralisme, penche pour un modle asiatique et corporatiste, tandis quOskar Lafontaine prfre le capitalisme individuel lamricaine. Heide Simonis saccroche au bon vieux capitalisme rhnan base de solidarit que lon appelait autrefois : conomie sociale de march. Il ny a plus de perspective globale pour la socit. Peut-on en faire merger lun des deux mouvements sur lesquels nous nous sommes penchs ? Je ne peux apporter quune rponse en demi-teinte : En principe, oui , comme on disait autrefois Radio-Eriwan. Je veux dire par l : ce nest pas le marxisme qui, mon sens, serait une alter29. Rita Bischof, Souvernitt und Subversion. Georges Batailles Theorie der Moderne, Munich, 1984.

ELISABETH LENK

33

native la thorie traditionnelle, mais la thorie critique qui, comprise de faon surraliste, serait une alternative au marxisme. Pourtant, je reste sceptique. Depuis que le capitalisme est entr dans sa phase de paralysie, mme les artistes et les intellectuels semblent figs. Il est difficile dimaginer des artistes, des scientifiques, des experts et des philosophes se rassemblant nouveau pour un dialogue critique sur la socit au plus haut niveau des connaissances. Tout ce qui nous reste de la thorie critique ou des manifestations du surralisme souvent de faon sectaire, hlas est mon sens dpourvu de cette indispensable tension entre spcialisation et prise en compte de la totalit. Laspect critique de la thorie critique ne se limite pas ce que des penseurs-fonctionnaires cessent de penser ; et laspect surraliste de la pratique surrelle ne peut se limiter ce que des artistes rdigent des dolances bureaucratiques. Llan ncessaire pour surmonter la crise actuelle ne pourrait venir que dun nouveau mouvement social, une sorte de petit sisme comme on a pu dj le voir en France. Peut-tre notre sur nous aidera-t-elle un peu : chambardement, la femme 100 ttes. ELISABETH LENK
Traduit de lallemand par Pierre Deshusses

N en 1949, Norbert Bandier enseigne lUniversit Lumire - Lyon II ; sociologue, il est membre du Groupe de recherche sur la socialisation (CNRS Lyon II). Il a notamment publi sur la sociologie des avant-gardes littraires et artistiques (en particulier sur le mouvement surraliste des annes 1920). paratre en 1999 : Sociologie du groupe surraliste, La Dispute.

NORBERT BANDIER

35

criture & action chez les surralistes & chez Benjamin

ous nous proposons ici dexaminer les rapports entre Walter Benjamin et le surralisme de la priode 1924-1929 la lumire des relations que cet crivain et ce mouvement potique tablissent alors entre l criture potique et l action , au sens dimplication dans la transformation du monde social. De ce point de vue lanne 1925 nous semble constituer une tape majeure pour lcrivain et pour le groupe surraliste. En effet, au moment o le parcours intellectuel et social de Walter Benjamin semble caractris rtrospectivement par une orientation nouvelle, linfluence du surralisme, alors en pleine ascension dans le champ littraire franais, produit des effets fconds sur les projets dcriture de lcrivain. Lanne 1925 constitue ainsi le point de dpart dune nouvelle manire de concevoir lcriture chez Benjamin. Cependant, si le projet crateur surraliste conforte Benjamin dans sa tentative de synthse, de fond et de forme, entre une extrme attention la potique du quotidien et une philosophie de lhistoire, la nature de la position quil

AGONE, 1998, 20 : 35-48

36

CRITURE

& ACTION CHEZ LES SURRALISTES & CHEZ BENJAMIN

occupe alors dans le champ intellectuel allemand et les relations entre ce dernier et la France permettent de comprendre labsence de contacts directs entre cet crivain et le mouvement surraliste que de nombreuses caractristiques auraient pu rapprocher. Car, si Benjamin lit avec passion les surralistes, il nentre pas en relation avec le groupe surraliste lors de ses nombreux sjours parisiens entre 1925 et 1930. La trajectoire sociale de Benjamin puis la comparaison entre les caractristiques de la position occupe par le groupe surraliste et celles de Benjamin dans lespace littraire permettent davancer des hypothses pour expliquer la rserve manifeste par lcrivain lgard de ce mouvement. En dpit dune passion commune pour les potentialits potiques de la ville et malgr la fascination que Walter Benjamin prouve pour lcriture surraliste, cest sans doute une rserve face laction quelle implique qui le tiendra distance dune participation directe.
BENJAMIN & LCHEC DE SA CARRIERE UNIVERSITAIRE

Walter Benjamin est n en 1892 dans une famille de la bourgeoisie berlinoise : son pre issu dune famille de ngociants est, depuis 1910 membre du consortium qui gre le Palais de glace berlinois aprs avoir t actionnaire de socits financires caractre spculatif (dans la construction immobilire en particulier). Benjamin a tudi la philosophie et la littrature dans diffrentes universits allemandes ou suisses. Docteur en philosophie de luniversit de Berne ds 1919, il publie ensuite des critiques littraires et des traductions avec le projet denseigner luniversit de Francfort. Au cours de lt 1924, il rdige une thse sur Lorigine du drame baroque allemand pour son habilitation en Histoire de la littrature . Le contenu de sa thse dplaisant aux professeurs qui dirigent le dpartement, elle est soumise au dpartement desthtique, o elle semble galement mal accueillie. Ainsi, au cours de lanne 1925, Benjamin semble renoncer son projet de carrire universitaire : en juillet, il crit dans une lettre un ami : Tous mes projets se sont effondrs cette anne et en septembre, devant la perspective dun chec, il retire sa candidature.

NORBERT BANDIER

37

Pur produit de lintelligentsia judo-berlinoise, Walter Benjamin ressent douloureusement ce refus malgr les contraintes du service denseignement quil redoutait. Il faut prciser aussi que son pre, qui lui versait jusqualors une pension substantielle, sapprtait la lui diminuer en cas de titularisation lUniversit. Ainsi, en tout cas court terme puisquil a alors plus de trente ans , Benjamin na pas conomiquement besoin dun poste luniversit mais, intellectuellement et socialement, le renoncement ce projet de carrire universitaire pour laquelle il tait fortement prdispos peut lui apparatre comme un chec. Comme un signe du destin, tel Scipion qui de sa chute sur le sol de la terre dAfrique fait une victoire, Benjamin transforme la menace de lavenir en maintenant accompli 1. Prenant acte de ce rejet stigmatisant par linstitution universitaire, il transmue sa marginalit intellectuelle en une posture dcrivain indpendant qui ne manquera jamais une occasion de se moquer des codes de lcriture acadmique. Jusqualors proccup des seules questions littraires, Benjamin na pas manifest un intrt majeur pour la rvolution russe ou pour les mouvements conseillistes allemands, mais il a rencontr au cours de lt 1924 une militante rvolutionnaire lettone qui lui a fait dcouvrir le communisme radical. Benjamin, qui voyage beaucoup et sjourne souvent Paris, est alors parfaitement au courant de leffervescence cre en France par le mouvement surraliste car, en 1925, il est charg de tenir dans une revue littraire allemande la rubrique des livres venus de France au moment o la production et lactivit publique des surralistes sont intenses. Traducteur en allemand de Baudelaire et de Proust, Walter Benjamin, qui connat bien la littrature franaise, se dcouvre vite des affinits lectives avec un surralisme qui tente alors dassocier criture potique et engagement rvolutionnaire.
EFFERVESCENCE SURRALISTE PARISIENNE

Avec le deuxime numro de leur revue, La Rvolution surraliste, parue en janvier 1925, les surralistes commencent adopter des
1. Cf. Walter Benjamin, Sens unique, Maurice Nadeau, 1988, p. 220.

38

CRITURE

& ACTION CHEZ LES SURRALISTES & CHEZ BENJAMIN

prises de position radicales sur des thmes politiques et sociaux. Par exemple, dans cette livraison o figure un texte intitul Ouvrez les prisons. Licenciez larme , larticle de Breton, La dernire grve , est un appel la grve des intellectuels dans lequel il rapproche lintention thique du surralisme dune volont de transformation du social qui doit emprunter la voie de la rvolution. Il sagit alors pour le surralisme de fusionner, dans un mme projet, luniversel (port et exprim par les intellectuels) et la Rvolution. Avec ce texte, la position que prtend alors occuper le surralisme dans le champ littraire soriente explicitement vers un contenu caractris par la volont dincarner la dfense des intellectuels au nom de la Rvolution. En 1925, le groupe surraliste parisien est compos de plus dune trentaine de personnes ayant de vingt trente ans. Sils sont en majorit potes, les caractristiques de leurs publications indiquent surtout que ce sont des entrants dans le champ littraire. En effet, ct dAragon, de Breton, de Crevel, de Delteil, dluard et de Soupault qui ont dj publi chez Gallimard ou chez Grasset , les autres nont publi que des textes en revue ou compte dauteur et treize dentre eux nont mme jamais publi avant dcrire pour La Rvolution surraliste. Du point de vue de la structure des positions dans le champ littraire, le mouvement surraliste rassemble donc des agents occupant des positions domines ; et ce double titre, puisque les surralistes se rclament de la posie, qui est devenu un genre domin dans la hirarchie du march littraire des annes 1920. Cependant, depuis le dbut du mouvement (n en octobre 1924 avec la publication du Manifeste de Breton), le groupe a adopt une stratgie de subversion des rgles du champ, qui savre rentable ds 1925, puisque la presse littraire et certains critiques du champ littraire commencent voir dans le label surraliste un mouvement potique innovateur et intressant. Aprs un pamphlet scandaleux contre Anatole France ( loccasion de son enterrement) et louverture au public dun Bureau central de recherches surralistes en octobre 1924, la publication dune revue la prsentation peu ordinaire pour un priodique littraire et la diffusion dun tract vhment intitul Dclaration du 27 janvier 1925 permettent au groupe daugmenter la visibilit du label surraliste dans le

NORBERT BANDIER

39

champ littraire et de se constituer un public compos damateurs de posie innovatrice mais aussi dintellectuels rvolutionnaires. En 1925, le groupe surraliste a donc russi occuper une position davant-garde reconnue dans le champ littraire. Ainsi, au cours de la mme anne, la presse littraire (surtout Les Nouvelles Littraires et Le Journal littraire) rend compte, pratiquement toutes les semaines, de manifestations ou de publications des surralistes. On peut lgitimement penser que Benjamin lisait la presse littraire franaise et surtout La Rvolution surraliste, puisque, lors de ses sjours Paris, il frquentait la librairie dAdrienne Monnier, la Maison des amis du livre, qui diffusait alors la revue. Le contenu du numro 3 en particulier, dat davril 1925, a pu renforcer la sympathie de Benjamin lgard du mouvement. En effet, ce numro entirement dirig par Antonin Artaud comporte une srie d adresses et de lettres , dont lune est destine aux Recteurs des Universits Europennes , et dans laquelle on peut lire : Vous fabriquez des ingnieurs, des magistrats, des mdecins qui chappent les vrais mystres du corps, les lois cosmiques de ltre, de faux savants aveugles dans loutre-terre, des philosophes qui prtendent reconstruire lEsprit. [] Laissez-nous donc, Messieurs, vous ntes que des usurpateurs. De quel droit prtendez-vous canaliser lintelligence, dcerner des brevets desprit ? En poursuivant lhypothse dune lecture de ce numro par Benjamin, on peut imaginer lcho de cette lettre dans lesprit de quelquun qui, dans sa jeunesse estudiantine, critiquait la coupure entre lenseignement et la vie, et qui, en 1925 sapprte rompre avec lacadmisme universitaire.
LE THME DE LA VILLE CHEZ BENJAMIN & CHEZ LES SURRALISTES

Aprs 1925, les projets dcriture de Benjamin sorientent dans une direction qui semble fortement influence par ce quil connat du surralisme. Ds lors, cest surtout partir du thme de la ville quil conoit de nouvelles uvres. En 1926, Benjamin commence la rdaction dun ouvrage qui restera inachev et devait sintituler Les Passages

40

CRITURE

& ACTION CHEZ LES SURRALISTES & CHEZ BENJAMIN

parisiens . Cest donc la ville, et Paris en particulier, qui alimente chez lui la volont de fondre rflexion philosophique et criture potique. Mais cest surtout son recueil intitul Sens unique qui est le plus proche du projet surraliste. Conu initialement comme une petite plaquette pour amis contenant aphorismes, plaisanteries et rves que Benjamin voulait publier, ds dcembre 1924, compte dauteur, Sens unique. est sans doute retravaill en 1926. Ce recueil parat chez un diteur berlinois en janvier 1928 dans une prsentation singulire : montage photographique en couverture, typographie proche des placards publicitaires, ttes de chapitres imitant des titres de journaux, des plaques dimmeubles ou des enseignes de magasins. Contenant une srie daphorismes, de rves, dimpressions de voyage et de courts essais thoriques, Sens unique fait penser au Paysan de Paris dAragon et mme certains passages du Manifeste du surralisme de Breton deux livres que Benjamin a lus et admirs. partir de 1926, Benjamin crit, pour des magazines et des revues, de nombreux textes consacrs des villes (Moscou, Paris, Marseille, San Gimignano, etc.). Ces textes, dans lesprit et dans la forme, sont largement influencs par le surralisme. Par exemple, Paris, la ville dans le miroir , publi dans Vogue en 1929, comporte des phrases qui auraient pu tre crites par certains surralistes parisiens : Lanne 1789 brille en chiffres rouges sur la place de Grve ou encore Paris est la grande salle de lecture dune bibliothque que traverse la Seine . Ds 1924, de nombreux lments biographiques prdisposaient donc Walter Benjamin une rception bienveillante du surralisme surtout au moment o, avec la collaboration de certains animateurs de la revue lniniste Clart, les surralistes multiplient les prises de position politiques contenu rvolutionnaire. La rcente conversion de Benjamin un communisme radical (mais trs idal et sans rfrence directe au marxisme-lninisme) ne peut que renforcer son attrait pour un surralisme qui tente alors de concilier sensibilit potique et engagement rvolutionnaire. Dans un article publi en fvrier 1929 sur le surralisme, Benjamin, qui se place alors du point de vue de l observateur allemand , souligne, propos de la priorit de limage et du langage sur le rel , le

NORBERT BANDIER

41

rapport troit, presque consubstantiel entre la ville et la sensibilit potique surraliste : Au cur de ce monde dobjets se dresse celui dont il a le plus t rv, la ville de Paris elle-mme. Mais seule la rvolte fait apparatre sans rserve son visage surraliste ( rues vides o sifflements et coups de feu dictent les dcisions). Et il nest pas de visage qui soit si authentiquement surraliste que le visage authentique dune ville (Literarische Welt, 1929). Lurbain, et son aura mystrieuse, constitue effectivement une thmatique rcurrente de la production crite surraliste. Mais cet urbain est assimil Paris. Ainsi, parmi les toponymes urbains utiliss par les surralistes entre 1924 et 1929 dans les textes thoriques ou potiques des onze livraisons de leur revue, les noms dsignant, dcrivant ou voquant Paris ou un lieu parisien sont les plus nombreux. Cette thmatique parisienne laquelle les lecteurs dalors associent le surralisme se retrouve dans le titre ou dans le contenu de nombreux ouvrages publis, cette priode, par les crivains du groupe. Citons Paris, la nuit, les plaisirs de la capitale (publi Berlin en 1923 200 exemplaires), Le Paysan de Paris dAragon, Nadja de Breton, La Libert ou LAmour de Desnos ou encore Les dernires nuits de Paris de Soupault.
LE PROJET POTIQUE SURRALISTE : UNE ATTITUDE LGARD DU REL

Il faut rappeler ici que le dcor urbain et ses lments les plus modernes (la prsence de la publicit et de la presse) constituent une des thmatiques de la posie nouvelle des annes 1920, mais lusage que le projet surraliste entend faire de ces thmes est spcifique : il renvoie une attitude potique densemble lgard du rel. Ds sa dfinition par Breton, en 1924 dans le Manifeste, le surralisme se distingue clairement des autres mouvements potiques parce quil se propose dexprimer le fonctionnement rel de la pense soit verbalement, soit par crit, soit de toute autre manire sans proccupation esthtique . Dans le mme texte, le surralisme se prsente comme un mcanisme psychique visant rsoudre les principaux problmes de la vie . Ainsi, non seulement le surralisme peut

42

CRITURE

& ACTION CHEZ LES SURRALISTES & CHEZ BENJAMIN

renouveler les normes dapprhension du rel et ses normes dexpression par une pratique dcriture sans contrle , mais il intgre dans son projet la recherche dun rapport direct, existentiel, au rel et surtout sa vrit. En 1925, le groupe multiplie les prises de position qui, tout en niant le caractre strictement potique du mouvement, visent produire une nouvelle dfinition du rle du pote et du sens de la posie. Il sagit alors pour le pote (assimil au prophte ou loracle) de revenir au sens vritable des mots par un usage surraliste du langage. Lactivit potique est prsente comme dote dun pouvoir social de rvlation qui la place sur le mme plan que la magie ou la prophtie devant le monde extrieur . Au-del, la posie peut mme transformer le monde. Ainsi, dans un hommage collectif au pote Saint-Pol-Roux, publi par Les Nouvelles Littraires en mai 1925, dix surralistes signent un vritable acte dallgeance la posie, o la vraie posie apparat comme une force qui peut transformer le rel. Dans son hommage , Breton crit : Il apparat de plus en plus que llment gnrateur par excellence de ce monde qu la place de lancien nous entendons faire ntre nest autre chose que ce que les potes appellent limage. [] Cest par la force des images que, par la suite des temps, pourraient bien saccomplir les vraies rvolutions. Les surralistes ractivent un mythe mobilisateur pour lensemble des potes et des artistes en voquant souvent (tel Aragon dans une chronique du premier numro de la revue en dcembre 1924, ou Leiris dans le numro 3 davril 1925) un ge dor , un tat primitif o le pote-prophte participait la production sociale du monde quand toute activit matrielle tait redouble par une activit symbolique. Ce mythe leur permet, par ce retour aux sources de la vraie posie, de se prsenter comme les porte-parole des potes au moment o le genre potique apparat comme dvaloris par les nouvelles conditions du march littraire. De plus, lassociation de cette figure du pote-prophte avec le thme de la transformation rvolutionnaire du monde permet dassigner au pote une nouvelle fonction sociale. Seule la sensibilit potique face au rel peut transformer le monde. La ville, au mme titre que les autres lments du rel, est donc replacer dans le sens gnral de la potique pour les surralistes.

NORBERT BANDIER

43

Dans le rapport potique lcriture et donc au principe de toute production littraire depuis le romantisme se dploie une logique autonome de perfectibilit de la forme signifiante 2. Ainsi, la transcription des motions face au rel puise son unique raison dans la singularit de lexprience que le crateur veut communiquer, et le travail dcriture se conoit comme la tension constante vers ladquation parfaite de la forme au rfrent. Aprs la conception de lacte potique comme parole suggestive promue par le symbolisme, aprs les techniques mallarmennes de jeux sur les signes linguistiques et sur la syntaxe et aprs les innovations thmatiques et graphiques dApollinaire, le surralisme se trouve en prsence dune posie o seule demeure limage comme lment caractristique du genre. Pour les surralistes, seul le verbe du pote peut approcher le vrai rel trahi par les autres usages de la langue. Conduite son terme, la logique de perfectibilit de la forme signifiante aboutit donc investir la posie dune fonction de connaissance et, au-del, dune potentialit de pouvoir sur le rel. Le processus de la signification est alors totalement invers : le rfrent et le signifi ne prcdent plus le signifiant mais cest le pouvoir dnonciation du pote qui produit le signifi comme entit relationnelle et donc lunivers. Breton laffirme clairement en mars 1925 : Les mots [] mritent de jouer un rle autrement dcisif [], il suffit que notre critique porte sur les lois qui prsident leur assemblage. La mdiocrit de notre univers ne dpendelle pas essentiellement de notre pouvoir dnonciation ? ; pour
2. Nous utilisons lexpression forme signifiante par homologie avec lanalyse de Ferdinand de Saussure (Cours de linguistique gnrale, Payot, 1971). Mais, sagissant ici de lcriture, donc dun systme distinct de la langue, nous adoptons forme signifiante pour conserver la problmatique saussurienne du rapport entre le concept et l image acoustique tout en appliquant cette notion un ensemble plus large que le seul mot crit isol. Le travail potique sexerant sur lassemblage de limage acoustique des mots dans la recherche dune musique des mots , il nous a sembl plus juste de dsigner par forme signifiante cette traduction graphique de lintention potique. Par ailleurs, contrairement la tradition structuraliste de la dfinition des signes, la perspective linguistique emprunte ici associe solidairement au couple signifi / signifiant un troisime terme : le rfrent.

44

CRITURE

& ACTION CHEZ LES SURRALISTES & CHEZ BENJAMIN

revendiquer plus loin, sous forme dinterrogation, la possibilit du pouvoir des crations potiques sur le rel : Les crations potiques sont-elles appeles prendre bientt ce caractre tangible, dplacer si singulirement les bornes du soi-disant rel ? 3 Cette ambition trouve galement ses justifications mtaphysiques dans les dveloppements de la pense philosophique diffuse, dans les annes 1920, lintrieur du champ littraire par lintermdiaire de la critique , selon laquelle il ny a pas de rel vcu sans une conscience qui le produit comme tel. Rinterprte par les potes, cette analyse signifie quil ny a pas de rel sans un langage qui le produit comme tel. Au total, cette logique de perfectibilit recle le projet dune abolition des mdiations entre la subjectivit intrieure et lobjectivit extrieure. Ractiv rgulirement dans lhistoire de la littrature sous la forme du mythe de lge dor , dun temps o les mots ressembleraient aux choses, ce projet hante la subjectivit potisante depuis le romantisme. La caractristique majeure du surralisme cest de semparer de cette ambition et de lui faire franchir la limite de lespace des prises de position esthtiques en portant au jour le projet de pouvoir sur le rel quelle contient. Si le surralisme est le rvlateur dune crise latente de la littrature, il est aussi le premier mouvement littraire construire sa stratgie sur lexpression du projet de pouvoir sur le rel qui est au principe de lacte potique depuis que les agents du champ littraire sinterrogent sur le caractre arbitraire des mots. Au moment o les potes prennent conscience de leur exclusion dfinitive, au profit du roman, du march littraire de masse, la rflexion sur la pratique de lcriture potique est arrive au point o ne demeure dans lintention esthtique que laffirmation du pouvoir absolu de limage sur le rel. Ds lors, la contradiction est importante entre le projet potique de connaissance et de pouvoir sur le rel et la situation objectivement domine de la posie sur le march littraire. Par leur loignement des aspects commerciaux de la littrature, les potes sont alors les plus proches de lenjeu qui organise la logique symbolique du champ littraire et en ce sens incarnent la conscience
3. Introduction au discours sur le peu de ralit , Commerce, 1925, p. 25.

NORBERT BANDIER

45

de toute la littrature lgitime. La posie est alors dans une situation historique singulire car, tout en incarnant pleinement lactivit symbolique du champ littraire, elle ne peut plus assurer la reproduction de ses agents. Le surralisme se construit donc partir de la conjonction historique de deux processus : lachvement de lautonomisation du signifiant dans lcriture potique et la marginalisation du secteur de la production potique. En ramenant le rel la pense du rel et la pense du rel lacte dnonciation de la pense (donc aux mots), le surralisme parvient ainsi rintroduire le verbe du pote dans un rle dterminant de production du rel. Ce nominalisme absolu est mme revendiqu explicitement par Aragon dans Une vague de rves , texte quil rdige au printemps 1924. propos des expriences dcriture automatique ralises en 1919 par Soupault et Breton, Aragon crit : Nous voyions par exemple, une image qui se prsentait premirement avec le caractre du fortuit, de larbitraire, atteindre nos sens, se dpouiller de laspect verbal, pour revtir les modalits phnomnales que nous avions toujours crues impossibles provoquer. [] Le nominalisme absolu trouvait dans le surralisme une dmonstration clatante et cette matire mentale dont je parlais, il nous apparaissait enfin quelle tait le vocabulaire mme : il ny a pas de pense hors des mots, tout le surralisme taye cette proposition. 4 Davantage quun largissement de lacceptabilit des images littraires qui est finalement le principe moteur de la cration potique et a dj t pouss fort loin par dautres potes , la valeur symbolique du surralisme dans le champ littraire repose sur la thorisation de lextension infinie de ce principe toute lcriture. Tirant les consquences de la crise de lcriture potique parvenue la question des problmes moraux, le surralisme se construit avant tout comme discours en sappuyant stratgiquement sur un public nouveau : celui des intellectuels rvolutionnaires. En dgageant explicitement le projet de production du rel que celle-ci contient, le surralisme conduit la posie sur le mme plan que laction. Dans une confrence prononce en 1934, Breton a indiqu que la priode 4. Commerce, n 1, 1924, p. 102.

46

CRITURE

& ACTION CHEZ LES SURRALISTES & CHEZ BENJAMIN

1925-1930 a t marque, pour la rflexion surraliste sur le rle de la posie, par le passage du problme de la connaissance celui de l action 5. En effet, aprs une priode erratique (janvier - avril 1925), o linfluence dArtaud est importante sur les orientations du surralisme vers une direction mtaphysique , le groupe se rallie en majorit, pendant quelques mois tout au moins, au programme du parti communiste franais. Si, du point de vue politique, la radicalit des surralistes intresse Benjamin, labandon de la littrature comme activit spcialise au profit dune attitude lgard du rel que suppose tendanciellement le projet potique surraliste gne sans doute lcrivain allemand. La radicalit avant-gardiste, qui postule que lart cest la vie , peut non seulement contrarier sa passion pour la littrature mais aussi savrer contradictoire avec son projet individuel de vivre de la littrature.
WALTER BENJAMIN : OBSERVATEUR ALLEMAND FASCIN PAR LA NRF

UN

Dans la production littraire franaise des annes 1920, Benjamin semble fascin la fois par Valry et par les crivains surralistes, qui reprsentent deux positions antagonistes dans le champ littraire : dun ct une position consacre et dominante dans le ple lgitime et de lautre une position davant-garde mais domine. Si, en juillet 1925, Benjamin prcise, dans une lettre un ami, que les ouvrages des surralistes lui paraissent ambigus , ces deux influences, Valry et le surralisme, caractrisent bien lattitude partage que Benjamin adopte face la carrire littraire. Ce qui distingue justement Benjamin des surralistes, cest peut-tre sa rserve lgard de laction. Ainsi, dans Poste dessence , premier texte de Sens unique, Benjamin crit : Lefficacit littraire, pour tre notable, ne peut natre que dun change rigoureux entre laction et lcriture ; elle doit dvelopper, dans les tracts, les brochures, les articles de journaux et les affiches, les formes modestes qui correspondent mieux 5 . Andr Breton, Quest-ce que le surralisme ? confrence prononce
Bruxelles le 1er juin 1934, Actual - Le temps quil fait, 1986, p. 20.

NORBERT BANDIER

47

son influence dans les communauts actives que le geste universel et prtentieux du livre . Soulignons que lchange rigoureux entre laction et lcriture doit servir lefficacit littraire . Or, tout en restant dans le champ littraire, les surralistes, dans leurs prises de position, niaient toute rfrence une activit littraire quelconque. Pour Benjamin, la potique surraliste semble tre utilise davantage comme une forme, une technique , que comme une fin. Mme sil est attir par la rvolte quexprime le mouvement surraliste, Benjamin demeure un lettr, amateur du silence des bibliothques, qui reste fascin par le milieu de la Nouvelle Revue franaise, o il espre tre publi. Celle-ci occupe alors une position dominante dans le ple lgitime du champ littraire et, ce titre, est lobjet de nombreuses critiques de la part des surralistes. Si les textes des surralistes, tel Le Paysan de Paris, meuvent Benjamin au plus haut point, il peroit quun voisinage trop ostensible avec le mouvement surraliste peut lui devenir fatal 6. En 1925, Benjamin a trente-quatre ans, alors que presque tous les membres du groupe surraliste ont moins de trente ans. Non seulement la conceptualisation que font les surralistes de leurs prises de position thoriques lui semble insuffisante, mais lactivit publique du groupe est alors surtout caractrise par une srie de manifestations scandaleuses. Le caractre brouillon dune rvolte romantique chez les surralistes lui semble peu compatible avec la prparation mthodique et discipline de la rvolution comme il lcrit dans son unique article de 1929 consacr au surralisme. Article o Benjamin sinterroge sur les capacits des surralistes rattacher la rvolte la rvolution : cela vient sajouter une conception trop concise et non dialectique de livresse. [] Tout approfondissement srieux des dons et phnomnes occultes, surralistes, fantasmagoriques prsuppose un rseau dialectique quune tte romantique ne sera jamais en mesure de sapproprier. 6. Afin darracher ce travail un voisinage trop ostensible avec le mouvement surraliste qui [] pourrait me devenir fatal , crit-il dans une lettre G. Scholem date de janvier 1928 (Correspondance, Tome I, p. 439).

48

CRITURE

& ACTION CHEZ LES SURRALISTES & CHEZ BENJAMIN

Si Benjamin reconnat, en 1929, que le surralisme a fait clater de lintrieur le domaine de la cration potique et quun groupe dhommes troitement unis a dcid de vivre jusqu ses extrmes limites une vie potique , lessayiste Benjamin nest pas pote et ne semble pas, au stade o il est parvenu, prt sengager dans une vie potique envisage sous cet aspect. La diffrence des positions occupes par Benjamin et par les surralistes quil conviendrait dapprofondir par une tude comparative des structures des champs intellectuels allemands et franais permet donc de faire lhypothse dune divergence dintrts objectifs quant la conception de la pratique de la littrature. Alimente par un fort contingent de jeunes potes, la radicalit avant-gardiste de la stratgie surraliste semble sorienter vers une transposition dans la seule vie de lattitude potique, tandis que lessayiste allemand tente dintgrer la sensibilit potique surraliste dans ses projets dcriture afin de poursuivre une carrire dcrivain indpendant au sein dun champ caractris par dautres conditions que le champ littraire franais. NORBERT BANDIER

Enseignant en sciences sociales Lyon, Grard Roche est n en 1948. Auteur dtudes sur lhistoire politique des intellectuels et sur le surralisme (in Revue des lettres modernes, Les Cahiers de lIHTP, Pleine Marge, Mlusine), il a notamment publi les textes politiques de Benjamin Pret (en collaboration avec Guy Prvan, uvres compltes, tome 5, Jos Corti, 1989).

GRARD ROCHE

49

Affinits & inspiration surralistes chez Benjamin

lheure o la renomme internationale de Walter Benjamin ne cesse de grandir, o les ouvrages se multiplient et interrogent cette uvre complexe laquelle, daprs Adorno, na longtemps laiss dautre choix que l attrait magntique ou le refus horrifi , il nous a paru ncessaire de revenir sur les affinits de celle-ci avec le surralisme. Jusquici, les biographes et les spcialistes de Benjamin ont abord cette question soit pour souligner lattrait, voire la fascination exerce par les surralistes sur lcrivain allemand, soit pour montrer, tort ou raison, ce qui pouvait aussi les opposer. Ces approches multiples sont loin davoir puis le sujet et nous ne prtendrons pas le traiter ici de manire exhaustive. Une relecture des crits de Benjamin confronte aux uvres surralistes (en particulier celle de Breton) nous a conduit des dcouvertes remettant en question quelques interprtations et certains jugements htifs sur leur incompatibilit prsume. Il ne sagit pas de faire de Benjamin un adepte inconditionnel du surralisme ; bien au

AGONE, 1998, 20 : 49-60

50

AFFINITS

& INSPIRATION SURRALISTES CHEZ BENJAMIN

contraire, lcrivain allemand, prenant comme point de dpart la philosophie, a intgr le surralisme comme une tape de sa pense et dun projet intellectuel qui lui tait propre. Cest sur ce moment particulier quil nous parat ncessaire de sarrter. Il existe nanmoins des affinits videntes : une volont commune lauteur de Sens unique et aux surralistes de se rapproprier les pouvoirs potiques de lhomme et du langage, un mme dsir de rconciliation dialectique du rve et de laction. Si, sur plusieurs questions, leurs points de vue ne concident pas (une approche diffrente du marxisme, entre autres), ils partagent nanmoins une mme conception radicale de la libert. Benjamin et Breton finiront par en reconnatre lincarnation dans la vision potique et sociale de Charles Fourier.

L ILLUMINATION PROFANE
Traducteur de Baudelaire, de Proust et de Saint-John Perse, admirateur fervent de Valry et de La Soire avec Monsieur Teste, Benjamin ne pouvait qutre sduit par la rvolution surraliste dont il est, Paris, le tmoin direct. Ds 1925, il signale son ami Scholem et ses correspondants tout lintrt quil prend la lecture des crits surralistes ( ceux dAragon surtout), qui, malgr leur ambigut , lenthousiasment et dans lesquels il voit mis en uvre ce qui le proccupe 1. Il est en particulier saisi par la faon dont le langage dans le surralisme [] entre en conqurant, imprieux et normatif, dans le domaine du rve 2. Comme le souligne Scholem, les ides proclames par Breton et par Aragon venaient la rencontre de sa propre exprience la plus profonde 3. Le surralisme permet Benjamin une apprciation plus positive de la psychanalyse et, comme nous le montrerons plus loin, inspire largement les crits qui composeront Sens unique.
1. Walter Benjamin Hugo von Hofmannsthal, 5 juin 1927, in Correspondance,1910-1918, p. 406. 2. Walter Benjamin Rainer Maria Rilke, le 3 juin 1925, ibid., p. 357. 3. Gershom Scholem, Walter Benjamin. Histoire dune amiti, Calmann-Lvy, 1981, p. 157-158

GRARD ROCHE

51

Mais cest dabord la lecture du Paysan de Paris dAragon qui dclenche chez lui un choc motionnel et lillumination de ce qui devait tre la grande uvre de sa vie, reste inacheve : Les Passages parisiens. En dpit de certaines rserves il voit dans le surralisme la tentative de faire clater du dedans le domaine de la littrature 4. Dans la trs perspicace tude quil lui consacre en 1929, et dont on a pu par ailleurs soulign la complexit analytique 5, Benjamin peroit aussi dans le surralisme la tentative de renchanter le monde par la posie, de pntrer la magie quotidienne, quil nomme lillumination profane : Tout examen srieux des dons et phnomnes occultes, surralistes, fantasmagoriques, prsuppose une limitation dialectique, laquelle ne saurait se plier aucun cerveau romantique. Car un pareil cerveau se contente de souligner, de faon pathtique ou fanatique, laspect nigmatique de ce qui est nigmatique; or nous ne pntrons dans le mystre que pour autant que nous le retrouvons dans le quotidien, grce une optique dialectique qui reconnat le quotidien comme impntrable, limpntrable comme quotidien 6. Rien ne lui parat mieux mme dlucider quelques traits fondamentaux de cette illumination profane que Nadja un livre aux portes battantes selon lexpression mme de son auteur.

SENS UNIQUE UN LIVRE INSPIR PAR LE SURRALISME

Sens unique, paru en janvier 1928, occupe une place singulire dans luvre de Benjamin. Ernst Bloch a vu avec raison dans ce bazar philosophique un exemple de pense surraliste allant bien au-del du simple recueil daphorismes et du carnet intime 7. Si, premire
4. Walter Benjamin, Le surralisme. Le dernier instantan de lintelligence europenne , Literarische Welt, 1,8 & 15 fvrier 1929, in Mythe et violence, Denol, Dossier des lettres nouvelles , 1971, p. 298. 5. Michel Izard, Walter Benjamin et le surralisme , DOCSUR. Documents sur le surralisme, 12, juin 1990, p. 4. 6. Walter Benjamin, Le surralisme , op. cit., p. 311. 7. Ernst Bloch, La forme de la revue dans la philosophie , Hritage de ce temps, Payot, 1978, p. 340 sq.

52

AFFINITS

& INSPIRATION SURRALISTES CHEZ BENJAMIN

vue, la construction de louvrage sinspire du Paysan de Paris, nous pouvons y voir cependant une influence plus profonde du surralisme dans la clbration du rve comme dans lcriture du livre luimme : La vritable activit littraire ne peut prtendre se drouler dans un cadre littraire 8, crit Benjamin. Lhumour des aphorismes et des titres, les rcits de rve, les phrases ou sensations de rveil nous plongent progressivement dans une atmosphre qui est celle de lexprience surraliste. Le ton des brefs rcits de souvenirs, de voyages, qui rappelle la dmarche du flneur des grandes villes, sapparente au climat mental de Nadja. Une mme sensibilit aux phnomnes de hasard, aux circonstances troublantes, dclenche en eux la mme alarme : Des prsages, des pressentiments, des signaux traversent en effet jour et nuit notre organisme comme des chocs dondes. Les interprter, ou bien les mettre profit, telle est la question 9, crit Benjamin qui voque, sa manire, ces faits glissades ou prcipices dcrits par lauteur de Nadja. Il se peut que la vie demande tre dchiffre comme un cryptogramme 10, crit Breton. De son ct, Benjamin interroge : Est-ce quau milieu des flammes tu ne perois pas le signe dhier soir, dont tu ne comprends que maintenant seulement le langage ? Et si un objet sest perdu, que tu aimais, ny avait-il pas dj, des heures, des jours auparavant, un halo, de drision ou de deuil, qui le trahissait ? Le souvenir, comme les rayons ultra-violets, rvle chacun dans le livre de la vie une criture qui, invisible, annotait comme une prophtie le texte 11.
LE POUVOIR MIMTIQUE DU LANGAGE & LE PRINCIPE ANALOGIQUE

Demble, Benjamin a compris limportance de cette rvolution potique portant sur le langage, dont les surralistes ont t, la suite de Rimbaud et de Lautramont, les initiateurs. Benjamin, qui a lu le Manifeste du surralisme et lIntroduction au discours sur le peu de ralit,
8. Sens unique, Les lettres nouvelles, 1972, p. 149. 9. Ibid., p. 234. 10. Andr Breton, Nadja, in uvres compltes, I, Gallimard, 1988, p. 716. 11. Sens unique, op. cit., p. 234.

GRARD ROCHE

53

en conclut que, pour le surralisme, image et langage passent en premier 12. Breton, en effet, a tenu dfinir ds lorigine du mouvement un de ses buts essentiels comme une vaste opration portant sur le langage : il sagit darracher les mots leur servitude et de modifier les lois qui prsident leur assemblage. Dans le Manifeste du surralisme la suite de Reverdy, quil complte et corrige , il analyse les ressorts de limage surraliste comme tant le rapprochement involontaire de deux ralits distantes. Limage nest pas le rsultat dune activit consciente et raisonne de lesprit : Cest du rapprochement en quelque sorte fortuit des deux termes qua jailli une lumire particulire, lumire de limage []. La valeur de limage dpend de la beaut de ltincelle obtenue ; elle est, par consquent, fonction de la diffrence de potentiel entre les deux conducteurs 13. Benjamin sest toujours passionn pour la thorie du langage, sujet auquel il a consacr plusieurs tudes entre 1916 et 1935 14. Il existe incontestablement une identit de vue entre Benjamin et Breton sur la fonction magique du langage et son pouvoir analogique. Ils ont mdit la thorie des correspondances chez Baudelaire, quils dpassent galement tous les deux. Pour Benjamin, le problme originel du langage est sa magie. En mme temps, parler de magie du langage, cest renvoyer son caractre infini 15. Benjamin insiste, dans un texte crit lt 1932, sur la fonction essentielle du langage, quil qualifie de mimtique en des termes trangement analogues ceux employs par Breton dans le Manifeste : Cet aspect du langage, comme lcriture ellemme, ne se dveloppe pas cependant sans relation avec le smiotique. Bien plutt, comme la flamme, ce qui est mimtique dans le langage ne peut apparatre que dans une certaine sorte de porteur. Ce porteur est le smiotique. La corrlation smantique des mots ou des
12. Walter Benjamin, Le surralisme , op. cit., p.299. 13. Andr Breton, Manifeste du surralisme, in uvre complte, tome I, op. cit., p. 337. 14. Cf. Sur le langage en gnral et sur le langage humain , crit Munich en novembre-dcembre 1916, in Schriften, II, p. 401-419 ; Mythe et violence, op. cit., p. 82 ; Problme de sociologie du langage , in Zeitschrift fr Sozialforschung, 4, 1935, p. 248-268. 15. Sur le langage en gnral et sur le langage humain , op. cit.

54

AFFINITS

& INSPIRATION SURRALISTES CHEZ BENJAMIN

phrases est, de la sorte, le porteur dans lequel, avec la rapidit de lclair, la ressemblance apparat. 16 Breton na cess dapprofondir les lois de la fonction analogique du langage, sa rflexion culminant dans un texte dcisif comme Signe ascendant en 1947, pour finir dans les considrations thoriques clairant le jeu de lun dans lautre en 1954, o il soutient que lanalogie potique milite en faveur dun monde ramifi perte de vue et tout entier parcouru de la mme sve 17. Breton prsente ainsi la rgle de ce jeu : Lun de nous sortait et devait dcider, part lui, de sidentifier tel objet dtermin (disons par exemple un escalier). Lensemble des autres devait convenir en son absence quil se prsenterait comme un autre objet ( par exemple une bouteille de champagne). Il devait se dcrire en tant que bouteille de champagne offrant des particularits telles qu limage de cette bouteille vienne se superposer peu peu, et cela jusqu sy substituer, limage de lescalier. 18 Breton souligne que le mcanisme du jeu de lun dans lautre reprsente un moyen dlucidation sans prcdent des images potiques les plus hardies, prenant pour exemple, dj cit dans Signe ascendant, les vers de Baudelaire :
Ta gorge qui savance et qui pousse la moire, Ta gorge triomphante est une belle armoire Dont les panneau bombs et clairs Comme des boucliers accrochent les clairs

Les textes de Sens unique fourmillent de remarquables exemples de ces mtaphores (ou croquis allgoriques dont parle Breton), qui prfigurent jusqu la construction de ces jeux de langage du groupe surraliste lt de 1953. Ainsi, le texte intitul N 13 , qui substitue aux livres les putains : Les livres et les putains les notes en bas de pages sont pour les uns ce que sont les bank-notes glisses dans les bas pour les autres 19. Dans Souvenir de voyage , la description de la cathdrale de Marseille substitue progressivement celle-ci le
16. Walter Benjamin, Sur le pouvoir dimitation , crit Ibiza (t 1932), Angelus Novus, p.96-99, trad. in Posie et rvolution, op. cit., p. 49-52. 17. Andr Breton, LUn dans lautre , Mdium, 2, fvrier 1954, in Perspective cavalire, Gallimard, 1970, p. 51-52 18. Ibid., p. 54. 19. Sens unique, p. 187.

GRARD ROCHE

55

dcor dune gare de chemins de fer : Des extraits du rglement des chemins de fer sont accrochs aux murs sous forme de lettres pastorales ; on consulte des tarifs dindulgence pour les excursions dans le train de luxe de Satan, et des toilettes o celui qui a beaucoup voyag peut se laver discrtement sont mises la disposition du public sous forme de confessionnaux. Cest la gare de religion de Marseille. On assemble ici, lheure de la messe, des trains de wagons-lits pour lternit. 20 Benjamin se livre, pour son propre compte, au jeu de lanalogie de lun dans lautre , donnant clairement la solution des nigmes.
LE LIVRE DES PASSAGES : DPASSER LHRITAGE SURRALISTE

Loin de considrer, en 1929, que le surralisme est quasi mort comme on a pu lcrire 21 Benjamin suit au contraire le dveloppement de son activit de prs, comme en tmoigne la masse considrable de notes et citations rassembles dans le travail prparatoire au Livre des Passages. Il crit son ami Scholem : Afin darracher ce travail un voisinage trop ostensible avec le mouvement surraliste qui, si comprhensible et si fond soit-il, pourrait me devenir fatal, jai d llargir toujours davantage dans ma pense et le rendre si universel dans son dispositif le plus caractristique et infime que du simple point de vue du temps il va recueillir lhritage surraliste avec toute lomnipotence dun prince Fortinbras de la philosophie. 22 Benjamin prcise encore que lessai sur le surralisme, paru en 1929, tait un paravent mis devant les Passages parisiens 23. Il sagit donc pour lui de mener bien une uvre personnelle en dpassant le surralisme sans pour autant renier ce que celui-ci lui avait fait dcouvrir. Cependant, lambition de Benjamin est tout autre que de faire revivre potiquement, et dun point de vue seulement mythologique, les
20. Ibid., p. 208. 21. Christine Dupouy, Passages - Aragon / Benjamin , Pleine Marge, n 14, dcembre 1991, p. 44. 22. Walter Benjamin G. Scholem, le 30 novembre 1928, Correspondance 1910-1928, I, p. 439. 23. Walter Benjamin G. Scholem, le 15 mars 1929, ibid., II, p. 15.

56

AFFINITS

& INSPIRATION SURRALISTES CHEZ BENJAMIN

passages disparus du Paris du XIXe sicle, clbrs par Aragon et par les surralistes. Il se proposait dlucider le sens cach du rve de lhistoire. Une lecture attentive des matriaux prparatoires au Passages montre que louvrage ne devait pas tre crit contre le surralisme mais avec son acquis potique et thorique dans une perspective diffrente, celle dune philosophie de lhistoire puisant dautres sources. Benjamin crit en effet que, dans Le Paysan de Paris, Aragon rend au Passage de lOpra lhommage posthume le plus attendri quun homme ait rendu la mre de son fils , mais que lon ne doit pas attendre ici autre chose quune physiologie et, pour le dire franchement, un rapport dautopsie sur ces parties on ne peut plus mortes et on ne peut plus mystrieuses de la capitale de lEurope. 24 Pour Benjamin, il sagit de passer de la doctrine du rve, qui chez Freud concerne la nature , au rve comme phnomne historique . Do son opposition Aragon et son intention de rattacher son travail la dialectique du rveil au lieu de se laisser endormir dans le rve ou la mythologie. 25 Dans lesprit de Benjamin, le Livre des Passages devait tre un prolongement de ce quil avait entrepris dans Sens unique. Daprs Adorno, son intention tait de renoncer toute interprtation et de ne faire surgir les significations que grce au choc provoqu par le montage des documents. La philosophie ne devait pas seulement rejoindre le surralisme mais devenir elle-mme surraliste. Il prenait la lettre la phrase de Sens unique selon laquelle les citations dans les travaux ressemblaient aux brigands des chemins qui surgissent brusquement afin de dpouiller le lecteur de ses convictions. 26 Il nest pas sr que Benjamin ait eu lintention de renoncer toute interprtation, mais le devenir de cette uvre inacheve demeure problmatique : La philosophie fragmentaire est reste fragment, victime peut-tre dune mthode dont il nest pas sr quelle puisse tre ralise en pense. 27
24. Walter Benjamin, Passages parisiens II , op. cit., p. 880. 25. Walter Benjamin, ibid., p. 893. 26. T. W. Adorno, Portrait de Benjamin , Die Neue Rundschau, 1950, Prismes. Critique de la culture et socit, Payot, 1986, p. 211 27. Ibid.

GRARD ROCHE

57

LA DIALECTIQUE DU RVE

& DE LHISTOIRE

Le rveil imminent est comme le cheval de bois grec dans la Troie du rve. WALTER BENJAMIN, Les Passages parisiens

Linstrument mthodique du Livre des Passages, Benjamin le trouve dans la doctrine des rves historiques du collectif 28. Il veut ainsi dpasser, en la transposant dans lhistoire, lanalyse freudienne du rve. Benjamin fait de la thorie du rveil la cl de vote de sa dmarche : la technique du rveil est la tentative de prendre acte de la rvolution copernicienne, dialectique de la remmoration 29 . Une fois de plus, la critique sest vertue opposer la thorie du rveil chez Benjamin au rve du surralisme, comme si ce dernier stait arrt la lecture du Paysan de Paris et de Une vague de rve. Benjamin, nous lavons soulign, na cess de lire les uvres surralistes, en particulier celles de Breton, dont Point du jour, Position politique du surralisme, mais aussi les articles de Dali et ceux de Mabille dans Minotaure. La thorie du rveil chez Benjamin sapparente par bien des cts la dmarche de Breton dans les Vases communicants, mme si la conception thologique de lhistoire qui soutend la vision de lhistoire chez Benjamin est absente chez le pote surraliste. Cest Benjamin qui sinterroge : Le rveil serait-il la synthse de la conscience du rve et de lantithse de la conscience veille ? Le moment du rveil serait identique au Maintenant de la connaissabilit dans lequel les choses prennent leur vrai visage, leur visage surraliste. 30 Benjamin fait cho aux thses dveloppes dans Les Vases communicants lorsquil affirme quun des prsupposs implicites de la psychanalyse est que lopposition tranche du sommeil et de la veille na empiriquement aucune valeur pour dterminer la forme de conscience de ltre humain. 31 Breton ne dit pas autre chose lorsquil affirme que le d28. Berndt Witte, Walter Benjamin. Une biographie, Cerf, p. 220. 29. Paris capitale du XIXe sicle, op. cit., p. 405. 30. Ibid., p. 480. 31. Ibid., p. 406.

58

AFFINITS

& INSPIRATION SURRALISTES CHEZ BENJAMIN

doublement de la vie de lhomme en action et en rve, quon sefforce galement de faire tenir pour antagonistes, est un ddoublement purement formel, une fiction. 32 Toute lambition de Breton dans Les Vases communicants a tendu dmontrer quil est possible de mettre jour un tissu capillaire dans lignorance duquel on singnierait en vain vouloir se figurer la circulation mentale. Le rle de ce tissu est [] dassurer lchange constant qui doit se produire entre le monde intrieur, change qui ncessite linterpntration continue de lactivit de veille et de lactivit de sommeil.33 Benjamin veut soumettre les passages et le Paris du XIXe sicle la dialectique de lveil, qui consiste non en la critique de son mcanisme et de son machinisme mais de son historicisme narcotique . Il sagit de dchiffrer le signal dune vritable existence historique, que les surralistes ont t les premiers intercepter. 34 Dans son expos de 1935, il crit encore que Balzac a parl le premier des ruines de la bourgeoisie. Mais seul le surralisme a permis de les voir librement. 35 maintes reprises, Breton a rappel que le surralisme sest toujours efforc de rpondre deux ordres de souci : les premiers de ces soucis ressortissent lternel (lesprit aux prises avec la condition humaine), les autres ressortissent lactuel (lesprit tmoin de son propre mouvement) : pour que ce mouvement soit valable, nous soutenons que, dans la ralit comme dans le rve, lesprit doit passer outre au contenu manifeste des vnements pour slever la conscience de leur contenu latent). 36 Dans son texte le plus fameux, Luvre dart lre de sa reproductibilit technique , citant Breton, Benjamin fait appel la vision du pote surraliste : Lart ne doit pas perdre de vue que son objet le plus vaste est de rvler la conscience les puissances de la vie spirituelle. Laiguisement des sens de lartiste aiguisement quil doit accrotre par tous les moyens lui permet aussi de rvler la conscience collective ce qui doit tre et ce
32. Andr Breton, Les Vases communicants, in uvre complte, II, op. cit., p. 185. 33. Ibid., p. 202. 34. Paris capitale du XIXe sicle, op. cit., p. 408. 35. Ibid., p. 45. 36 Andr Breton, Entretiens, Gallimard, 1969, p. 230.

GRARD ROCHE

59

qui sera. Luvre dart nest valable quautant que passent en elle les reflets tremblants du futur. 37 Faut-il suivre Rita Bischof et Elisabeth Lenk lorsquelles affirment que les impasses auxquelles sest heurt Benjamin et, finalement, son chec, proviennent des apories du surralisme et dcoulent du fait que Benjamin a fait sienne la fameuse maxime, que laction se fasse la sur du rve , lance par Breton dans Les Vases communicants ? Il nous semble par contre difficile de soutenir, comme elles lcrivent, que Benjamin et Breton ont voulu amalgamer action et rve, travail et jeu, vie et posie 38, cette fusion ntant possible selon elles que dans une socit sans classes. Il apparat plutt que leur dmarche thorique ne peut tre confondue avec un amalgame des termes antagoniques, celle-ci tant plutt tentative de rsolution dialectique des contraires dans un troisime terme (rveil, surralit).
UNE IDE RADICALE DE LA LIBERT

Au grand scandale des uns sous lil peine moins svre des autres soulevant son poids dailes ta libert. ANDR BRETON, Ode Charles Fourier

Depuis Bakounine, lEurope a manqu dune ide radicale de la libert. Les surralistes ont eu cette ide 39, crit Benjamin. Cest dans cette aspiration profonde que Benjamin et les surralistes se rejoignent. Conception exigeante de la libert, de lart et de la cration intellectuelle, de lmancipation de lhumanit et du dsir humain. Ainsi, avant Breton, Benjamin aura le premier tir de loubli Fourier et sa vision gigantesque de lhomme . Dans ses Thses sur la philosophie de lhistoire, Benjamin crit que, compares la conception po-

37. Andr Breton, Interview dIndice, revue socialiste de culture, Tenerife , mai 1935, in Position politique du surralisme, op. cit., p. 447-448. 38. Rita Bischof, Elisabeth Lenk, Lintrication surrelle du rve et de lhistoire dans les Passages de Benjamin , in Walter Benjamin et Paris, op. cit., p.189. 39. Walter Benjamin, Le surralisme , op. cit., p. 310.

60

AFFINITS

& INSPIRATION SURRALISTES CHEZ BENJAMIN

sitiviste, les fantastiques imaginations de Fourier, qui ont fourni matire a tant de railleries, rvlent un surprenant bons sens. Pour lui, leffet du travail social bien ordonn devait tre que quatre Lunes clairent la nuit et la Terre, que la glace se retire des ples, que leau de la mer cesse dtre sale et que les btes fauves se mettent au service de lhomme. Tout cela illustre un travail qui, bien loin dexploiter la nature, est en mesure de faire natre delle les crations virtuelles qui sommeillent en son sein. 40 Breton ne cessera de vouer au grand utopiste, clbr de manire magistrale dans son Ode Charles Fourier, la plus vive admiration : Mais ce qui me captive au plus haut point chez Fourier, en relation avec sa dcouverte de lattraction passionne, dont les profits inapprciables restent tirer, est son attitude de doute absolu lgard des modes de connaissance et daction traditionnels, cest son dessein de fournir une interprtation hiroglyphique du monde, fonde sur lanalogie entre les passions humaines et les produits des trois rgnes de la nature. Fourier opre ici la jonction cardinale entre les proccupations qui nont cess danimer la posie et lart depuis le dbut du XIXe sicle, et les plans de rorganisation sociale qui risquent fort de rester larvaires sils persistent ne pas en tenir compte. 41 Cest finalement dans la vision fouririste de lhomme rconcili avec la nature que Breton et Benjamin se retrouvent. Cest aussi ce qui les rend aujourdhui si proches de nous. GRARD ROCHE

40. Walter Benjamin, Thses sur la philosophie de lhistoire , Essais II, 1935-1940, Denol / Gonthier, Mdiations , 1983, p. 202. 41. Andr Breton, Entretiens, op. cit., p. 252-253.

HEINZ STEINERT

61

Pourquoi Adorno a chang davis sur le surralisme aprs 1945

e 17 novembre 1931, le journal Die Frankfurter Zeitung fit paratre Quatre pices surralistes lire , signes du pseudonyme Castor Zwieback 1, qui cachait sans trop dambigut deux auteurs Theodor Wiesengrund et Carl Dreyfus de Francfort. Les deux premiers textes ( Contre-visite et Session ) parlent dhommes daffaires et de leur trange forme de civilit ; les deux autres ( Les navettes et Rencontre ) parlent de jeunes femmes et de leur comportement dans le tramway. En 1963, ces quatre textes furent repris dans la revue Akzente avec quatorze autres, toujours sous le mme pseudonyme, sauf que lpithte surraliste avait disparu ils sintitulaient simplement Pices lire 2. Ces textes ne se prsentent pas uniquement comme des pices lire , certains ont lapparence de fragments, pareils des objets
1. Zwieback veut dire biscuit . [NdT] 2. Cest sous ce titre quon les trouve dans les uvres compltes dAdorno (dition allemande, dsormais abrge .C.) 20.2, p. 587-597.

AGONE, 1998, 20 : 61-79

62

ADORNO

& LE SURRALISME APRS 1945

trouvs : ce sont en grande partie des situations anodines tires de la vie quotidienne, des pseudo-actions dcales, des excentricits sans rapport les unes avec les autres ; le tout racont avec cette extrme minutie dans le dtail et cette complexit qui caractrisent toute pense obsessionnelle des comptes-rendus sans vraiment de dbut ni de fin : considrations compliques sur la meilleure faon de sy retrouver dans le rseau des transports en commun (et de composer avec le manque de ponctualit) ; projets de voyages plus lointains mais tout aussi compliqus, possibilit ou non de les faire concorder, communication ou non-communication dans et entre les diffrents moyens de transport en commun, visite guide dun chteau, caractre trange et incomprhensible de lactivit dans un bureau, droulement tout aussi trange dun sminaire luniversit, discours confus dun directeur de thtre face une jeune comdienne. Dautres textes adoptent la structure dun rcit, notamment par la prsence dune conclusion : Ce fut le plus beau jour de ma vie Ctait la dame de lextrait partir de ce soir-l, toutes les jeunes filles durent descendre raccompagner leur visiteur Cest ainsi que cet vnement est devenu un beau souvenir et lest rest Cest pourquoi, moi aussi, je dois lui rendre les derniers honneurs Elle fut trs branle en apprenant cette nouvelle Les deux hommes lui firent un baise-main, lun aprs lautre, avant de partir ensemble . Ces phrases de conclusion rsument, font un bilan, condensent lexprience en une maxime mais ce sont toujours des expriences absurdes, des vnements dpourvus de sens ou hautement dramatiques avec des consquences banalement conventionnelles, raconts dans un style vieillot et guind, en parfait accord avec le milieu de la bourgeoisie victorienne qui apparat la fois caricature et sous un jour inquitant. Une troisime catgorie regroupe des histoires plutt gnantes : louverture malencontreuse dune porte de toilettes et lattitude adopter ensuite face la dame que lon a vue ; la raction conventionnelle la nouvelle du suicide du dfunt ; la mre qui se plaint que le prsident directeur gnral ne veuille plus entendre parler de son fils ; les vaines coquetteries de tante Anna pour tenter dchapper aux vux danniversaire ; lhistoire dpouvante dans le bordel ressortit aussi cette catgorie. Ce sont des monstruosits plus ou moins

HEINZ STEINERT

63

normes, racontes dans un style laconique, ou simplement des msaventures laissant toujours un arrire-got fade rien dautre finalement que des vnements monts en pingles, autant de paravents des conventions auxquelles personne ne croit. On pourrait caractriser ces histoires comme le pendant littraire des collages de Max Ernst quAdorno tient, dans son essai de 1956 sur le surralisme, pour paradigmatiques du surralisme. Les Pices lire sont des exprimentations de conventions primes, autant par leur contenu que par leur style, et leur prsentation relve du choix fortuit et du montage. Si elles invitent le lecteur continuer lhistoire et la complter de faon sense, elles nen restent pas moins ineptes et assez rebutantes, sans aucun point de repres permettant de composer un dbut ou une fin. Elles nous font ainsi toucher du doigt les normes de la littrature et du rcit et montrent du mme coup quel point ces vnements factuels et le discours qui les accompagne sont peu adapts une qute littraire du sens. Il ntait pas faux de qualifier ces petits textes de surralistes bien que ce terme nait pas t repris par les auteurs en 1963.
LE DEVENIR RFLEXIF DE LART AU XXe SICLE

Les arts (et toute la vie intellectuelle) de ce sicle ont vcu avec la mise en vidence de deux dprciations : la rduction instrumentale de lhomme au rang de main-duvre mres hroques, chair canon, bref du matriel humain ; et la rduction des intellectuels qui sen font lcho dans un mlange de souffrances et dindignation au rang damuseurs dont les blessures et les cris deffroi sont mesurs laune de leur pittoresque et de leur capacit attirer lattention. La premire de ces volutions marque la progression de la bonne vieille alination vers le caractre superflu que prend ltre humain au XXe sicle tel quon a pu clairement sen rendre compte au cours des deux grandes guerres en Europe. La seconde volution correspond la drive du public intellectuel et donc politique, artistique et scientifique vers lindustrie de la culture. Seul lart la diffrence des grands courants politiques et scientifiques a ragi de faon approprie dans son volution gnrale, en

64

ADORNO

& LE SURRALISME APRS 1945

adoptant une attitude rflexive. Ce devenir rflexif de lart a atteint ses premiers sommets avec le dadasme et le surralisme. Dans son rapport conflictuel avec lart comme institution et son opposition son intgration dans lindustrie de la culture, on a vu se dvelopper lart comme vnement. La perturbation / destruction ainsi induite de la notion classique et bourgeoise dart lui a confr un caractre rflexif. Ceci a ouvert la voie une volution qui, de Duchamp Christo, en passant par Pollock, Fluxux, Beuys et Warhol, marque tout le XXe sicle : lart sur lart et lart comme vnement. Adorno, quil faut dabord considrer dans ce contexte (et mme ailleurs) comme un artiste, un compositeur dont lexprience primordiale fut celle de la musique la musique crite, la partition a donn, avec Schnberg, la prfrence une autre solution : celle de lart comme uvre se mettant rsolument et vigoureusement lcart du domaine public. Jai dfini cette attitude comme lalliance travailleuse de la solitude publique , o le caractre classique de lart comme uvre est tenu en grande estime en tant qu uvre dart autonome . Ces uvres se rvlent aussi comme telles par le fait quelles ne sont pas simplement mesurables et incarnent de grandes exigences ; elles ncessitent, mme dans leur rception, une part dabandon, des comptences danalyse, des efforts patients ; elles nous apparaissent de prime abord comme trangres dans leur singularit et dans lindiffrence quelles opposent aux intentions et aux dsirs de celui qui les regarde 3. Cest cette alliance travailleuse pousse son paroxysme que nous sommes ici confronts, phnomne caractre bourgeois qui, la charnire des deux sicles, fut promu, sous la forme dune rvolution conservatrice , par des artistes tels que Arnold Schnberg, Stefan George, Wassily Kandinsky ou Gustav Mahler (comme directeur dopra et non comme compositeur), qui se sont dmarqus de tout ce qui tait populaire et se sont opposs aux exigences du public. Au moment o cette alliance travailleuse culturelle caractre bourgeois est sur le point dtre dissoute par les forces de lindustrie de la culture quelle a elle-mme contribu librer, quelques artistes
3. Adorno insiste particulirement l-dessus dans sa Thorie esthtique, lorsquil traite du beau dans la nature.

HEINZ STEINERT

65

tentent de la sauver en se dmarquant haut et fort dun public qui ne ragit plus de faon adquate. partir de l suivant une ligne dvolution que lon peut qualifier du terme d abstraction quant son contenu , lart tourne le dos au public : alliance travailleuse de la solitude publique 4. Adorno, pour sa part, montra peu daffinits avec lautre alliance travailleuse culturelle 5 qui sest manifeste au cours du XXe sicle : celle de la rflexivit, telle quelle a t amorce par le dadasme et le surralisme mais aussi, au thtre, par le programme de distanciation et de thtre pique de Brecht. Ces deux processus, qui confrontent les intellectuels et les artistes leur suppression progressive dun ct la solitude publique , de lautre la provocation et linjection dironie ; dun ct lart comme uvre rsolument autonome, de lautre lart comme vnement , ont plusieurs points communs : par exemple, le besoin de cnacles qui leur servent dinfrastructure (le cercle Schnberg, lcole de Francfort, Kandinsky et le Blaue Reiter, le cercle George, Freud et son association de psychanalyse, le cercle de Vienne en philosophie, les surralistes). Pour le reste, ils sont trs opposs : quand ils donnent lieu des scandales, cest involontairement pour les uns et nettement voulu par les autres ; les uns sont hroques et tragiques quant les autres sont ironiques et plutt attirs par une ivresse dionysiaque ; les uns travaillent de faon trs constructiviste en matrisant leur matriau, les autres sen remettent au laisser-faire, aux effets du hasard et mme la contribution du public que les premiers essaient par tous les moyens de tenir lcart en raison de son caractre corrupteur. partir de l, on peut essayer de voir dans quelle catgorie Adorno a rang le surralisme et, partant, cet autre modle dart et dintellectualit. Comme toujours chez Adorno, il faut partir de la musique.
4. La solitude publique fut un modle artistique de fin de cycle, ultime sursaut et ultime tentative pour affirmer, non sans dfi, lindividu autonome, au moins dans l uvre dart autonome . Cest pourquoi Adorno ne pouvait que constater la fin de lart celle de lart tel quil le comprenait. 5. Marque par une certaine proximit avec les arts populaires, le persiflage et lironie face aux puissants, lattitude irrvrencieuse du public, la ngation de la religion de lart et de la surlvation de lartiste, la tche que se fixe l uvre dans un art compris comme vnement.

66

ADORNO

& LE SURRALISME APRS 1945

LE SURRALISME DANS LA MUSIQUE

Adorno sest fait trs tt une ide du surralisme (dans la musique), dfini principalement par le procd du montage . Dans le domaine musical, il pouvait prendre la chose au srieux et lui reconnatre toute sa valeur. Il pensait que si on lappliquait de faon consquente chose certes difficile tenir , on pouvait voir merger de la vrit , la critique dune socit sans espoir, la rsistance contre la stabilisation de la musique, contre labandon de la libert de la composition atteinte (par Schnberg) la charnire entre les deux sicles au profit des impratifs de lindustrie de la culture. Voil ce quAdorno considrait comme la situation conflictuelle propres aux annes 1920-1930 : de quelle faon tait-il possible de dfendre et de continuer promouvoir les conqutes de la grande rvolution (musicale) face aux devoirs dadaptation, lemprise populiste, la raction ? Dans son premier grand bilan musico-sociologique, Zur gesellschaftlichen Lage der Musik , publi dans le numro 1 de la Revue de recherche sociale en 1932, Adorno distingue quatre types de musique srieuse capables dchapper au moins la marchandisation. Il y a dabord le processus entam par Schnberg et son cole qui, tournant le dos au public et au monde, se consacrent de faon pure et consquente aux problmes internes la musique le seul [type] de musique moderne capable de donner un choc srieux (.C. 18, p. 734). Vient ensuite l objectivisme , particulirement exasprant pour Adorno, o lon tente d annuler le fait de lalination [] par limmanence de la forme et dun seul point de vue esthtique (.C. 18, p. 734). Il sagit toujours l de revenir des formes et des styles dpasss, quils aient la forme du no-classicisme ou du folklorisme . Dans le premier groupe, on compte Hindemith et dans le second Bartok Stravinski ressortissant aux deux. Si le troisime type englobe aussi Stravinski, celui tout juste acceptable de lHistoire du soldat, son reprsentant le plus marquant est Kurt Weill. On renonce ici toute forme de solution ; ce type de musique veut au contraire rvler les failles sociales par une facture brise qui revendique sa qualit dapprt sans revendiquer laura dune totalit esthtique . Adorno dfinit ce processus comme surraliste (.C. 18, p. 735).

HEINZ STEINERT

67

Il y a enfin le quatrime type, celui de la musique de consommation , qui est promu par les commandes de la radio et du thtre (.C. 18, p. 735). Mais cette musique est dj trop dpendante du march pour quil soit possible de la prendre en compte comme musique srieuse . Dans le mme essai, le procd surraliste en musique est dfini plus prcisment comme style de montage , lexemple de ce que faisait Kurt Weill. Le but est de montrer que les conventions sont mortes, angoissantes, fantomatiques (.C. 18, p. 749). Mais si ce procd de composition a ses mrites critiques, il expose aussi des prils : Il ne fait aucun doute que la musique de Weill est aujourdhui la seule possder un vrai impact social et polmique, aussi longtemps quelle se maintient au sommet de sa ngativit Le problme vient de ce quelle ne se maintient pas toujours sur ce sommet ; comme musicien, Weill est oblig dessayer dviter les attaches reprsentes par une faon de travailler qui, dun point de vue musical, apparait ncessairement littraire, comme les images des surralistes. (.C. 18, p. 750) cela, il faut ajouter que mme la plus odieuse destruction comporte aussi des risques, dans la mesure o elle ne fonctionne pas comme un rvlateur mais est aussi apprcie du public lexemple tant la musique de lOpra de quatsous, devenu un vritable succs populaire (.C. 18, p. 750). Le problme du montage consite donc dans le fait quil introduit des lments extrieurs la musique dans la musique et des lments extrieurs la peinture dans la peinture. Il est exceptionnel quil puisse en rsulter, dans un sens emphatique, quelque chose de musical ou de pictural , mais simplement sous la forme dune critique du musical ou du pictural ne se laissant pas reprendre ad libitum. En dautres termes, ce nest que dans des cas trs rares et heureux quil en rsulte une uvre , prise dans le sens dune totalit musicale ou picturale. Dans les autres cas, les plus nombreux et les moins heureux, on a affaire, que ce soit en musique ou en peinture, quelque chose de littraire , de didactique, rsultant dabord dinformations affrentes (par exemple dans le titre) et non de luvre mme. Telle est la faon dont on peut traduire les choses.

68

ADORNO

& LE SURRALISME APRS 1945

Ces cas heureux , Adorno na pas manqu de les apprcier : en 1930, Mahagonny eut une critique logieuse dans un journal de Francfort Adorno en tait lauteur : Car mis part les opras diamtralement opposs de lcole de Schnberg, je ne connais aucune uvre, autre que Mahagonny, qui soit mieux adapte et de faon plus rigoureuse au concept davant-garde. Ceci est moins perceptible dans les thmes objectifs de laction que dans la construction formelle de lensemble. (.C. 18, p. 193) Encore une fois, sil y a un parallle possible avec les uvres de lcole de Schnberg, cest que le montage a donn lieu une uvre russie. Ce quelle nous rvle nest pas prsent sous forme de thses mais est mis en avant par la construction formelle (.C. 19, p. 194). On retrouve des accents plus vigoureux encore dans le long article sur Mahagonny qui date galement de 1930 plus connu car publi dans Moments musicaux en 1964 : Mahagonny est le premier opra surraliste. Le monde bourgeois est prsent comme ananti en pleine horreur et dmoli dans le scandale o se manifeste son pass. Les intentions surralistes de Mahagonny sont portes par la musique qui, de la premire la dernire note, servent le choc que produit la brusque prsentation du monde bourgeois dchu. [] Sa construction, son montage partir de ce qui est mort lui donne toute son vidence de mort et de fantme et tire de leffroi qui en rsulte la force dun manifeste. [] Comme seule savait le faire la musique la plus avance de la dialectique inhrente au matriau, celle de Schnberg, cet agencement de dbris mis nu ressort de lespace musical bourgeois. (.C. 17, p. 119 & 120) Il faut souligner encore une fois que ce sont les plus grands compliments quAdorno puisse faire la musique, si on se rfre lanalyse quil a donne de la Weinarie de Alban Berg en 1937, o lon trouve une dclaration analogue Alban Berg, le vnr matre 6 dAdorno, qui a donc utilis en connaisseur le procd surraliste.

6. Cest ainsi quAdorno sadresse Berg dans sa correspondance.

HEINZ STEINERT

69

LE SURRALISME COMME RBELLION AUTORITAIRE LEXEMPLE DE STRAVINSKI

Adorno na crit ni grands essais ni analyses consquentes sur Stravinski avant la Philosophie de la nouvelle musique (Philosophie der Neuen Musik, 1948), mais outre les passages o il est mentionn dans ses essais de musicologie, il a t trs tt lobjet de plusieurs critiques concernant lexcution de ses uvres. Dans la premire, datant de 1923, Adorno reinte lHistoire du soldat porte ensuite aux nues :
Certes, il y a l encore la prsence dune fantaisie musicale originelle, fureur des rythmes, lironie rvle encore son tonnant pouvoir ; mais lorchestre reste toujours sous la direction de la parodie, sans que lon puisse voir ce qui est en fait parodi, jusqu ce que lon dcouvre que la musique ne fait que se moquer delle-mme, abandonnant ainsi sa propre existence. La parodie de Stravinski avait un sens lorsquil rduisait nant limpressionnisme dans une exacerbation possde des moyens mis en uvre et accordait la musique un nouveau droit propre ; or on voit maintenant tout ce qui lui manque dessentialit pour sextirper du ngatif, mme si ce ntait que du ngatif de la polmique artistique pour virer dans le ngatif du comportement humain ; la parodie se poursuit dans un vide non-dmonique, les vieilles formes sont brises, lme informe se repat des ruines. Vive Stravinski, vive Dada ! il a crev son toit, et maintenant la pluie ruisselle sur son crne chauve. (.C. 19, p. 28)

Dans une deuxime critique, datant de dcembre 1925, on retrouve en gros la mme attitude de rejet, bien quil indique le caractre dexception de lHistoire du soldat et du Concertino pour quartette cordes de 1920, sur lequel Adorno avait, ds avril 1925, crit des lignes logieuses (.C. 19, p. 55-60). Ensuite, dans un article de 1928 sur Weill, la relation avec Stravinski est souligne de faon positive : Weill se rfre au bon Stravinski celui de lHistoire du soldat (.C. 19, p. 134). Et il fait un rapprochement entre les deux dans une sorte de conclusion (.C. 12, p. 155). Dans le chapitre de la Philosophie de la nouvelle musique qui concerne Stravinski, cette mme interprtation est affuble du terme d infantilisme et ce procd mis en parallle avec celui de la psychanalyse : cest ainsi quon peut rendre manifeste lactuel pr-monde (.C. 12, p. 155). Mais en 1948, lesquisse de cette louange ne se manifeste

70

ADORNO

& LE SURRALISME APRS 1945

dj plus que dans ce genre de dtails. Cest lide que ce procd a ouvert la voie au fascisme qui prime : la destruction est en fait une prparation lacceptation de sa propre destruction.
Cest dans la nature mme de la musique de ballet de dterminer des gestes corporels et, au-del, des attitudes. Ici, linfantilisme de Stravinski ne lui renie pas sa fidlit. On na pas du tout affaire lexpression dune schizophrnie, la musique rptant au contraire un comportement qui ressemble celui des dbiles mentaux. Lindividu joue sa propre dissociation. [] Stravinski bauche des schmas de formes de ractions humaines qui sont ensuite devenues universelles sous la pression inluctable de la socit industrielle tardive. Tout rpondait ce qui, en soi, par instinct, voulait dj se prcipiter dans cette direction, ce vers quoi cette socit contraignait ses membres sans dfense : auto-annulation, habilet dpourvue de conscience, conformisme dans une totalit aveugle. (.C. 12, p. 156)

Cette caractrisation est aussi un exemple de la manire dont Adorno oriente dj sa description de la musique : les indications que donne une musique de ballet sont effectivement trs vagues, comme le confirme le fait quune mme musique peut donner lieu des chorgraphies trs diffrentes. Mais cette description montre dautant plus clairement quAdorno veut toute force comprendre la musique de Stravinski non plus comme une mise en avant et, partant, comme une critique, mais comme un entranement lasservissement (.C. 12, p. 182 sq.). Tandis que, une fois de plus, est explicit le parallle entre Stravinski et le surralisme : Par une manipulation consquente, LHistoire du soldat laisse merger du langage musical dpossd et ananti un deuxime langage oniriquement rgressif. Il pourrait tre compar aux montages oniriques des surralistes faits partir de dbris du quotidien (.C. 12, p. 167 sq.). Rejetant linterprtation onirique du procd surraliste dans son essai de 1956, Adorno sest donc lui-mme repris et corrig. Lexemple de Stravinski permet dapprhender en raccourci comment lloge du surralisme dans la musique, o ce procd donne lieu quelques (rares) russites, se transforme, partir de 1945, en verdict sans appel : le potentiel critique dautrefois sest mu en autoritarisme, ou pire encore le prtendu potentiel critique dautrefois a rvl son vrai visage autoritaire. Stravinski est plus quun simple exemple : sa musique est lune des expriences partir de laquelle Adorno a dduit cette figure de la rbellion autoritaire .

HEINZ STEINERT

71

RTROSPECTIVE DE CES FAMEUSES ANNES LE SURRALISME APRS AUSCHWITZ

1920

Aprs la Seconde Guerre mondiale, Adorno na plus souhait dlivrer dapprciation positive sur le surralisme. Dans deux brefs essais Rckblickend auf den Surrealismus (1956) et Jene zwanzig Jahre (1962), il fait mme le constat suivant : Aprs la catastrophe europenne, les chocs surralistes ont perdu leur force (.C. 11, p. 102) ; plus radical encore, il prtend que les gesticulations pseudoanarchiques de cette poque ont souffl aux nazis les slogans requis pour faire table rase (.C. 10.2, p. 501). Dans un essai de 1955 consacr Weill, Nach einem Vierteljahrhundert , lloge dautrefois est quelque peu repris, mais suggre que le surralisme a contribu justifier la terreur de lordre nazi qui allait venir (.C. 18, p. 548 sq.). Comment expliquer ce dplacement dapprciation ? Il faut dabord bien voir que rien ne vient modifier la faon de comprendre le surralisme : son principe est toujours celui du montage et sa problmatique celle quAdorno a cerne dans les annes 1930. Dans Rckblickend auf den Surrealismus , il est question de montage et, pour autant que des exemples soient donns, des collages de Max Ernst 7. Dans Die Kunst und die Knste (1966), Adorno revient sur cette ide fondamentale du montage, quil a mme dcrit de faon plus approfondie quauparavant. Son problme est maintenant ce quil appelle l effrangement des arts , la dissolution des limites sparant clairement les genres et, partant, la dnonciation du sens esthtique . Cet effrangement a pour base le montage, tel quil sest manifest dans lexplosion cubiste et, indpendamment delle, chez des exprimentateurs tels que Schwitters puis dans le dadasme et le surralisme. Or, pratiquer le montage cest troubler le sens des uvres dart par une invasion soustraite la lgalit du sens de parcelles de la ralit empirique et laccuser de ce fait de mensonge
7. Jai du reste vainement cherch dans mes ouvrages sur le surralisme les deux lments de tableaux cits par Adorno : Seins coups et jambes de mannequins en bas de soie sur les collages (.C. 11, p. 104). Serait-ce une allusion luvre de Max Ernst Pubert proche de 1927 ? Quoi quil en soit, on peut sinterroger sur les souvenirs trs personnels dAdorno.

72

ADORNO

& LE SURRALISME APRS 1945

(.C. 10,1, p. 450). Mais la chose est impossible mener de faon consquente puisque, en art, mme ce qui est htrogne est rapport une nouvelle cohrence. Dans la situation actuelle, ce serait un faux dclin de lart qui, certes, a lieu : lapparence esthtique fait de moins en moins [] bon mnage avec le principe de la matrise rationnelle du matriau auquel il tait associ au cours de toute lhistoire de lart. [] Cest pourquoi les arts se minent mutuellement. (.C. 10.1, p. 452 sq.) Dun ct, le montage est un procd o peut advenir une critique valable de lart mais, dun autre, il dtruit le caractre artistique des uvres contamines par un lment de hasard qui va lencontre du principe de matrise rationnelle du matriau . En dautres termes : les uvres cessent ds lors dtre des uvres . Une fois de plus est voque la raison principale qui fait apparatre le procd surraliste comme dangereux aux yeux dAdorno. Mais que lart doive tre constitu d uvres (et non pas d vnements artistiques ), comme le prsuppose Adorno qui prsente ce fait comme une vidence, le retenant comme critre dvaluation du caractre artistique de toute cration , correspond dans lhistoire un moment trs spcifique. Cette conception de lart, alliance travailleuse classique et bourgeoise ne fut dveloppe qu partir de la Renaissance pour tre finalement abolie au XXe sicle. Confront limminence de cette dissolution, Adorno sest cramponn une ultime ligne de dfense : Lalliance travailleuse de la solitude publique , dont Schnberg fut le meilleur reprsentant. Le revirement, cest Auschwitz. Il nest plus question dsormais de plaisanter sur les possibilits de la critique. Simpose ici linterprtation selon laquelle les destructions anti-autoritaires clbrent de fait lauto-asservissement et le mpris de soi elles ne se moquent pas du systme de domination mais de lobjet dtruit par cette domination. On ne peut se contenter dopposer la domination la moquerie et la raillerie, il faut aussi tre nouveau capable de formuler une critique sous forme duvres. Cest du moins valable en art. La critique de lart qui conduit sa dissolution est une fausse suppression de lart, voire une contribution la barbarie.

HEINZ STEINERT

73

Cette orientation de la pense sapplique diffrents objets dans la priode de la guerre et de laprs-guerre : non seulement Stravinski mais la psychanalyse plus exactement au courant rvisionniste de la psychanalyse amricaine. Cette orientation serait un paravent lindustrie de la culture apprhende comme la forme de leffacement de lindividualit, laquelle a rendu possible les exactions du fascisme un effacement dj perceptible lpoque mais plus largement luvre aujourdhui. Nous avons dj parl de Stravinski. voquons le dbat avec et autour de Fromm sur la psychanalyse rpressive 8. Adorno voyait la psychanalyse devenue partie prenante de lobsession de normalit et didentit. Sinscrivant en faux contre la sociologisation de la psychologie qui fait comme si la souffrance impose par la socit pouvait tre traite de faon individuelle , il donne raison au psychologisme intransigeant de Freud, qui prsuppose de faon nave mais pertinente lalination entre individu et socit et qui de faon pessimiste mais sous la pression de lexprience nattend rien de bon des individus qui souffrent sans vouloir pour autant leur apporter un rconfort bon compte. Cette attitude incarnerait aux yeux dAdorno la contradiction objective, quelle laisserait en ltat, sans repltrage. En consquence de quoi, depuis Freud, on trouverait aussi dans la psychanalyse ce fameux progrs au sens de la dialectique des Lumires , o la libration bascule dans une nouvelle oppression. Ce qui tait autrefois un processus visant rendre sensible, dans la mobilisation des pulsions inconscientes, le pouvoir de loppression sociale, est devenu, par un retournement positif , un processus dadaptation, de compromis avec ce qui est socialement permis, une faon de composer avec des satisfactions apparentes. Par une analyse, dont le but tait la jouissance sans entraves , on ne ferait quentraner les hommes refouler les monstruosits mergeant dans la foule.
Le chemin est tout droit qui va de lvangile de la joie de vivre ldification dabattoirs pour humains situs si loin en Pologne que chaque camarade peut se convaincre quil nentend pas les cris de douleurs. (.C. 4, p. 68) 8. Cf. Heinz Steinert, Die Entdeckung der Kulturindustrie oder Warum Professor Adorno Jazz-Musik nicht ausstehen konnte, Vienne, Verlag fr Gesellschaftskritik, 1992, p. 100.

74

ADORNO

& LE SURRALISME APRS 1945

Dans la mesure o ces fameuses annes 1920 ont engendr cette apparence de libert, de libration sexuelle et de joie de vivre, dans la mesure o elles auraient la prtention rtrospective davoir alors rapproch la vie de la vrit, elles ne font que nous mentir. Car ce sont bien les annes prcdant le fascisme qui ont prpar le fascisme : elles nont pas t englouties par le fascisme. La folie hitlrienne qui allait suivre nous a fait toucher du doigt ce qui, avant Hitler, avait t une fausse libration et une fausse destruction que ce ft dans la psychanalyse (popularise) ou dans lart (flirtant complaisamment avec lindustrie du divertissement).
LE MOUVEMENT TUDIANT LES DANGERS DE LANTI-AUTORITARISME

Dadasme et surralisme sont la rponse de lart la toute puissance de lindustrie de la culture : parce quils stimulent cette attention qui ne peut plus tre entendue dans lindiffrence propre toutes les prsentations publiques, et o, du mme coup, lart et le public sont soumis lironie et rendus rflexifs. Il nest pas possible de dceler un axe semblable en politique, elle-mme devenue de plus en plus partie prenante de lindustrie de la culture grossires luttes de propagande nazies et communistes, dbats parlementaires, batailles lectorales, catastrophes et guerres servant de divertissements tlvisuels tels que nous le voyons aujourdhui. La politique professionnelle continue dessayer d utiliser lindustrie de la culture en recourant des moyens communicationnels prtendument toujours plus sophistiqus et en tous cas toujours plus coteux. Mais qui utilise qui ? Seuls quelques rares mouvements dopposition, en particulier le courant anti-autoritaire du mouvement tudiant, ont engendr dans le domaine politique une esquisse dironie et de rflexivit comparable ce qui se passe en art. Ce nest pas un hasard si les anti-autoritaires franais et allemands nignoraient rien du dadasme, du surralisme et de lactionnisme culturel et entretenaient des relations plus ou moins tendues avec lInternationale situationniste organisation hritire des surralistes. ( Vienne, on a pu se demander quelle tait la part la plus vivante et la plus importante du mouvement : son aspect

HEINZ STEINERT

75

actionniste culturel ou son aspect politique ?) Quoi quil en soit, il est possible de dcrire ce mouvement de jeunesse des annes 1960 comme une rvolution culturelle qui sest mprise (dans le vocabulaire de la premire moiti du XXe sicle) sur son caractre politique. La forme politique dadasto-surraliste invente par le mouvement tudiant fut la provocation : dclencher, pour une bagatelle, une raction manifestement disproportionne. Ce nest que dans le cas dune escalade de la violence ce qui ne fut pas rare quelle prsuppose que ses propres actions puissent tre dfinies comme de la violence alors que lautre bord ne mit pas longtemps tablir sa propre dfinition, tenant les sit-in pour de la violence (parce quentranant une contrainte) et, comble de labsurde, lemploi de vtements de protection pour de l armement passif . Dans cette mesure, cette forme politique est effectivement trs exigeante et rceptive la provocation 9. Dans cette dynamique, limpulsion anti-autoritaire prsente dans le mouvement tudiant fut vite supplante par les fractions dogmatiques prtes mener le combat avec des mthodes violentes jusque-l monopolises par ltat. Les thmes surralistes ne purent se maintenir dans un mouvement bien vite accul la dfensive. Comme nous le savons, lattitude dAdorno face ce mouvement fut de plus en plus critique. Il a manifest sans quivoque et avec vigueur son rejet et sa critique des formes politiques activistes et noninstitutionnelles dans ses essais ultrieurs Marginalien zu Theorie und Praxis et Resignation (1969, .C. 10.2), ainsi que dans les interviews quil accorda en 1969 la Suddeutsche Zeitung et au Spiegel (.C. 20,1). Personne nignore quil fut directement vis et quil neut pas une raction diffrente de celle des autres libraux lorsque son Institut fut occup et que ses cours furent sabots pour autant que lon puisse encore parler ici de formes politiques activistes dinspiration surraliste. Il existe deux autres pisodes moins connus mais o il est plus directement question de surralisme. Dans ses Directives indicatives 1 , le groupe Subversive Aktion avait dj fait le constat suivant :
9. Cf. Fritz Sack & Heinz Steinert Protest und Reaktion , Analysen zum Terrorismus, vol. 4-II, Opladen, Wesdeutscher Verlag, 1984, p. 387-603.

76

ADORNO

& LE SURRALISME APRS 1945

AVIS DE RECHERCHE
IL NY A AUCUN ACCORD POSSIBLE AVEC CE MONDE : NOUS NE LUI APPARTENONS QUE DANS LA MESURE O NOUS NOUS RVOLTONS CONTRE LUI. TOUT LE MONDE EST PRISONNIER, SOUS LAPPARENCE DE LA LIBERT. LINDUSTRIE DE LA CULTURE A SI BIEN RUSSI TRANSFORMER LES SUJETS EN FONCTIONS SOCIALES INDIFFRENCIES QUE CEUX QUI SONT AINSI PRIS, OUBLIANT TOUT CONFLIT, JOUISSENT DE LEUR PROPRE DSHUMANISATION COMME DUNE CHOSE HUMAINE, COMME DUN BONHEUR CHALEUREUX. LA PRIVATION DE LIBERT EST PROPOSE COMME UN PLAISIR ORGANIS. LA CIVILISATION DOIT SE DFENDRE CONTRE LILLUSION DUN MONDE QUI POURRAIT ETRE LIBRE. SI LA SOCIT NE PEUT UTILISER SA PRODUCTIVIT CROISSANTE POUR RDUIRE LOPPRESSION, ALORS LA PRODUCTIVIT DOIT ETRE TOURNE CONTRE LINDIVIDU : ELLE DEVIENT ELLE-MEME UN INSTRUMENT DE DIRECTION UNIVERSELLE. UNE HUMANIT A MRI EN SILENCE, ASPIRANT LA COERCITION ET LA LIMITATION QUE LUI IMPOSE LABSURDE PERPTUATION DU POUVOIR. LINTELLECTUEL ET LARTISTE ALLEMANDS SAVENT TOUT A DEPUIS LONGTEMPS, MAIS ON EN RESTE L. ON NE VEUT RIEN FAIRE, ET LON EST FAIT. NOUS CROYONS QUE LE SAVOIR NE PEUT TOUT SURMONTER. SI, POUR VOUS AUSSI, LA DISTORSION ENTRE ANALYSE ET ACTION EST INSUPPORTABLE, SIGNEZ. MOT DE PASSE ANTITHESE. Poste restante, 8 Munich 23

Responsable : TH. W. Adorno, 6 Frankfurt/Main, Kettenhofweg 123

HEINZ STEINERT

77

Tous nos efforts danalyse en relation avec ce problme [le dclin de la culture sorientant vers une industrie de la culture ] nont aucune chance de rvler les connexions de faon plus pertinente que ltude synoptique quen ont fait Th. W. Adorno et ses collaborateurs. La connaissance de ses uvres est la condition indispensable pour pouvoir affirmer le choix de son point de vue 10.

En 1964, Subversive Aktion placardait un avis de recherche dans quelques villes universitaires pour recruter de nouveaux membres. Le texte est constitu en grande partie de citations dAdorno. En consquence de quoi, il est mentionn comme responsable et son adresse est mme communique in extenso. Les archives voquent de faon laconique les consquences de cet acte : Adorno a port plainte, ce qui a entran la condamnation de Kunzelmann et de Bckelmann pour infraction la loi sur la presse. Les Munichois avaient auparavant tent en vain de joindre directement Adorno par tlphone (p. 146) En 1967, Adorno fut une fois de plus confront une histoire de tract : le tract burn, warehouse, burn de la Commune 1 de Berlin, qui, pour le procs, voulait passer pour une uvre dart surraliste . On demanda des expertises, Adorno refusa dy prendre part (Peter Szondi accepta) 11. Il naurait pas t difficile de montrer que ce tract est plein dune ironie froce et pourfend les tabous dans la tradition de dada et du surralisme. Mais il aurait surtout t utile de montrer les limites audel desquelles la dmystification actionniste bascule dans le pur reflet et ddouble de ce fait le pouvoir en place ceci pour inciter rester, avec astuce et ironie, du ct de la dmystification. Mais Adorno ne manifesta, par principe, aucun intrt dans lopposition la barbarie rgnante et son exacerbation fut-elle verbale :
Si la cohsion de la socit par la culpabilit, et avec elle larrire-plan de catastrophe, est vraiment devenue totale et rien ne permet den douter , 10. Subversive Aktion. Der Sinn der Organisation ist ihr Scheitern , dit et comment par Frank Bckelmann & Herbert Nagel, Neue Kritik, Francfort, 1979, p. 82 sq. 11. Cf. le texte du tract distribu Berlin lors de la confrence dAdorno sur Iphigenie (cit daprs ldition de Munich, DTV, 1988, p. 687 sq.), ainsi que le rcit des vnements par Rolf Wiggershaus (Die Frankfurter Schule, Hanser, Munich, 1986).

78

ADORNO

& LE SURRALISME APRS 1945

il ny a rien dautre lui opposer que ce qui dnonce cette fameuse cohsion, plutt que dy participer sous ses formes propres. Ou bien lhumanit renonce la loi du talion de la violence, ou bien la pratique politique suppose radicale renouvelle la vieille terreur. La sagesse petite bourgeoise selon laquelle le fascisme et le communisme cest blanc bonnet et bonnet blanc ou la dernire en date, qui prtend que lApO aide le NPD 12, est vrifie de faon ignominieuse : le monde bourgeois est totalement devenu comme les bourgeois se limaginent. (1969, .C. 10,2, p. 770)

En conclusion, pour Adorno, les actions surralistes en politique ne permettent pas une rflexion sur la forme politique dominante rflexive : elles ne font, au contraire, que justifier son propre actionnisme rpressif. Cest lavnement du fascisme qui a provoqu lambivalence dAdorno face un processus artistique o lindividu est prsent comme ananti et impossible, comme effac : il pense ds lors que ces apparences de libration ne servent qu physiquement procder une liquidation camouflant leur incapacit sidentifier avec le collectif. Ces positions critiques ne peuvent, selon lui, parvenir des russites que dans les trs rares cas o pouvait merger, sur cette base, une uvre ferme sur elle-mme. Dans tous les autres cas et cest la rgle ordinaire , cette critique sexpose au malentendu de lesprit de consommation et conforte lidologie communautaire. Ce quAdorno entendait par surralisme naurait pas seulement perdu sa force mais, contenant des potentialits autoritaires, galement contribu au dveloppement du fascisme. HEINZ STEINERT
Traduit de lallemand par Pierre Deshusses

12. LApO est lopposition extra-parlementaire. [NdT]

HEINZ STEINERT

79

Quand les grandes surfaces vont-elles brler? Jusqu prsent les Ricains crevaient au Vit-nam pour Berlin. a ne nous plaisait pas que ces pauvres bougres soient obligs de perdre dans la jungle vietnamienne le coca cola qui leur coulait dans les veines. Ce qui explique que nous avons commenc circuler dans les rues vides avec des pancartes, de temps en temps on lanait des ufs contre la Maison de lAmrique, et pour finir nous aurions bien aim voir mourir HHH dans du pudding. Peut-tre quon ira compisser le Shah ou bien, si nous prenons dassaut le Hilton, il verra encore une fois comme a fait du bien dtre castr, pour autant quil ait encore quelque chose entre les jambes il y a tellement de mauvaises langues. Quon macule les faades, quon ridiculise les grands la population devait toujours se contenter de prendre position par lintermdiaire des captivants communiqus de presse. Nos amis belges ont enfin trouv le truc pour vraiment associer la population la joyeuse animation qui rgne au Vit-nam : ils mettent le feu une grande surface, la vie trpidante de deux cents citoyens gavs prend fin et Bruxelles devient Hano. Nous navons plus besoin de verser des larmes sur le pauvre peuple vietnamien en lisant le journal. partir daujourdhui on va aller au rayon confection de KaDeWe, Hertie, Woolworth, Bilka ou Neckermann, et on va discrtement allumer une cigarette dans la cabine dessayage. Il nest absolument pas ncessaire que le magasin en question ait dmarr une campagne publicitaire pour des produits amricains, car qui croit encore au > Made in Germany <? Si a brle quelque part dans les prochains jours, si une caserne explose, si une tribune seffondre dans un stade, ne soyez pas surpris. Pas plus que par le passage de la ligne de dmarcation par les Ricains, le bombardement du centre de Hano, la progression des Marines vers la Chine. Bruxelles nous a donn la seule rplique possible : burn, war-house, burn! KOMMUNE I (24.5.67)

N en 1942, Heinz Steinert est professeur de sociologie lUniversit de Francfort. Form lAssociation psychanalytique de Vienne, cofondateur et directeur de lInstitut de droit et sociologie sur la criminalit (Vienne), il a notamment publi sur Adorno et sur lindustrie culturelle .

N en 1943, Dietrich Hoss fut tudiant dAdorno puis chercheur lInstitut fr Sozialforschung Francfort (1969-1989). Professeur de sociologie lUniversit Lumire - Lyon II depuis 1991, il est membre du Groupe lyonnais des sociologies et anthropologies des formes daction (GLYSI). Il a notamment publi sur les changements socio-conomiques et lorganisation du travail en Europe occidentale et orientale.

DIETRICH HOSS

81

Surralisme & thorie critique :

parcours de deux courants voisins

urralisme et thorie critique sont voisins en un double sens : gographique et historique tout dabord ils se sont dvelopps des deux cts du Rhin sur la mme priode ; par le contenu ensuite leurs critiques radicales de la raison prsentent de nombreuses analogies. Nous nous proposons, ici, danalyser les similitudes et les diffrences entre ces courants dans le contexte particulier de proximit et de distance o sinscrivent les cultures allemande et franaise. Si les changes entre ces deux cultures sont multiples et anciens, le dveloppement historico-social propre chaque pays a produit de profondes divergences. Les Lumires et le romantisme, pour ne prendre que ces exemples, se sont trs diffremment dvelopps selon les cultures, ayant encore, de nos jours, une influence diffrente sur la vie spirituelle des deux pays. Cette proximit-distance des deux cultures signifie aussi que la mutuelle comprhension (y compris dans la communication quotidienne) reste souvent trs difficile. Nous croyons parfois nous rfrer des notions communes et nous devons

AGONE, 1998, 20 : 81-89

82

PARCOURS DE DEUX COURANTS VOISINS

constater quAllemands et Franais connotent assez diffremment des mots dusage courant. (Il y a quelques annes, Leenhardt et Picht ont dit un recueil sur cent notions clefs qui illustrent ce fait de manire exemplaire.) Ce Jardin des malentendus (titre franais de ce livre), labyrinthe o se meuvent Franais et Allemands, nest pas seulement le lieu des malentendus mais aussi celui des rencontres manques aux consquences graves. Dans ce mme ouvrage, Breton tmoigne dune rencontre manque de cette sorte, crivant Lotte Eisner, en 1954, propos de lexpressionnisme : Jenrage penser que cela a t si bien occult dans ce pays. Sans cela, lvolution gnrale de lart et t trs diffrente et je crois qu la pointe de cet art mme, entre lAllemagne et la France, un courant de grande comprhension, qui a manqu totalement, et pass. Lchange superficiel entre surralisme et thorie critique constitue une rencontre manque du mme genre, que nous nous proposons ici de rparer, tant de manire rtrospective que prospective.
ANALOGIES, AFFINITS

& DIVERGENCES

Les analogies et affinits entre surralisme et thorie critique qui auraient du stimuler un change intensif, une pntration rciproque profonde, peuvent tre caractrises de la manire suivante : les deux courants naissent aprs la Premire Guerre mondiale, de faon explicite ou implicite, comme une rponse ce premier retour de la civilisation europenne la barbarie, tout en se rfrant au potentiel de changement social radical qui se manifeste dans la rvolution russe ; ils se proposent dlargir la raison appauvrie par la tradition rationaliste et cartsienne en intgrant la pense de Hegel, de Marx (particulirement du jeune Marx) et de Freud. De cette faon, ils esprent rarmer les forces du changement social quils peroivent comme domines par des idologies social-dmocrate et stalinienne pervertissant la pense rvolutionnaire ; dans la perspective dune transformation sociale, ils considrent le domaine culturel comme un terrain de lutte ayant sa propre auto-

DIETRICH HOSS

83

nomie ct du terrain politico-conomique. Lcole de Francfort aurait pu souscrire lunit postule par les surralistes, qui unit Marx et Rimbaud : Transformer le monde, changer la vie ; les deux approches, enfin, se dveloppent lintrieur de groupes appuys sur une ou plusieurs revues, celles-ci jouant le rle de creusets pour llaboration de positions communes et dune reprsentation extrieure collective. La force dintgration et de rayonnement des deux groupes leur permet datteindre trs vite un niveau de diffusion international. Dautre part, existent de considrables diffrences entre les deux courants, qui sexpliquent par les contextes nationaux, culturels et les espaces sociaux respectifs dans lesquels ils naissent. Mme si la rflexion philosophique nest pas ngligeable chez les surralistes, ils cherchent surtout dchiffrer et transformer le monde, avec des moyens potiques, dans la continuit de la rvolution potique franaise de la fin du XIX e sicle (Lautramont, Rimbaud). Leurs recherches et leurs expriences sexercent dans les espaces de la vie quotidienne : les cafs, la rue et le cinma. En dehors de la revue, ils sexpriment surtout par la production d objets esthtiques quils refusent dappeler uvres dart , et interviennent directement dans la vie politique quotidienne, privilgiant, comme formes daction, tracts, manifestations et interventions publiques ; lengagement dans des partis et organisations politiques rvolutionnaires ntait pas exclu mme sil souleva maintes controverses. Lcole de Francfort est, avant tout, un courant philosophico-sociologique inscrit dans la continuit de la rvolution philosophique du XIXe sicle en Allemagne (Hegel, Marx), qui se dveloppa surtout dans le milieu acadmique universitaire. Si le groupe traite la philosophie de faon plus systmatique que les surralistes, il a la mme intention den faire linstrument dune rflexion critique de la ralit. La dimension artistique est prsente : avec Adorno, musicien et compositeur, et les nombreux crits de Walter Benjamin qui peuvent tre lus comme des textes potiques. Cependant, lintervention et lengagement politique quotidiens sont plutt considrs comme tabou par le groupe : ces intellectuels, en partie issus de la grande bourgeoisie juive allemande, ne gardent pas seulement leurs distances (attitude

84

PARCOURS DE DEUX COURANTS VOISINS

justifie par la thorie) avec les partis social-dmocrate et communiste, ils sabstiennent en gnral de toute action politique immdiate. Si lon compare la diffusion internationale des deux courants, on peut dire que, hors dAllemagne, la thorie critique a surtout trouv un cho en Amrique du Nord, tandis que le surralisme toucha principalement les pays de langues romanes. Mais entre les deux courants, le plus tonnant paralllisme reste celui de leurs phases de dveloppement.
DES ANNES

1920 LA 2e GUERRE MONDIALE

Les surralistes se constituent comme groupe au dbut des annes 1920. Lcole de Francfort se forme, autour de Max Horkheimer, la fin de cette mme dcennie. Si la premire plate-forme programmatique (avec le cours inaugural de Horkheimer prenant en charge la direction de lInstitut) date de 1931, Walter Benjamin est alors le seul analyser (1929) les acquis de la priode hroque du surralisme. Pour lui, la signification du surralisme rside dans sa volont de gagner les forces de lextase la rvolution . Mais lcho de ce programme nest pas seulement rest limit au sein de lcole de Francfort, il le fut aussi pour lAllemagne. Ernst Bloch faisait exception quand il proposa, dans Hritage de ce temps, de mobiliser les acquis possibles du surralisme contre le fascisme. la diffrence de Dada, le surralisme na gure rencontr dcho en Allemagne, ni avant 1933, ni aprs la Seconde Guerre mondiale. Elisabeth Lenk a expliqu ce phnomne par les contradictions fondamentales de la culture allemande, caractrise par une conscience profondment dchire . Depuis lavnement du protestantisme, on assiste une alternance de priodes de dcharge aveugle de violence et de priodes o domine une raison sche et toujours un peu malicieuse. [] Ni les raisonnables ni les violents ne sont sensibles lexpression de lirrationnel qui tait au centre des proccupations du surralisme et, dune certaine faon dj, du romantisme. 1
1. Nous faisons rfrence une contribution aux Entretiens sur le surralisme (Cerisy La Salle, 1966). Les citations sont traduites de la version allemande complte.

DIETRICH HOSS

85

Ceci expliquerait les considrables difficults que ces deux mouvements ont rencontres jusqu aujourdhui en Allemagne. Au cours des annes 1930, devant la monte du fascisme et linstallation du stalinisme, la thorie critique rpond dabord par une analyse des conditions conomiques et psychologiques du culte du Fhrer et de la folie collective (tudes sur lautorit et sur la famille). En 1936, Horkheimer rsume, dans un texte programmatique, Thorie traditionnelle et thorie critique , les prmisses thoriques et la position morale du groupe, exprimant une solidarit, mais aussi une distance, avec le mouvement ouvrier. la mme poque, le groupe surraliste dveloppe, autour de Breton, un programme politique accompagn dinterventions multiples mais aussi gnrateur de douloureux conflits internes. Ce programme politique et artistique trouvera son expression la plus claire dans Pour un art rvolutionnaire et indpendant, le manifeste labor par Breton et Trotsky en 1938. En dpit des critiques adresses lencontre des organisations traditionnelles du mouvement ouvrier (partis sociaux-dmocrates et partis communistes), le surralisme et la thorie critique sont convaincus, dans ces annes-l, de la possibilit dune transformation rvolutionnaire de la socit selon le modle marxiste. Notons que, cette poque, eurent lieu quelques changes limits dans les marges des deux courants : Walter Benjamin fut en relation avec un groupe, constitu en 1936 autour de Georges Bataille et de Pierre Klossowski, qui, avec la revue Acphale et au collge de sociologie, sintressait surtout Nietzsche et sa rception par le fascisme.
LE TOURNANT DE LA

2e GUERRE MONDIALE

Le choc de la Deuxime Guerre mondiale, la barbarie des camps dextermination, mais aussi lexprience de la socit nord-amricaine, poussrent les reprsentants exils de lcole de Francfort et du mouvement surraliste oprer un tournant dcisif : ils ne virent plus dans le mouvement ouvrier le potentiel dune transformation mancipatrice. Dans la perspective de la thorie critique telle quelle se dessine dans la Dialectique de la raison, les forces vives de la socit, y compris le mouvement ouvrier, sont domines et touffes par la raison

86

PARCOURS DE DEUX COURANTS VOISINS

instrumentale , qui empche toute opposition et tout changement. Ces forces seraient galement domines par une pense tiquete , qui touffe lexpression dune pense libre et radicale, et l industrie culturelle exercerait un contrle total sur tous les membres de la socit. Celle-ci ne dominerait pas seulement les penses, mais aussi les sentiments et la sensibilit, constituant par l, dans les socits dmocratiques, un quivalent fonctionnel des mcanismes dintgration terroristes dans les rgimes totalitaires. une poque o, dans sa forme rifie, la raison devient folie et le rationalisme mythe, une pense oriente vers lautonomie et lmancipation doit recourir aux fondements non rationnels, mimtiques de lesprit humain dans son dveloppement historique. Lide de rconciliation entre lhomme et la nature, entre raison et mimsis, devient essentielle pour les thoriciens de lcole de Francfort, qui lvent lartiste et le penseur radical en reprsentants dune alternative sociale. Mme si, cette poque encore, les deux courants ne se rencontrent pas, de telles thses rapprochent Horkheimer et Adorno des convictions que Breton dveloppe pendant la Seconde Guerre mondiale en Amrique. Breton voyait dans la guerre et le fascisme l piphnomne dun mal plus profond, qui rside dans une prtendue raison , une raison troite qui est un leurre et qui usurpe les droits dune raison vritable vers laquelle, pour commencer, nous ne pouvons tendre quen faisant table rase des modes conventionnels de la pense 2. Pour Breton, la raison authentique doit tre envisage comme la rconciliation des apprhensions rationnelles et non rationnelles du monde. Cette rsolution dialectique des contraires, laquelle aspire Breton, rejoint lide de rconciliation chez Adorno et chez Horkheimer. Deux annes plus tard, dans Arcane 17, Breton raffirmait lorientation du surralisme vers de la libert, de lamour et de la posie . Formules de manire diffrente, les positions des thoriciens de lcole de Francfort ne sont pas loignes de cette orientation : conception radicale dun individu autonome et dune socit mancipe ;
2. Situation du surralisme entre les deux guerres , Discours devant les tudiants de lUniversit de Yale le 10 dcembre 1942.

DIETRICH HOSS

87

dfense de lamour et dros (surtout chez Marcuse) conus comme contre-pouvoirs lordre tabli ; union de la pense critique et de la perception artistique.
LA PHASE LATENTE DES ANNES 1950 & LEXPLOSION MANIFESTE DE 1968

Les annes 1950 et la premire moiti des annes 1960 sont pour les deux courants une phase de repli et de relatif isolement dans la socit. (Breton navait-il pas dj formul, la fin des annes 1920, la ncessit dune occultation du surralisme ?) Dsormais, dans un monde polaris par la guerre froide, entre un capitalisme fordiste unidimensionnel et un stalinisme monolithique, il ny a pas de place pour un mouvement indpendant. Tandis que, dans les socits occidentales, le scandale est accept, commercialement et culturellement, voire recherch sous la forme de happening . En 1955, Breton constate, rsign, dans une conversation avec Luis Bunuel : Cest triste dire, mon cher Luis, mais le scandale nexiste plus. (Seule partir de 1957, date officielle de sa cration lInternationale situationniste semble renouveler la tradition de la provocation.) Dans ces conditions, il nest pas tonnant que, pendant ces annes-l, le surralisme ait maintes fois t dclar mort en particulier par Maurice Nadeau dans son Histoire du surralisme alors quil existait toujours, sous la forme dun petit groupe dartistes et dcrivains rassembls autour dAndr Breton le maintien dune continuit du mouvement dans un contexte social dfavorable ayant pour celui-ci une importance et une porte historiques capitales. Lcole de Francfort, pour sa part, avait trouv des conditions de survie plus favorables dans lAllemagne de laprs-guerre : lInstitut de Francfort rouvrait en 1952, sous la direction dHorkheimer, qui obtenait, comme Adorno, une chaire lUniversit. Ce dernier, qui occupa une place importante en Rpublique fdrale en tant que critique de lart et de la culture, devint mme la figure dominante de lcole de Francfort tenant ainsi la position dHorkheimer avant-guerre et pendant lexil. En outre, les recherches de lInstitut de Francfort, surtout dans le domaine de la sociologie industrielle, furent trs importantes

88

PARCOURS DE DEUX COURANTS VOISINS

pour la renaissance de cette discipline en Rpublique fdrale. Pourtant, la thorie critique se situait plutt en marge du milieu acadmique dans une situation comparable celle de la psychanalyse cette poque subissant, elle aussi, les effets de la guerre froide : ses reprsentants se voient contraints dadopter une orthodoxie tacite occultant leur inspiration marxiste ; on ne cite plus ni Marx ni aucun auteur marxiste ; Horkheimer et Adorno occultrent mme leurs crits des annes 1930-1940 qui ne circuleront que sous la forme de fac-simils. Enfin, lorientation dAdorno vers les avant-gardes contemporaines musicales et littraires donnent la thorie critique un caractre relativement sotrique. Pour les deux courants, la situation va changer avec les mouvements sociaux et politiques qui culminrent en 1968. En Rpublique fdrale, le mouvement tudiant sinspira essentiellement de textes de lcole de Francfort, tentant de reconstituer l ancienne thorie critique des annes 1930 contre sa rduction culturelle comme on disait lpoque. Sceptiques devant cet cho tardif de leurs crits de jeunesse, Horkheimer et Adorno mettaient alors en garde les tudiants contre un activisme et un volontarisme aveugles. Cependant, Adorno poursuivait le dbat avec les porte-parole du mouvement tudiant, qui taient souvent, en mme temps, ses disciples et ses assistants. De son ct, Marcuse, rest aux tats-Unis o il avait enseign lUniversit de Berkeley, adopta une position nettement favorable la rvolte des tudiants, devenant alors, en Amrique comme en Europe, un phare pour de nombreux groupes et organisations politiques dtudiants. En France, pendant les vnements de mai 1968, se produisit une redcouverte du surralisme, qui redevint comme pour la thorie critique en Allemagne, mais dans une moindre mesure une source dinspiration du mouvement tudiant. la diffrence des thoriciens de Francfort mais comme Marcuse, le groupe surraliste de Paris se rangea avec enthousiasme et de manire inconditionnelle aux cts des tudiants : de nouveau apparaissait la possibilit de concilier la thorie et la pratique, lart et la vie. Aussi, la dissolution officielle, en 1969, du groupe surraliste de Paris nest sans doute pas indpendante de la fin du mouvement de Mai. Et la mme anne, la mort

DIETRICH HOSS

89

dAdorno, plus clairement que celle de Breton, trois ans plus tt, pour le groupe surraliste, signifie la fin de lcole de Francfort. Depuis, les uvres et les crits thoriques des deux courants sont rdits et traduits dans les deux pays comme ils ne lont jamais t auparavant. Alors que le surralisme et lcole de Francfort nexistent plus en tant que groupes constitus, leurs ides ne cessent depuis dtre diffuses, contribuant de nombreux changements dans les mentalits et dans la vie quotidienne. DIETRICH HOSS

Les premiers travaux de Michael Einfalt (n en 1956) portrent sur lautonomisation de la posie en France au XIXe sicle. Membre dun groupe de recherche sur les intellectuels allemands et franais de lentre-deux-guerres (Centre franais de Fribourg), enseignant-chercheur depuis 1994 luniversit de Fribourg, il vient dachever sa thse dhabilitation sur Nation, Dieu et modernit. Frontires de lautonomie littraire en France dans les annes 1920. Il se consacre actuellement aux origines littraires du nationalisme intgral en France.

MICHAEL EINFALT

91

L engagement intellectuel des crivains franais de lentredeux-guerres sous le regard de Walter Benjamin

est au printemps de 1933 que Walter Benjamin a crit la majeure partie de Zum gegenwrtigen gesellschaftlichen Standort des franzsischen Schriftstellers ( De lorientation sociale des crivains franais contemporains ), sa premire contribution la Zeitschrift fr Sozialforschung dirige par Max Horkheimer, qui fut publie dans le premier cahier de 1934. cette poque, Benjamin vivait dans des conditions matrielles trs difficiles : pour multiplier ses sources de revenus, il avait essay de participer, ds son lancement en 1932, la revue de lInstitut de Francfort. Dans les derniers mois de la mme anne, Benjamin se trouva empch de publier dans les priodiques allemands : mme les journaux auxquels il avait collabor assez rgulirement auparavant refusrent dun jour lautre tous ses articles. Au mois de mars 1933, Benjamin quitta lAllemagne pour sinstaller chez des amis Ibiza, o lui parvint finalement une rponse affirmative pour son projet dune tude sociale de la littrature franaise contemporaine. Cest donc dans le contexte immdiat de lavne-

AGONE, 1998, 20 : 91-105

92

LES INTELLECTUELS FRANAIS DANS LENTRE-DEUX-GUERRES

ment du nazisme en Allemagne et de ses consquences pour un intellectuel juif allemand que fut crit cet essai 1. Ce nest donc pas un hasard si Benjamin part de sa propre situation de lpoque pour retracer celle des intellectuels franais depuis la Premire Guerre mondiale. lhorizon du discours de Benjamin se profile le spectre de la menace fasciste notons dailleurs la presque concidence de date entre la publication de cet essai et la premire grande manifestation fasciste Paris, le 6 fvrier 1934. Dans son essai, Benjamin adopte un point de vue communiste, sans toutefois soumettre sa conception de lintellectuel rvolutionnaire aux directives du PC 2. Le texte de Benjamin souvre par une parenthse rappelant le cadre temporel de ltude : la prophtie de Guillaume Apollinaire, selon laquelle le monde avait le choix entre vie et posie, profre juste avant la Premire Guerre mondiale dans Le Pote assassin, aurait t vrifie par les faits vingt ans plus tard. La position des intellectuels se serait continuellement complique la suite dune certaines rcupration dont ils taient lobjet de la part du pouvoir. Seul Andr Gide et quelques-uns parmi les plus jeunes se seraient montrs conscients de la ncessit dun changement social radical pour sauver leur situation morale. La parenthse se referme alors momentanment, mais Benjamin louvre nouveau la fin de son essai, et nous rvle lidentit de ces quelques-uns parmi les plus jeunes voqus au dbut. Il sagit videmment des surralistes, les seuls capables de dchiffrer la prophtie obscure dApollinaire. Ces crivains dorigine bourgeoise auraient trahi leur propre classe pour devenir des militants politiques. La vue densemble sur les prises de position des crivains franais est donc structure dans une double perspective : Benjamin dlimite une sorte de champ littraire recouvrant les diffrentes positions des crivains, et, en mme temps, il le soumet une historicisa1. Sur la situation personnelle de Walter Benjamin : dition allemande des uvres compltes, Gesammelte Schriften, tome II-3. Frankfurt, Suhrkamp, 1977, p. 1508-1515 ; pour le texte cit : ibid., tome II-2, p. 776-803. 2. Benjamin rpond Scholem lui demandant si son tude constituerait un credo communiste que son communisme lui naurait pas du tout la forme dun credo (ibid., p. 1513 sq.).

MICHAEL EINFALT

93

tion radicale, envisage partir de la situation contemporaine de lcriture de ltude, cest--dire le pril fasciste. Ce procd exige ncessairement une prise de position sans ambigut, en loccurrence le postulat de lexistence dune responsabilit de lcrivain. La question primordiale pour Benjamin est en fait celle de la contribution du roman la libert 3. Benjamin commence son tableau en examinant lidologie bourgeoise, dont les deux extrmes seraient dune part le nationalisme de Maurice Barrs et de lautre le radicalisme du philosophe Alain tous deux anciens lves du mme matre, Jules Lagneau. Benjamin voit dans le nationalisme de Barrs une philosophie de lhritier, pour laquelle la bourgeoisie seule serait capable de russir dans la vie. Le rpublicanisme dAlain, par contre, serait la doctrine de la petite bourgeoisie. Cest dans ce cadre que se situe la critique formule par Julien Benda lencontre des intellectuels ; La Trahison des clercs constituant, selon Benjamin, une rponse au nationalisme des intellectuels de droite comme Barrs et Maurras. Benda leur reproche de trahir leur vocation dindpendance et de se mettre au service du pouvoir. Cette analyse est juge superficielle par Benjamin, pour lequel elle ne tiendrait pas assez compte des causes sociales de la crise de lintelligence. La vision utopique de Benda, une Europe o les intellectuels ne seraient tributaires que des exigences impartiales dun humanisme chrtien, ressemble fort, pour Benjamin, limmense cellule dun moine. Un des rares exemples de clerc authentique, dans le sens que Benda donne ce terme, est Charles Pguy, mort au champ de bataille au dbut de la Premire Guerre mondiale, dont la prise de position en faveur de lofficier juif Dreyfus fut essentiellement motive par le caractre religieux de laffaire. Lorsque celle-ci tourna la confrontation politique, Pquy changea de camp pour dfendre la cause nationale. Cest pourquoi, aux yeux de lhistoire, lintellectuel exemplaire nest pas Pguy mais Zola. Dans cette premire partie de son expos, Benjamin retrace grands traits linfluence on pourrait mme dire lhritage de la gnration davant-guerre. Ensuite, il observe plus attentivement la
3. Ibid., p. 791.

94

LES INTELLECTUELS FRANAIS DANS LENTRE-DEUX-GUERRES

production romanesque daprs-guerre en commenant par deux romans alors rcents, savoir Voyage au bout de la nuit de LouisFerdinand Cline, premier grand succs du roman populiste, et paves de Julien Green, jeune romancier catholique. Bien que dorientations opposes, les deux romans feraient preuve dun mme conformisme. Benjamin juge svrement Cline qui, tout en dcrivant une existence proltarienne, naboutirait pas une analyse des causes profondes de la misre dnonce dans son roman. Green, quant lui, ferait preuve de talent en dpeignant des situations quotidiennes tout fait rvlatrices, sans pour autant en tirer la vritable leon : le conflit de classe qui spare le bourgeois du proltaire. partir de ces deux exemples de la production romanesque dalors, Benjamin est amen constater le lien rompu entre le romancier et lintellectuel. Les auteurs voqus dans la premire partie de son expos, et qui prennent (ou ont pris) la parole en tant quintellectuels, ne seraient pas des romanciers (les romans de Barrs ou de Benda ntant que des thses romances), alors que les romanciers plus rcents ne voudraient (ou ne pourraient) assumer leurs responsabilits en tant quintellectuels. Rares exceptions la rgle pour Benjamin : Proust et Gide. Quant Paul Valry, bien que lintellect domine sa production littraire, il aurait limit sa porte au domaine strictement priv de lcrivain. Finalement, Benjamin aborde le problme crucial de la littrature moderne : aprs la guerre, les intellectuels de gauche et les crivains rvolutionnaires auraient bnfici dune grande estime de la part du public qui ne se serait pourtant pas traduite par une influence concrte en faveur dun changement social et politique. Il explique ce clivage par le fait que, partout en Europe, le public de lavant-garde littraire et artistique se recrute exclusivement dans les rangs de la bourgeoisie. Benjamin entrevoit cependant la possibilit de sortir de ce cercle vicieux en tablant sur lvolution du surralisme, de la pratique de lcriture automatique des dbuts ladaptation de ses procds artistiques des fins de plus en plus politiques. En dehors des surralistes, cest la dmarche dAndr Gide qui est juge exemplaire par Walter Benjamin. Son rapprochement avec le communisme fait de Gide, aux yeux de Benjamin, le type mme de lcrivain qui assume ses responsabilits en tant quintellectuel.

MICHAEL EINFALT

95

aucun moment, on la vu, Benjamin nenvisage de dresser un tableau objectif des tendances de la littrature franaise, contemporaines de la monte du fascisme. Ce tableau est en fait destin rassembler et mobiliser les opposants au fascisme dans les rangs des crivains bourgeois en leur assignant une mission spcifique. De ce fait, il est vident que lessai de Benjamin ne peut pas satisfaire nos exigences actuelles de contextualisation idologique du surralisme la plus exacte possible. En revanche, ce texte est un document prcieux pour une meilleure comprhension de la conception benjaminienne dune littrature subversive et du rle de lintellectuel dans les luttes politiques et sociales des annes 1930. Aussi, pour mieux comprendre, et la stratgie critique de Benjamin et la dmarche surraliste, un retour sur les dbats littraires de lentre-deux-guerres simpose. La Premire Guerre mondiale marque une vritable rupture dans la vie littraire en France. Pendant les annes de guerre, la quasi-totalit des revues littraires durent suspendre leur parution, et toute une gnration dcrivains prit sur les champs de bataille. Lart et la littrature, dans la mesure o la production na pas t compltement interrompue, se rangeaient sous la bannire de lunion sacre, se mettant au service de la mobilisation nationale 4. Quoi quil en soit, la fin de la guerre, les crivains se retrouvent devant une situation indite : la vie littraire nexiste plus, il va falloir la faire renatre. La majeure partie de la gnration ge de trente ans, destine assurer le renouvellement, ayant t victime de la guerre, on observe un vritable clivage entre les crivains davant-guerre et la jeune gnration, chappe du carnage, qui nest pas encore en mesure de prendre la tte dune renaissance intellectuelle. Ce clivage saccentue encore du fait que le ralliement des crivains la cause nationale pendant la guerre, avec linflation conscutive des propos nationalistes, laissa, bien aprs larmistice, nombre dintellectuels modrs toujours sous influence, dans le camp de la droite nationaliste. Ce que lon cherche retrouver alors, cest la France des valeurs universelles telle quelle sest toujours incarne dans sa littrature. Lenqute sur les matres
4. Cf. Kenneth E. Silver, Vers le retour lordre. LAvant-garde parisienne et la Premire Guerre mondiale, 1914-1925, Paris, Flammarion, 1991.

96

LES INTELLECTUELS FRANAIS DANS LENTRE-DEUX-GUERRES

de la jeune littrature , lance en 1922 par Pierre Varillon et Henri Rambaud dans la Revue hebdomadaire, est exemplaire de ce souci des crivains conservateurs. Les jeunes littrateurs plutt conservateurs y tant nettement sur-reprsents, le rsultat est un catalogue des valeurs traditionnelles et nationales. De mme, les matres les plus cits parmi les romanciers et les critiques sont Charles Maurras, Maurice Barrs, Anatole France et Paul Bourget 5. Le nationalisme littraire ne devait pas se limiter des sondages innocents, il allait avoir une influence considrable sur la vie littraire et intellectuelle : le mouvement tait men par lAction franaise, mouvement no-royaliste dirig par Maurras, qui stait distingu dans la lutte idologique en faveur de la cause nationale pendant la guerre. Aussitt aprs la guerre, sengageait un dbat sur la dmobilisation de la littrature et de lintelligence, qui rendait compte dune interprtation profondment divergente de larmistice : les uns voulaient sans tarder se remettre au travail pour renouveler la grandeur littraire de la France, tandis que les autres se considraient toujours en tat de guerre, larmistice ntant quun cesser-le-feu provisoire et la mobilisation intellectuelle contre lAllemagne toujours lordre du jour. Toute prise de position littraire se situait donc invitablement au niveau dun dbat politique, et chaque crivain se devait dexpliciter sa position littraire partir de son analyse de la situation politique. Le dbat proprement dit fut initi par la Dclaration dindpendance de lesprit , manifeste rdig par Romain Rolland, qui assignait aux intellectuels un rle de mdiateur entre la France et lAllemagne. Cette proposition impliquait, bien entendu, une conception de lintellectuel comme impartial et soucieux de rconcilier les peuples europens. Cette dclaration, qui provoqua de vives motions et divisa les intellectuels en deux camps, est comparable laffaire Dreyfus vingt ans plus tt regroupant dailleurs peu prs les mmes personnes 6. Un contre-manifeste, Pour un parti de lintelli5. Cf. Pierre Varillon & Henri Rambaud, Conclusion lEnqute sur les matres de la jeune littrature, Paris, Bloud & Gay, 1923. 6. Pour la rpartition des camps opposs de laffaire Dreyfus et la signification de cette affaire pour la naissance des intellectuels : Christophe Charle, Naissance des intellectuels . 1880-1900, Paris, Minuit, 1990.

MICHAEL EINFALT

97

gence , rdig par un critique de lAction franaise, Henri Massis, et sign, ds sa premire parution dans Le Figaro, par 54 crivains et intellectuels, affirme le devoir de lintellectuel de servir exclusivement lintrt national (reprsent par le classicisme et le catholicisme) et de faire bloc contre le germanisme et le bolchevisme 7. Bientt, ce manifeste prend lampleur dun rassemblement dirig par lAction franaise qui dboucha sur une revue politique et littraire, la Revue universelle. Ce mouvement nationaliste se traduisit jusque dans les milieux modrs o le dbat fut le plus vif. Le meilleur exemple en est la Nouvelle Revue franaise la plus importante revue littraire davantguerre. Comme toutes les revues littraires, elle avait t suspendue pendant la guerre, et sa reparution en 1919 provoque, au sein du groupe dirigeant, un dbat violent propos de lorientation future de la revue. Finalement, grce aux interventions de Gide et de Jacques Rivire, la revue se replie sur ses principes fondateurs, savoir la revendication dune autonomie littraire, tout en affirmant un cosmopolitisme intellectuel et la ncessit dune rconciliation franco-allemande 8. De ce fait, la NRF put devenir le vritable centre de la vie littraire daprs-guerre et compter parmi ses collaborateurs peu prs tous les crivains reconnus. Dans lentre-deux-guerres, autour dAndr Gide, linfluence du groupe de la NRF sur la vie littraire fut dautant plus considrable que la revue est associe la maison ddition de Gaston Gallimard. Dune certaine manire, tous les courants littraires de ces annes se situent par rapport la NRF, vritable carrefour entre les diffrentes conceptions littraires 9. La droite nationaliste, on la vu, rassemble tous ceux qui, la suite de la guerre, se replient sur les valeurs traditionnelles. Le rle dirigeant dAction franaise ne sexplique pas seulement par la personnalit de
7 Cf. Jean-Franois Sirinelli, Intellectuels et passions franaises. Manifestes et ptitions au XXe sicle, Paris, Fayard, 1990, p. 40-55. 8. Cf. Michael Einfalt, Autonomie littraire et engagement politique. La Nouvelle Revue franaise et lAllemagne aprs la Premire Guerre mondiale , paratre en 1999 in Recherches & Travaux. 9. Cf., par exemple, ltude rcente de Martyn Cornick, Intellectuals in History. The Nouvelle Revue franaise under Jean Paulhan. 1925-1940, AmsterdamAtlanta, ditions Rodopi, 1995.

98

LES INTELLECTUELS FRANAIS DANS LENTRE-DEUX-GUERRES

Charles Maurras mais, aussi, par le degr dorganisation de ce groupe qui, ds ses dbuts, a concentr ses activits dans la lutte idologique. Dans les annes 1920, les maurrassiens ont sous leur contrle des priodiques de tout genre, rpondant aux exigences des diffrentes couches sociales. Le nationalisme intgral comprenant royalisme, classicisme et catholicisme savre dune grande force intgrative depuis qua cess, au cours de la guerre, la revendication monarchiste , faisant se rapprocher diffrents courants nationalistes, notamment le nationalisme rpublicain de Maurice Barrs. Pendant la guerre, Barrs tait le symbole de lintellectuel au service de la patrie il crit plus de dix mille articles contre lAllemagne. Notons que les plus importants reprsentants du nationalisme franais, Maurras et Barrs, sont, respectivement, un pote et un romancier dont les dernires uvres littraires datent du dbut du sicle Barrs mourant en 1923. Le nationalisme de lAction franaise a donc ses racines esthtiques dans le classicisme franais 10. Un rapprochement stratgique au moins aussi important est celui quoprrent les maurrassiens avec le catholicisme : lintgration du catholicisme au nationalisme dAction franaise ouvrit en effet la voie un public plus large, compos des diffrents courants du conservatisme catholique. Pour le dbat intellectuel et littraire, le plus important de ces courants est le thomisme. Henri Massis par exemple, initiateur du manifeste Pour un parti de lintelligence et rdacteur en chef de la Revue universelle, est un thomiste fortement attach Action franaise. De plus, on peut attribuer au philosophe thomiste Jacques Maritain une plus grande attention accorde la vie littraire que celle quon lui concdait habituellement. Si Maritain sest ralli lAction franaise aprs la guerre il est responsable de la section philosophie de la Revue universelle , son principal objectif ne sera jamais le nationalisme mais la promotion du catholicisme. mesure que les forces intgrantes du nationalisme allaient en diminuant avec laffaiblissement du souvenir de la guerre , la place du catholicisme dans lidologie conservatrice samplifia progressivement. Lvnement dcisif pour
10. Cf. Eugen Weber, Action franaise. Royalism and Reaction in TwentiethCentury France, Stanford, 1962.

MICHAEL EINFALT

99

lorientation de Maritain fut la condamnation dAction franaise, prononce par le pape en 1926, la suite de laquelle le thomiste ne prit pas seulement ses distances par rapport aux maurrassiens, mais se fit publiquement linterprte du verdict papal un acte de foi publique qui accrut encore sa renomme de saint homme . Linfluence de Maritain sur la vie intellectuelle est insparable de son emprise sur les crivains et les artistes. Pendant les annes 1920, la maison des Maritain Meudon est un lieu de rencontre entre intellectuels et artistes. Parmi les habitus, on retrouve aussi bien des ecclsiastiques que des reprsentants de lavant-garde artistique et littraire. Cest ainsi quun bon nombre de conversions la foi catholique se prparent et seffectuent Meudon dans une petite chapelle faisant partie de la maison. Le converti le plus important fut le pote Jean Cocteau un grand nombre de jeunes littrateurs nhsitant pas suivre leur idole dans la foi catholique. Cette influence sur Cocteau permit Maritain de sintroduire dans les milieux davant-garde et dy insinuer une orientation catholique et conservatrice. Ainsi, il fonda en 1925 la collection Le Roseau dor , quil dirigeait avec Cocteau et Henri Massis. cette poque, Cocteau proclame publiquement un art pour Dieu et cette alliance de lart et de la foi aura, pour quelques annes, une force dattraction considrable, notamment sur les jeunes crivains moindre succs sur Georges Hugnet, par exemple, un jeune surraliste nayant pas pu simposer dans le groupe. En 1928, cette alliance est rompue : Maritain est contraint de prendre ses distances par rapport Cocteau, qui qualifiait publiquement damour divin ses relations homosexuelles avec le jeune crivain Jean Desbordes. Or, ce moment-l, Maritain russit attacher Franois Mauriac, Charles Du Bos, Gabriel Marcel et Paul Claudel (collaborateurs catholiques de la NRF) sa personne comme ses propres projets de revue. Fait dimportance parce quaccompagn dattaques violentes contre Gide, mais aussi rvlateur du fait que la NRF a toujours jug opportun de ne pas ngliger le public catholique 11.
11. Cf. Michael Einfalt, Maritain et le champ littraire franais des annes 1920 : catholicisme vs autonomie littraire , paratre in Regards sociologiques.

100

LES INTELLECTUELS FRANAIS DANS LENTRE-DEUX-GUERRES

Si je viens de relater avec force dtails les activits du courant nationaliste, conservateur et catholique, cest afin de corriger lide communment admise (et galement avance par Benjamin) selon laquelle les intellectuels de gauche auraient nettement domin la vie intellectuelle des annes 1920. En fait, depuis la guerre, tout art tait nationaliste, et toutes les manifestations artistiques et intellectuelles non-nationalistes devaient simposer contre ce nationalisme et le traditionalisme dominant. (Ce qui fait dailleurs mieux comprendre la virulence des manifestations de Dada diriges contre lart et contre le nationalisme , ainsi que le procs des surralistes contre Maurice Barrs et leur provocation lors des funrailles dAnatole France.) Tout cela ne met aucunement en doute lexistence dune gauche intellectuelle, cosmopolite et mme internationaliste. Ses reprsentants tant mieux connus de nos jours, on peut se borner en esquisser quelques traits. La Dclaration dindpendance de lesprit fut signe, contrairement au manifeste de Massis, par des intellectuels de diffrentes nationalits (Einstein, Heinrich Mann, Stefan Zweig, Gorki, Benedetto Croce, etc.), avec lesquels Romain Rolland prend, tout de suite aprs la guerre, linitiative dune internationale des intellectuels. Cofondateur, en 1919, du mouvement Clart, Romain Rolland, comptait, dans sa premire poque, parmi les principaux collaborateurs de la revue du mme nom. Premier directeur de Clart, Henri Barbusse stait ralli la gauche pacifiste et socialiste la suite de lexprience de la guerre. Au dbut des annes 1920, lorientation de la revue volua de son pacifisme initial vers le marxisme et la dfense du proltariat, amenant Romain Rolland prendre ses distances. Barbusse reprocha alors ce dernier de pratiquer un intellectualisme thorique indpendant des fins pratiques, tandis que Rolland accusait Barbusse de trahir ses nobles fins au profit des moyens. Cette polmique tournait donc autour de la dfinition du champ daction rserv aux intellectuels. Rolland reprochait son adversaire dabandonner la dfense des valeurs universelles au profit dintrts particuliers. La NRF suit une dmarche assez similaire celle de Rolland, puisquune tribune y dfend la conception de lautonomie intellectuelle dfendue par Alain et Benda tous deux mentionns dans lexpos de Benjamin. Alain tient une chronique rgulire, o il

MICHAEL EINFALT

101

publie ses fameux Propos, affirmant labsolue incompatibilit entre le pouvoir et lintellectuel. Dmuni dune notorit particulire lintellectuel doit viter tout lien avec le pouvoir : simple citoyen, il doit se contenter de mobiliser lopinion publique contre les abus du pouvoir. Lindpendance de lesprit ne pouvant tre assure que sous la forme dun individualisme radical, lintellectuel doit prserver sa libert face toutes les institutions et toutes les lites. Dans La Trahison des clercs (1927) par contre, Benda assume totalement sa notorit intellectuelle : il accuse la majorit des intellectuels de trahir les valeurs universelles (vrit, raison et justice) en faveur dintrts particuliers (la nation ou une classe sociale). Cet essai, publi dabord dans la NRF, provoque une large polmique au cours de laquelle la revue ouvrit ses colonnes aussi bien aux critiques quaux rponses de Benda 12. Toutefois, ds la fin des annes 1920, la polarisation politique fit peser une nouvelle menace sur lautonomie du champ, provoque cette fois par des groupes de la gauche politique, et notamment par le parti communiste franais. Au dpart, lenjeu en fut lexistence de la littrature rvolutionnaire et, plus spcifiquement, dune littrature proltarienne 13, dont Henri Barbusse fut lun des plus fervents soutiens. Membre du PCF depuis 1923, Barbusse sefforait de contribuer comme crivain la lutte des classes. Ce faisant, il ne se vit pas seulement reprocher son manquement lindpendance de lintellectuel, mais entra aussi en conflit, tour de rle, avec les dirigeants du parti, les rdacteurs de Clart et, finalement, avec les surralistes. Le PCF qui, dans un premier temps, nattribuait aucune valeur intrinsque lart et la littrature, ne possdait aucune position littraire officielle. Toutefois, pour promouvoir une littrature de combat, LHumanit avait ouvert, en 1925 une rubrique Littrature proltarienne qui ne dura que quelques mois. Au printemps 1926, loccasion dune rorganisation du quotidien communiste, Barbusse en
12. Sur ces dbats intellectuels des annes 1920 : Andreas Gipper, Der Intellettuelle. Konzeption und Selbstverstndnis schriftstellerischer Intelligeuz in Frankreich und Italien 1918-1930, Stuttgart, Metzler & Poeschel, 1992. 13. Cf. Jean-Michel Pru, Une crise du champ littraire franais. Le dbat sur la littrature proltarienne (1925-1935) , Actes de la recherche en sciences sociales, 89, 1991, p. 47-65.

102

LES INTELLECTUELS FRANAIS DANS LENTRE-DEUX-GUERRES

devient le directeur littraire. Pour lui, une littrature rvolutionnaire est une littrature crite par des crivains bourgeois rallis la classe ouvrire. Se trouvant enfin en accord avec les dirigeants politiques du parti, Barbusse fut en revanche mis lcart au sein de la rdaction de Clart, alors influence par les surralistes. Ceux-ci, proclamant leur ferme rsolution de mettre leur comptence littraire au service de la rvolution sociale, se joignirent aux rdacteurs de Clart pour lui substituer une nouvelle revue, La Guerre civile projet finalement avort du fait du veto communiste. En fait, deux conceptions opposes dune littrature au service de la rvolution coexistaient alors : dune part, selon Barbusse, une production romanesque quasi documentaire, ralise par des crivains bourgeois pour les masses proltaires ; dautre part, le projet surraliste de complter la rvolution sociale par la rvolution artistique et littraire. Lune et lautre de ces conceptions briguaient auprs du PCF une certaine reconnaissance et surtout la lgitimit rvolutionnaire. Notons quil existait aussi une troisime position propos de cette littrature rvolutionnaire (plus ou moins lordre du jour selon les revirements idologiques du parti), savoir une littrature proltarienne proprement dite, cest--dire des rcits, faits par des crivains ouvriers, de leur propre situation sociale. Lors du congrs de Kharkov, organis par le Bureau international de la littrature rvolutionnaire, les surralistes ont tent, avec Aragon et Sadoul, de remporter le titre d crivains rvolutionnaires . Leur succs momentan la condamnation de la stratgie de Barbusse et le constat de non-existence en France dune littrature proltarienne est pay au prix fort : Aragon et Sadoul sont non seulement contraints dadmettre lexistence et mme la suprmatie dune littrature proltarienne, mais lvolution des surralistes vers lidologie proltarienne nest accepte par les dlgus que sous condition dune autocritique au sujet des erreurs du Second manifeste du surralisme. Ce dernier point conduira lclatement du groupe surraliste et notamment la rupture avec Aragon. La dernire tape du processus qui nous intresse ici est la nouvelle stratgie, adopte par le PC au cours des annes 1930, dun front unique contre la guerre et le fascisme. Non seulement une certaine indpendance est accorde aux intellectuels mais, pour favoriser

MICHAEL EINFALT

103

lampleur du mouvement, on a recours la figure du grand crivain reprsente par Andr Gide, Romain Rolland, Henri Barbusse et Andr Malraux. Avec lAssociation des crivains et artistes rvolutionnaires (AEAR) et sa revue Commune, cette stratgie se traduit par une organisation qui reste cependant fortement contrle par le PC Aragon et Nizan en tant les secrtaires de rdaction. Cest ce noyau stratgique qui rendit possible, en 1935 Paris, la tenue du Congrs international des crivains pour la dfense de la culture. Revenons Walter Benjamin. Son expos des diffrentes positions des intellectuels en France dresse un tableau incluant le nationalisme de Barrs, le catholicisme rural de Pguy, le radicalisme dAlain, la vision religieuse de lintellectuel par Benda et, finalement, lengagement intellectuel pour une transformation de la socit reprsent par Gide et par les surralistes seule cette dernire position tant juge digne, par Benjamin, de rpondre lurgence de la situation politique du moment. On doit donc constater que, confront lampleur du dbat, Benjamin ne rend pas du tout compte des divergences entre les intellectuels de gauche. Les positions respectives du PCF, de Rolland et de Barbusse ne sont mme pas voques. Comment expliquer ce dcalage entre, dune part lesquisse assez diffrencie des positions de droite ou refusant un engagement politique et, de lautre les lacunes indniables dans la prsentation de la gauche intellectuelle ? Dautant que Benjamin rapproche les positions littraires et politiques des surralistes et de Gide (en ralit nettement distinctes), et omet dvoquer la rupture toute rcente entre les surralistes et Aragon. Pour rsoudre cette difficult, il faut sans doute considrer lessai de Benjamin comme une intervention active dans le dbat sur le devoir de lintellectuel, destin dpasser la situation des seuls crivains franais, pour proposer un type dengagement convenant aux intellectuels allemands. Le choix de Gide comme intellectuel exemplaire rsulte sans doute dun vnement alors rcent 14 : Benjamin quitta lAllemagne nazie au milieu du mois de mars 1933 pour rejoindre des amis Ibiza ; le 19 mars, il arrive Paris o il sattarde jusquau
14. Cf. Momme Brodersen, Spinne im eigenen Netz. Walter Benjamin Leben und Werk, Bhl-Moos, Elster, 1990, p. 217 sq.

104

LES INTELLECTUELS FRANAIS DANS LENTRE-DEUX-GUERRES

4 avril, date de son dpart pour lEspagne. Or, le 21 mars, loccasion du premier anniversaire de lAEAR, le rassemblement des intellectuels Paris se transforme en une vigoureuse manifestation contre la terreur nazie en Allemagne, grce notamment au discours prononc cette occasion par Andr Gide, qui, de ce fait, incarna le grand crivain marchant cte--cte avec les communistes contre le fascisme 15. Lexprience directe de ce tournant dans les relations entre intellectuels et PCF a sans nul doute influ sur largumentation de Benjamin, qui entreprit la rdaction de son essai ds son installation Ibiza. Reste le problme du rle attribu aux surralistes par Benjamin. Accepts vers la fin de 1932 au sein de lAEAR, les surralistes font, ce moment-l, effectivement parti de ce regroupement des intellectuels bien que Breton sabstienne de participer aux runions cause de laccueil dfavorable de sa prsentation du Concours de littrature proltarienne dans LHumanit 16. Si Benjamin rapproche Gide des surralistes, nest-ce pas pour mettre en avant sa propre conception de lcrivain engag ? lui confrant une autonomie dans le processus rvolutionnaire en cumulant le prestige social de Gide et le radicalisme des surralistes. Devant le rcent changement dattitude du PC lencontre des crivains, Benjamin a d entrevoir la possibilit dune rorientation de la conception esthtique du parti sinon la premire manifestation dune politisation de lesthtique. Cest pourquoi, sans doute, Benjamin soutient, en conclusion, la position des surralistes contre celle de Barbusse : En un mot et cela est dcisif , ce que les surralistes ont ralis, ils ne lont ralis sans compromis que grce au contrle permanent de leur propre position sociale. Ils lont ralis en tant quintellectuels donc en empruntant le plus grand dtour. Car le chemin de lintellectuel menant la critique radicale de lordre social
15. Cf. J.-M. Pru, op. cit., p. 62. 16. Ce mois de mars, Breton dmissionne de ses fonctions au bureau de la section littraire de IAEAR avant dtre finalement exclu, le ler juillet 1933, pour ses remarques critiques lencontre de lURSS. En consquence de quoi les autres membres surralistes lAEAR donnrent leur dmission (Andr Breton, uvres compltes, tome II, Paris, Gallimard,1992).

MICHAEL EINFALT

105

est le chemin le plus long, comme celui du proltariat est le plus court. Cela explique le diffrend qui les oppose Barbusse et tous ceux qui comptent abrger ce chemin sous prtexte de leur conviction. Cest pourquoi il ny a pas de place pour eux chez les documentaristes des pauvres gens. 17 MICHAEL EINFALT

17. Walter Bendamin, Zum gesellschaftlichen Standort , op. cit., p. 802.

N en 1944, professeur de philosophie en Allemagne (universits de Francfort puis de Hambourg) et aux tats-Unis (Dorthmouth college), associ diverses recherches sur Adorno et sur Wittgenstein, Rolf Wiggerhaus a traduit, entre autres, Marcuse et Goffmann. Il a notamment publi sur lanalyse linguistique et, en franais, Lcole de Francfort, PUF, 1994.

ROLF WIGGERSHAUSS

107

Une radicalit discrte

Des difficults de lart aprs Auschwitz

elon la clbre dfinition de Lautramont, lart serait la rencontre fortuite dune machine coudre et dun parapluie sur une table de dissection . Ctait au XIXe sicle. Cette dfinition, qui provoqua un temps la plus profonde stupfaction, finit par instituer la distanciation maniriste et lextravagance en principe artistique. Dans lre postmoderne de la culture de consommation et des mdias, lavant-gardisme a cess dtre en position de dcalage subversif vis--vis dune culture bourgeoise prtendue suprieure ou dune culture de divertissement considre comme infrieure . Lavant-gardisme est devenu une composante essentielle de la consommation sur le march fragment des styles de vie et de la mise en scne identitaire. Cependant avant-gardiste ou non, subversive ou pas , la dmarche de type surraliste a gard toute son importance. Elle impose dtre ouvert non pas tant ce qui est hors des normes et socialement rprouv qu ce qui est refoul, inconcevable ou visible de tous et pourtant mconnu. Visant lorigine surprendre et choquer, cette dmarche sest mue en mthode destine donner force aux rapprochements

AGONE, 1998, 20 : 107-118

108

DES DIFFICULTS DE LART APRS AUSCHWITZ

prilleux et juxtaposer de faon radicale des lments qui, pour la conscience ddouble 1 dominante, ont perdu tous liens cohrents. Cette dmarche surraliste, qui visait initialement librer la crativit de toute censure en se dgageant le plus largement possible du contrle de la raison et des normes de pense, volua de plus en plus vers une mthode qui permet, demble, dassocier des lments disparates ou de dissocier des lments apparemment fortement lis, afin de composer de nouveaux ensembles capables de rendre compte plus fidlement de la ralit, complexe et droutante.
POSIE PURE PARADOXE DE LA VIE LES POEMES DE PAUL CELAN & LEUR RCEPTION

crit en 1945, publi dabord Bucarest dans une traduction roumaine sous le titre Tangoul Mortii , le pome de Paul Celan, Fugue de mort , a paru pour la premire fois en langue allemande en 1948 dans le recueil Der Sand aus den Urnenn. Invoquant de nombreuses fautes dimpression, Celan fit mettre, sitt paru, ce recueil au pilon. En outre, il dcida de ne plus publier certains des pomes qui sy trouvaient. Il conserva nanmoins Fugue de mort et lui rserva une place centrale dans Mohn und Gedachtnis, publi en 1952. Cest ainsi que dbuta la curieuse carrire de ce pome, clbr dans lespace linguistique germanophone comme ntant que souffle, tonalit, forme lumineuse, quasi arien et se prtant presque au chant . Un pome capable dchapper aux affreuses chambres sanglantes de lHistoire pour rejoindre les espaces clestes de la posie pure . Cette rception donna Celan le sentiment dtre mal compris, dpossd : Dans mon premier recueil de pomes il marriva encore de transfigurer 2 jamais plus je ne le ferai , dclara-t-il en 1958. Il renona
1. Cette notion, qui provient dun recueil dessais de Hans Dieter Schafer dont elle constitue le titre, est explicite plus avant dans le texte. [NdlR] 2. Ce terme, qui revient de nombreuses reprises dans le texte, signifie ici la transformation, grce la beaut potique, de linsupportable horreur du monde en une vision supportable. Transfiguration que Celan aurait cherch viter mais que ses lecteurs allemands auraient malgr tout restitu aux pomes dont il est ici question. [NdlR]

ROLF WIGGERSHAUSS

109

ds lors dire Fugue de mort en public et interdit toute nouvelle publication du pome dans les anthologies. Il sy engagea personnellement : Plus dart fond sur le sable, plus de livre fait de sable, plus de matre ainsi commence lun des pomes du recueil Tournant du souffle. Mais Fugue de mort est-elle transfiguratrice ? Dans son autocritique, Celan veut-il exprimer la mme chose que ceux qui chantent ses louanges ? Le pome est structur par la distribution des rles entre il et nous 3:
il crit quand vient le sombre crpuscule en Allemagne tes cheveux dor Margarete il crit cela et va sa porte et les toiles fulminent il siffle ses dogues il siffle pour appeler ses Juifs et fait creuser une tombe dans la terre il ordonne jouez et quon y danse.

Il y a l une morale et une conscience ddoubles : sentimentales en dedans, brutales en dehors. Quant au nous , on ne le trouve que deux fois : nous creusons une tombe dans les airs on ny est pas couch ltroit mais jamais : nous jouons et nous dansons . Lassociation des pelles utilises pour creuser les tombes et de la musique de danse se produit quatre fois, et seulement comme un ordre donn par il . Le nous , par contre, apparat quatre fois dans chacune des trois premires lignes de quatre strophes diffrentes nous buvons nous buvons , lait noir de laube . En proie au dsespoir et luttant contre la mort par asphyxie, ils absorbent la boisson quils aiment, mais sous forme de poison et transforme en instrument de torture. En plus du il et du nous , il y a dans Fugue de mort deux autres personnages qui lon ne sadresse quindirectement : tes cheveux dor Margarete , tes cheveux de cendre Sulamith . la fin du pome, les deux expressions semblent mises part, comme si elles constituaient laboutissement de Fugue de mort . Lor idalis des cheveux de Margarete resplendit sur les cendres bien relles des cheveux de Sulamith ou bien : la nation allemande se pare de lclat des Juifs rduits en cendres.
3. Nous avons repris, dans tout le texte, la traduction franaise de Valrie Briet, in Pavot et mmoire, Christian Bourgois, 1987.

110

DES DIFFICULTS DE LART APRS AUSCHWITZ

Fugue de mort aurait pu donner aux lecteurs allemands loccasion de se pencher collectivement sur un traumatisme refoul par tous. Ce pome aurait d pour le moins les mettre mal laise. Bien entendu, une identification avec le nous ne leur tait pas possible. En sidentifiant avec le il , ils sidentifiaient avec celui qui orchestra le meurtre et transforma les belles mtaphores de la tradition potique en une description routinire du meurtre ordinaire. Quant ceux qui ntaient pas directement concerns, il ny avait pas de place pour eux. Fugue de mort lexpression ne signifiait pas la transfiguration en fugue de lusine de mort, mais dsignait un art de tuer mcanique et implacable, dissimul sous une sentimentalit cynique. Dans ce pome sur linvention allemande de lextermination de masse organise de manire bureaucratique et industrielle, de ce que lon peut appeler la dralisation de millions de personnes une dralisation dfinie comme indispensable au salut de la civilisation , les Allemands virent un pome dralisant. Ceux qui auraient t en mesure de proposer une interprtation diffrente, plus adapte la vrit du pome, avaient disparu. Celan se mit en qute dune langue moins facile neutraliser que celle faisant un usage non conventionnel des conventions. Le pome devait donc faire partie dune conversation entre plusieurs personnes qui observeraient le monde avec attention. Comme le dit Celan, en 1960, dans son discours prononc loccasion de la remise du prix Georg Buchner : Lattention que le pome sefforce de prter tout ce quil rencontre, son sens le plus aigu du dtail, des contours, des structures, de la couleur, mais aussi des moindres frmissements et allusions, tout cela nest pas, me semble-t-il, une conqute de lil rivalisant (ou collaborant) avec des appareils de jour en jour plus perfectionns. Il sagit plutt dune concentration qui garde en mmoire toutes les informations que nous avons emmagasines 4. Le pome devrait tre le lieu o est dmontre labsurdit de toutes les mtonymies et autres mtaphores , et les images seraient ce qui nest peru et perceptible quune seule et unique fois, ici et maintenant 5.
4. Paul Celan, Gesamte Werke III, p.198. 5. Ibid., p. 199.

ROLF WIGGERSHAUSS

111

La vrit remplaa la beaut en tant que critre de la langue originale du pome. Il importait dintgrer dans la sphre des moyens artistiques tout ce qui pouvait servir la vrit du pome. Le refus des belles mtaphores et de tout le kitsch existentiel constituait une tape intermdiaire dans la poursuite de ce but, accessible par louverture la langue de la sous-humanit et du rebut. Cest pourquoi Adorno voqua, propos de Celan, un langage situ au-dessous des plus dmunis des tres humains 6, et vit la force du pote dans son radicalisme, oprant toutefois avec une infinie discrtion. Cette dmarche constituait un exercice permettant daccder une posie dpourvue d aura , dsireuse dtre comprise mais refusant de faire des concessions une langue dralisante qui mousserait lattention. Lorsque nous travaillions des pomes et quil remarquait quun passage me posait des difficults, il prenait la feuille et me relisait encore une fois le passage, une ou deux fois. Jamais il ne ma donn dexplications , raconte Franz Wurm, correspondant et interlocuteur de Celan. Lisez ! Ne faites jamais que lire, vous finirez par comprendre , disait Celan son futur biographe, Israel Chalfen, comme celui-ci le priait de lui donner linterprtation dun pome. Ctait aussi un exercice permettant daccder une posie pour laquelle la seule beaut tolrable tait celle de la vrit. Mais la beaut comme la sauvagerie devaient tre prsentes, sinon quoi bon la vrit ? Celan, qui lon ne cessa de reprocher, dans les annes 1960, dtre de plus en plus laconique et hermtique, se rjouit dentendre Franz Wurm comparer sa posie la musique dAnton Webern, au sujet de laquelle il assurait : Une musique si rigoureusement orchestre, si matrise, et pourtant, quand elle est bien interprte, on croirait presque entendre entre les notes une mlodie de Schubert . crit en dcembre 1967, Du Liegst ( TU REPOSES ) fut publi pour la premire fois en 1968 dans un ouvrage paru en hommage Peter Huchel, puis il fut publi nouveau dans le recueil posthume intitul Schneepart :
TU REPOSES dans lespace de louie, buissonneux, floconneux.

6. Adorno, Asthetische Theorie, Frankfurt/M., 1973, p. 477.

112

DES DIFFICULTS DE LART APRS AUSCHWITZ

Va vers la Spree, va vers la Havel, va vers lallonge des bouchers, vers la gaffe rouge des pommes de Sude Arrive la table aux trennes, elle incurve un den Lhomme devenait une passoire, la femme devait nager, la truie, pour elle, pour personne, pour tous Le canal de la Landwehr ne grondera pas Rien ne sche. 7

Le pome ne cherche pas nier sa qualit de pome. Avec ses quatorze lignes et ses deux dernires parties de trois lignes chacune, il rappelle vaguement un sonnet. Le pome comporte des rimes et des quasi rimes, rparties de faon irrgulire et non continue. En outre, la longueur des vers nest pas dfinie. Le pome colle la ralit avec les noms gographiques de la Spree, de la Havel, de la Sude, de Iden, du canal de la Landwehr. On comprend ainsi quel homme et quelle femme il est fait allusion, et dans quelle ville : il sagit de Karl Liebknecht et de Rosa Luxemburg, Berlin. Les lignes Arrive la table aux trennes, / elle incurve un den forment laxe et la charnire du pome. Aprs un dbut de pome suggrant Nol et ses cadeaux, on contourne tel un obstacle ou un barrage lden, interdit daccs et de jouissance, avant de dcouvrir soudain une scne de meurtre. La premire moiti du pome acquiert alors un tout autre sens. Tu reposes dans lespace de louie / buissonneux, floconneux , voil qui nvoque plus une personne prtant loreille, sereine et pleine despoir, dans le silence de la campagne enneige, mais un cadavre dissimul dans les buissons. Lallonge des bouchers et les gaffes rouge des pommes ne font plus penser de la viande et des pommes mais des crochets et des pieux sur lesquels sont plants des corps vivants : 89 des 7 000 conjurs arrts aprs lattentat manqu du 20 juin 1944 contre Hitler furent suspendus des crochets dans la prison de Pltzensee Berlin. Et les pommes candi , enrobes de caramel (en
7. Nous avons repris la traduction franaise de Jean Daive, in Strette & autres pomes, Mercure de France, 1990.

ROLF WIGGERSHAUSS

113

allemand, Appelstaken ), sont empales sur des btonnets en bois. Quant au mot den , il est quivoque puisquil dsigne aussi bien lhtel o les soldats, aprs avoir assassin Karl Liebknecht et Rosa Luxemburg, arrosrent lvnement, que le paradis terrestre pour lequel Rosa Luxemburg et Karl Liebknecht avaient lutt et dont Celan rva jusqu ses derniers jours ; ou encore limmeuble dhabitation qui se trouve aujourdhui la place de lhtel den, un mot devenu symbole dune promesse entrave, dforme, bafoue. La dernire strophe enfin exprime une indiffrence inoue qui, bouclant la boucle, renvoie la premire strophe avec, en allemand, les rimes Gelausche / rauschen (ouie / ne grondera pas), umilockt / stockt (flocuneux/ sche). On aura beau prter loreille, Le canal de la Landwehr ne gondera pas . Le pome le souligne nanmoins et, constatant que rien ne peut retenir le cours indolent du canal, ni en faire bruire les flots, il marque un arrt et sinterrompt. la manire dun procd dadaste ou surraliste, linterruption du pome provoque la chute du discours de la treizime ligne jusquau milieu de la quatorzime et cette rupture performative permet de prserver (ou dinstaurer) une forme de sonnet brise et saccage, qui soppose la dissolution et loubli. Tu reposes incarne une esthtique de la vigilance et du refus de loubli, de la non-rconciliation et de lattachement au rve dun paradis terrestre. Le pome, dans son interruption, est un tmoin attentif, patient et obstin, de ralits qui ne font pas partie comme les crochets de boucherie dans la prison de Pltzensee ou le march o lon vend les pommes sudoises dun programme touristique ou dhonneurs officiels, mais qui ont un relent de salet et dindicible, qui semblent souilles par le sort inflig aux victimes et par les injures profres comme celles cites par Celan : Sieb / crible et Sau / truie. Lassociation faite entre le lieu du meurtre et le march, la table cadeaux (Gabentisch) et les cadavres mutils association qui rappelle dun point de vue littraire la mthode surraliste de rapprochement dlments non lis entre eux , mais aussi le montage de propos des soldats, sont devenus dans le pome de Celan les lments dune radicalit discrte. Tu reposes est suffisamment discret pour ne pas servir lesthtisation de lhorreur, mais assez radical en mme

114

DES DIFFICULTS DE LART APRS AUSCHWITZ

temps pour ne pas paratre la minimiser ou la transfigurer. Le meurtre de Karl Liebknecht et de Rosa Luxemburg ne constitue pas une toile de fond pour les actions et les motions de vivants mais un vnement qui menace la vie elle-mme pour autant quelle poursuive son cours sans se figer ou sinterrompre. En dpit de lascse pratique par Celan lencontre de toute dimension transfiguratrice, le pome a t une fois de plus interprt comme la marque de son assentiment avec la vie telle quelle est. Hans Georg Gadamer, par exemple, vit le contenu du pome de Celan TU REPOSES dans le fait quil oblige prendre conscience de lassociation dlments incompatibles : la Spree amicale et le Havelsee terrifiant, les crochets de boucherie et la joie de Nol, lhtel de luxe et la tragdie. Tout cela est prsent, lhorreur et la joie . Quil soit possible de manifester une telle srnit existentielle face un pome qui, aprs stre interrompu, sefforce grand peine de sauvegarder un restant de forme, voil qui oblige sinterroger : lart peut-il vritablement aspirer sadresser tous et, dans le meilleur des cas, toucher la dimension humaine chez tous ? atteindre lhumanit en eux et communiquer avec elle ? ou lart doit-il se contenter de ne sadresser qu un public plac dans certaines situations et confront certains destins, en ne tenant compte que de sa seule raction ?
LA DESTRUCTION DE LEXPRIENCE

crire de la posie aprs Auschwitz est un acte de barbarie . Cette formule dAdorno connut un succs tout aussi surprenant que la Fugue de mort . Cependant, on oublie gnralement quelle faisait partie intgrante dune phrase dveloppant la dialectique de la civilisation et de la barbarie qui se poursuivait ainsi : Cela dtruit jusqu la comprhension des raisons pour lesquelles il est devenu impossible dcrire aujourdhui de la posie . De mme, il est frappant de constater que la Seconde Guerre mondiale, en dpit de tous les traumatismes quelle a causs, na pas t thmatise par les artistes allemands non juifs. Jusqu prsent, seuls des survivants juifs et dautres personnes non concernes directement se sont engags de manire convaincante dans lentreprise barbare consistant exercer aprs

ROLF WIGGERSHAUSS

115

Auschwitz une activit artistique qui portait sans ambigut sur le caractre traumatisant des camps de concentration et de la Seconde Guerre mondiale. Au milieu des annes 1970, Heinrich Bll, lunique prix Nobel de littrature allemand de laprs-guerre, dclarait : Cela peut paratre curieux, mais la guerre neut pour moi pratiquement aucun intrt en tant quexprience intrieure ou extrieure 8. Une fois la guerre termine, les Nazis lui apparurent comme des vaincus quil ne voulait pas accabler davantage. Pour lavenir de lAllemagne, il sen remettait aux Allis. Quant aux exils, qui avaient vcu en dehors du pays et dont lexprience de la guerre navait t selon lui quindirecte, il navait rien de commun avec eux. Assurment, son engagement en faveur des petits contre les gros qui donnaient le mauvais exemple, et lintrt quil portait aux cts anarchistes de laprs-guerre font de Bll une figure plutt sympathique. Pourtant, il incarne lui aussi le refus de percevoir certains rapports logiques entre les vnements, et ce fatalisme teint dexistentialisme ou de mtaphysique que tant dallemand adoptrent. Son regard demeura limit, ferm la complexit dune ralit dpourvue de garde-fous. Avec la guerre mondiale, dclarait, Walter Benjamin en 1936 [il voquait donc la Premire Guerre], un phnomne devint manifeste, qui na plus cess depuis. Navait-on pas remarqu que les gens taient revenus muets des champs de bataille pas plus riches en exprience transmissible, mais plus pauvres au contraire ? Les rcits publis dix ans plus tard dans lavalanche de livres traitant de la guerre navaient rien de ces expriences qui se transmettent de bouche oreille. Mais quoi dtonnant cela ? Jamais en effet exprience vcue ne fut dmentie plus formellement que les expriences stratgiques par la guerre de position, les expriences conomiques par linflation, les expriences physiques par la bataille de matriel, les expriences morales par les dirigeants politiques. Toute une gnration qui tait alle lcole en voiture cheval se retrouva dans un paysage o rien ne devait demeurer inchang, lexception des nuages et, en dessous, perdu dans une concentration dexplosions et de courants destructifs,
8. Je nai rien crit sur la guerre , entretien de Hermann Lenz avec Heinrich Bll, in Literaturmagazin 7, Reinbeck, 1977, p. 32.

116

DES DIFFICULTS DE LART APRS AUSCHWITZ

le corps humain, minuscule et vulnrable 9. En littrature, la guerre se rduisit une exprience intrieure dans un dcor cauchemardesque de machines, de cadavres et de paysages labours de cratres. Llaboration littraire par Junger de ses expriences de guerre montre bien que la mort intrieure fut le prix payer pour la survie. La ncessit de prserver tout prix la distance intrieure, voil ce qui transparat dans ses textes. Aussi, la description de lhorreur produit-elle une impression de non-vcu, dartificiel et de mauvais got. Le Troisime Reich et la Seconde Guerre mondiale firent de la dralisation, de la dpossession de lexprience et de lincapacit percevoir les rapports cohrents entre les choses rsultats en quelque sorte accessoires de la Premire Guerre mondiale une stratgie poursuivie avec une intensit constante et au moyen de diffrentes mthodes. Cette stratgie attribua un rle dcisif deux formes principales de dralisation : la formation dune conscience ddouble grce la culture de consommation et aux mass mdia jusqu la proclamation par Hitler de lconomie de guerre identique lconomie de paix , et lextermination quotidienne et banalise des Juifs europens, ces deux formes de dralisation tant troitement lies. Des tudes telles que le recueil dessais de Hans Dieter Schafer paru sous le titre Das gespaltene BewuBtseinn (La Conscience ddouble) portant sur la socit allemande et la vie quotidienne en Allemagne de 1933 1945 ont montr clairement quel point la stratgie de la dictature national-socialiste avait russi maintenir les liens avec les valeurs de lavant-guerre et de la paix future, et promouvoir, paralllement aux prparatifs de guerre, une culture de consommation sur le modle amricain. Face lambivalence de cette situation dun ct un miracle conomique, qui ne pouvait saccomplir et dont on ne pouvait profiter quen temps de paix, de lautre des exercices de dfense passive et des mesures darmement propres entretenir la peur de la guerre bref, dun ct Volkswagen et Volksemphanger (des voitures et des radios pour le peuple ), de lautre des masques gaz. Face cette situation, beaucoup choisirent lgosme et lindiffrence. Aussi la vrit fut-elle refoule. En septembre 1937, par exemple, dans les
9. Walter Benjamin, Der Erzahler , in Ges. Schriften II, p. 439.

ROLF WIGGERSHAUSS

117

rapports sur lAllemagne labors par le parti social-dmocrate, on citait, pour caractriser ltat desprit dominant de lpoque, le propos suivant : Sil fallait rflchir tout, on ne pourrait pas continuer vivre . Les artistes de lmigration intrieure ressentirent eux aussi les choses de cette manire. Felix Hartlaub, par exemple, crit en novembre 1938 quil a adopt, au fil du temps, une forme dinsensibilit pour le moins inhumaine. [] Ma capacit compatir est extrmement limite 10. Lorsque Heinemann Stern, qui fut en 1941, lun des derniers Juifs migrer lgalement pour la Palestine, passa le matin du 10 novembre 1938 en mtro devant la synagogue en flammes de la Fasanenstrasse Berlin, il observa les autres voyageurs : Quelques rares personnes levrent la tte, regardrent par la fentre, tressaillirent, puis se replongrent dans leur journal. Il ny eut aucune marque de surprise, aucune question 11. Mme si des auteurs tels que Kierkegaard ou Faulkner avaient t admis en Allemagne pour certains jusquau dbut des annes 1940 au mme titre que les films hollywoodiens et les comdies musicales, le jazz blanc et les best-sellers amricains comme Autant en emporte le vent, il nexistait alors aucune forme dart susceptible daider communiquer sa propre situation. Les textes publis dans un style trs acadmique par des migrs intrieurs comme Gunther Eich, Wolfgang Kppen, Peter Hucher ou Wilhelm Lehmann ne pouvaient que conforter ltat desprit dominant lpoque : passivit et irralisme. Un tel climat de ddoublement de la conscience nincita pas particulirement les Allemands sopposer la privation de droits, la dportation et lextermination des Juifs et de quelques minorits discrimines. La conscience ddouble entrana un refus de lexprience, qui culmina en ce que Shoshona Felman et Dori Laub appelrent dans leur livre Testimony : loccurrence historique dun event wihout a witness un vnement qui limine les tmoins. La normalisation linguistique et ladaptation du processus dlimination massive dtres humains aux mthodes modernes de lindustrie
10. Hans Dieter Schafer, Das gespaltene Bewusstsein, Berlin, 1984, p. 275. 11. H. Stern, Warum hassen sie uns eigentlich ? Dusseldorf, 1970, p. 299, in H. D.Schafer, ibid.

118

DES DIFFICULTS DE LART APRS AUSCHWITZ

et de ladministration firent de la Shoah, pour les criminels impliqus directement ou indirectement, un vnement idalement priv de tmoins. ( Lusine de mort nest pas une simple mtaphore dsignant les camps dextermination mais lexpression approprie, et cest bien la raison pour laquelle elle ne fut pas utilise.) Quant ceux qui ntaient pas directement concerns, il leur suffisait de rester indiffrents et de se contenter des dclarations officielles. Mais comment expliquer que les victimes ou les survivants ne furent pas, elles non plus, en mesure de tmoigner ? ceux qui furent fusills en masse ou qui sont morts dans les wagons et les chambres gaz, il tait en gnral impossible dimaginer, jusquau dernier moment, le sort qui les attendait. Primo Levi appela son livre sur le temps quil passa Auschwitz Si cest un homme. La Shoah interdit aux survivants de transformer en exprience ce quils avaient vcu qui devnt alors incertain, voire irrel. Le prix payer pour avoir survcu la Shoah fut la conviction profonde davoir perdu le droit dtre une personne humaine comme celui dvoquer le pass avec autrui, conviction qui perdura mme aprs la fin des camps. tre libr, cela signifiait en effet le plus souvent retrouver un monde qui, dans sa grande majorit, avait feint de ne pas voir la sgrgation et lextermination des Juifs europens, et qui tait peu dsireux dassumer lhorrible vrit mme a posteriori. Les survivants qui tentrent de raconter ce quils avaient vcu Primo Levi par exemple firent lexprience, particulirement aprs la guerre, que personne ne voulait les entendre. Ils prfrrent alors se rfugier dans le silence, par peur de devoir dcouvrir ce quils avaient enfoui en eux tel un corps tranger ; par peur dtre obligs dcouter leur tour pour la premire fois et de devoir se rendre lvidence ; par peur enfin de rester seul dans ce voyage au cur des traumatismes du pass et de ne jamais plus trouver le chemin du retour. Ce mutisme renfora le sentiment que la Shoah tait impossible exprimer et communiquer et permit ainsi au processus dextermination de poursuivre son uvre. ROLF WIGGERSHAUS

RITA BISCHOF

119

Ni dynamique, ni statique
Sur la notion surraliste dimage

on propos nest pas, ici, de soulever une fois de plus la question de savoir si le surralisme a influenc et de quelle manire la pense de Walter Benjamin. Il est incontestable que son rapport avec les uvres des surralistes la incit dvelopper certains thmes qui, mme sils taient dj apparus du moins partiellement dans ses uvres de jeunesse, noccupaient pourtant quune place marginale. Alors que, partir des annes 1920, ces thmes ont pris de plus en plus dimportance, jusqu engendrer la rvision des principes thoriques de sa pense. Benjamin lui-mme na cess de souligner limportance paradigmatique du surralisme sur ses uvres de la maturit. La question qui mintresse aujourdhui est bien plutt de savoir si Walter Benjamin et, sa suite, les thoriciens de lcole de Francfort ont compris et de quelle manire le surralisme. Permettez-moi dentre de jeu de dire que je nourris quelques doutes ce sujet. En effet, si lon considre de plus prs les textes de Benjamin qui sy rapportent,

AGONE, 1998, 20 : 119-137

120

SUR LA NOTION SURRALISTE DIMAGE

on saperoit quils se focalisent tous sur une conception particulire de la chose, qui serait propre au surralisme. Benjamin introduit cette ide ds ses premiers commentaires sur le surralisme, crits sans doute en 1925. Publis en 1927 sous le titre Traumkitsch 1, ils sont repris dans son essai Der Surrealismus. Die letzte Momentaufnahme der europischen Intelligenz (1929), pour ensuite servir de base son clbre expos de 1935 Pariser Passagen. Adorno a ensuite repris Benjamin ce concept de chose sans le soumettre lanalyse et la pouss jusqu labsurde dans son essai Rckblickend auf den Surrealismus (1956). Si ce texte montre lvidence sa relation troite avec les crits de Walter Benjamin, il montre aussi que, mis part quelques collages de Max Ernst, son auteur ignorait tout du surralisme en particulier du point de vue littraire. Comment expliquer sinon que, parlant de lassociation discontinue dimages dans la posie surraliste , il puisse ajouter : Or ces images, on le sait bien, proviennent littralement pour une part et dans leur esprit dautre part des illustrations de la fin du XIXe sicle. 2 Mais revenons Benjamin qui, contrairement aux apparences, na pas trouv ce concept singulier de chose dans les uvres des surralistes mais dans louvrage de Lukacs Geschichte und Klassenbewutsein : chosification est ici pris au sens propre du terme. Il se rfre en outre au fameux quatrime chapitre de la premire partie du Capital de Karl Marx : Vom Fetischcharakter der Ware. Benjamin voulait-il dire que, dans le surralisme, la chose est dveloppe selon les mmes arguties mtaphysiques et humeurs thoriques 3 que la marchandise rduite sa valeur dchange ? Aucun mot nest dit l-dessus dans les commentaires sur Benjamin et le surralisme. Mais il suffit de jeter un coup dil sur les uvres des surralistes pour constater que les
1. On peut y lire, propos de la diffrence avec la psychanalyse : Avec une telle certitude, les surralistes sont moins la recherche des choses qu la recherche de lme (Walter Benjamin, Traumkitsch, in uvres compltes, [dsormais abrg en .C.], vol. II., Rolf Tiedmann & Hermann Schweppenhuser d., Francfort-sur-le-Main, 1977). 2. Theodor W. Adorno, Rckblickend auf den Surrealismus, in Noten zur Literatur I, Francfort-sur-le-Main, 1958, p. 621 sq. 3. Karl Marx, Le Capital, vol I.

RITA BISCHOF

121

choses au sens o les entend Georg Lukcs qui, soucieux de sauver la vraie chosit , soulve la question de la vraie essence des choses , ne jouent pas le moindre rle dans ces uvres, tout comme nexiste absolument pas dans le surralisme cette fameuse pseudo-dialectique de lessence et de lapparence dont le marxiste Lukcs poursuit le dveloppement jusqu nous en donner la nause. Cest prcisment cette variante trs spcifique Lukcs dun jargon de lessentialit qui fait dj de lui, dans sa Thorie du Roman, un penseur ultra-ractionnaire. Certes, il existe un concept dobjet spcifiquement surraliste personne ne peut le contester. Il existe mme diffrentes catgories dobjets qui vont des objets ngres *4 aux objets oniriques * et aux objets fonctionnement symbolique * en passant par les objets trouvs *. Mais ces diffrents objets vocation surraliste ne peuvent nullement tre envisags sous langle de leur valeur dchange ou de leur valeur dusage. Au contraire, les objets surralistes sont justement dfinis par le fait quils chappent la contrainte utilitaire, au carcan dun emploi spcifique. Mais ils ne se rduisent pas non plus leur valeur dchange comme cest le cas pour les uvres de la peinture moderne. Si les surralistes dnichent effectivement toutes sortes dobjets dmods, casss et chappant toute fonction en chinant sur le March aux puces de Paris, seule leur importe la valeur potique et affective qui, justement, transparat dans linutile la valeur dchange de ces objets trouvs * tant, en rgle gnrale, extrmement rduite. Il est possible que ces objets trouvs soient, dans certains cas, comme autant de ftiches pour les surralistes, mais uniquement dans le sens archaque et animiste du terme, sans rien de commun avec le ftichisme capitaliste de la marchandise. Or les exgtes de Walter Benjamin ne tiennent aucun compte de ce fait. Pour tayer leur thse, ils se rfrent comme un seul homme une phrase tire de son essai sur le surralisme : Breton est plus prs des choses dont Nadja est proche que delle-mme 5. Mais aucun
4. Les mots ou expressions suivis dun astrisque sont cits en franais dans le texte allemand. [Ndt] 5. Walter Benjamin, .C., vol II, p. 299.

122

SUR LA NOTION SURRALISTE DIMAGE

deux ne semble stre donn la peine de lire luvre de Breton portant ce titre, sinon ils auraient d remarquer bien avant moi que Benjamin ne fait ici que citer Breton, mme sil laisse tomber les guillemets. Il est vrai que Benjamin ne cite pas de faon absolument fidle, si bien quil en rsulte une nuance qui modifie de faon dcisive ce qui est dit par Breton. Permettez-moi de remettre ces deux phrases dans leur contexte. Vous vous rappelez : Walter Benjamin voit en Nadja et Breton un couple damoureux (ce quils ne sont pas !), et il interprte leur relation en analogie avec la relation amoureuse platonico-mystique comparable celle quentretenait Dante avec Batrice ou Ptrarque avec Laure. Et comme les favorites des potes taient, au seuil des temps modernes, des figures fminines imaginaires, Benjamin conclut : Dans lamour sotrique, la dame est ce quil y a de moins essentiel. Idem chez Breton. Il est plus prs des choses dont Nadja est proche que delle-mme. Or chez Breton, la phrase a une toute autre valeur ds lors quon la replace dans son contexte. Elle est situe un endroit o Breton fait part de ses doutes et se demande sil lui est permis davoir une relation aussi intense avec une femme aussi dlicate et fragile que Nadja, sil ne laime pas. Je cite : Il est impardonnable que je continue la voir, si je ne laime pas. Est-ce que je ne laime pas ? Je suis, tout en tant prs delle, plus prs des choses qui sont prs delles. Et Breton poursuit : Dans ltat o elle est, elle va forcment avoir besoin de moi, de faon ou dautre, tout coup. Quoi quelle demande, le lui refuser serait odieux tant elle est pure, libre de tout lien terrestre, tant elle tient peu, mais merveilleusement, la vie 6 . Breton dit choses * , il ne dit pas objets * , et cest l un point essentiel. En effet, ce dont il est question chez lui, ce ne sont pas les vraies choses mais tout ce qui proccupe Nadja : ses penses, ses sentiments, les mots quelle dit, les dessins quelle invente pour lui et par lesquels sexprime toute une palette de possibles mais pas de ralit en rfrence aux objets. Au contraire, Nadja apparat comme un tre dli de toute relation aux objets. Les choses qui lui sont proches sont
6. Andr Breton, uvres compltes, Gallimard, [dsormais abrg en .C.], vol. I, p. 701.

RITA BISCHOF

123

comme le cur dune fleur sans cur ou comme la pense sur le bain dans la pice sans glace ou comme cette main, cette main sur la Seine qui flambe sur leau . Benjamin poursuit dans son essai : Quelles sont ces choses qui sont proches [de Nadja] ? Et il rpond cette question en prtant au personnage tout ce qui va bientt loccuper dans son travail sur les Passages : la rfrence de ces choses est trs instructive pour le surralisme . Par o commencer ? Il lui faut mettre en avant une dcouverte tonnante. Il est dabord tomb sur les nergies rvolutionnaires qui transparaissent dans ce qui est pass, les premires constructions mtalliques, les premires usines, les premires photos, les objets qui commencent disparatre, les vtements qui datent de cinq ans, les runions mondaines quil est alors de bon ton de ne plus frquenter. Pour ce qui est d au rapport entre ces choses et la rvolution, personne na ici mis en garde contre ces voyants qui interprtent les dessins ? 7. Et quen est-il de cette fameuse Beaut future * que dcouvre Aragon dans le bas de la rue Notre-Dame-de-Lorette la devanture dun oculiste sous lapparence dun petit buste de femme lunette et coiffe la 1907 8. Or, mis part le fait que Nadja se moquait bien des premires constructions mtalliques, il faut noter que les surralistes ny ont port quun intrt modr. Il est par contre symptomatique de constater que les choses qui sont prtendument proches de Nadja sont surtout des choses qui commencent intresser Benjamin cette poque. Qui veut comprendre le phnomne surraliste ne peut se rfrer ce concept de chose qui est luvre dans linterprtation de Benjamin, non sans emphase dailleurs, car il y voit la possibilit dune nouvelle philosophie matrialiste de lhistoire, une philosophie de lhistoire qui sattache extraire et expliquer limage dune poque partir des plus infimes fixations de lexistence. Si lon veut comprendre le surralisme, on est au contraire renvoy un lment qui a aussi grandement intress Benjamin comme en tmoignent ses uvres et pas seulement ses uvres de jeunesse , mais que, sous
7. Walter Benjamin, .C., vol II., p. 299. 8. Louis Aragon, Le Paysan de Paris, Gallimard, 1926, p. 162.

124

SUR LA NOTION SURRALISTE DIMAGE

la pression de la dcision politique quil sentait alors peser sur ses paules, il a vite laiss de ct dans son essai de 1929. Il sagit du langage, lment qui, dans le surralisme, occupe une place de premier ordre dans la mesure o cest aussi l que se trouve lorigine de limage surraliste dont lobjet spcifiquement surraliste nest quune ralisation plastique bien particulire. Il ne faut pas oublier en effet que le surralisme ne doit pas son existence Dada et une voie de passage 9, comme lcrit Benjamin dans les Paralipomnes son essai sur le surralisme, mais lesprit de la posie moderne. Ce sont les mots qui sont la ralit du surralisme, car ceux qui le fondent sont des potes. On ninsistera jamais assez sur le fait que le surralisme, ses dbuts, relevait exclusivement dun rapport conflictuel avec la langue, et Breton, dans ses diffrentes uvres, fut toujours le premier attirer lattention l-dessus. Cest ainsi quon peut dj lire dans le Second manifeste Dada (1920) : Au sens le plus gnral, nous passons pour des potes parce quavant tout nous nous attaquons au langage qui est la pire convention. 10 Dans le Second manifeste du surralisme (1929) on peut lire que le surralisme sest engag soulever ce problme plus gnral de lexpression humaine sous toutes ses formes . Il ajoute : Qui dit expression, dit dabord langage. 11 En 1953, jetant un regard en arrire, Breton crit une fois encore : Il est aujourdhui de notorit publique que le surralisme, comme mouvement organis, a son origine dans une action trs large visant le langage. Cest l que se situe dj lexprience de lcriture automatique 12. Cest l que les surralistes dcouvrent cet autre langage, ce langage libr qui est leurs yeux le langage de la rvolution. Lcriture automatique balise du mme coup le terrain qui servira de champ dexprience au surralisme. Elle marque le vritable dbut de son histoire, avant mme que le groupe se constitue en tant que tel. Lcriture
9. Le pre du surralisme tait Dada ; sa mre tait une voie de passage , Walter Benjamin, .C, vol. III. 10. Andr Breton, Deux manifestes Dada, extrait de Les Pas perdus , .C., vol. 1, p. 230-232. 11. Andr Breton, Second manifeste du surralisme, .C., vol. 1, p. 775-833. 12. Cf. Rita Bischof, Im Innern der symbolischen Welt, in Anne-Liese Hager, Die Rote Uhr und andere Dichtungen, R. Bischof & E. Lenk d., p. 179-187.

RITA BISCHOF

125

automatique est constitutive de la dfinition du mouvement, comme le prouve ce clbre passage tir du Manifeste du surralisme de 1924 : Surralisme, n. m. Automatisme psychique pur par lequel on se propose dexprimer soit verbalement, soit par crit, soit de toute autre manire, le fonctionnement rel de la pense. Dicte de la pense, en labsence de tout contrle exerc par la raison, en dehors de toute proccupation esthtique ou morale. Mais les paradigmes de lcriture automatique sont bien ces phrases ou ces bribes de phrases qui, doues dune tonnante plasticit, dans un tat hypnagogique, la charnire donc entre ltat de veille et le sommeil, viennent soudain frapper, comme de lintrieur, au carreau de la conscience, sans que lon puisse dire ce quelles signifient ou quoi elles se rfrent. Pour Breton, ce sont l des phrases remarquablement images , possdant pourtant une syntaxe parfaitement correcte et qui sont comme prononces par une voix intrieure muette. Ce que lcriture automatique projette sur la surface vierge dune feuille blanche semble en vrit tre leffet dune dicte magique laquelle le pote ne fait que se soumettre. Et pendant un certain temps, les surralistes sassignent le but de devenir les modestes appareils enregistreurs de ce continuel murmure intrieur que nos mots prononcs haute voix ne peuvent que brouiller momentanment. Dans cet automatisme psychique, le pote semble en effet devenir le mdium dun message qui, linverse de ce qui se passe dans les sances de spiritisme auquel Breton sest plus dune fois intress, ne provient pas de lau-del du monde des morts mais bien plutt de lintrieur mme de la langue, espace sombre et impntrable parce quimag. Et il ne fait aucun doute que lcoute de cette voix ramne aussi lauthenticit mtaphorique du langage. Cest donc juste titre que Breton a toujours insist sur le fait que, dans le surralisme, la question de lextriorit de la voix nest pas primordiale. Mais lexprience de lcriture automatique a aussi conduit un nouveau concept de limage qui se situe dabord et exclusivement dans le langage. On ninsistera jamais assez sur le fait que limage surraliste na pas son origine dans le domaine visuel mais dans le domaine acoustique dune aperception originelle, comme dirait Benjamin. Cette image renvoie lcriture automatique dans la mesure o elle trouve

126

SUR LA NOTION SURRALISTE DIMAGE

son paradigme dans les bribes de phrases murmures, les suites de mots qui jaillissent hors de tout contrle et non dans des reprsentations optiques diffuses, mme si ces dernires accompagnent parfois le flux verbal. Mais mme dans ce cas, les images optiques nont quune importance secondaire. Pour reprendre Breton, elles ne sont pas comparables aux mots quant leur force visuelle dhallucination. Les configurations verbales, extrmement riches de sens latent et visuel, projettent de ce fait dans le surralisme des images jamais perceptibles par lil et quon ne peut plus dchiffrer par le seul sens optique. Au contraire, limage surraliste est dabord et avant tout dfinie comme une reprsentation verbale ; elle est dabord mtaphore avant dtre aussi dessin, sculpture ou tableau. Ce qui signifie quelle nest pas destine tre vue mais tre entendue ou lue ; et le problme de savoir si ce concept de limage peut aussi trouver une application dans la peinture, sil peut trouver une quivalent dans les arts plastiques, ne se pose quensuite. Dans un monde qui sapprte dvaluer loreille au profit de lil, Breton saccroche au primat de lauditif, ce qui affecte ncessairement sa conception de limage qui est, du moins ses dbut, totalement dpendante de ce primat. Les images du surralisme sont de ce fait des images trs particulires : elles naissent des mots. Il sagit dimages par les mots, dimages auditives que lon ne rencontre pas dans la nature mais seulement dans le langage. Dans le surralisme, tout tourne autour dune apprhension de la reprsentation verbale intempestive dans son dveloppement autonome et de sa fixation par lcrit. Alors que limage optique tire essentiellement son effet de la dmatrialisation du monde des objets on peut dire aussi : de la virtualisation du rel , tout se passe dans les textes surralistes comme si, linverse, des mondes virtuels se matrialisaient. Du moins acquirentils, une fois condenss en image potique, une sorte de densit et de poids. Ils simposent la conscience. Cest prcisment la part dissimule dans les mots sous la contrainte du sens qui semble reprendre vie dans les images nigmatiques de la posie surraliste, des images qui ne se fondent pas sur des impressions optiques et des expriences visuelles mais dans lesquelles des expriences sensorielles totalement diffrentes deviennent les images physiques dobjets imaginaires. Il

RITA BISCHOF

127

existe des images du toucher comme il existe des images de lodorat ou du got. Encourags par lautomatisme psychique, les sens non-intellectuels acquirent une libert dans une zone qui est la frontire entre le rve et la ralit, le sommeil et la veille. Des images intemporelles entrent en correspondance avec ce qui ne ressort pas la conscience de ltat de veille. Tout se passe mme comme si ce qui est gnralement pris, de faon muette et invisible dans la trame de la vie quotidienne, affleurait dans les textes automatiques et prenait toute sa dimension, tout son poids dexistence. Cest donc lexubrance du mtaphorique qui caractrise dabord un texte automatique. Plus grande est la vitesse de lcriture automatique, note Breton propos de la cration des Champs magntiques (1919), premier texte crit de faon expressment automatique, plus le flux dimages inconnues sexprime de faon immdiate ; quant Soupault, lautre protagoniste de lexprience, il dclare : Un flot dimages envahit mon cerveau comme du sang. Les images affluent inexorablement dans les textes automatiques, chacune marque dun caractre irrductible qui ensorcelle le sens moral et dbouche dans laventure dun esprit libr des liens de la logique. Il est essentiel que les images dont lautomatisme psychique submerge le texte ne soient pas des reprsentations prdtermines et dj marques, qui ne seraient que transportes par les mots. Ce sont au contraire les mots qui produisent deux-mmes une chane ininterrompue dhallucinations visuelles. Les mots semblent tre gros de mondes intrieurs imags, tous caractriss par le fait quils ne prsentent pas la moindre trace dune rflexion antrieure. Cest au contraire dans lcho des mots que les images acquirent leur fulgurance. Breton na cess dinsist sur le fait que la particularit fondamentale du surralisme vient de ce que limage ny est jamais assujettie une instance premire. De ce fait, il na pas seulement ni le caractre reproductif de limage, sa structure de renvoi, en mettant laccent comme Mallarm avant lui sur son absence de rfrenciel : Breton soppose aussi et surtout lide couramment rpandue des prtendues capacits visionnaires des potes . Si on le comprend bien, la part visionnaire nest quune consquence mais jamais un prsuppos de la posie. Cest ainsi que lon peut lire dans lessai intitul Le

128

SUR LA NOTION SURRALISTE DIMAGE

Message automatique (1933) : Non, Lautramont, Rimbaud nont pas vu, nont pas joui a priori de ce quils dcrivaient, ce qui quivaut dire quils ne le dcrivaient pas, ils se bornaient, dans les couloirs sombres de ltre, entendre parler indistinctement et durant quils crivaient, sans mieux comprendre que nous la premire fois que nous les lisons, de certains travaux accomplis et acceptables Lillumination vient ensuite. 13 Au sens o lentendent les surralistes, les vraies images potiques ne dcrivent pas et ne reproduisent pas, tout comme elles nillustrent pas une pense qui aurait dj trouv sa formulation. Mme si elles intgrent dans leur composition des lments dobjets, elles ne renvoient pas la ralit ; dans la mesure o elles sont de vraies images potiques, elles ne possdent aucun rfrent dcelable. Leur caractristique principale est de possder une structure polaire. Les images potiques viennent de ce que deux ralits inconciliables ou du moins leurs correspondants dans la langue se retrouvent immdiatement juxtaposes, de sorte quil en nat quelque chose de nouveau : quelque chose dinou, dimprvu. Larrive de cette cration merveilleuse est justement le signe de leur authenticit. Lautramont avait formul le paradigme suivant : Beau comme la rencontre fortuite dune machine coudre et dun parapluie sur une table de dissection . Cette phrase des Chants de Maldoror a pouss jusqu labsurde le principe de la comparaison potique. Il est possible comme certains le prtendent que cette image lui soit venue alors quil feuilletait lun des catalogues de la premire Exposition universelle, mais cela nempche pas Lautramont davoir cr quelque chose de fondamentalement nouveau. Ce qui importe ici, ce ne sont pas tant les objets quil cite et dont on peut douter quil les ait trouvs cte--cte sur une mme page de catalogue ; ce qui importe, cest le beau comme , qui raccroche tellement les objets lun lautre quils cessent de renvoyer leur existence dobjet. Alors que dans la forme traditionnelle de la comparaison, deux choses concrtes sont mises sur le mme plan, comme par exemple dans ces vers de Rilke tirs du
13. Andr Breton, Le Message automatique, in .C., vol. II., p. 389.

RITA BISCHOF

129

cycle Traumgekrnt (1896) : Telle une casquette de velours vert / Le toit de mousse sur ma maison. 14 Limage de Lautramont tire au contraire sa force du fait que quelque chose dabstrait ici le concept de beaut est mis en relation avec des objets qui nont a priori rien voir avec ce contexte. Limage vient ici du fait que quelque chose dabstrait apparat sous le masque du concret, et les surralistes sen sont servi non seulement pour distiller leur ide sur limage mais aussi leur ide sur la beaut. Les deux ides sont tellement imbriques lune dans lautre quil est presque impossible de les dissocier, mme par lanalyse, et il se rvle alors que la beaut surraliste nest vraiment contenue que dans une image. Selon Pierre Reverdy, auquel se rfre Breton dans le Premier manifeste du surralisme, limage est une pure production de lesprit . Il en rsulte quune image forte et neuve pour lesprit ne provient jamais dune comparaison mais uniquement du rapprochement de deux ralits plus ou moins distantes. On peut dailleurs lire dans un texte de Reverdy intitul Limage , paru en 1918 dans la revue Nord-Sud quil ditait : Plus les rapports des deux ralits rapproches seront lointains et justes, plus limage sera forte plus elle aura de puissance motive et de ralit potique. 15 Dans son Manifeste technique de la littrature futuriste (1912), Marinetti avait dj lanc une nouvelle conception de limage, en rapport troit avec sa thorie des parole in liberta. Marinetti est le premier aller jusqu supprimer totalement ladverbe de comparaison comme du dictionnaire potique. Plus explicitement encore, sa thorie de limage langagire est une thorie de lanalogie dfinie comme lamour profond qui relie des choses trangres, apparemment diffrentes et hostiles. Comme chez Reverdy, on peut lire chez lui : Plus les images entretiennent des relations lointaines, plus elles conservent leur capacit susciter ltonnement. Mais aussi radicalement moderne que puisse sembler ce concept avant-gardiste de limage, il nen touche pas moins quelque chose qui se situe au cur mme de la potique. On le trouve par exemple dj
14. Rainer Maria Rilke, Traumgekrnt, in Die Gedichte (Pomes), Francfort-surle-Main, 1977, p. 74. 15. Cit daprs Andr Breton, Premier manifeste du surralisme, op. cit.

130

SUR LA NOTION SURRALISTE DIMAGE

chez Edgar Poe qui crivait dans ses Marginalia : Limagination pure cherche autant dans le beau que dans le laid des lments qui nont encore jamais t mis en relation et qui apparaissent de ce fait comme les plus appropris ses combinaisons Par une trange analogie entre les phnomnes de la chimie naturelle et ceux dune chimie de lintelligence, il arrive souvent que la runion de deux lments donne naissance un produit nouveau qui ne rappelle en rien les qualits propres lun ou lautre lment ni mme une quelconque partie du tout. 16 Quant Jean Paul, il a dpeint dans Witz un prtre dguis qui bnit tous les couples . Et Theodor Vischer dajouter : Il bnit de prfrence les couples dont lunion nest pas accepte par la famille. 17 Limage ainsi comprise ne renvoie pas seulement au Concettismo, le programme potique du manirisme une poque o Emmanuele Tesauro constatait que le vritable pote spare avant de relier, car cest pour lui le seul moyen de runir des lments trs lointains : Accopiare circonstanze piu lontane . Selon Tesauro, le but suprme de la posie est de comparer deux choses aussi loignes que possible lune de lautre, ou bien autre mthode de les confronter de faon tonnante . Et cette seconde mthode le rapproche des surralistes. En son temps, Baltasar Gracin qualifiait cette mthode de pertinente car elle unit le confus . Tous les thoriciens du manirisme en Europe sont daccord pour dire que cette mthode permet toujours datteindre quelque chose de merveilleux. Mais le manirisme du Concetto remonte au Moyen ge, la haute scolastique, une poque o Raymund Lulle rdigeait son Ars inveniendi et investigandi quil fallait comprendre comme une ars combinatoria de la rhtorique. Si son art de la combinaison servait dabord un but rationnel convertir les infidles (les Juifs et les Maures) en leur faisant reconnatre la vrit suprieure du christianisme , les rsultats de son art combinatoire apparaissent parfois si confus et dlirants quil nest gure tonnant que Breton le compte, partir de 1932, parmi les pres fondateurs du surralisme : Lulle est surraliste dans la dfinition. 18
16. Andr Breton, Le Surralisme et la peinture, Gallimard, 1965, p. 35. 17. Freud, Le Mot desprit et sa relation avec linconscient, Gallimard, 1992. 18. Comme lcrit Breton lorsquil rvisa sa galerie des anctres dans larticle Surrealism yesterday, to-day, to-morrow , publi par les surralistes anglais.

RITA BISCHOF

131

Lenjeu de la posie fut donc toujours de trouver des images percutantes, troublantes, tonnantes, en reliant ce qui tait le plus loign, ce qui tait incompatible. Mme limage surraliste, dfinie comme le rapprochement de deux ralits htrognes situes sur un plan tranger toutes deux, ne peut tre comprise que comme la concrtisation moderne dun principe de construction qui est la base mme de toute posie. Mais autant la polarisation du regard est une caractristique intrinsque des images potiques, autant celles-ci se diffrencient dans le particulier. La question qui se pose est de savoir ce qui est rapproch et comment sont dfinis les deux ples. Cest ainsi que la langue, grce son seul pouvoir de dsignation, est capable de rapprocher des objets appartenant des domaines pratiques si diffrents quil ne viendrait pas lide du commun des mortels de les mettre cte cte. La clbre phrase de Lautramont est cet gard une preuve parlante. Mais lessentiel dans cette rencontre entre les choses, cest lmergence de quelque chose qui na plus rien voir avec les objets, quelque chose qui na aucun modle dans la ralit. Arrachs au contingences pratiques dans lesquelles ils ont lhabitude dtre placs, les objets se mtamorphosent et deviennent des signes, utiliss de faon analogue aux signes linguistiques. Ils sont combins de telle faon quils ne renvoient plus leur existence dobjets pratiques mais semblent au contraire prendre la structure dune phrase. Il en rsulte ce caractre justement langagier des collages surralistes mais aussi des uvres plastiques o le principe de construction est obtenu, de la mme faon, par la rencontre fortuite dlments htrognes. Cest Max Ernst qui, le premier, a donn au collage sa forme surrelle et il nest pas tonnant de ce fait que, loccasion de sa premire exposition Paris en 1920, Breton ait aussi donn pour la premire fois limage sa dfinition surrelle : La facult merveilleuse, sans sortir du champ de notre exprience, datteindre deux ralits distantes et de leur rapprochement de tirer une tincelle ; de mettre la porte de nos sens des figures abstraites appeles la mme intensit, au mme relief que les autres ; et, en nous privant de systme de rfrence, de nous dpayser en notre propre souvenir. 19
19. Andr Breton, Max Ernst, in .C., vol. I, p. 245 & 246.

132

SUR LA NOTION SURRALISTE DIMAGE

Pourtant, limagination applique aux objets est loin dpuiser la notion surraliste dimage. Chacun sait que le surralisme sest luimme dfini comme voulant supprimer le hiatus entre posie et vie, rve et ralit, imagination et rel. Lui-mme nest dailleurs que le produit de la tension entre deux ples possdant une charge diffrente, ce qui fconde galement son concept de limage. Limage nat au moment o le choc des contradictions se produit avec une totale soudainet. Il se dfinit par le fait quun lment du monde objectif percute de telle faon une ralit subjective un dsir, un souvenir, une souffrance ou une pense prconsciente quil en rsulte une ralit suprieure : la surralit justement. Il ne suffit donc pas dune simple juxtaposition de ralits distantes pour que naisse limage. Celle-ci est plutt un pur phnomne lumineux qui senflamme au contact des diffrentes composantes et les brle. Limage est ltincelle qui dclenche lembras(s)ement de lhtrogne. On peut donc dire aussi que limage nat dabord dans la tte. Si, pour Breton, linverse de ce qui se passe pour Reverdy, lesprit nest pas le crateur de limage, celle-ci reste pourtant fondamentalement tributaire de lesprit dans le surralisme. Il est manifeste quelle satisfait diffrentes exigences de lesprit. Cest ainsi quaux yeux de Breton elle possde dabord des qualits de rvlation qui sont en rapport troit avec sa nature linguistique. Limage transmet une sorte de certitude intgrale qui ne peut surgir que dune solution fortuite , excdante . Cest une solution correspondant trs troitement au besoin de connaissance et qui pourtant va au-del, une solution qui ne peut nous parvenir par les voies logiques ordinaires 20. Ce qui est luvre dans limage, cest un langage sans prsuppos qui non seulement nenlve au sujet aucune des ses capacits bien rodes mais lui confre mme une lucidit inhabituelle. Ce langage sans prsuppos de limage est mme capable de dlivrer un enseignement, et les potes ont toutes les raisons de le suivre comme il simpose. Grce lui, lesprit se rapproche dune sphre qui lui semblait fondamentalement hors de porte. Cest en effet dans limage, et seulement dans limage, que linconscient parvient sexprimer en contournant la censure de lintellect. Lessentiel, cest que limage est toujours premire.
20. Cf. Andr Breton, LAmour fou, .C., vol. II, p. 682.

RITA BISCHOF

133

La rflexion ne vient quaprs, elle suit ce que lui propose limage. En dautres mots, le a pense en moi prcde toujours le je pense a . (Ne pas oublier que, dans le surralisme, le lieu de cette rencontre entre esprit et image est toujours le langage : Aprs toi, mon beau langage 21.) Ayant appris par lcriture automatique que limage prcde toujours la rflexion, Breton sapprte dvelopper sa propre thorie de limage, soumettant une clarification fondamentale la forme de relation qui existe entre limage et lesprit. En aucun cas, on ne peut dire que limage natrait dans un actus parus de limagination potique. Le rapprochement des deux ralits trangres lune lautre se produit ou ne se produit pas comme le constate Breton dans le Premier manifeste du surralisme , mais il est impossible de le provoquer par le biais de la volont. Lesprit ne cherche pas limage, cest limage qui le contamine ; elle simpose lui et il ne peut faire autrement que de supporter cette intrusion. Cette rencontre merveilleuse qui se produit dans limage est toujours le rsultat dun processus que Breton qualifie de surraliste parce que la raison se limite toujours constater et honorer ce phnomne lumineux. Breton nhsite pas parler de la ralit suprme de telles images qui, dans cette course vertigineuse de lexprience surraliste, apparaissent finalement comme les seuls guidons de lesprit 22. Les surralistes ont dcouvert dans lautomatisme psychique le mystre de la vision intellectuelle et, partant, le mystre de limage en ides : une image capable de se transformer, de se mtamorphoser et qui nest pas encore fixe dans ses lments. Cest justement ce caractre indtermin qui garantit sa survie dans le flot de la parole mme si elle sy manifeste comme une sorte de tourbillon qui engloutit finalement toute la linarit de la chose conceptuelle. Cette image ne dpend ni de la perception extrieure, ni de la pense et encore moins de la volont ; il est donc impossible de voir do elle vient : de la nature extrieure ou dune reprsentation intrieure prexistante lesprit. Limage nest pas la copie de quelque chose qui serait dj
21. Andr Breton, Introduction au discours sur le peu de ralit (1924), .C., vol. II, p. 276. 22. Andr Breton, Premier manifeste du surralisme, ibid., p. 338.

134

SUR LA NOTION SURRALISTE DIMAGE

donn ailleurs, elle est plutt le modle dune nouvelle ralit quil sagirait de promouvoir. Elle ne renvoie donc pas non plus quelque chose qui lui est extrieur, elle est au contraire ce quelle reprsente : ce qui est reprsent nexiste quen elle. En dautres termes, limage ne reprsente pas des faits mais se dfinit elle-mme comme un fait. Limage surraliste possde un lment alatoire dans la mesure o cest le hasard qui rassemble ses composantes. Les images surralistes sont des images qui ne sont pas produites par lesprit mais qui soffrent lui de faon spontane, tyrannique . Lesprit ne peut les rfuter car il na aucun pouvoir sur elles. Il a perdu la capacit de les manipuler volont. Tout comme Baudelaire que Breton cite dans le Premier manifeste , les surralistes ont toujours insist sur le caractre despotique des images qui viennent sans la moindre rflexion prparatoire. Les images viennent spontanment de quelque part, barrant la voie aux penses linaires. Cest leur pouvoir de confusion, de dsorientation qui les caractrise. Les vraies images surralistes sont toujours celles qui provoquent une excitation, un choc, une interruption de la pense ou de tout autre processus homogne. Leur beaut est telle quelles entranent une sorte de bouleversement de tout ltre intrieur ce qui a fait dire Breton quelles sont convulsives. Cette beaut qui nest ni statique, ni dynamique ressemble une secousse qui fait trembler la terre cet appui solide sur lequel tout est pos. Limage au sens surraliste ne met pas vraiment en mouvement, elle fait seffondrer tout ce qui existe dans une sorte dimplosion du sens mais la diffrence de lexplosion qui envoie des dbris partout, le phnomne se produit pour ainsi dire sur place. Comme le rve, qui met le dormeur dans un tat dexcitation intrieure li pourtant un tat dimmobilit physique, limage surraliste serait une inquitude fige pour reprendre une expression de Walter Benjamin. La beaut qui lui est propre est comme le train qui sapprte toujours partir la gare de Lyon et dont Breton dit : Je sais quil ne va jamais partir, quil nest jamais parti. 23 De faon analogue, Max Ernst sest dfini comme le peintre des doux sismes, des modifications peine
23. Andr Breton, Nadja, .C., vol. I, p. 753.

RITA BISCHOF

135

perceptibles , celui qui ne voit les choses que lgrement dplaces afin quelles rvlent leur aspect surrel. Aragon, au contraire, a davantage insist sur le caractre violent des images qui possdent toujours un certain potentiel agressif sur la base de leur seule nouveaut. Dans Le Paysan de Paris ce livre dont Walter Benjamin ne pouvait lire, le soir, que deux ou trois pages tant son cur en tait agit 24, Aragon fait ainsi parler limagination : Le vice appel surralisme est lemploi drgl et passionnel du stupfiant image, ou plutt de la provocation sans contrle de limage pour elle-mme et pour ce quelle entrane dans le domaine de la rptition de perturbations impensables et de mtamorphoses : car chaque image chaque coup vous force rviser tout lUnivers. Et il y a pour chaque homme une image trouver qui anantit lUnivers. 25 Dans son manifeste surraliste, qui porte le titre Une Vague de rves, il dcrit la premire priode du mouvement lpoque hroque , lorsque les surralistes partaient effectivement la chasse aux nouvelles images et, le soir, dans les cafs, se montraient leur butin. Les aventures surralistes nont effectivement pas dautre but que de rapporter des images neuves, tonnantes, inimaginables qui fonctionnent comme des projectiles senfonant profondment dans lesprit pour y arrter dun coup les mouvements de la pense. Aragon crit que dans lesprit perduraient des images qui prenaient forme, devenaient le matriau de ralit. [] Nous sentions leur matire dans leur pouvoir tangible, leur capacit se rendre sensible. 26 Dans Le songe du paysan , dernier chapitre du Paysan de Paris, il va mme un peu plus loin encore quand il crit que limage potique se prsente sous la forme du fait, avec tout le ncessaire de celui-ci 27. De son ct, Breton dveloppe trs tt, par immersion dans les images virtuelles de la posie, lide de visualiser et de concrtiser des mtaphores ide qui va justement faire le lien avec les arts plastiques. Car, une fois perues, les images se transforment, elles tendent
24. Lettre Adorno du 31 mai 1935. 25. Louis Aragon, Le Paysan de Paris, ibid., p. 80. 26. Louis Aragon, Une Vague de rves, Seghers, 1990. 27. Louis Aragon, Le Paysan de Paris, ibid., p. 246.

136

SUR LA NOTION SURRALISTE DIMAGE

se fixer et prendre des qualits de chose : cest au fur et mesure de ce processus que les images potiques virtuelles deviennent une ralit tangible. Dj dans son Introduction au discours sur le peu de ralit, Breton rve dinventer des objets comme ceux qui existent dans les images virtuelles du rve et de la posie pour les mettre en circulation ; il y adjoint lespoir de pntrer un jour jusqu la vraie physique de la posie . Son ide est dhabiller les imaginations potiques avec les formes de la ralit objectale et de troubler ainsi durablement la conscience de la ralit. Certes, le rapport des surralistes au monde des objets est dabord caractris par cette ngativit propre au rapport de la modernit esthtique ce qui est donn 28. Dans la posie comme dans la peinture, le monde extrieur perceptible par la vue est rigoureusement rejet comme modle de limage surraliste : les significations des mots enregistrs dans les dictionnaires sont pour la premire ce que sont les copies des choses pour la seconde. Mais le rapport des surralistes au monde des objets est dialectique dans le meilleur sens du terme. Dun ct ils se servent de lapparence fantomatique du concret pour transposer des mondes virtuels sous les apparences prcises dobjets dfinis et varis, et de lautre pour vider les formes du rel et librer lirrationalit latente du principe souverain de ralit. Plong dans une logique imaginaire qui tire justement son emphase de la volont de discordance avec un espace connu, cette dialectique sert aussi matrialiser un monde de reprsentations en lui confrant de faon carrment sournoise lattribut de ralit ; mais en mme temps, elle permet de draliser le monde des objets qui apparat ainsi dans la lumire irise du rve. Transposer des images virtuelles dans des formes propres aux objets permet de faire merger un monde onirique ou pens au niveau de la ralit physique quotidienne, qui se met alors vaciller et libre sa charge de fantastique. Car, plus inquitante que la simple ngation de lobjet dans la peinture est lutilisation qui en est faite : plutt que daffermir lespace connu, elle le met en question. Lobjet est introduit avec un lment de destruction et de dcomposi28. Cf Rita Bischof, Das malerische Werk (Luvre picturale), Francfort-sur-leMain, 1977, p. 32-39.

RITA BISCHOF

137

tion dans son apprhension. Plac dans dtranges voisinages, il rvle dtonnantes affinits lectives qui, en tant que telles, ne renvoient plus la ralit mais font surgir un monde encore jamais vu. La ralit prend un aspect surrel, tandis que la surralit apparat revtue des habits de la ralit ordinaire, fidle en cela au principe nonc par Breton : la surralit nest pas place au-dessus de la ralit mais contenue en elle et inversement. RITA BISCHOF
Traduit de lallemand par Pierre Deshusses

N en 1942, Lothar Baier vit Francfort-sur-le-Main et Montral (Qubec). crivain et essayiste, il est actuellement membre de la rdaction de lhebdomadaire suisse Wochenzeitung. Ouvrages parus en franais : la croise des langues. Du mtissage culturel dEst en Ouest (essai), Actes-Sud, 1997 ; Le Dlai (roman), Actes Sud, 1992 ; Les Allemands matres du temps. Essai sur un peuple press, La Dcouverte, 1991 ; Un Allemand n de la dernire guerre. Essai l'usage des Franais, Calmann-Lvy, 1989 ; LEntreprise France, Calmann-Lvy, 1989.

LOTHAR BAIER

139

Nostalgie & individualisme

De lambigut dans ltude des mouvements du pass

ai la curieuse impression que, lorsquon parle d hritage du surralisme et de la thorie critique , lusage des termes hritage , legs ou tradition ne pose plus aujourdhui aucun problme. Or, parlant de Breton en 1929, Daumal avait dj envisag le risque que le chef de bande surraliste figure un jour dans les manuels dhistoire de la littrature. Quant Daumal, lhrtique du surralisme, il rvait de faire partie de l histoire des cataclysmes , mais lui non plus la postrit na pas rendu ce service. Tout ce qui a eu lieu, rvoltes et ruptures dantan compris, est dment ordonn et rang, dsormais mis notre disposition : il suffit de faire son choix et de combiner dune manire nouvelle ce qui est conserv dans les vitrines de nos muses culturels. Un art dhriter , voil de quoi parlaient dj en 1938 le philosophe Ernst Bloch et le compositeur Hanns Eisler dans un texte crit en commun et publi par la revue Die neue Weltbhne. Ils intervenaient alors dans un dbat qui, appel plus tard Dbat sur lexpressionnisme ,

AGONE, 1998, 20 : 139-146

140

NOSTALGIE

& INDIVIDUALISME

divisait bon nombre dintellectuels exils. Parmi eux, Brecht exprimait son dsaccord avec le projet, dfendu notamment par Lukcs, dlever lart dune certaine poque au rang de norme classique dont lesthtique devrait tre respecte par les artistes contemporains. Se faire lhritier de Beethoven, dit Eisler qui sopposait ce noclassicisme, nest pas si simple que a : il ne suffit pas de reprendre fidlement la septime diminue , lune des inventions de Beethoven, parce quon va se retrouver en pleine musique commerciale qui, entre-temps, a compltement us cette sixime napolitaine . Pour Eisler, disciple dArnold Schnberg, apprendre quelque chose de Beethoven ne peut que vouloir dire apprendre faire du neuf et du frais son tour. Ce que lon doit retenir de lart de Beethoven, est, selon Eisler, l attitude concrte vis--vis du prsent . Depuis lpoque de ce dbat-l, le discours sur lhritage a t considrablement nuanc. Personne ne se demande plus aujourdhui, comme ctait le cas dans les annes 1930, si un proltariat peut tre frustr de sa part dhritage artistique. Lart de lhritage a cd le pas une culture de lhritage qui, elle, se confond de plus en plus avec les affaires culturelles, qui se maintiennent par des successions et des commmorations quasiment ininterrompues. Cest ainsi que la vie culturelle est de plus en plus facile saisir dans son tendue : disposer dun calendrier fiable o sont indiqus les grands festivals de cinma, de thtre, de musique, les centenaires et les anniversaires dune certaine importance permet de prvoir longtemps lavance les sujets qui vont animer notre vie culturelle. Dans ces conditions-l, lacte dhriter change de nature. La deuxime question pose par lhritier aprs sa premire manifestation de joie, Que puis-je faire avec a ? , ne se pose plus. Elle se posait quelquun qui avait un projet devant lui, une aventure, un voyage vers linconnu et qui devait par consquent rflchir sur ce qui lui serait utile et ce qui le gnerait. Au cours du dbat dj mentionn, Brecht disait dEisler quil fouillait dans lhritage et [se] refusait prendre possession de tout ; or, en tant quexil, il nest peut-tre pas en tat de trimbaler tant de choses avec lui. Des problmes de ce genre, nous nen avons plus. Nous ne sommes pas en fuite ni en fuite en avant. Il parat mme que nous sommes

LOTHAR BAIER

141

arrivs bon port : nous ne manquons pas despace pour poser et ranger les objets hrits. Mais la spacieuse maison de la culture contemporaine est tout de mme une trange nerie : elle ne possde quune minuscule sortie dans le prsent et aucune vers lavenir ; une seule porte restant grande ouverte, prte recevoir toute livraison en provenance du pass. Rien dtonnant donc ce que latmosphre rgnant dans cette demeure rappelle celle manant de la boutique dun antiquaire cultiv. Je peux me tromper, mais jai limpression que la mme atmosphre se dgage du thme de ce colloque. Quoi quil en soit, jimagine mal que, il y a vingt ou trente ans, un colloque universitaire (franco-allemand de surcrot) et pu runir des intervenants sur le rendez-vous manqu du surralisme et de la thorie critique. Tout dabord parce que, cette poque et dans les deux pays, trs peu de gens taient disposs mettre en rapport les problmatiques de ces deux courants qui relvent de deux univers intellectuels bien diffrents. Ensuite, relativement lAllemagne fdrale des annes 1960, la thorie critique tait encore loin dapparatre comme un sujet historique : pour les jeunes intellectuels de cette dcennie, les noms de Benjamin, dAdorno, de Horkheimer, de Marcuse et de Lwenthal appelaient se saisir de leur critique de la socit pour la dvelopper en lappliquant aux conditions spcifiques du prsent. cette poque, en Allemagne, le surralisme nvoquait quune vague ide de posie mtaphores indites ; tandis que, en France, il semblait tre toujours vivant ne serait-ce que comme pulsion former des groupes. Le groupe Tel Quel par exemple, fond par Philippe Sollers, avait lair de rcuprer pas pas ce que le surralisme avait pratiqu : du rapprochement la rupture avec le PCF. Ses manires trs bolcheviques de collectif , avec ses rituels dexclusions, de condamnations et de scissions semblaient reproduire fidlement le modle historique. Jusquaux dissidences qui, leur tour, se donnaient beaucoup de peine pour calquer les scissions issues du mouvement de Breton : ainsi le groupe Change, dirig par Jean-Pierre Faye, se rclamant dArtaud et de Bataille, qui furent mis la porte par Breton. Par la suite, ayant remplac pour un temps le communisme ordinaire par le maosme chic, ce fut le tour de Tel Quel de tout faire

142

NOSTALGIE

& INDIVIDUALISME

pour arracher Artaud et Bataille ses frres ennemis de Change afin de les enfermer dans leur propre Panthon rvolutionnaire. Cette suite de fondations et de scissions de groupes, de guerres des chefs et de querelles sur le droit lgitime se rclamer de lhritage de pres fondateurs imaginaires a plutt lair drle, rappellant la fameuse rptition de lhistoire sous forme de farce une farce au second degr en loccurrence. Loriginal lui-mme le surralisme avec ses tableaux de saints, ses rgles de conduite et ses excommunications , na-t-il pas dj quelque chose de la farce rptition ? qui simule lhistoire de lglise avec ses papes concurrents, ses conciles, ses bulles et ses condamnations dhrtiques. (On pourrait galement voquer les rites de ces unions vertueuses dhommes allemands du temps du romantisme dont parlait le savant exil Hans Mayer, en avril 1939, au Collge de sociologie en prsence de Bataille, de Leiris et dautres.) Semblables aux excommunications, certaines mises au ban prononces par Breton ont la vie dure, en France et hors de France. Je pense notamment la msestime persistante dont est victime Philippe Soupault, coauteur des Champs magntiques, depuis quil fut mis la porte du groupe surraliste, en 1929, en compagnie dArtaud et de Vildrac : malgr une production littraire importante, Soupault nest plus peru comme crivain. Lorsque je pense ces activits de groupe dans les annes 19601970, je suis frapp par la flagrante disproportion entre le dsir de sunir et de produire ensemble quelque chose dindit et de percutant, et les formes auxquelles on avait recours pour y parvenir : de larchivieux se prsentant dans les habits de labsolument moderne. On parlait galement beaucoup de subversion cette poque, terme qui, lui aussi, renvoit lhistoire de lglise et de ses luttes contre la subversio hrtique dont, le premier, Bernard de Clairvaux se plaignait au XIIe sicle terme que lon retrouve dans le titre mme de ce colloque. Or, en Allemagne fdrale au dbut des annes 1960, existait un groupe de jeunes artistes et intellectuels appel Action subversive, groupe auquel appartint pour un temps Rudi Dutschke (plus tard lun des leaders du mouvement tudiant lors de la rvolte de 1967-1968), qui russit, par des actions aussi courageuses que pleines dimagination, gner et troubler le calme de cimetire qui rgnait dans la Rpublique fdrale du trs catholique chancelier Adenauer.

LOTHAR BAIER

143

Ce que subversif pourrait vouloir dire, en tant que qualit de textes thoriques, ne ma, en revanche, jamais sembl vident. Lemploi du seul terme signe , crit Jacques Derrida dans lun de ses textes des annes 1960, aurait t subversif : parce quil branlerait la mtaphysique de la prsence . Des critures subversives , voil ce que prnait au mme moment le directeur de Tel Quel, prtendant rien moins que subvertir lidologie bourgeoise qui nen a pas beaucoup souffert, de toute vidence. Ce qui me parat trange, dans cet emploi du terme de subversion , cest la confusion de deux perspectives temporelles bien distinctes : laction au prsent possde les caractristiques dune action dj passe, qui permettrait tous den apprcier en direct les effets visibles de destruction. De ce subversif , on peut dire ce que lcrivain Hans-Magnus Enzensberger disait, au dbut des annes 1960, des apories de lavant-garde : Lavant de lavant-garde contient sa propre contradiction : elle ne peut tre reconnue qua posteriori . On doit pouvoir reconnatre aujourdhui que certains crits des sicles passs eurent des effets subversifs sur lordre tabli par exemple des crits du temps de la Rforme ou des pamphlets davant la Rvolution franaise. Mais il faut une sacre dose de mgalomanie pour annoncer, la fin du XX e sicle libral, des subversions sculaires lorsquil ne sagit, en dernire instance, que dun ramnagement du vocabulaire employ dans des textes thoriques. Pour ma part, je ne crois pas que lbranlement de la mtaphysique de la prsence par lemploi du terme signe ait provoqu quelque chose comme un sisme culturel gnralis. videmment, ce qui est absurde, en quelque faon, chez les surralistes, cest de croire quils faisaient autre chose que de la littrature , dit Francis Ponge en 1977 dans un entretien avec ce mme Philippe Sollers qui aurait probablement bondi si quelquun lui avait dit lpoque que Tel Quel ne faisait [pas] autre chose que de la littrature dans une revue deux mille cinq cent abonns plutt quuvrer pour la rvolution (en minant, par exemple, le signifi ). Aujourdhui, alors quil est devenu possible de juger des effets et des destines, nous disposons de bon nombre de raisons pour regarder avec une distance sceptique les mouvements davant-garde

144

NOSTALGIE

& INDIVIDUALISME

comme le surralisme, avec ses produits de fission et ses imitateurs. Plus les matriaux sont disponibles, plus le contraste apparat entre lexistence et le mythe du groupe . Derrire la faade de la collectivit solidaire et galitaire se dessine un scnario bien connu de la socit relle : hirarchies dissimules et luttes pour le pouvoir, diffamations rciproques, jalousies et conflits entretenant la confusion entre la cause et des querelles dordre personnel. Sur ce plan-l, me semble-t-il, surralisme et thorie critique ont beaucoup de choses en commun, malgr les profondes diffrences entre les programmes intellectuels et les contextes nationaux respectifs. Ainsi, dans la correspondance dAdorno et de Benjamin, rcemment publie, se trouvent des remarques particulirement ddaigneuses lgard de Marcuse et de Lwenthal, qui clairent dun tout autre jour la structure intrieure de cet Institut pour la recherche sociale en exil pourvu quon ne regarde pas tout cela avec les yeux du valet de chambre, pour lequel, comme lavait constat, longtemps avant Hegel, Mme Anne-Marie Bigot de Corneuil, il ny a pas de hros. Il me semble que, dune certaine manire, ces regards indiscrets jets par-del les faades des groupes et mouvements du pass nous arrangent bien : ils corroborent un sentiment fort rpandu selon lequel tous ces regroupements, avec leurs contraintes et leurs dpendances dissimules, sont un mal en ceci quils empchent de penser librement et procurent un confort intellectuel fallacieux. En aot 1948, voil donc cinquante ans, fut publi Montral le manifeste Refus global , texte fortement inspir par Breton et sign par une bonne douzaine dartistes et dintellectuels montralais qui y exprimaient un besoin urgent de sunir . Quand, aujourdhui, des gens se regroupent, cest visiblement sans un tel besoin urgent et des fins trs limites comme pour dfendre des intrts sociaux bien dfinis. Lindividualisme compte parmi les acquis modernes dont on ne voudrait plus tre priv. Cest ainsi que ce ne sont plus les coles, les mouvements et les -ismes qui passionnent en premier chef, mais bel et bien les artistes, les auteurs particuliers et leurs uvres. Ce qui nest pas si mal, trop de particularits ayant t crases sous le rouleau compresseur des coles et des -ismes.

LOTHAR BAIER

145

Ces derniers temps, je constate pourtant que ce sont des groupes, des cercles et des coles de pense du surralisme la thorie critique, du futurisme au cercle de lnigmatique et influent pote Stefan George qui deviennent les sujets de nombreuses tudes et documentations. Ce qui nest pas un mal puisque cela permet de faire connatre des dtails rests inconnus jusqualors et de procder des relectures clairantes. Mais je ne suis pas certain que la connaissance approfondie de lhistoire culturelle soit le motif prpondrant de cette nouvelle proccupation. Lisant tel ou tel texte sur la thorie critique et ses penseurs, jai souvent limpression que, en plus du sujet trait, se manifeste une mlancolie devant le fait que tout cela nexiste plus et que lon ne peut sattendre voir reparatre un phnomne analogue dans un proche avenir. Dommage que tout cela nappartienne quau pass : ces dbats passionns entre membres de lInstitut, dont les correspondances enfin publies donnent une ide ; ou, parlant de la France, lagitation de manifestes grandiloquents, les excs rhtoriques, les duels de revues phmres tout ceci constitue, pour moi, les scories du prsent travail sur le surralisme ou la thorie critique. Un telle mlancolie devient comprhensible quand on voit ce que produisent aujourdhui des intellectuels qui se regroupent : dans le meilleur des cas, un lobby humanitaire qui se dote dun nom prtentieux comme celui de Parlement international des crivains et qui vite, pour maintenir une image publiquement prsentable, tout vrai dbat intellectuel ou littraire denvergure. Face cela, je narrive pas chasser limage que je me fais des runions du Collge de sociologie dans larrire-boutique dune librairie de la rue Gay-Lussac o Bataille, Leiris, Caillois, Kojve, Klossowski et dautres prsentaient leurs exposs. lautomne 1939, le Collge avait invit Walter Benjamin comme orateur, mais la session neut pas lieu pour cause de dclenchement de la Seconde Guerre mondiale. On dit quaucune publication dmythifiante narrive jamais chasser lair de nostalgie qui recouvre lpoque des runions, des groupes et des coles de pense. Mais la source de cette nostalgie nest pas chercher dans cette histoire : elle rside chez ceux qui se penchent aujourdhui sur le temps des groupes. Cette nostalgie nest-elle pas une

146

NOSTALGIE

& INDIVIDUALISME

sortie de secours devant le mcontentement de lexistence solitaire que nous menons aujourdhui ? Une sortie que nous empruntons lorsque nous essayons doublier que lindividualisme fait partie dun processus de transformation sociale irrversible dont il ne constitue peut-tre mme pas le pire moment. En ce sens, questionner le surralisme, la thorie critique et leur rendez-vous manqu veut galement dire questionner nos propres rendez-vous manqus. LOTHAR BAIER

FICTIONS & DICTIONS

147

Arion, matre des steppes & des dfils

ou Les difficults dune mtamorphose

on pre se montrait de jour en jour plus insupportable et insouciant des intrts de la Firme. En outre, il avait des crises de somnambulisme. On lavait trouv, dans la nuit claire par la pleine lune, en train de caracoler quatre pattes autour du puits comme un poulain autour de labreuvoir et on avait d le ramener de force la maison aprs lavoir ligot dans un drap, cause des voisins. Avec une aisance incroyable, il ruait, hennissait, lanait tel un dment le fameux cri dionysien Io Bakh ! et rpandait dans la cour la rsine ple et odorante de sa virilit retrouve. Il affirmait que Protogonos mitera ka pamitor Seleni, Slna, la Mre Primordiale lorigine de toutes choses, lavait non seulement rajeuni mais encore transform en cheval. Pour le moment, bien sr, il ntait pas encore un vrai cheval, un cheval entier, juste quelque chose qui ressemblait un Centaure la modification ne stant opre quen dessous du nombril , mais lors des prochaines pleines lunes, la desse achverait sa mtamorphose si bien que ce serait un cheval en bonne et due forme qui marcherait sans

AGONE, 1998, 20 : 147-163

148

ARION, MATRE DES STEPPES

& DES DFILS

doute, lors de la prochaine foire de Thbes, en tte de la dlgation de la Firme Simon & Fils . Et ce cheval ne pouvait tre quArion, le cheval sauvage de lantiquit. Aucune autre espce plus utile, de bt ou de trait, nentrait en ligne de compte. Ctait l, dans son choix, dans la spcificit de sa chevalinit et non dans le rejet de son humanit, que Simon de Tsarigrad savrait un nuisible rengat. Sil avait choisi dtre un cheval de trait ou mme un de ces bidets des montagnes de Thessalie capables de transporter des faix, le lien naturel avec la schmatistique, le sens civique simonien et lesprit dentreprise qui allait de pair, aurait t sauf. Pour une firme en expansion, certes, un bon Tsintsare dbrouillard, intelligent et rus, valait mieux que son avatar chevalin, mais si celui-ci avait t de trait, ou utile de quelque faon que ce soit, on aurait bien trouv un moyen pour que le vieux monsieur gagne de quoi payer son picotin et son gte, savoir le toit de ltable qui abritait sa crinire. On aurait pu, par exemple, latteler la noria. Il aurait accompli un travail productif et les murs de la cour auraient cach aux yeux de leurs confrres le dshonneur qui stait abattu sur la famille. Le choix dArion excluait toute solution pratique. Le choix dun animal dnu du sens des responsabilits, du devoir, des obligations, de linstinct qui pousse acqurir des biens pour les transmettre, dun animal pour qui la proprit, la famille et le pass ne signifiaient rien et qui ignorait tout de la noble chrmatonomie rgissant lusage de largent, donc dun animal qui ne savait pas calculer, mesurer ni sinquiter hormis de la question de savoir o il allait patre et tirer son coup mettait la Firme ainsi que le fils, son plnipotentiaire, dans une situation qui pouvait les mener la banqueroute. Pourtant, Simon de Thbes supporta lextravagance de son pre avec stocisme. Il tait plus excd par largumentation irrprochable par laquelle celui-ci lui faisait valoir les avantages de la condition chevaline sur la condition humaine, le jour, quand le vieillard avait encore peu prs toute sa tte, que par son comportement bestial la nuit lorsque, sous lemprise du clair de lune, il simaginait tre un talon participant aux orgies de cet arsouille de Dionysos et de sa bande de rufians. Surtout quon lavait maintenant loeil, depuis que la nuit du Vendredi saint il avait essay, en hennissant la mort tant son dsir printanier tait puissant, de dposer son surplus de semence pseudo-

FICTIONS & DICTIONS

149

chevaline entre les cuisses de doumna Dafina, une veuve du voisinage, lheure sacre o, en extase, elle tait plonge dans ses prires. De plus, le projet chevalin du pre navait pas encore occasionn de dpenses pour la Firme et la loyaut du sang, principe quon observait scrupuleusement chez les Tsintsares, ntait pas encore entre en conflit avec lobligation suprme, celle de faire des profits. Par chance, Arion tait un cheval sauvage, le matres des steppes et des dfils. Il ntait pas difficile et navait pas de gots de luxe imaginez un peu ce que cela aurait t sil stait agi dun cheval de cour ! , il ne supportait ni le harnais ni la selle, il se contentait de nimporte quelle pture et lherbe de Botie, une peu rabougrie, ne manquait pas. De plus, elle tait gratuite. Les prparatifs du vieillard en vue de i pio telia morphi zois, de sa mtamorphose en l tre vivant le plus parfait ne cotait donc rien. Pour que le poil qui lui pousserait ft luisant, il faisait scher de jeunes pousses dortie quil pilait et mlangeait son repas quotidien, base de son ; on ne le lui interdisait pas mais, pour des raisons dconomie, la famille dut mettre le hol quand il voulut soigner ses futurs sabots, qui en taient encore au stade dplorable de pieds humains, avec des empltres composs de muqueuse dcrevisses, de sel blanc, de vinaigre de vin et dchalote. La famille navait donc plus sinquiter que dune seule chose : comment cacher son inactivit leurs concitoyens. Il en allait de la renomme de leur boutique et, conjointement, du crdit quon leur accorderait. Bien que depuis la nuit des temps les Balkans fussent la pninsule des prodiges, o savrait encore possible ce qui en Occident tait impensable, mme dans les oneirodinia, cauchemars causs par lingestion de jusquiame, le Commerce, dune faon ou dune autre, chappait cette libert absolue ou fantasiocratie. Ctait une raison plus terre terre qui le rgissait, celle pour laquelle deux et deux font quatre (bien quil arrivt ici, miracle, que leur somme, en raison du fait quon rognait souvent sur lor, ne soit plus que de deux). Bref, les Niago auraient eu bien du mal obtenir un prt Thbes si leur crditeur avait d envisager le plus srieusement du monde lventualit de trouver devant lui, au moment o il se prsenterait pour encaisser son d, non pas Kir Simon, mais une rosse qui refuserait de respecter ses engagements

150

ARION, MATRE DES STEPPES

& DES DFILS

dorigine humaine, civils ou commerciaux. Aussi le fils essaya-t-il darriver un compromis avec le pre. Il ntait pas capable de le dtourner de son intention de devenir le premier quid de la famille depuis les Centaures. Seule la mort aurait pu contraindre un Simon pur-sang renoncer une spculation projete. Et, mme si ctait au nom de la Firme toute-puissante, il ne se sentait pas capable de lever la main sur la chair dont il tait issu, se transformant ainsi en patrochtonos. Il ne lui restait plus qu invoquer les intrts qui comptaient le plus pour son pre, ses intrts de futur cheval si tant est quil en existe l o on ne soccupe ni de produire ni de ngocier et de lamener ainsi ajourner sa mtamorphose. Une nuit, rveill par un chambard insupportable, il trouva Simon de Tsarigrad quatre pattes dans le grenier, fouaillant le sol de ses talons nus. Il scria : Ti kanete ? Pardieu, que faites-vous l, pateras ? Ne viens pas memmerder, skilos ! murmura le vieillard hors dhaleine. Ne le vois-tu pas toi-mme ? La seule chose que je vois, cest que vous allez avoir les pieds en sang ! Je ne le regretterai pas si jarrive le creuser, reprit le vieillard en donnant des coups de talons dans le plancher comme un dment. Creuser quoi, Sainte vierge ? Pigadi. Un puits, imbcile. Un puits dans la maison ? Et au grenier, en plus ? Arion, en qui je suis en train de me transformer, pouvait, de ses sabots, creuser des puits l o bon lui semblait. Ah non, kyrie, excusez-moi, lui rtorqua Simon le Thbain avec malice. Celui qui de ses sabots creusait des puits ntait pas Arion, mais Pgase. Simon de Tsarigrad cessa de fouailler le sol. Il contempla son fils avec le regard mfiant de celui qui a sans cesse djouer des conspirations. Tu en es sr ? Absolument.

FICTIONS & DICTIONS

151

Tu serais prt en faire le serment ? Amin ! confirma le Thbain sans la moindre hsitation. Il sattendait voir son pre exploser, parce quon le lsait dun pouvoir combien important ses yeux, et il se prparait lui expliquer, goguenard, que ce ntait que justice quon ait attribu ce don un cheval utile, Pgase qui saurait le monnayer, et non ce fou, cet imbcile dArion, quand le vieux sapprocha de lui en boitant et lui posa amicalement la main sur lpaule. Evcharisto, mon enfant, merci toi. Javais peur que ce ne soit parce que je ne suis pas un cheval que je narrivais pas creuser ce puits; or, cest seulement parce que je ne mappelle pas Pgase. Simon de Thbes dcida de profiter de loccasion. Il lui dit dun ton ddaigneux : Mais vous nen tes pas un, si vous voulez mon avis. Et on ne peut pas dire que vous progressiez beaucoup sur cette voie. Quentends-tu par l ? lui demanda Simon de Tsarigrad, effray. Que pour le moment vous vous comportez seulement en cheval, mais que vous tes loin den tre devenu un. Vous ntes quun simple mortel avec des habitudes animales, et rien de plus. Tu as presque raison, lui dit le vieil homme attrist. Jai remarqu que mon avoine ne me fait pas autant de bien quelle le devrait. Et de sauter sur le dos de toutes les voisines, cela vous fait du bien ? Beaucoup. H, cest l justement la raison pour laquelle vous narrivez pas vous mtamorphoser. Vous vous contentez, monsieur, dimiter les bons cts de la vie chevaline, les aspects agrables, superficiels, le luxe pourrait-on dire. Mais vous ne voulez pas entendre parler de ceux qui sont plus pnibles. Si, au lieu de traner dans les terrains vagues et de faire le bouc la pleine lune, vous faisiez tourner notre noria, je vous jure que toute ressemblance avec ltre humain que vous tes disparatrait en moins de deux cent soixante-dix jours, temps quil lui a fallu pour se construire. Et la Firme ne sen porterait pas plus mal, remarqua malicieusement le vieillard.

152

ARION, MATRE DES STEPPES

& DES DFILS

Il tait inutile de tourner autour du pot. Si son pre avait conserv quelque chose dhumain, ctait bien la conscience de ce que dans le monde des Tsintsares, rien nest gratuit, pas mme la plus petite ide pouvant tre mise profit. Aussi reconnut-il que la Firme, certes, trouverait son compte dans ce projet hydraulique , mais il insista sur le fait quelle visait principalement acclrer sa mtamorphose. Le vieil homme rflchissait, les oreilles dresses. Dans un hennissement, il profra enfin, aimable : Ton ide est bonne dans le fond. Mais elle ne peut sappliquer ma personne. Tu as oubli que je veux devenir un cheval sauvage, pas un cheval domestique. Puis il marmonna dun ton qui se voulait philosophe : quoi bon autrement se transformer en animal ? Il ne fallait pas faire traner les choses. Simon de Thbes attendit quun gros nuage cacht la lune, permettant son pre de se dgriser, et il lui prpara une forte dcoction dherbes de More leffet sdatif. Quand le vieux eut recouvr ses esprits roumliens, il entama une palabre sur les perspectives de la Firme Simon & Fils en cette anne 1508. Le fils constata que, mme sil emmlait un peu les chiffres et les articles, il avait russi suivre le cours de leurs affaires, quil tait au courant des dernires nouvelles concernant lemborion de Thbes, que ses galopades ne lui avaient pas fait perdre ses capacits spculatives et que le clair de lune, tout empoisonn quil ft, navait port atteinte qu sa volont de faire du commerce. Ce qui tait primordial, dans leur travail, ctait lexprience : les connaissances acquises associes la roublardise hrditaire. Sil parvenait lui faire accepter le march quil avait lintention de lui proposer, le dsir sain daccumuler des richesses lui reviendrait de lui-mme. Prudemment, il commena par lui dcrire lpoque o ils vivaient, les Ottomans nayant pas encore tout fait affermi leur pouvoir, comme dure et incertaine. Ils gaspillaient une bonne part de leurs capacits intellectuelles pour pas grand-chose. Juste pour gagner de quoi tenir, survivre. Il convenait de mobiliser le reste pour senrichir car, en fin de comptes, ce ntait qu ce prix quils pourraient se maintenir. Les caprices personnels, les gots de luxe, comme, par exemple, son dsir de se transformer en cheval, mme si ctait l, pour toute la

FICTIONS & DICTIONS

153

ligne des Niago, un moyen de slever un plus haut degr de perfection, navaient pas leur place en ce sicle chaotique o ils ne pouvaient tre srs de subsister dans leur forme la plus vile, savoir en tant qutres humains. Le vieux Simon tait daccord avec cette description, du moins en ce qui concernait la nature de lpoque et la faon dont les Ottomans exeraient le pouvoir, mais la diffrence de son fils, quil traita dexalt, se qualifiant lui-mme de pragmatique, il voyait dans cette ptaudire balkanique une raison de plus de hter sa mtamorphose. Selon lui, il tait aujourdhui plus profitable mme si lon considrait les choses du point de vue humain, born et perverti dans sa scheresse dtre un animal stupide que le plus sage des hommes. Plutt Arion que Solon. De nos jours, nimporte qui peut se retrouver esclave du jour au lendemain, dit-il. Mme ton fameux Aristote. La mme chose peut arriver ton fameux cheval, rpondit le fils, perdant patience. En moins de temps quil ne faut pour le dire, on peut le monter ou latteler une charrette. Le pre rfuta le reproche de partialit que lui faisait son fils. Lhomme est toujours lesclave de quelque chose, le plus souvent son insu. Il se trouve toujours quelque chose pour le monter. Quand nulle autre charge ne pse sur lui, il a toujours supporter celle quil reprsente lui-mme. Sil est esclave, le cheval, en revanche, lignore. Et, en labsence de fardeau, il ne lui arrivera pas, en tout cas, de se monter lui-mme. Entre nous soit dit et en juger par ma modeste exprience chevaline, il est fort probable quil prenne de temps en temps plaisir ce quon le chevauche. Montre-moi un homme susceptible den faire autant. En existerait-il un la tte des Firmes Darda, Kurta, Sina, Dumba ou de la ntre ? Redoutant que la conversation ne revnt au thme des us et coutumes chevalines, son pre, sous le soleil, rigeant en systme ce dont il avait fait lexprience directe au clair de lune, le Thbain la dtourna en se lanant dans une diatribe sur la situation dplorable de leur entreprise.

154

ARION, MATRE DES STEPPES

& DES DFILS

Ne va pas nous ranger parmi les Patrons ! Nous sommes pauvres, pateras, nous sommes des foukarades ! Nous dpendons du moindre sou comme si nous avions la corde au cou. Nous ne devrions pas pourtant. Non, bien sr, dit le fils dun ton bourru. Si nous tions tous des chevaux, cela nous serait bien gal. Cest vrai, les chevaux se contentent de si peu. coutez, pre, je ne conteste pas que vous ayez raison sur le fond. Il vaut mieux, au train o vont les choses, tre nimporte quoi plutt quun tre humain Devenons alors tous les deux des chevaux et allons caracoler ensemble cette nuit sous la lune ! lui proposa le vieillard tout joyeux. On raconte, au demeurant, qu lge dOr, nous ltions pour moiti. Nos anctres les Centaures connaissaient donc le secret du bonheur. Jadis, tu te gaussais de cette histoire. On mrit, pateras. Mettons-nous alors daccord sur notre escapade de ce soir. Mais ils taient dj pour moiti des chevaux, pateras, et sils navaient pas fait banqueroute cause dHracls, il y a de grandes chances quils le fussent devenus tout fait. Pour quun Simon daujourdhui, homme part entire, citoyen roumlien et ngociant pardessus le march, puisse en faire autant, certains exercices prparatoires, tant physiques que spirituels, sont ncessaires. Vous tes bien plac pour le savoir De la volont et de bonnes jambes, il nest besoin de rien de plus. Exercices prparatoires, dis-je, auxquels il convient de se consacrer, comme vous lavez fait dailleurs, en ngligeant ses obligations envers la Firme. Comment un homme consciencieux pourrait-il sen acquitter sil doit constamment sinquiter de son artos ipsiousios, de son pain quotidien ? Il nest pas oblig de sen soucier. Il peut se nourrir dherbe, qui appartient tout le monde.

FICTIONS & DICTIONS

155

Certes, mais vous ne la broutez que la nuit. Le jour, vous exigez quon vous prpare des petits plats et vous vous fchez si lon vous dit que cela cote cher ! Simon de Tsarigrad eut honte. Ine to sfalma mou, dit-il. Cest mon pch mignon. Je me console ainsi de ne pas tre encore un cheval. Et cest peut-tre justement cause de a que cela na pas march. cause de cette excrable nourriture humaine que je mange. Peut-tre devrais-je patre le jour galement. Ce ne serait pas une mauvaise chose, cest vrai, cela diminuerait les frais de nourriture, mais cela ne rsoudrait pas notre problme pour autant. Jai une meilleure solution en vue. Laquelle ? Jai un march vous proposer. Ti prosferis ? Quoffres-tu ? Que nous devenions tous des chevaux. Posson zitas ? Que demandes-tu pour cela ? Pardieu, mon pre, il sagit l dun arrangement familial, et non dun acte de commerce ! Ny a-t-il pas autre chose que le troc dans la vie ? Je ne suis pas encore un cheval. Je sais o je vis et qui jai affaire Daccord, il y a une condition, mais ngligeable Il faut dabord que nous nous remettions sur pieds. Que nous nous enrichissions. Lorsque nous serons riches, nous ferons ce quil nous plaira, nous serons ce que nous voudrons. Mme de purs esprits, si le cur nous en dit. Personne ne pourra rien contre nous. Ti lete ya afto ? Quest-ce que vous en dites ? Simon de Tsarigrad rflchit. Chaque fois quil retrouvait cette odieuse condition humaine, lembryon de cheval qui vivait en lui sinsurgeait, ses oreilles sagitaient, sa peau se hrissait, les fils blancs qui parsemaient sa chevelure se dressaient sur sa tte. Il sentait quil tait sur la bonne voie, le vent de la raison lui tait favorable et le Thbain vint lappuyer dun coup de rame, sous la forme dun nouvel argument.

156

ARION, MATRE DES STEPPES

& DES DFILS

En tant que cheval de haut rang, vous jouiriez, kyrie, dune position privilgie au sein de tous les troupeaux. Vous deviendriez peuttre mme tchelingas, patron. Moi pisinos, mon cul, grommela le vieil homme. Et pourquoi ? Il doit bien exister aussi une hirarchie chez les animaux. Leurs rapports ne sauraient tre que bestiaux ! Tu ne comprends rien, lui rpondit le vieux dun ton mprisant. Toutes ces inventions humaines tels que lordre, la coutume, les principes, la finalit, le calcul ne comptent pas chez eux. Quest-ce qui compte alors, bordel ? Rien. Et cest cela le plus beau. On ne compte pas, et on ne tient compte de rien. On se contente de vivre, tout simplement. De gambader et de pter ? Cest ce quil vous semble, vous, les hommes. Cest ce que croient les imbciles de ton espce. Ton ide, cependant est bonne. Parce quelle vous implique galement. Le Thbain, surpris de voir son pre accepter, sempressa de parfaire sa proposition. Serrons-nous la main alors. Si vous le souhaitez, nous consignerons sur papier les principaux points de notre accord et, ds demain, nous cesserons de vagabonder au clair de lune pour reprendre notre place derrire le comptoir. Simon de Tsarigrad, oime, naccepta pas la main quon lui tendait. Suspicieux, il agitait les oreilles de plus en plus vivement. Sa voix se fit sifflante, ses propos difficilement comprhensibles. premire vue, ce march semble satisfaire les deux parties. Mais, si lon y regarde mieux, je ny gagne rien. Comment cela ? Vous pourrez devenir un cheval sans que personne ne vienne vous mettre des btons dans les roues. Et, en plus, tous les membres de la Firme Niago se joindront vous. Oui, mais aprs quelle aura fait fortune seulement ? videmment. Et dici l il me faudra trimer du matin au soir ? Va savoir pendant combien dannes. As-tu une ide approximative du temps que cela prendra ?

FICTIONS & DICTIONS

157

Seul le Drakul le sait. Nous travaillerons jusqu ce que nous soyons riches. Combien dannes cela durera, tu lignores. Et sais-tu seulement quelle somme il nous faudra gagner ? quel chiffre estimera-ton que nous sommes suffisamment fortuns pour entreprendre notre enchevalement en toute scurit et sans que personne ny trouve redire ? On ne saurait le prciser lavance. Cela dpendra des critres qui auront cours alors, de nos exigences, de notre sentiment de satisfaction Les bords effilochs dun nuage filant laissrent filtrer quelques rayons de lune, les mchoires du vieillard sallongrent, laissant apparatre, sous la lippe, deux incisives larges comme des dominos. Sous les paupires aux cils touffus du Tsintsare luisaient des yeux chevalins, un peu enflamms et larmoyants. Tu sais quoi, agapit mou ye, mon bien cher fils, conclut-il en hennissant, pour senrichir au point qui puisse te contenter, il faudra plus de temps que pour se transformer en cheval. Et, tant donn le travail que tu veux mimposer mon ge, je nai aucune chance de gambader un jour autour de labreuvoir sacr, avec vous ou sans vous. Je nai donc aucune raison de me lier les mains ni dattendre. Mais, pour que tu nailles pas clamer alentour que jai refus ta proposition et que je me moque perdument de la Firme, je vais ten faire une mon tour, plus sense. Efforons-nous tous ensemble de nous transformer en chevaux et, quand nous aurons vu quelle importance cela a parmi eux dtre riche, clbre et intelligent, nous nous occuperons, si cela en vaut la peine, damasser des sous et tous ces autres trucs ! Cest donc ainsi, pateras ? hurla le Thbain, regrettant soudain de ntre pas lui aussi, ne serait-ce que lespace dun instant, un animal sans Biens, sans Famille, sans Pass, ce qui lui permettrait de rgler le diffrend avec monsieur son pre de la manire naturelle et bestiale qui conviendrait le mieux un cheval ayant la responsabilit dun troupeau. Cest ainsi, hennit Simon de Tsarigrad. Nul Simon, dailleurs, na jamais rien entrepris en vain.

158

ARION, MATRE DES STEPPES

& DES DFILS

Rflchis bien, ma ton Theon, je ten supplie encore une fois, pateras. Si ce nest pour toi-mme, fais-le pour moi, ton fils unique, pour mes enfants, pour la Firme, pour notre famille, pour notre avenir ! Est-ce donc l votre dernier mot ? Simon de Tsarigrad fit non de la tte et poussa un hennissement de dngation sous son sac avoine. Et quel est-il alors, votre dernier mot, monsieur ? Au lieu de rpondre, le vieillard se tourna un peu sur le ct, leva la jambe droite et lcha dans le grenier, puissant et allgre, le vent de la vie. Le nuage disparut du trou fume. Le clair de lune envahit le grenier. Lther bleutre, lorigine de la folie de Simon, agissait nouveau. Le vieil homme rua et renversa le petit coffre sur lequel tait pose la thire. Il trotta vers la porte et invita son fils, par un hennissement quasi incomprhensible, venir le rejoindre dans la cour. Celui-ci, exaspr, se pencha au-dessus de la trappe son pre dans lescalier en dessous menait grand bruit et lui cria quil lui ferait payer les tasses brises. Il ajouta quil tait sincrement surpris quil et choisi de devenir cheval, quil laurait, tout bien pes, mieux vu en ne galeux. Pour toute rponse, il ne perut pinicies chevalines quun long hennissement dionysiaque. Simon de Thbes fut nouveau tent de trancher le nud du somnambulisme paternel avec lpe de Damocls quand celui-ci, lors du repas de mariage de sa petite-fille, demanda que le jeune mari ft un petit tour sur son dos dans la cour, ceci pour le prparer, tant sur le plan physique que moral, sa nouvelle condition chevaline. Ce qui le retint, ce fut labsence vidente de logique en cette exigence. Arion, le cheval sauvage et libertaire, ne pouvait en aucun cas avoir envie dtre chevauch. lorigine de cette proposition inconvenante, il y avait plutt les descendants dArion, domestiqus et habitus la selle, qui trimballaient sur les agoras de la pninsule les artisans et leurs marchandises. Dun autre ct, ce souhait inattendu tait plutt encourageant. Le besoin de porter une charge, de se rendre utile donc, tait peut-tre, chez cette crature qui aspirait linutilit dArion, le premier signe de la gurison. Quoi quil en ft, lincident ne fut jamais clairci, car il fut supplant par un autre, plus grave, qui mit mal la lgendaire solidarit familiale des Tsintsares.

FICTIONS & DICTIONS

159

Simon de Tsarigrad vint trouver Simon de Thbes, non pas avec des bons de commande, mais avec des larmes de colre dans ses yeux qui, de honte, staient enfoncs profondment dans leurs orbites, et des injures sur ses lvres qui ncumaient plus cause du mors. Il reconnut, bref, quil tait dans lerreur, que gambader autour du puits lui servait autant que pisser dans un violon, que tout cela ntait que foutaises et quil ne parviendrait jamais ainsi devenir un cheval en bonne et due forme. Bon sang, lui dit le Thbain dune voix plore, car lui-mme tait au bord des larmes tant il se rjouissait de voir que son pre avait recouvr la sant et tait nouveau insupportable sa manire humaine. Nest-ce pas l ce que nous vous disions depuis le dbut ? Si, mais on ne ma jamais expliqu pourquoi. Iati ? Iati ? Comment cela, pourquoi ? Pourquoi ne puis-je devenir un cheval ? Simon fils tait soulag. On tait sur la bonne voie. Puisque son pre reconnaissait quen aucun cas il ne pourrait se transformer en cheval, nonobstant son dsir et ses efforts, il satisferait dsormais, linstar des autres mortels, ses tendances animales avec les moyens qui lui avaient t octroys par Dieu, savoir, en premier lieu, son intelligence. Maintenant quil avait quitt le marcage de son dlire slnien pour le sol ferme de la logique aristotlicienne, on pouvait discuter avec lui. Aussi lui rpondit-il calmement : Cest parce que vous tes un homme, pateras. tant un homme, vous ne pouvez en mme temps tre un cheval. Il sagit l dune contradiction logique telle quAristote, dans son Organon Stin kolasi ton Aristoteli ! Va au diable avec ton Aristote ! rugit le vieillard ! Tout a, cest cause de lui. Avec sa logique, il nous a pass la corde au cou ! lge dOr des Plasges, nulle logique de merde ne faisait obstacle quoi que ce soit. Et maintenant, voil qu cause delle on ne peut mme pas se transformer en bourrin ! Nous vivons dans une poque de merde, mon pre, et il est normal que la logique le soit aussi. Quoi quil en soit, que le drakul lemporte, ce nest pas elle, vrai dire, qui empche ma mtamorphose.

160

ARION, MATRE DES STEPPES

& DES DFILS

Pour ma part, je suis heureux de vous voir guri et nouveau insupportable votre manire humaine. Qui te dit que je suis guri ? Vous-mme, puisque vous reconnaissez que votre mtamorphose est impossible. Je nirai pas si loin. Vous ntes peut-tre pas tout fait guri, mais vous ntes pas malade non plus. Du moment que vous avez cess de vous transformer en cheval, vous ne sauriez ltre. Non, je ne suis pas malade. Ce nest pas a. Quest-ce alors, quelle est votre nouvelle lubie !? Simon de Tsarigrad ferma les yeux et murmura : Que dirais-tu si je tannonais que je suis mort ? Dieu accorde la paix son me. Nous voil enfin tranquilles, Dieu, moi et la Firme ! Voil ce que je dirais. Mais je ne vous crois pas capable dattenter vos jours. Bien sr que non. Si je ne suis pas un cheval, je ne suis pas un imbcile non plus. Dieu soit lou. Cela nous ferait perdre la moiti de nos crdits. Dailleurs, mme si je le voulais, je ne le pourrais pas. Cest naturel. Vous avez des obligations envers la Firme, envers la famille Nas-tu me proposer de raisons plus senses que celles-l ? Non, le fils nen avait pas. Cest moi qui vais ten donner alors. Je ne peux pas me tuer parce que je suis dj mort. Et cest pour cette maudite raison aussi que je ne peux pas me transformer en cheval. Des explications plus ou moins confuses qui suivirent, il apparut que Simon de Tsarigrad tait dj mort depuis prs de cinquante ans, depuis le soir o les cavaliers de Fatih lavaient taill en pices devant lautel de Sainte-Sophie; sa vie, depuis le 29 mai 1453, navait t quillusion exception faite peut-tre de sa tentative de mtamorphose en Arion, qui navait pu aboutir cause de son tat ; sa place ntait donc pas Thbes, au sein de la raya turque, parmi les vivants,

FICTIONS & DICTIONS

161

mais dans les catacombes de la citerne de Iaribatan, avec les Roumliens libres qui avaient pri lors du sige de Tsarigrad. Simon de Thbes pesa le pour et le contre de la nouvelle tournure que prenait la crise familiale et il lui sembla, tout compte fait, quon gagnait quelque peu au changement. Tout dabord, par prudence, il chercha savoir si son pre souhaitait des funrailles, sil voulait quon lui ft dire des messes ou quon transportt son corps Tsarigrad. Quand il apprit que pour des raisons personnelles, celui-ci nenvisageait rien de tel pour le moment, il lui dit, conciliant : Il va de soi, monsieur, que je suis fort pein de savoir que vous avez quitt ce monde, dautant plus que cela sest produit subitement. Mais force mest davouer quil est prfrable que vous soyez dfunt plutt que cheval, pour la Firme du moins. Celle-ci redoutait que vous ne portiez atteinte sa rputation en caracolant sur les marchs, en hennissant devant nos concurrents et en couvrant les femmes du voisinage. Si vous pensez quil est temps pour vous de vous installer sur votre lit de mort, nous ny voyons pas dinconvnients. Nous pouvons mme vous librer une cave cet effet, pour que vous reposiez en paix. Puis-je cependant esprer que, bien que trpass, vous continuerez ngocier ? On raconte que certains de nos anctres lont fait. Vous conviendrez quil est peu rentable de nourrir des bouches improductives. Quelles sont donc vos intentions sur ce point ? Je dois dire que pour le moment je ne sais pas trop, admit Simon de Tsarigrad. Cela ne fait que quelques jours que je me suis aperu que je nappartenais plus au monde des vivants. Il faut que je my fasse et que jy rflchisse. Vous ne pensez pas que, mort, vous aurez certaines difficults rflchir ? Pourquoi donc en aurais-je ? On prtend que la plupart des dfunts en ont. Hormis les vampires, les vrikolakas, videmment. Je nai pas remarqu que javais du mal penser. Je ne pense peut-tre pas de la mme manire que de mon vivant, cest possible, mais dj, du temps o je me mtamorphosais en cheval, je pensais

162

ARION, MATRE DES STEPPES

& DES DFILS

diffremment de toi et de tes Thbains borns. Au demeurant, jen suis dj venu certaines conclusions. Et je crois que je vais poursuivre ma tentative. Votre tentative ? Quelle tentative ? De devenir un cheval. Le Thbain nen crut pas ses oreilles. Furieux, il frappa du poing sur le comptoir. Les affaires, cette semaine, avaient t dplorables. Il en avait marre de tout. Comment cela, kyrie, nom de dieu ? hurla-t-il. Les bonbonnes de verre remplies de produits de maquillage tintrent. Dans leurs ventres transparents sagitaient les thers et les essences aux couleurs de larc-en-ciel. Quel cheval, puisque vous tes mort ? Psofio alogo, un cheval crev, je suppose, lui expliqua le vieillard froidement. mon avis, une charogne de cheval a plus de valeur quun homme vivant. Effray davoir se colleter non plus Arion, avec qui il tait plus ou moins possible de discuter et quon pouvait mme, par la ruse ou la force, contraindre exercer une activit profitable, mais avec une charogne inutile qui ferait valoir, au lieu d tats dme, des raisons irrfutables sur le plan de la logique pour justifier son refus de travailler, voire qui commencerait empester car on pouvait sattendre tout de la part de ce Tsintsare dnatur qui avait plus dun tour dans son sac , Simon de Thbes dcida, avec lassentiment du chef de la Corporation et des autorits du vilayet, de le retirer des affaires et de le confiner la maison. Telle tait la meilleure solution pour la Firme, mme si on ne pouvait viter que le scandale eut des rpercussions. Ctait elle le Kyrios, le Domnou, le Patron, les Simon ntant que ses reprsentants directs sur le march balkanique. Telles taient les Regoula tou pechnidiou, les Rgles du jeu. Il fallait sy soumettre ou bien remettre les cachets et les cls du coffre quelquun qui sy soumettait. Aussi Simon de Tsarigrad ne lana-t-il pas lanathme sur son fils et ne rsista-t-il pas quand on lemprisonna chez lui, ce qui fut fait dailleurs avec beaucoup de prvenances et dgards. Malgr linfluence nfaste de la lune, mtorite folle qui tait venue se perdre dans le systme plantaire de la famille, lin-

FICTIONS & DICTIONS

163

fluence de la Firme, soleil de ce systme, ne fut pas diminue. En dpit de la confusion qui rgnait en son esprit, Simon de Tsarigrad discernait encore les intrts de la Maison, il les comprenait et les respectait, plus ou moins, la notion quil en avait, sous lemprise de forces antagonistes, montant et descendant rgulirement comme la mer sous lemprise des mares. moins que cette explication ne soit trop simonomorphe. Peut-tre esprait-il ainsi, maintenant quil tait libr des contraintes du ngoce, avoir plus de temps pour trouver un moyen de se sortir de la situation diaboliquement contradictoire qui tait la sienne et russir, bien que mort depuis longtemps, se mtamorphoser en Arion. Ou, pour le moins, redevenir le psofio imialogo, le demi-cheval crev, le sage Centaure quil tait lge dOr de sa race, avant sa polmique avec Hracls. BORISLAV PEKIC
Traduit du serbo-croate par Mireille Robin

Borislav Pekic est n Podgorica (ex-Titograd) dans le Montngro en 1930. En 1948, il a t condamn quinze ans de prison pour avoir fond le mouvement des Jeunesses Dmocratiques de Yougoslavie. Libr en 1954, il a fait des tudes de psychologie puis travaill comme scnariste dans le cinma. Son premier roman, Le Temps du Miracle (1965), fut suivi de nombreux autres, dont les sept volumes de La Toison dOr, grandiose fantasmagorie balkanique relatant sur cinq sicles lhistoire dune famille tsintsare. Les Tsintsares, ou Aroumains ou Roumliens ou Valaques sont un peuple des Balkans compos lorigine surtout de colporteurs. Bien quils fussent mpriss et raills, certains dentre eux russirent slever jusquaux plus hautes sphres de la finance et des affaires dans les Balkans et en Europe Centrale. La lgende les disait descendants des Centaures. Ils sont aussi lorigine de la croyance aux vampires. Le texte traduit ici, extrait du tome III, raconte les aventures de Simon de Tsarigrad (la ville impriale , nom donn Byzance par les Slaves du Sud). Borislav Pekic est mort en 1992 Londres, o il vivait depuis 1970. De son uvre sont parus en franais : Plaidoyer du gardien de plage (Lge dHomme, 1989) LAscension et la Chute dIcare Gublekian (Lge dHomme, 1992), Le Temps du miracle (Le Serpent Plumes, 1996).

Rodolfo Walsh nat en 1927 dans la province de Rio Negro, en Argentine, dans une famille modeste, dorigine irlandaise. Il devient correcteur et traducteur, crivain et journaliste, sintresse aux genres policier et fantastique avant de se tourner, en 1956, vers le tmoignage politique sous une forme romance (dans Operacin masacre, crit en 1957, il dnonce la violence politique). Son uvre, constitue de nouvelles, de romans et de pices de thtre, est marque par lexpression dun profond dsir de justice. En 1977, un an aprs la prise de pouvoir par les militaires, Rodolfo Walsh diffusa une lettre ouverte la junte militaire, dans laquelle il dnonait les vnements survenus au cours de lanne coule. Il fut arrt le jour mme et disparut.

FICTIONS & DICTIONS

165

Sentinelle

aintenant, vous allez venir ; je vais entendre votre bicyclette sur les graviers du chemin ; vous allez venir en pdalant tout doucement, lumire teinte. Vous navez pas besoin de lumire : vous nous reconnaissez tous sans avoir besoin de nous voir ; moi, cest lodeur que vous me reconnaissez. Quest-ce que vous sentez, soldat ? Je sens le bouc, mon lieutenant, je sens la tulipe et tout ce que vous voudrez. Vous allez venir ; cest votre garde, et ce moment, vous lavez attendu toute la semaine ; la nuit, vous pouvez pas dormir, alors vous prenez des cachets, mais cette nuit cest pas la peine. Vous pensez trop, mon lieutenant ; a vous rend tout ple, et mme vert, force ; je me dis quil doit vous passer de drles dides par la tte, mais enfin, je suis mal plac, moi, pour vous poser des questions. Moi aussi, je pense trop ; mais moi, la nuit, je dors, et parfois, je dors mme quand je suis de garde. En ce moment, par exemple, eh bien je dors, couch sur le bord du chemin par lequel vous allez venir, venir bicyclette.

AGONE, 1998, 20 : 165-171

166

SENTINELLE

Je sais bien que a se fait pas, je sais bien quune sentinelle ne doit pas sendormir ; elle doit garder le camp et prvenir sil y a du nouveau. Mais cest quil y a rien de nouveau, mon lieutenant, lennemi est cent vingt ans de distance ; ici il ny a jamais rien de nouveau et le ciel est la seule chose qui change de place. Quand je me suis endormi, les Trois Maries taient derrire le pin, maintenant elles sont juste au-dessus de la route, l do vient le bruit des camions. Le fusil, je vous le laisse l, je pose mme pas la main dessus ; il est charg et le cran de scurit est mis. Si lennemi venait, yaurait rien faire, mais quest-ce que vous voulez que je vous dise, mon lieutenant, les Chinois et les Russes sont loin, pour moi ils viendront plus cette nuit. Je sais quil y aurait de quoi rire si je vous disais que cette fois ctait pas de ma faute, que personne mavait demand daller faire le planton dans le jardin du colonel. Je sais bien quil y aurait de quoi rire si je vous disais que ce soir je devais justement sortir, au lieu dtre post l faire la sentinelle. Si je vous expliquais, qui sait, peut-tre que vous me laisseriez men aller ? Mais comment voulez-vous que je vous explique que cette nuit on me prend ma Julia ? Quon est en train de me la prendre. lheure quil est, quelquun la baise, cest sr. Ne riez pas, mon lieutenant ! Vous, avec votre allure, vous devez avoir des femmes plus savoir quen faire. Mais moi ! Moi je lui ai fait la conversation pendant trois mois, jai mis de largent de ct, et voil quun abruti de civil rapplique et me la prend, pendant que je suis l attendre la troisime guerre mondiale. Cest pas vrai que le sergent ma envoy chez le colonel pour craser les fourmis, comme on dit. Cest tout de mme pas de ma faute sil a oubli de me dire daller monter la garde ! Mais ici la vrit sort de la bouche du plus grad : cest lui quon croit, et on tranche en faisant tomber le plus faible. a se fait pas de laisser traner son arme dans lherbe, la porte du premier venu, et de sendormir en pensant Julia, mais finalement beaucoup de choses vont de travers et personne sen fait.

FICTIONS & DICTIONS

167

Vous vous foutez de moi, vous dites que je raisonne beaucoup, que jai rat ma vocation, que jaurais d tre savant, comme tous les gens de Cordoba ; cest sans doute parce quun jour vous mavez surpris en train de lire le Code, mais je suis pas savant, et dailleurs jai pas vous raconter do je sors. Elle a ses raisons, Julia, elle a rien faire dun homme quelle voit une fois par semaine ; ce quelle veut, cest quon lemmne se promener et quon lui fasse la conversation ; a lui dit rien daller au lit tout de suite. En plus, maintenant, lautre abruti, il a une camionnette ! vous vous rendez compte ? moi, je peux peine lui payer une bire. a fait deux mois quil la suit, et elle, suffit de bien la regarder pour voir quelle est prte tomber dans les bras dun type qui se dplace sur quatre roues. Les Trois Maries, mon lieutenant, se promnent du ct de la route, elles sont au-dessus du hangar, derrire ces eucalyptus, et dun moment lautre la lune va se lever. Cest trop tard pour prendre un car, jarriverais mme pas pour 2 heures et elle a dit quelle mattendrait jusqu 10 heures. lheure quil est, elle couche, cest sr, elle mord loreiller en poussant des petits cris. Il faudrait que vous veniez tout de suite, parce que jen peux plus de compter les cigales et dcouter le bruit que font les bestioles dans lherbe. a lui aurait cot quoi, au sergent, de dire la vrit ? Cest pas facile de se trouver une autre petite femme, hein, le noiraud, avec ta grosse gueule ? Non, mon lieutenant. Tas une grande gueule de noiraud, oui ou non ? Oui, mon lieutenant, cest bien pour a que cest pas facile. Cette fois, je crois que je vous entends. Vous descendez tout doucement la cte, sans pdaler, mais les pneus crissent sur la pierraille du chemin. Vous passez le pont de bois au-dessus du ruisseau jentends les planches, polom-polom. L, il faut pdaler un peu parce que vous avez perdu de llan, un ou deux

168

SENTINELLE

coups de pdale et vous avancez tout seul, en faisant de petits zigzags, en essayant de pas faire de bruit. Jai pas besoin douvrir les yeux pour savoir que vous roulez lumire teinte, sans fumer, la clart du ciel vous suffit ; au cas o, vous comptez les poteaux de la clture : parce que vous pensez tout, dailleurs quelquefois je me dis que vous pensez trop, alors forcment, la nuit vous narrivez pas dormir. Moi, au contraire, je dors nimporte o. Maintenant, vous tes vingt mtres, et comme vous ne me voyez pas, vous me cherchez. Vos zigzags deviennent de plus en plus amples. Vous voulez pas freiner ni vous arrter avant de mavoir vu. Si a se trouve, vous commencez vous mfier. Si a se trouve, vous pensez que cette grande gueule de noiraud est en train de vous guetter, cach derrire un poteau. Comment vous pouvez penser a, mon lieutenant ! Vous voyez donc pas que je suis l, couch, que je me suis endormi tout simplement, en pensant aux fourmis ? Cest quil se passait rien de nouveau ! quest-ce que vous voulez quil se passe ? a y est, vous me voyez ; vous vous arrtez, vous freinez du pied, vous descendez de la bicyclette et vous la couchez sur le chemin. Doucement, faudrait pas quelle se casse. Je ne vous entends plus, mais je suis sr que vous venez par ici, en posant vos pieds avec prcaution sur les brindilles ; dun moment lautre vous allez dcouvrir la carabine. Elle est vous, mon lieutenant, je sais bien quon nabandonne pas son arme, mais quand on dort on oublie ces choses-l. Vous manuvrez la culasse, on entend peine le bruit du mtal, vous tirez doucement en arrire, la balle tombe dans vos doigts, maintenant vous sortez le chargeur. Vous y mettez la balle et vous comptez celles quil contenait dj, tout hasard. Il y en a bien cinq, mon lieutenant ? Il y en a bien cinq. Maintenant vous pouvez laisser la carabine comme elle tait et mettre le chargeur dans votre poche. Vous vous approchez de moi et vous vous arrtez tout ct de mon visage, vous tes si prs que je sens lodeur de cuir de vos bottes. Cest le moment le plus difficile parce que je sais pas si vous allez me

FICTIONS & DICTIONS

169

flanquer un coup de pied dans la gueule ou si vous allez faire la mme chose que lautre fois, quand vous avez trouv le grand Landivar endormi. Jai sacrment envie de mettre mon bras devant mon visage, mais je me retiens. Je sais pas quoi faire de mes yeux : est-ce quil faut les serrer trs fort pour les empcher de trembler ? je sens du sable couler entre mes paupires. Pas de panique, mon vieux, tiens-toi tranquille. Vous vous baissez et vous me regardez. Jai rien, mme pas une cartouchire, vous pouvez me fouiller. Je suis quun type endormi. Maintenant vous vous redressez. Vous vous en allez. Mais vous allez revenir. Cent mtres plus loin, Cornejo vous crie : Halte ! . Vous vous faites reconnatre, et puis vous parlez une minute avec Cornejo. Encore cent mtres, et Sampietro aboie : Halte ! . De bons soldats, valeur et discipline, et en plus ils vous attendaient. Maintenant, vous tes au bout du camp ; vous allez revenir. Dans cinq minutes vous serez de retour. Le ciel est une fte, mon lieutenant, et lherbe sent si bon ! Ma tte couper que Julia est endormie, pelotonne dans les bras du type. Je vais en avoir, du mal, en retrouver une comme elle. Cette fois on vous entend, mon lieutenant, cest un plaisir de vous entendre chanter Curupaity et Pour lagneau rien de tel que la brebis . Vous tes pass devant Cornejo sans vous arrter, et vous arrivez comme une flche, vous voil dj cinquante mtres. Moi je pense ce que ma racont Landivar : vous avez dcharg sa carabine et au retour vous lavez renvers avec votre bicyclette, ensuite vous lui avez flanqu une paire de baffes et vous lui avez coll une semaine de trou pour stre endormi, pour avoir perdu son arme et pour tre un ne. Mais je vous demande un peu, est-ce quon lui avait dit, au grand Landivar, de ronfler pendant sa garde ?

170

SENTINELLE

Moi je suis pas comme Landivar, moi, je suis comme qui dirait en travers de votre chemin. Un noiraud la gueule de travers, mon lieutenant, une sale gueule de Cordoba, comme vous avez dit lautre jour. Vous chantez bien, mon lieutenant, si javais une voix comme la vtre, peut-tre bien quon me volerait pas ma Julia. Vous chantez un peu faux, cest peut-tre parce que vous criez et que maintenant vous me prfrez rveill comme une bonne sentinelle. Mais si je reste l o je suis, cest sr, vous allez me casser les ctes, vu llan que vous avez pris et avec votre envie de me rentrer dedans. Alors je vous crie : Halte ! Parce que cette fois je suis rveill, mon lieutenant, cette fois je suis debout, vous ne mentendez pas, mon lieutenant, maintenant je vise votre tte, pourquoi vous riez, mon lieutenant, je viens de mettre votre tte en joue, je vous connais pas, je vous dis de vous arrter, maintenant jai le doigt sur la dtente, comme on ma appris lexercice, halte mon bordel de merde ! je tire un tout petit peu plus et ce crachat rouge qui stale sur votre front, et pendant que vous levez les bras et que vous commencez chanceler en un zigzag qui va rester inachev, et pendant que tous les chiens du monde se mettent aboyer, jai dj eu le temps de manuvrer la culasse, et voil un autre crachat rouge, mais cette fois cest plus vous que je vise, cest les Trois Maries, si a se trouve je les touche. Et maintenant, qui va dire que je ne vous ai pas cri Halte ! , comme cest la rgle, mais que vous navez pas rpondu, qui va dire que je nai pas tir un coup de semonce, comme le veut le rglement, et quensuite je nai pas tu un inconnu suspect qui se ruait sur moi bicyclette ? Mme si cet inconnu cest vous, mon lieutenant, mme si vous tes en train, mon lieutenant, dagoniser sur lherbe en poussant de petits cris pendant que je vous tripote comme si vous tiez une femme, comme si vous tiez Julia, et que je trouve le chargeur que vous mavez pris et que je le jette dans le ruisseau avant larrive des autres sentinelles, blanches de lune et de trouille.

FICTIONS & DICTIONS

171

Si vous aviez un petit instant encore mais vous lavez pas , je vous aurait expliqu le coup de lautre chargeur, celui que javais gliss entre mes cuisses, eh oui, l o je vous dis. RODOLFO WALSH
Traduit de lespagnol (Argentine) par Isabelle Dessommes

Jos Manuel Fernndez Pequeo est n Bayamo (Cuba) en 1953. Aprs des tudes de lettres luniversit dOrient (Santiago de Cuba), il y a enseign les lettres et lhistoire du cinma, anim des ateliers dcriture et organis des sminaires ayant pour thme le cinma cubain. Membre de lUneac (Union nationale des crivains et artistes cubains), il a publi divers articles et ouvrages de critique littraire ainsi quun recueil de nouvelles. Son uvre nest pas traduite en franais. Il est actuellement chercheur la Casa del Caribe (Maison des Carabes) de Santiago de Cuba et rdacteur en chef de la revue Del Caribe, publie par cette institution. Dans la prsente nouvelle, une piste est peut-tre brouille pour le lecteur tranger ; mais les Cubains auront sans doute peru les similitudes entre les couleurs de loiseau et celles du drapeau cubain.

FICTIONS & DICTIONS

173

Le chasseur
Javais espr quelque chose. La dfaite ? Non. Autre chose. Il ny a rien dautre. Sauf la victoire. Cest peut-tre pire. ERNEST HEMINGWAY

ans la hausse du fusil et derrire le point de mire, qui taient aligns dans la perspective du tir, il vit, entre les yeux de loiseau, la tache rouge allonge jusquau bec. Il sen aviserait par la suite, la base de ce quil prit alors pour un triangle naissait, sans dlimitation prcise, quelque part derrire la tte. Mais il ne put sen apercevoir, cet aprs-midi-l, lorsquil baissa le rifle et se mit observer loiseau bleu, un peu plus gros quune colombe, se dtachant sur le bleu plus lger du ciel. Voil la faon dont il raconta la scne. Il revint tous les jours, la dernire lumire du soleil ; il se tenait debout sous larbre jusqu ce que loiseau ft une ligne grise, pose lendroit o stirait la branche. Chaque fois, celui-ci se manifestait, lui dvoilant une nouvelle grce de sa silhouette. Un jour, il dcouvrit la couleur noire des pattes, qui montaient, graciles, jusqu la naissance du plumage, et loiseau tout entier fut ces pattes, la fois serres et soutien du corps. Puis il remarqua que ctait du bec pointu, habile

AGONE, 1998, 20 : 173-174

174

LE CHASSEUR

perforer, qumanait la distinction de la tte, et loiseau se rsuma sa tte. Tt ou tard, il rduirait sans doute loiseau la prison de son image : alors viendrait lindiffrence. Mais il continua de se rendre sous larbre, jour aprs jour, sans faute, pressentant que la silhouette dresse l-haut se savait attendue. Et cela se produisit enfin. Un aprs-midi qui semblait sachever comme tant dautres, alors que larbre enfouissait peu peu sa ramure dans les ombres, il entendit la trille. Je nose imaginer ce quil ressentit linstant o ce chant fit vibrer lespace. Lui-mme ne sut lexpliquer. Disons seulement quil tarda rentrer chez lui. La paix quil prouva ce soir-l en sabandonnant au sommeil tait peut-tre du bonheur. Le lendemain lui rservait un nouvelle proccupation. lvidence, il ne savait plus entretenir son dsir. Il laissa pour la premire fois passer lheure laquelle il se tenait sous larbre et brouilla une une les pistes menant loiseau ; il seffora ensuite de camoufler son propre chemin en y dressant mille obstacles. Puis il rentra chez lui et les jours passrent. Mais, ds lors, quoi quil ft, ses pas finissaient par le conduire prs de larbre. Enfin, un aprs-midi, il en revint observer loiseau bleu. Cette fois, il nexplora pas les alentours pour se convaincre que personne ne rdait. Il ne vrifia pas que les pistes taient toujours brouilles et ne scruta pas les quatre points cardinaux du haut dun arbre en qute de probables intrus. Il demeura plong dans sa contemplation ; ainsi le trouvrent les premires menaces de pnombre. Lorsquil paula son fusil et aligna dans la hausse le point de mire et le centre du prsum triangle rouge, peut-tre dsirait-il revenir au dbut de cette histoire. Ou peut-tre pas. Peut-tre ne pensait-il rien. JOS MANUEL FERNNDEZ PEQUEO
Traduit de lespagnol (Cuba) par Isabelle Dessommes

FICTIONS & DICTIONS

175

L histoire dIvy

ls se rencontrrent Selma, en Alabama. Elle tait la premire fille blanche, expliqua-t-il, avec qui il avait parl librement plus que quelques minutes. Ivy, de son ct, avait davantage dexprience des noirs, bien qu New York elle ait travaill avec eux de manire impersonnelle, recevant des ordres et parfois en donnant. Ils travaillaient tous mi-temps pour La Cause. Leurs rapports rciproques taient dtendus et ils ne cherchaient pas connatre leurs vies respectives en dehors du quartier gnral. Mais cette poque-l ils rservaient leur hostilit lEstablishment, de sorte que dans leurs rapports il ny avait plus de tension ou trs peu. La colre clatait parfois mais, comme elle lexpliqua Eager, elle tait toujours amre et dirige vers lextrieur ; parfois aussi les yeux dun noir remarquaient la prsence dIvy dune certaine faon et son tour elle examinait lhomme, une sorte de politesse, mme lorsquelle tait nuance de dsir ; mais lintrt svanouissait dans lurgence de la tche et, si une promesse avait sembl stablir entre eux, elle ntait jamais tenue.

AGONE, 1998, 20 : 175-187

176

LHISTOIRE DIVY

Quand Eager se prsenta elle, Selma, elle lui dit sans rflchir, Ltes-vous ? et vit que la plaisanterie sur son nom (Passionn) ntait en fin de compte pas un clich. Il accepta la question et y ajouta quelques sous-entendus que Ivy, fatigue, navait pas eu la force dy mettre ; la sexualit franche la revigora un peu. Elle se sentait sale et cynique aprs ce quelle avait vu : femme blanche, homme noir, Sud profond, boum. Ctait ce qui se passait tout autour, trop manifeste, dans certains cas un peu trop semblable un objectif atteint. Mais elle fut sensible nanmoins laspect dEager. Il tait un peu moins grand que la moyenne, lhomme le plus noir quelle ait jamais vu, mince avec de larges paules, un visage osseux, aux lvres paisses et, comme tous les noirs, il avait les dents clatantes de quelquun qui aurait pass son temps ronger des os. La deuxime question quelle lui posa tait trs envieuse : Comment parviens-tu tre aussi propre ? parce que son jean bleu ple, us par les lavages, tait immacul, de mme que la chemise en jean, manches retrousses aux plis marqus, un style quelle navait rencontr que dans les zones rurales. Ses yeux la fixrent avec une hardiesse qui paraissait en partie due la nervosit. Il lui expliqua quil avait fini son travail une heure plus tt et quil tait pass chez lui se laver et se changer. Il lui dit, Je suis propre partout , et lorsquelle eut compris le sens de ce quil venait de dire elle vit que ses yeux tincelaient victorieusement. Dun ton cassant elle dit, Pas moi , mais si les mots avaient t prononcs pour le dcourager, ils neurent aucun effet. Irrsistiblement, du fait de sa ressemblance avec Susan Hayward 1, je la voyais avec une trace noire sur la joue Miss Hayward aprs avoir combattu un feu de fort au Canada la trace noire et quelques mches humides de cheveux couleur de flamme encadrant sa remarquable beaut. Ils taient censs rester assis sur les marches mouilles du palais de justice et y demeurer malgr lanimosit des citadins qui staient rassembls autour deux comme, dit-elle, pour regarder manger des btes
1. Susan Hayward est une actrice amricaine. [NdT]

FICTIONS & DICTIONS

177

sauvages. Au milieu des injures et de la sauvagerie qui montait, elle et Eager bavardaient tranquillement. Tandis que, cause de leur calme, on les montrait du doigt : Cette salope de rouquine avec le ngre , Ivy tudiait la foule avec curiosit, incapable de comprendre pourquoi une telle peur semparait de ces gens. Eager, qui avait lhabitude de la virulence, laquelle tait une condition de sa vie, en analysant les ractions dIvy, se rendit compte comme il le lui dit plus tard quel point elle ne trichait pas ce sujet et se dtendait de plus en plus en sa compagnie. Elle ne voyait aucune raison de douter de lui, ma-t-elle expliqu, car elle tait certaine des raisons qui la poussaient militer. Et elle a alors souri avec une intensit qui la vieillissait. Aprs les passages tabac et les emprisonnements de la journe, Ivy et Eager, inexplicablement, se retrouvrent libres et indemnes, mais tremps par les lances dincendie. Comme si leur air comique suffisait calmer les derniers spectateurs on les laissa rejoindre la voiture dIvy, toute barbouille de peinture les plaques minralogiques de lEst suffisaient encourager les graffitis et sloigner. Mme le ton des insultes sexuelles tait devenu bon enfant : un homme annona quils auraient besoin de la lance dincendie plus tard parce que les ngres restaient accrochs aux femmes blanches comme des chiens, et ses compagnons ne firent quen rire. Ivy, jetant un coup dil inquiet Eager, vit lombre dun sourire. Elle racontait cela en plissant le front, tonne quil puisse partager ce genre dhumour avec ses bourreaux. Je lui ai expliqu quils taient tous des hommes ; mais elle ne comprenait pas, sans doute ne voulait-elle pas comprendre quune inimiti plus ancienne avait fait delle la seule cible de cette blague salace. Ce quelle avait compris, toutefois, et elle le disait avec un rire amer, tait que cette remarque, comme toutes celles qui lavaient prcde, les incitait, Eager et elle, ctait un point dhonneur, devenir amants, ne ft-ce que pour une nuit. Couchs sur son manteau de cuir sous un vaste ciel plein de lumire, ils changrent leur enfance, leurs dcouvertes, opinitrement, leurs points communs. Lisolement de leur enfance elle isole par leau, lui par la menace du feu leur paraissait identique, profondment, et il ltait, dans la raction quil avait provoque, car en grandissant ils staient retirs encore davantage en eux-mmes. Elle se

178

LHISTOIRE DIVY

souvenait de son enfance, dun endroit o elle ne se sentait pas confine, le continent o elle tait ne et avait grandi jusquau divorce de ses parents quand elle avait six ans ; aprs le divorce, Ivy et sa mre durent retourner sur lle o sa mre avait t enfant, dans la vieille demeure. Eager navait aucun souvenir de ce genre, mais le germe dune croyance en un continent dun autre type stait mis crotre en lui parce que ctait impossible autrement. Ils avaient tous les deux rv de partir. Ivy y tait parvenue grce au remariage de sa mre avec un riche New-yorkais ; ensemble, elle et Eager allaient soccuper de sa libration lui, qui dj stait en partie concrtise dans la personne dIvy. Jai t direct : Tu veux dire, lui ai-je demand, que tu tes engage aprs une seule exprience sexuelle ? La question, thoriquement clinique, contenait tant de lubricit que nous nous sommes mis rire tous les deux, honteusement. Javais plus ou moins tout racont sur Calvin et moi et elle avait d ressentir ce rcit comme un fardeau, mais elle continuait me rsister. Jai pens : Ah oui, le grand mystre de lhomme et de la femme me sera toujours cach, ce qui explique les voyeurs dans mon genre. (Et jai rendu cela encore plus mystrieux en censurant noir et blanc de ma pense.) Elle ma simplement expliqu quelle tait tombe amoureuse dEager cette nuit-l et que cet amour tait partag. Elle tait obstine sur ce point, narratrice nave de sa propre histoire, et lobstination annonait par trop ce qui allait suivre. Mais cela ma mis entirement dans son camp. Eager lemmena chez lui et la prsenta sa famille, une aventure plus dangereuse que faire lamour dans un champ. La folie rgnait autour deux, toute la ville tait surveille par les citadins et les policiers venus dautres parties de ltat. Surveillance , disait-elle, essayant toujours den comprendre la ncessit. Ctait la rapparition de lancienne paterole de lpoque des esclaves. Eager lui apprit une chanson de cette poque, qui se transmettait comme un hritage dans sa famille, une chanson qui, en surface, ntait quinnocence, un peu comme une comptine enfantine, mais au contenu horrible, en tout cas pour elle, bien quEager lui et dit quenfants, ils la chantaient en jouant.

FICTIONS & DICTIONS

179

Courez, enfants, courez, La paterole vous attrapera, Courez, enfants, courez, Il fait presque jour. Un enfant est parti en courant, Et un enfant est parti en volant, Et un enfant a perdu sa chaussure du dimanche. La haine des patrouilles officielles mme les milices de volontaires devenaient officielles l-bas tait flagrante dans les rues claires. Mais les psychopathes arms patrouillaient les petites rues, les alles sombres, et la maison dEager se trouvait en banlieue, dans le quartier traditionnellement rserv aux ngres dans le Sud. Ivy couvrit son visage de boue et dissimula sa chevelure sous un vieux chapeau en feutre, se prenant, disait-elle, pour une aventurire sexuelle, car les prcautions, pourtant indispensables, ressemblaient des clichs emprunts une littrature picaresque de bas tage o les femmes de la haute vont se dvergonder. Nancy Cunard Harlem ? ai-je demand, nayant jamais entendu que des ragots, nayant jamais rien lu dintressant ou de dfinitif. Absolument pas, ma-t-elle dit sur un ton lgrement acerbe. Elle tait bien davantage que a. Et elle a ajout voix basse, Et Crowder (son amant noir) tait sexuellement peu actif . Ces minuscules dtails, certainement connus de trs peu de gens, de mme que son ton acerbe lorsquelle prenait sa dfense, indiquaient que Nancy Cunard avait d tre une des hrones de sa vie. Les yeux de Nancy Cunard sur les photographies, lui ai-je rappel, taient obsessionnels, fous, la fois fixes et froids comme des billes, le contraire de la dtermination et de la transparence du regard dIvy ; mais les deux femmes avaient toutes les deux des cheveux clairs. Ivy ma dit quelle avait attach ses cheveux lumineux sous le vieux chapeau car elle imaginait facilement quune personne noire aurait pu y voir la flamme initiale dclenchant lincendie des quartiers noirs. Serre entre Eager au volant et un autre noir assez tmraire pour prendre le risque de passer par les baguettes, ils russirent traverser.

180

LHISTOIRE DIVY

Dans la maison, ma dit Ivy Attends ! me suis-je cri. Tu ne vas quand mme pas sauter tout a le trajet, le danger, tes sentiments ? Elle ma dit, On dirait un reporter de la tlvision sur le lieu dune catastrophe. Que ressentez-vous, Mrs Garcia, en regardant le corps mutil de votre fils ? Ce qui a interrompu mes questions, je la souponnais cependant davoir t un peu mlodramatique. Aucun passage par les baguettes, une fois quon la franchi sans encombre, ne peut tre pire que de voir le corps mutil de son enfant. Pourtant, dans le silence, je me suis avou moi-mme que je ne savais absolument rien de tout cela ; de toute vidence, un certain type de survie pouvait trs bien tre pire quun autre. De mme quun certain type de mort, ou une faon de se donner la mort, pouvait tre pire quun autre. Mais, sans son tmoignage, je ne pouvais rien savoir des blessures psychiques subies dans les rgions du Sud ; pour celles de lEst et du Nord, je savais. Comme si elle avait lu dans mes penses, y compris mon lger sarcasme, elle ma dit, Eh bien, on nous a arrts plusieurs fois et des choses ont t dites et faites mais il ny a pas eu de sang vers et les cicatrices ne sont pas visibles lil nu pour la plupart des gens. Ctait il y a longtemps maintenant, et un peu hors sujet. Des gens ont t tus pour moins que ce que nous avons fait mais a aussi cest hors sujet . Elle ma effleur de la main et ma donn un nom affectueux, pour la premire fois. Mon ange, je nessaye pas dexpliquer tout a. Cest simplement un rcit sur le dsir, la satisfaction et la perte. Plus ou moins. Nous avons alors mang, et bu, et ensuite elle a continu. Je me rends compte que je nai pas prcis le ou les lieux de laction, permettez-moi donc de dire quils taient nombreux, dun bout lautre de Manhattan, des restaurants et des foyers de thtre, mais aussi des bancs de jardins publics, des alles au bord de leau et des traverses en ferry, en passant par des bars homos, la plus clbre disco de lpoque et toute une srie de bouges autour de la 110e rue quand le rcit a atteint ce quartier. Toutefois, si leffet produit laisse imaginer que nous tions suspendus dans des espces de limbes, cela aussi est assez exact, car le pays que nous parcourions navait pas encore trouv son cartographe et ses routes et monuments navaient pas encore de noms, donc, en quelque sorte, ils nexistaient pas.

FICTIONS & DICTIONS

181

Une fois lintrieur a-t-elle poursuivi de la maison dEager, et pour en parler elle disait chez lui , elle regretta dy tre venue. Aprs les prsentations, tous restrent silencieux, ne parlrent ni Ivy ni entre eux. Le silence tait ostensiblement d la tlvision mais elle sentait que, si elle navait pas t l, les programmes ne les auraient nullement empchs de parler. Cest ce que font la plupart des gens. Et la machine tait pose l, dversant des publicits tonitruantes conues pour les blancs de la classe moyenne et les pisodes qui sentassaient entre les publicits taient comme des rflexions aprs coup, sans importance et sans personnages noirs. Elle pensait que sa prsence dans cette pice o il y avait beaucoup de monde devait leur paratre tout aussi incomprhensible et stupide que la plupart des choses quils voyaient sur lcran, mais, la tlvision, ils pouvaient au moins lteindre. Elle demanda Eager de la laisser partir, de lui pardonner, de lui permettre de partir seule. Elle ma dit que sil lavait laisse partir, alors elle tait certaine que, cette nuit-l, elle aurait fait dun seul trait la premire tape du retour New York, quelle aurait dmarr la voiture et ne se serait plus arrte, aurait abandonn ses affaires derrire elle. La raison, ma-t-elle dit, tait que, assise au sein de cette famille dans une soudaine tranget son expression, elle avait eu comme une sensation de choc elle stait examine en fonction de ces gens et de leur pauvret, laquelle lui faisait penser un squelette poli par la pluie. Sa tristesse et son incapacit agir, si peu habituelles, taient telles quelle pouvait facilement se rendre compte quelle allait provoquer une plus grande pauvret encore par un chagrin ininterrompu ; que ce serait comme denlever un os poli aprs lautre. Jusquau moment o elle tait arrive l avec lui elle avait imagin quelle prendrait place la cuisine aux cts de la mre dEager, que le geste aurait t simple, juste et accept comme tel. Un homme ramne sa petite amie chez lui, celle-ci met un tablier et ple les pommes de terre. Nous nous sommes tous les deux dlects de son ironie, comme on sauce une assiette avec des morceaux de pain frais. Elle a abandonn sa tentative dexgse, comme elle lavait abandonne cette nuit-l dans son esprit, ctait bien trop compliqu, ce nest qualors et maintenant quelle sest rendu compte que son argent,

182

LHISTOIRE DIVY

si elle leur avait tout donn, naurait pas pu effacer ou modifier la pense quelle avait eue, qui tait Jamais je ne pourrais vivre ici . Sentant quelle avait besoin de ma question, je lui ai demand brutalement : Aurais-tu pu vivre dans ce genre dendroit avec un homme blanc que tu aurais aim ? et sa rponse a t presque reconnaissante, Oui . Lhistoire de lAmrique tait contenue dans cette syllabe. Elle ma demand, sur un ton trs formel, si jaurais pu vivre avec Calvin dans la tente dont Calvin avait parl. Calvin laurait fait ai-je dit, et alors, ayant compris que jaurais essay dy vivre avec lui, je ne savais pas si cela signifiait que jtais meilleur ou pire quelle, jai pourtant t immdiatement persuad que jtais pire quelle cause dun frmissement dans mes organes gnitaux cette ide. Ivy, bien que physiquement amoureuse dEager, naurait pas pu tre hypocrite ce point. En tout cas pas ce moment-l de son rcit. Lorsquelle quitta la maison, Eager partit avec elle. Comme pour mettre tous leurs malheurs en lumire, Ivy voulut lemmener dans la chambre de la pension quelle occupait. Ayant dj rflchi ce problme, mais, pour ainsi dire, depuis lautre camp, elle sentit pour la premire fois quel impact un tel geste pouvait avoir sur les fanatiques, car ctait comme si elle se trouvait dans le cerveau bahi de sa logeuse. Cette femme fut incapable de dire un seul mot, fige par le choc comme si un serpent sonnettes stait dress lentement devant elle, prt frapper. Eager fit plus que sexcuser, il se montra plein de compassion pour la femme et lui expliqua que Miss Temple lui avait demand de dplacer un objet lourd dans sa chambre. Ivy comprit quelle avait encore aggrav les risques quil courait, et sans doute aussi ceux que couraient sa famille, car la femme en parlerait quelquun, mme si ce ntait qu ses costauds de fils, elle donnerait le signalement dEager. Quand Eager fut parti, Ivy et sa logeuse trouvrent rapidement un accord : Ivy sen irait sur le champ. Elle trouva un autre endroit un peu moins bien que le premier et il devint vident quen un peu plus dune journe sa rputation lavait suivie et rattrape. Logiquement, elle aurait d ensuite partager une maison avec quelques filles, peine mieux que des prostitues, les groupies du Mouvement, au service de toutes les couleurs bien

FICTIONS & DICTIONS

183

quelles aient ouvertement prfr les hommes noirs, mais agir ainsi aurait t crapuleux vis--vis dEager. Elle se demanda si elle ne pourrait pas acheter une maison et se rendit compte que cela aurait t crapuleux vis--vis de plus ou moins tous les habitants de Selma. Il ny avait donc personne de bien l-bas, aucun sympathisant de lAlabama, dans cette ville ? Je voulais rellement savoir ; il me paraissait important de lobliger se rappeler sil y en avait eu et de connatre la rponse. Jai pens quil tait honteux qu ce moment-l je me sois souvenu des policiers de Cutchogue saluant Calvin. videmment, ma-t-elle rpondu dun ton distant, mais ils ne mintressaient pas. Ne mintressaient plus. Jai compris quelle moffrait son obsession grandissante telle quelle grandissait ou avait grandi. Une obsession aussi brutalement interrompue que son rcit ; elle ma dit quelle avait ressenti la ncessit de quitter Selma et Eager, prcisment comme quand on se rveille dun cauchemar dans lequel on se sent paralys et que, pour lexorciser, on flchit violemment les muscles et on court dans la chambre : elle se dcida aprs avoir fait lamour, aprs quEager leut une fois de plus appele Miss Anne 2 en plaisantant. Elle ne ma pas expliqu pourquoi et je ne le lui ai pas demand, mais elle ma dit quelle tait persuade que ctait devenu plus quune simple plaisanterie. Ce fut ce moment-l quelle prit la dcision de partir immdiatement et quelle le fit en un seul mouvement presque ininterrompu, aprs stre leve et habille, une longue srie de gestes dont le rsultat fut quavant le dbut du jour elle avait laiss Selma derrire elle, au volant de sa voiture barbouille de peinture. Eager avait-il essay de la retenir ? Non. Elle pensait quil tait content, non de la sparation mais de pouvoir respirer un peu, dtre libr de leur notorit croissante. Elle ma dit que si on permettait une telle notorit de sinstaller pendant trop longtemps, elle devenait comme un enfant monstrueux quil est impossible dabandonner ; pour prouver quil na pas t assassin, il devient ncessaire de le nourrir en public tandis que le monde entier observe sa croissance contre nature.
2. Miss Anne est un nom ironique donn aux Blanches par les Noirs. [NdT]

184

LHISTOIRE DIVY

Ivy prit tout son temps pour rentrer New York. Elle fit des dtours pour observer cette partie du monde qui faisait delle une criminelle au prtexte quelle aimait un noir. Elle sarrtait dans des motels et crivait Eager ces lettres de minuit quelle comparait aux hurlements lugubres des trains. Elle examina Eager sans tre encombre par sa prsence, tentant dvaluer lessence de son tre pourquoi tait-ce lui et non un autre qui lavait fait quitter, ou trouver, le droit chemin. Il avait un rire triomphant, aussi libre quun animal qui se sent en scurit dans les tnbres. Il se dplaait avec autorit, deux fois plus grand en dedans quen dehors, un gant cach. Son esprit tait logique et non dogmatique. Son pass ne lavait pas oblig devenir un strotype ou porter un regard strotyp sur le monde. Sa peau avait une odeur fauve qui proclamait sa totale indpendance. Son intrt pour elle, ses yeux doux, une fois quil stait dbarrass de son ct bravache, taient aussi inusables quune peau de bte. Il tait difficile de lennuyer. Avec lui, lintimit serait porteuse de douceur. Pour et avec une unique femme. Quelle esprait tre. Elle en tait certaine. Elle tait remplie du dsir de le connatre, de le toucher, et de le voir, et de le goter, et de lentendre, et de le sentir, dans un milieu qui ne considrerait pas le fait quils se tiennent la main en public comme un crime et qui ne le leur ferait pas comprendre de plus de cent, de plus de mille faons diffrentes. Et o tait donc cet endroit ? Elle lignorait et le lui dit dans ses lettres. New York tait un peu mieux, lui dit-elle, mais on les remarquerait dans la rue. On les suivrait. Elle le savait. Elle-mme regardait, tonne, lorsquelle voyait blanc et noir ensemble, elle pensait que ctait parce quelle y prenait un plaisir esthtique. Elle lui dit quelle navait jamais consciemment rflchi lacte sexuel en croisant des couples interraciaux. Mais quelle le ferait sans doute prsent en se demandant si ce que ces gens vivaient tait la hauteur de ce quelle partageait avec son amant. Elle esprait, lui dit-elle, que sa franchise ne le gnait pas. Et elle sentait que son honntet les rendait plus nobles, quelle les anoblissait tous les deux, et que ctait ncessaire pour contrer ce qui stait pass pendant les derniers jours de son sjour Selma, qui avait trop dur, elle ladmettait volontiers. Trop long parce

FICTIONS & DICTIONS

185

que La Cause avait t dtourne, parce quelle avait cess de militer pour Le Mouvement. Ses lettres le priaient de reprendre chaque point quelle soulevait et de sexpliquer avec elle sans redouter de blesser son orgueil, ou nimporte quoi dautre, limportant, leur amour, tait inviolable. Elle lui demanda de ne pas craindre dtre franc. En tout, elle lui crivit cinq lettres tandis quelle roulait vers New York, et deux autres de son appartement. La lettre dEager arriva une semaine aprs son retour. Elle en fut stupfaite. Une quantit de feuillets dun bloc de papier lign, couverts de mots pornographiques. Il avait jacul sur le dernier feuillet et coll dans labondante glu de son corps une mche de ses poils pubiens aux boucles serres. Elle tenta de se remmorer le visage aimant, la voix rticente. Ce quil lui avait envoy tait lexpression du cynisme grossier dont elle avait t tmoin chez dautres hommes noirs de Selma, de la part de quelques-uns, pas de la majorit, qui savaient pourquoi les salopes blanches descendaient dans le Sud. Dans ces cas-l, les rles avaient t renverss et les hommes taient devenus des allumeurs, souvent si explicites en paroles et en actes quelle en avait t dgote. Ces hommes staient vants du fait davoir bais toutes les femmes blanches sauf une, une anthropologue de quatre-vingts ans, bien que, selon eux, ctait seulement parce que tel tait son dsir. Eager avait t son antidote devant ces exhibitions publiques dexcitation sexuelle et elle avait t le sien ; ctait en tout cas ce quelle avait cru. Mais, en examinant nouveau sa collection de souvenirs, elle se rendit compte que seuls surgissaient les souvenirs sexuels, transforms et dforms par la lettre. Ces mots reprsentaient ce quil avait pens alors. Prive de lhomme dont elle tait tombe amoureuse, elle se retrouva avec ce qui lui restait, le souvenir de ce corps dur, doux et noir. Elle en tait hante. Elle se demanda quels indices elle lui avait fournis sur la personne quelle tait rellement. Se rappelant le caractre durgence de ses lettres de minuit, elle se rendit compte de ce quil avait lu, de ce quil y avait trouv entre les lignes. Sois franc, avaitelle crit, laisse-toi aller la franchise. Et voil le rsultat. Tremblante force de tension elle lui envoya un tlgramme le priant de venir la rejoindre immdiatement.

186

LHISTOIRE DIVY

Une semaine plus tard, alors quelle en tait devenue presque folle, elle reut une deuxime lettre, pareille la premire, mais sans trace visible de son orgasme, et son absence tait une faon grossire de lexciter, comme sil stait retir au moment crucial. En route pour le Sud elle eut droit deux amendes pour excs de vitesse et un assortiment complet dinsultes violentes, avec obscnits. Tout en elle, depuis sa faon de rouler trs vite jusqu sa voiture couverte de graffitis, tmoignait de ce quelle tait. La chausse sous ses pneus et les policiers au bord des autoroutes chuchotaient la mme chose : salope blanche. Eager tait le mme homme quau moment de son dpart, tendre, amoureux, respectueux. La sauvagerie sexuelle dIvy lmerveilla et lui procura du plaisir mais il paraissait navoir aucune ide du lien entre la prcipitation dIvy et les lettres quil lui avait envoyes, quil appelait humblement des lettres damour . Les mcanismes complexes de sa visite lui revinrent aprs les vnements un peu comme on se souvient de ses rves, avec difficult. Elle sinstalla dans une pension tranquille aux abords de la ville, se disant mais elle avait oubli le rle quelle stait attribue. Dune certaine faon, elle avait chang dapparence mais, lorsquelle essayait dexpliquer ces changements, part ses cheveux roux quelle enfermait toujours sous de grands chapeaux et les lunettes de soleil quelle mettait en public, elle mlangeait tout et, dans son souvenir, elle retrouvait des images antrieures, son visage assombri par la boue. Elle avait des visions fugitives de rencontres avec Eager : un cimetire de campagne, un entrept o peut-tre il travaillait, mais tout cela tait brouill par sa monomanie, qui tait le pur acte physique de lamour tel quEager seul laccomplissait. Elle se souvenait des ordres quelle lui lanait : Dis-moi ce que tu vas me faire ; dis-moi ce que tu vas me demander de faire , et elle voyait, depuis un lieu protg, en fin de compte, quelle avait tent de rconcilier le langage des lettres avec lhomme qui les avait crites. Elle comprit quelle avait cru que les deux hommes taient diffrents et que celui qui lui avait crit les lettres tait un tranger. Ils finirent par renouer des relations identiques aux prcdentes, croyait-elle, sans quEager et compris que pendant presque deux se-

FICTIONS & DICTIONS

187

maines il navait t pour elle que limage dun pur ftiche. Elle stait servi de lui comme laurait fait nimporte quelle femme du Sud dchane, comme lobjet de sa lubricit, de sa haine et de sa peur. Pendant presque toute cette priode sa sexualit avait compt, mais pas lui. Lorsquelle quitta Selma pour la deuxime fois, elle serrait contre elle une chose de valeur, un talisman pour empcher le retour de lobsession, car ils avaient parl de vivre ensemble et de la possibilit de se marier. Elle comprenait son refus de la suivre et dtre dpendant delle, elle ne lui avait jamais parl de lhritage quelle avait fait, qui ne quittait pas son esprit et qui aurait pu lui servir dargument : elle non plus, elle navait pas gagn cet argent. Mais ctait un argument, sans doute de type socialiste, que moi non plus je narrivais pas comprendre. Comme pour rpondre mon commentaire silencieux, elle mexpliqua quelle savait quentre toutes les choses, y compris les prjugs et la peur, largent provoquait les ractions les plus irrationnelles. Ceci avait t rsum par une des personnes quelle avait connues dans Le Mouvement et qui avait dclar que, tant donn la fortune dIvy, il tait particulirement louable quelle ait choisi de se battre pour une cause. Cette femme avait ajout, en tout cas cest ce quIvy avait compris, que la raison qui poussait tant de ses collgues uvrer comme des dingues pour changer certaines lois et habitudes horribles tait quils taient eux-mmes trop pauvres pour voyager et exploiter de plus pauvres queux Marrakech, Capri, Taormina ou Mexico. COLEMAN DOWELL
Traduit de langlais par Bernard Hpffner Bertram Slaff. ditions Climats, 1998

MARGINALIA

189

Un cauchemar collectif sur les races

propos de Blanc sur noir sur blanc, de Coleman Dowell

lanc sur noir sur blanc est une transcription de linconscient de lAmrique, une traduction du patois bredouill ou hurl de notre cauchemar collectif sur la race. Les structuralistes ont suggr que linconscient obit des paradigmes, quil organise lexprience selon des modles qui, en termes sociaux, seraient masculins et fminins, ou jeunes et vieux et qui, aux tats-Unis, seraient aussi du Nord et du Sud, htros et gays, riches et pauvres, et tout particulirement, Noirs et Blancs. (Lorthographe anglaise elle-mme rvle une ralit en la dissimulant : les Noirs, qui nont aucun pouvoir, ont droit lhonneur vain dune majuscule, tandis que les Blancs, qui possdent et contrlent tout, se cachent derrire le paravent de leur minuscule, la discrtion bien peu charmante de la bourgeoisie.)

La bonne fiction, comme nimporte quel art, nest daucune utilit, son champ a tant de substance quil ne peut tre le miroir dun autre champ et quil doit vivre une existence distincte, parallle la vie, sans

AGONE, 1998, 20 : 189-202

190

UN CAUCHEMAR COLLECTIF SUR LES RACES

jamais la croiser. Un sens, une fois nomm, est un sens mort. Cest en tout cas ce quon dit. Cette dfinition est videmment un peu trop dfinitive, elle est philosophiquement trop absolue pour tre applique un art fond, au moins pour moiti, sur le journalisme et dont le medium est justement le langage, ce code qui na dautre fonction que symbolique. Le livre de Coleman Dowell nous rappelle les problmes que poserait une dfinition du roman qui ne serait pas composite, car Blanc sur noir sur blanc montre que la bonne fiction est en partie un conte de fes et en partie un rcit de journaliste. La partie journalistique traite des Noirs en prison, des dbuts du mouvement pour les droits civiques, de la guerre du Vit-Nam, des chos des meutes raciales. Laspect conte de fes est effrayant et progressif, au sens o une maladie progresse. Le narrateur, un homme blanc qui na pas besoin de travailler pour vivre, est pris dune violente passion physique pour un Noir, Calvin, htrosexuel, ancien prisonnier, devenu tueur gages. Ils sinstallent pour quelques semaines, hors saison, dans une maison de location Long Island. Calvin ressent alternativement de la haine ou de lamiti pour son compagnon et, alternativement, adore Xan, la vieille chienne aveugle du Blanc, ou menace de lui craser la tte. Le Blanc alternativement dsire Calvin (son dsir nest jamais compltement satisfait) ou le mprise. Latmosphre est tendue et la tension continue monter. Deux hommes et une chienne malade dambulent dans Partridge House, une luxueuse structure en verre quil serait facile de briser. Les deux hommes narrtent pas de boire, de boire trop (Calvin du gin, le narrateur du cognac) et comme nous ne voyons ce qui se passe qu travers les yeux du narrateur, les ellipses et les distorsions provoques par son ivresse nous empchent de bien voir. Le titre de cette premire partie, La maison du serpent , est expliqu par le passage suivant :
Mais je restai veill en me remmorant le jour o, la ferme, javais trouv un serpent et un crapaud unis primitivement. Le crapaud tait partiellement aval, le serpent trop profondment possd par sa passion pour pouvoir bouger. Je ramassai un bton et les forai se sparer. Le serpent rejoignit son trou en sifflant mais le crapaud resta au mme endroit, couvert de bave narcotique. Je le poussai avec le bton pour le faire bouger, mais il tait trop lthargique mon got et, cur, je le

MARGINALIA

191

ramassai et le posai loin du trou. Quelque temps plus tard, poursuivi par une certitude, je retournai cet endroit et trouvai le crapaud, reconnaissable la bave humide, nouveau devant la maison du serpent, en attente.

De la mme faon, le narrateur, que terrifient les menaces de Calvin ne parvient pas le quitter. Cette partie du roman commence par un rituel : les deux hommes se rasent mutuellement le crne, comme si simposer davoir le crne ras devait leur permettre datteindre la fraternit et de vaincre les distinctions de race. Mais les questions raciales se posent partout autour deux. Serena Westlake, une voisine appartenant la bonne socit, excite par la prsence de Calvin, essaye de parler largot des Noirs pour montrer quel point elle est soul . Le narrateur, acerbe sous des dehors cool donne un tour satirique aux souvenirs denfance de Serena quil paraphrase en discours indirect : Elle pensait que si elle en avait plein le cul tout le temps ctait parce qu lpoque elle tait entoure de noirs funky et excitants quil lui tait interdit de baiser . Les expressions de cette seule phrase saisissent les deux cultures dans un registre comique qui oscille entre le tout le temps blanc et le plein le cul noir, ou, dans un raccourci encore plus bref, largot dialectal de funky et la platitude d excitant , l interdit victorien et le baiser contemporain. Dans ce lieu de villgiature pour Blancs, Calvin finit par se demander o vivent les ngres . Lorsque les deux hommes traversent en voiture les taudis relativement peu misrables et donc plutt supportables de Greenport, ils aperoivent un autre couple interracial, un policier noir et une femme blanche aux cheveux roux. (Ces deux personnes se rvleront plus tard des personnages importants, Ivy et Cayce.) Calvin ragit par des grognements obscnes devant la maladie des Blancs obsds par les Noirs tandis que le narrateur blanc pense aux homosexuels obsds par les hommes normaux . Dans les deux cas linterdit augmente le dsir double le dsir du narrateur pour Calvin parce quil est la fois noir et htrosexuel.

192

UN CAUCHEMAR COLLECTIF SUR LES RACES

Jai rencontr Dowell au milieu des annes soixante-dix aprs avoir crit une critique plutt positive de son roman noueux et postmoderne, Island People. Je dis postmoderne parce que le roman joue avec les points de vue, les niveaux de ralit et de fantaisie, et la fiabilit mouvante de ses divers narrateurs, dont certains sont les masques dautres narrateurs. Rdiger une critique froid dans un dlai de deux semaines faisait un peu penser ce que serait tenter dlucider les rfrences littraires dUlysse immdiatement aprs avoir lu la premire dition, mais jai fini par comprendre que toutes ces perspectives fuyantes dvoilaient les contradictions internes de Dowell. Lorsque, dans sa fiction, il parvenait sintgrer un grand nombre de personnages, ctait pour dramatiser et ralentir ses penses dangereusement grouillantes. Dans la vie relle, cependant, lorsquil devait exprimer tout ce quil ressentait avec une seule voix et selon les rgles de la conversation, il avait du mal sexprimer. Il avait une voix profonde de baryton et parfois les phrases quil commenait svanouissaient dans le vide, parfois il bgayait de faon gnante, parfois il mettait des cris surprenants de dsapprobation, doutrage ou simplement de frustration, comme si le simple fait de crier pouvait dnouer sa langue. Lorsquil se mettait bgayer, il terminait ses phrases avec un geste de main impuissant ou des points de suspension qui taient presque inaudibles Cest ainsi que dans son roman A Star-Bright Lie, lorsquil est oblig de parler pour lui-mme (cet acte trs trange de ventriloquie), il a de grandes difficults suivre ses penses fragmentes et ses humeurs changeantes dassez prs pour les noter. Jai rarement rencontr quelquun que torturaient autant ses propres complexits. Certaines dentre elles apparaissent sur la page sa paranoa, sa fascination incessante pour la grande vie, sa raction lyrique la nature, sa nostalgie pour un Kentucky do il stait enfui et quil avait ensuite rinvent, sa paillardise, son sens gothique de lhumour, son orgueil susceptible, sa passion pour les hommes noirs, son loignement la fois de la vie htrosexuelle et des deux types de vie gay quil avait connus dabord le style camp et les verres de Martini des annes cinquante, puis le machisme triomphant des annes soixante-dix.

MARGINALIA

193

Au dbut de Blanc sur noir sur blanc, le narrateur est furieux parce que Calvin met la radio tout le temps et trop fort. Il se souvient, presque entre parenthses, Lorsque jtais all Jamaca, Long Island, le dimanche prcdant notre dpart la campagne, pour rencontrer la femme et les filles de Calvin, javais t stupfait de mapercevoir que WBLS marchait toujours plein tube et quils arrivaient quand mme parler par-dessus Ce passage rvle discrtement, par son ct quotidien, que Calvin nest pas seulement linstrument des ambitions passionnelles du narrateur, pas seulement un chiffre perdu dans le calcul de la race, mais un pre de famille, cest--dire quelquun avec qui dautres personnes ont des liens. Et ce sont ces liens, cette intgration sociale, qui caractrisent le roman tout entier, lequel dpeint la ralit que sont les grand-tantes imprieuses et les nices allumeuses, que sont les frres et les surs unis par une tendresse mutuelle, les mres, srieuses et dsapprobatrices, et leurs enfants hors-la-loi, les voisins, les amis denfance, les couples de longue date. Toutes ces personnes ont une existence sociale, appartiennent lpaisse substance humaine. Elles ne peuvent pas tre des acteurs pornographiques. La lubricit a besoin de sisoler (Partridge House) pour atteindre ses objectifs diaboliques (parce quobsdants) ; la vie se venge de la lubricit en revenant en douce, en flottant doucement comme des paves drivant avec la mare avant dchouer tout en haut de la plage. La tension entre les exaltations solitaires de limagination pornographique et les rappels la vie banale de tous les jours fournit une dialectique subliminale au roman de Dowell. Cest un livre dans lequel les gens se regardent les uns les autres : un roman public. Selon une des remarques les plus dsespres (cest--dire prcises) de Proust, lamiti nest daucune utilit dans le dveloppement dun artiste. Seul lamour (cest--dire la jalousie) peut faonner lesprit de lcrivain, car le questionnement constant et souponneux de chaque motivation, de chaque geste, et la transformation de chaque rcit innocent en un alibi coupable seul cet examen minutieux, incessant et dchirant peut apprendre un crivain comment il faut observer. Malgr toute son intelligence souveraine, Proust est profondment anti-intellectuel. Il ne peut ni faire confiance aux fruits de la recherche

194

UN CAUCHEMAR COLLECTIF SUR LES RACES

dsintresse ni les respecter. Il ne rend hommage qu la sagesse acquise par ncessit, afin de survivre, puisque seule langoisse dun amant peut invoquer la vigilance de tous les moments dont a besoin le grand artiste. Il nest donc pas accidentel que le narrateur de Dowell soit la fois un crivain et un amant jaloux, ces deux termes qui sont, nous lavons prsent compris, synonymes. La fascination de Calvin pour Serena, celle de Serena pour Calvin, les efforts quils font pour sisoler, les soudaines disparitions de Calvin, ses coups de tlphone mystrieux des gens lointains et ses voyages inexpliqus New York voil les soldats de plomb que le narrateur incorpore ses ruminations. La jalousie et la peur, ces deux motions qui trouvent un sens partout, qui inscrivent des vnements isols dans les phalanges de lintention voil les sergents qui organisent la premire partie du livre de Dowell. Calvin a disparu de la deuxime partie, dans laquelle le narrateur est de retour New York ; il se souvient de lui, dsire le revoir, ne cesse de rciter (comme on rcite un chapelet) les objets que Calvin a laisss articles de toilette, un peu de marie-jeanne. Dans cette partie, qui aurait pu sintituler Calvin disparu, ltre aim est spiritualis , cest--dire que son essence est libre de la matrialit opaque de sa prsence ; son esprit, dlivr du prsent rebelle, peut alors tre mieux assimil aux penses de lamant, cest-dire que lamant peut dsormais devenir le parfait hros de lhistoire de lamant (on pense au vers de Mallarm, Mintroduire dans ton histoire en hros ). Labsence permet un art de la lecture de vaincre lillisibilit de la ralit. Le narrateur construit un rcit fascinant de la vie de Calvin laide dun seul document : une facture de tlphone. Tandis que Calvin vivait avec le narrateur, il avait beaucoup tlphon, en secret et loin. prsent, en composant les numros qui apparaissent sur la facture, le narrateur parvient parler la fille, jeune et illgitime, de Calvin, une femme inconnue (et trs surprise), la mre svre et dsapprobatrice de Calvin, un homme gay et noir abandonn et en colre, puis un homme qui est toujours amoureux ( Vous aussi, vous tes sa recherche ? a,

MARGINALIA

195

jaimerais bien quil soit ici en ce moment, ce doux dmon ), et enfin une femme hispanique dsespre. Quand jai connu Coleman, il sortait rarement de nuit du grand appartement qui donnait sur Central Park. Ctait l quil recevait ses invits dner, et les repas quil leur prparait taient tout simplement les meilleurs repas que jai jamais mangs meilleurs que chez Lucas Carton, ou LArchestrate, ou chez LAmi Louis, ou La Tour dArgent et bien plus varis ; car un soir il servait du rifstofel, un autre une feojada, un troisime du poulet frit la Kentucky prpar selon la mthode complique de dshydratation et de cuisson au saindoux du bon vieux temps. Un jour, les efforts et la dpense que supposaient ces prparations mayant culpabilis, je lui ai dclar que je naccepterais son invitation dner que sil me servait des hamburgers avec des frites. Il a obi la lettre, sinon lesprit de mon dcret : il avait cuit les petits pains, rduit les tomates, dcoup les frites et les avait plonges dans lhuile, et sans doute apprt les cornichons. Les soires chez Coleman taient longues, voire trs longues. Elles dbutaient avec ses cocktails et ses pts maison, puis on sinstallait la longue table de rfectoire couverte de plats fort peu monastiques, et elles finissaient avec Coleman au piano, jouant ses propres chansons. Il avait une voix profonde de baryton. Comme beaucoup de compositeurs, il tripotait les notes plus quil ne les jouait, mais sa voix et son piano convenaient parfaitement ces ballades, aussi douces et conventionnelles que ses romans taient effrayants, dsabuss et toujours nouveaux. Aprs le concert, lamant de Coleman sortait le chien une dernire fois avant daller se coucher. Ctait ce moment, aprs minuit, que Cole pouvait devenir un ivrogne mchant, cest alors quil hurlait sa rage et insultait tout le monde ou quil dmontrait froidement liniquit de son visiteur. Dans mon cas il se souvenait du manque de chaleur de quelques pithtes qui mavaient servi picer larticle du New York Times que javais crit avant de le connatre ( Tu naimes pas mes livres, pas vrai ? tait une question rituelle), et il dbitait chacune des critiques, il les connaissait par cur et les prenait au pied de la lettre, tandis quil ngligeait ou oubliait tous les

196

UN CAUCHEMAR COLLECTIF SUR LES RACES

compliments. Le lendemain, il mappelait pour sexcuser de tout ce quil avait pu me dire de mchant (il plaquait forte cet unique mot au milieu de la phrase prononce piano). Alors que dans les romans gothiques les vnements terrifiants se droulent gnralement la nuit, dans la vie de Cole ils se droulaient de jour, quand son amant tait parti et que le prochain dner nen tait encore quau stade de la macration. Ctait pendant la journe quil sortait de son tincelant nid daigle et oprait des descentes dans la population noire masculine sans abri ou au chmage qui tranait dans Central Park. Ou alors il composait des lettres destines des prisonniers qui avaient rdig une petite annonce. Ou encore il cajolait et grondait son dachshund Tammy, puis, aprs la mort de celle-ci, son terrier Daisy. Jai lu que le plus grand amour de la vie dEmily Bront tait son chien, quelle frappait puis soignait et qui la apparemment inspire pour construire le personnage de Heathcliff. Les sentiments de Cole envers Tammy taient du mme ordre. Il lui a achet un manteau de fourrure et des bijoux en diamant, mais il la battait chaque fois quil pensait quelle allait mourir. Il ma expliqu un jour que la plupart de ses personnages fminins humains provenaient des sentiments tourments quelle lui inspirait. Ctait pendant la journe que Coleman vivait ses expriences les plus violentes, canines et humaines. Quand le soir tombait, son amant revenait du travail, lappartement tait impeccable, les invits allaient arriver et Cole sapprtait soulever le couvercle de la daube de daim qui mijotait depuis vingt-quatre heures. Dans Blanc sur noir sur blanc, lobsession du narrateur pour Calvin lentrane vers des penses que nous ne pouvons considrer que comme des penses racistes. Si elles nous avaient t prsentes comme tant celles de lauteur ou, dans un essai, comme la vrit, nous aurions immdiatement referm le livre. Mais, dans leur contexte dramatique (par exemple, Lattitude cool est-elle essentielle aux Noirs fbriles ? si elle ne ltait pas, ne finiraient-ils pas par sincinrer ? ), ces penses permettent de bien comprendre comment les notions de race sont perues. Le narrateur, il ne faut pas

MARGINALIA

197

loublier, est un homme du Sud dge moyen et de la bonne bourgeoisie qui reconnat volontiers, sinon clairement, quel point ses sentiments envers les Noirs sont explosifs, corrompus et surdtermins. Nous pourrions mme tre tents de dire que son obsession sexuelle pour les Noirs nest pas autre chose que la condensation de ces sentiments, le dsir lui-mme ntant rien de plus quune simplification des contradictions motionnelles. On ne trouve aucune de ces ractions devant les Noirs chez le compagnon du narrateur, Berthold, migr allemand pas de colre, de culpabilit, de lubricit, peine un peu de curiosit. Pour Berthold, les Noirs ne sont pas lAutre, ils sont simplement dautres gens, des gens sans importance, au-del de son horizon social. La position politique de Blanc sur noir sur blanc est irrprochable parce quelle est documentaire et quelle nest pas propagandiste, parce que ce livre se contente de dcrire sans faire de proslytisme. Cest habits par langoisse que les obsessionnels cherchent des compagnons, exactement comme les personnages de toute narration de plus de quelques pages possdent ncessairement leur double le principe psychologique de toute vie trouve un parallle dans le principe de construction de la fiction. Le narrateur trouve Ivy, quelquun quil rencontre par hasard une soire, mais sans vraiment avoir le temps de reconnatre en elle un compagnon de voyage, si le voyage est celui dun voyageur de commerce qui place de menus objets. Dans ce cas il sagit de brves rencontres avec des Noirs. Le narrateur est un homme gay du Sud attir par un seul homme noir, tandis quIvy est une femme htrosexuelle du NordEst attire par une foule de Noirs. Elle dcouvre son got pour les Noirs alors quelle est dans le Sud profond, militante du mouvement pour les droits civiques ses dbuts. Le compte rendu de laspect sexuel du mouvement pour les droits civiques est un chapitre de lhistoire amricaine que personne navait encore crit ; Dowell la crit. Il passe de la rhtorique de la fraternit au parler direct de la curiosit sexuelle, la reconnaissance spontane de profondes (et excitantes) diffrences raciales remplace la fausse notion dune humanit universelle.

198

UN CAUCHEMAR COLLECTIF SUR LES RACES

Nabokov a fait remarquer que Freud stait compltement tromp. Nous ne finissons pas par aimer la chevelure luisante et la peau lisse dune femme parce que nous les associons au plaisir sexuel. Au contraire : nous voulons coucher avec une femme parce que nous esprons, dune faon ou dune autre, possder cette chevelure et cette peau que nous admirons depuis lenfance. Les caractristiques sexuelles soi-disant secondaires sont le premier objet du dsir. Lenfance est un manque parce que les enfants ne peuvent pas possder ce quils aiment ; lge adulte est une frustration parce que la possession sexuelle nest que momentane. Ivy dmontre que la forme la plus extrme de lamour adulte est lattirance vers ce qui est purement Contraire, ce qui est noir pour ce qui est blanc en nous ; selon elle, faire lamour avec une multitude dhommes noirs lui permet de concentrer toujours davantage de moments de possession jusqu ce que, ayant emmagasin toutes ces dcharges dnergie, elle accomplisse un miracle : elle devient Noire et tue un homme blanc. Pendant cette frnsie (folie) elle devient Noire en tuant un Blanc ; les deux races tant tellement profondment plonges dans lamour et dans la haine, elles dpendent totalement lune de lautre la fois pour leur identit et pour leur annihilation. Cette rciprocit destructive est gnralement enfouie. Qui peut valuer la quantit dnergie psychique que doivent dpenser les Blancs amricains simplement pour ne pas penser aux Noirs ? On pourrait dire que les films noirs, les livres noirs et la tlvision noire ont pour fonction dinstaurer un apartheid de linformation, disoler des ghettos de la conscience. Dowell est parvenu intgrer les races en se focalisant sur des flibustiers hdonistes en qute dinterdit. LorsquIvy se montre rticente dans le rcit de ses aventures sexuelles, le narrateur cherche en connatre les dtails : Ce ntait pas simplement de la lubricit ; jinsiste l-dessus. Ctait aussi une faim de savoir, savoir comment nous, les blancs, sommes vus par les Noirs, vus diffremment en tant que femmes et en tant quhommes, de la mme faon que nous les voyons, hommes et femmes, diffremment, les prjugs historiques pesant sur cette vision et la dformant en autant de visions diverses que le font la cataracte et la belladone. Quelques pages plus loin, Ivy rend visite un prisonnier

MARGINALIA

199

noir avec qui elle a chang des lettres pornographiques : Ivy tait certaine quil stait spcialis dans les femmes blanches et simaginait sans peine que ces hommes-l arboraient un signe spcial pour les intresses ou les inities, de mme que les femmes dans son genre devaient porter un signe distinctif lintention des hommes noirs. Coleman nentretenait pas de relations normales ou dsinvoltes avec les gens. Il ne pouvait tre que passionn. Il crivait sa prose nerveuse et musculaire avec passion. Il prparait ses dners avec une dvotion intense qui aurait mieux convenu un dieu jaloux qu des amis inconstants. Il aimait passionnment ses chiens et ses prisonniers et hassait ses ennemis littraires (qui, pour la plupart, ignoraient son existence) avec un plaisir empoisonn. Son mariage tait aussi la mise en scne dune passion interminable, puisante, incessante. Comme son amant tait juif, Coleman avait dcid dtre antismite. Comme son amant tait calme et raisonnable, Cole tait extravagant et irrationnel. Comme son amant ne vivait que pour Cole, Cole passait dun amant dmoniaque un autre. une poque o les classes moyennes aspirent une relation bien rgle, o la sexualit, la morale et les motions sexpriment de faon tempre, Cole et son amant ignoraient ces prceptes utopiques et entretenaient un amour digne de Wagner et du roi Ludwig, ou de Bacchus et de Penthe, cest--dire aussi destructeur que profond et transfigurateur. Les anthropologues disent que les personnages interstitiels (les hermaphrodites, par exemple, ou les enfants incestueux) doivent ncessairement tre reconnus par la tribu comme sacrs ou profanes, dieux ou parias. Une mythologie ne peut pas contenir de failles, despaces vides ; tout doit jouer un rle, mme lextraordinaire. Les crustacs sont tabous parce que ce sont des poissons avec des pattes : interstitiels. Ivy, une Blanche qui aime les Noirs, est une divinit paria. Sa chute dans la dgradation (salet physique, pauvret, drogue, maladie vnrienne, prostitution) est aussi une ascension vers lidal de fraternit qui avait autrefois t le sien lorsquelle stait lance avec dsinvolture dans le militantisme et la dfense des droits civiques. La souffrance et lextase lui permettent datteindre ce quelle avait auparavant dfendu sans trop y rflchir. Le saint doit souffrir, dclarer ses intentions ne suffit pas. Bien que laction soit grave avec

200

UN CAUCHEMAR COLLECTIF SUR LES RACES

nettet, ces pages ont une dimension fantasmatique ou, mieux encore, mythologique, comme si un photographe avait retouch une description littrale en ajoutant des reflets perturbateurs et artificiels. Ivy pntre dans Central Park, passe la nuit dans un passage souterrain o elle fraternise avec des clochards, fait circuler une bouteille et, dans son ivresse, fait lamour plus de vingt fois avec cinq hommes. Pour elle, ils sont des cratures marines dans une grotte. Cet pisode de mtamorphose, de rgression au service dun enchantement, cette intimit-dans-lanonymat et cette vie-dans-lamort cette mtamorphose riche et drangeante possde tous les aspects du mythe, pas un de ces mythes dont on se souvient dans le calme, mais un de ceux quon improvise en le vivant. Si la grotte est la matrice de la renaissance, elle est fertilise par cinq pres nocturnes comme pour compenser le fait quIvy na jamais eu de pre. (Les freudiens ont donn aux Noirs le nom de pres nocturnes , faisant remonter le racisme la scne primitive.) Cette crise mythique libre un flot dautres scnes et dautres situations archtypales. La seconde moiti du livre se droule sur une le pauvre, rurale et compltement isole de la culture amricaine telle que nous la connaissons. Cest dans cet avant-poste paysan quIvy avait t leve, quelle avait vcu une amiti fraternelle avec Cayce Scott, un Noir (lun des rares Noirs de lle). Et cest l que revient Ivy, use, malade, une paria, une clocharde ; cest l quelle dcouvre que Cayce est littralement devenu la respectabilit mme , cest--dire un policier. Ces deux personnages rvlent une utopie noire et blanche car, si le titre Blanc sur noir sur blanc dsigne parfois la superposition de corps noirs et blancs faisant lamour, il nindique ici quune vision dun amour non physique, la seule motion pure (cest-dire statique) dans la fiction de Dowell :
Elle a inclin un instant sa tte vers larrire sur lpaule de Scott recouverte dune chemise blanche, et une de ses grandes mains avec son pouce extraordinairement phallique sest pose sur lpaule recouverte de soie noire dIvy et tout cela est devenu merveilleusement complexe, comme si lon regardait en eux : blanc sur noir sur blanc sur noir sur blanc. Mais, amants ? Et une fois de plus jai eu limpression quils taient frre et sur, dpourvus de tout rotisme, pleins dune ancienne douceur, comme des souvenirs partags dans une salle de jeux un jour de pluie, et linnocence de tout cela.

MARGINALIA

201

Cette vision est tellement suggestive que le narrateur finit par rdiger les souvenirs de Cayce sa place. Lusurpation de lidentit dun Noir par un Blanc (et en outre, dun Noir qui rflchit aux Blancs) donne la signification finale du titre, le sur signifiant propos de comme on dirait Sur lamour ou De lamour. La dernire partie du roman est, comme je lai dj fait comprendre, une srie de poupes russes. La premire est le narrateur, par nature voyeur, par profession crivain. Le document que nous lisons est son uvre, aussi longtemps que nous acceptons la fiction de Dowell (la conscience de Dowell tant videmment lultime enveloppe, peine discernable, une fois que nous avons crev la membrane fictive). La suivante est Cayce, dont nous croyons lire les mmoires, bien que ces pages soient en ralit la tentative que fait le narrateur pour devenir Cayce (cest--dire non seulement un Blanc qui devient un Noir, mais aussi un gay qui devient htrosexuel). Cayce finit par interrompre ce rcit pour le corriger et pour en donner sa version personnelle. Cayce, lui, tente de comprendre Ivy et de reconstruire le temps mort que fut son sjour Harlem. Cest une reconstruction que nous, les lecteurs, avons dj lue, car elle est fonde sur les conversations entre le narrateur et Ivy (mais avec les distorsions du narrateur et avec celles dIvy, puisquelle se montre la fois candide et ruse). Tous ces embotements peuvent donner limpression quil ne sagit que dun livre exprimental postmoderne de plus. Mais, tant donn que Dowell tente dsesprment de dfinir chacune des deux races en fonction de lautre, de rvler leur interdpendance, de construire un palimpseste de blanc sur noir sur blanc, la construction en poupes russes est un parallle syntaxique du contenu smantique la forme est rellement le message, lequel apparat finalement (ce qui est surprenant dans un livre qui contient autant de colre) comme optimiste : les races peuvent se comprendre mutuellement, sinon avec exactitude, du moins approximativement. Comme Cayce lui-mme le dit de lusurpation didentit du narrateur, Il ny a pas grand-chose avec lequel je ne sois pas daccord ou que je voudrais changer Et lcriture de Dowell est tellement convaincante que nous ne pouvons pas nous empcher de nous demander sil est Noir ou Blanc. Les questions que nous nous posons son sujet finissent par devenir cette

202

UN CAUCHEMAR COLLECTIF SUR LES RACES

dialectique secrte qui accompagne toute lecture. Je suggre que lditeur prserve ce secret en liminant le portrait de lauteur. Car nous avons dj son vritable portrait dans ce chef-duvre, le portrait de sa sensibilit perverse et pleine de sagesse. EDMUND WHITE
Traduit de langlais par Bernard Hpffner