Вы находитесь на странице: 1из 324

R O G E R CAILLOIS

LO S JUEGOS Y LOS HOMBRES


La mscara y el vrtigo

CL C N O tC IO

fW UlAR

FONDO DE CULTURA ECONMICA M XICO

Primera edtfro **. 19

H n n irra edicin m francs,

1967

T liiilo oaiginal.

Lei Jeux ft lei ///nmo. Lc nunqiM n Ir vmixe 1^57, dition C a llin u rd , Parii

Amn<l;i d r la lin iw n k b d , 97!> US100 .

n. R. 1906. FoNno . CtnniRA ECONOMIC. S. . de C V.


D. F.

ISBN 964815
Im p * * * , cn M / v ic o

IN TRO D U CCI N
Los juegos son innum erables y de m ltiples es pecies: juegos de sociedad, de habilidad, de azar, juegos al aire libre, juegos de paciencia, de cons truccin, etc. Pese a esa diversidad casi infinita y con una constancia sorprendente, la palabra juego evoca las m ism as ideas de holgura, de rie s -. go o de habilidad. S obre todo, infaliblem ente trac consigo una atm sfera de solaz o de diversin. Descansa y divierte. Evoca una actividad sin aprem ios, pero tam bin sin consecuencias para la vida real. Se opone a la seriedad de sta y de esc m odo se ve tachada de frivola. P o r o tra par to, se ponc al trab ajo como el tiem po perdido ^ al tiem po bien em pleado. n efecto, el juego no produce nada: ni bienes ni o b ra s./E s escncialm ente estril. cada nueva p artida, y aunque jugaran toda su vida, los jugadores- vuelven a encontrarse en ce ro y en las m ism as.condiciones que en el propio principio; Los juegos de~cTinero, de apuesta o de loteras no son la excepcin: no crean riquezas, sino que slo las desplazan. Esa gratuidad fundam ental del juego es cla ram ente la caracterstica que ms lo desacredi ta. Es tam bin la que perm ite entregarse a l despreocupadam ente y lo m antiene aislado de las actividades fecundas. Desde un principio, cada cual se convence as de que el juego no es 7

ms que fantasa agradable y distraccin vana, sean cuales fueren el cuidado que se le ponga, las facultades que movilice y el rig o r que se exija, lo cual se siente claram ente en esta frase de C hateaubriand: "Lo geom etra especulativa tiene sus juegos y sus inutilidades, com o las o tras ciencias. En esas condiciones, parece tanto ms signifi cativo que .historiadores em inentes luego de es nidios profundos, y psiclogos escrupulosos lue go de observaciones repetidas y sistem ticas, se hayan credo obligados a Hacer del espritu de juego uno de Jos resortes principales, para las sociedades, del desarrollo de la s m anifestacio nes m s elevadas de su cultura, y p ara el indior, considerada insignificante, y los resultados esenciales que de pronto se inscriben en b en e ficio suyo, se opone lo suficiente a la verosim i litud para que nos preguntem os si no se trata de alguna p arad o ja m s ingeniosa que bien fun dada. Antes de exam inar las tesis o las conjeturas d e los panegiristas del juego, m e parece conve niente analizar las ideas im plcitas que se repi ten en la idea d e juego, tal com o aparecen en los diferentes em pleos de la palabra fuera de su sentido propio, cuando se utiliza com o me tfora. Si verdaderam ente el juego es un resorte principal de la civilizacin, no puede ser que sus significados secundarios no resulten instructivos. En prim er lugar, en una de sus acepciones ms corrientes y tam bin m s cercanas al sentido 8

propio, la palabra Juego, designa, no slo .la ac tividad especifica que nom bra, sino tam bin la totalidad de las figuras, de los sm bolos o de los instrum entos necesarios a esa actividad o .a liu n cionam iento de un conjunto com plejo. Asf, se habla de un juego de naipes: conjunto de car tas; de un juego de ajedrez: co n ju n to de piezas indispensables para ju g a r a ese juego. Conjun tos com pletos y enum erables: un elem ento de m s o de m enos y el juego es im posible o fal so, a m enos que el retiro o el aum ento de uno o de varios elem entos se anuncie de antem ano y responda a una intencin precisa: as ocurre con el joker en la b araja o con la v en taja de una pieza en el ajedrez p ara establecer u n equilibrio en tre dos jugadores de fuerza desigual. De la m ism a m anera, se h ab lar de un juego de r gano: conjunto de tubos y de teclas, o de un juego de velas: conjunto com pleto de las dife rentes velas de un navio. Esa idea de totalidad cerrada, com pleta en un principio e inm utable, concebida para funcionar sin o tra intervencin exterior que la energa que lo mueve, ciertam en te constituye una innovacin preciosa en un m undo esencialm ente en movimiento, cuyos ele m entos son prcticam ente infinitos y, p o r o tra parte, se transform an sin cesar. La p alab ra jeu [juego] designa adem s el estilo, la m anera de un intrprete, m sico o com ediante, es decir las ca ractersticas originales que distinguen de los dem s su m anera de tocar un instrum ento o de in terp reta r un papel. Vinculado p o r el texto o p o r la p artitu ra, no p o r ello es menos libre (den tro de ciertos lm ites) de m anifestar su perso 9

nalidad m ediante inim itables m atices o varia ciones. La palabra juego com bina entonces las ideas de lm ites, de libertad y de invencin^ En un registro vecino, expresa una mezcla notable en que se leen conjuntam ente las ideas com plem en tarias de suerte y de habilidad, de recursos re cibidos del azar o de la fortuna y de la inteli gencia ms o menos rpida que los pone en accin y tra ta de obtener de ellos el m ayor p ro vecho. Una expresin com o a voir beau jeu [ser fcil algo a alguien] corresponde al p rim er senti do. y otras com o jouer serr [ju g a r con cautela] y jouer au plus fin [drselas de listo ] rem iten al segundo; o tras ms, com o m ostrar su juego o, a la inversa, ocultar su juego se refieren inextricablem ente a am bos: ventajas al princi pio y despliegue hbil de una estrategia m aestra. La idea de riesgo viene, al punto, a com plicar elem entas de suyo enredados: la evaluacin de los recursos disponibles, el clculo-de las even tualidades previsibles se acom paan rpidam en te de o tra especulacin, ung, especie de apuesta que supone una com paracin en tre el riesgo aceptado y el resultado esperado. De all las lo cuciones com o poner cti juego, jugar en grattde, jugarse el resto, la carrera, la vida, o incluso la com probacin de que Ju eg a no vale la cande la ^ c s decir, que el m ayor provecho que puede sacarse de la p artid a es inferior al co sto de la luz que lo alum bra. Una vez m s, el juego aparece com o una idea singularm ente com pleja que asocia un estado de hecho, un elem ento favorable o m iserable, en

que cl azar es rey y que cl ju g ad o r hereda para bien o para m a1, sin p oder haccr nada al res pecto, una ap titu d para sacar el m ejo r partido de esos recursos desiguales, que un clculo sagaz hace fructificar y que la negligencia dilapida y, en fin, una eleccin en tre la prudencia y la auda cia que aporta una ltim a coordenada: la me dida en que el jugad o r est dispuesto a apostar p o r aquello que se le escapa ms que p o r aque llo que domina. Todo juego es un sistem a d e reglas. stas de finen lo que es o no es juego, es decir lo perm i tido y lo prohibido. A la ve/., esas convenciones son a rb itrarias, im perativas e inapelables. No pueden violarse con ningn pretexto, so pena de que el juego acabe al p unto y se estropee por_ este hecho. Pues nada m antiene la regla salvo* el deseo de ju g a r, es decir, la voluntad de respe tarla. Es preciso jugar al j u e z o o no ju g a r en absoluto. Ahora bien, ju g ar al ju eg o '4 sc dice para actividades alejadas del juego e incluso fundam entalm ente fuera de I, en las diversas ac ciones o los diversos intercam bios a los ta le s se tra ta de hacer extensivas algunas convenciones im plcitas sem ejantes a las de los juegos. T an to m s conveniente es som eterse a ellas cuanto que ninguna sancin oficial castiga al com pa ero desleal. Dejando sim plem ente de ju g a r al j juego, ste ha vuelto a a b rir el estado natural y ha perm itido nuevam ente toda jucacctn, toda treta o respuesta prohibida, que las convencio nes precisam ente tenan p o r objeto suprim ir, de com n acuerdo. E sta vez, lo que llam am os ju e go aparece como un conjunto de restricciones
II

voluntarias y aceptadas de buen grado, que ins tauran un orden estable, a veces una legislacin tcita en un universo sin ley. CLa p alab ra ju ego ev o ca^n fin una idea de am plitud, de facilidad de movim iento, una libertad til, pero o excesiva; cuando se habla del jue go c un engranaje o cuando se dice que un navio juega sobre su ancla. Esa am plitud hace posible una indispensable m ovilidad. E l juego que subsiste entre los diversos elem entos per m ite el funcionam iento de un mecanismo. Por o tra parte, ese juego no debe s e r exagerado, pues la m quina parecera desbocada. As. esc . espacio cuidadosam ente calculado im pide que se atasque o se desajuste. Juego significa enton* ces libertad, que debe m antenerse en el seno del rigor m ism o para que ste adquiera o conser ve su eficacia. Por lo dem s, el m ecanism o en tero se puede considerar como una especie de juego en o tro sentido de la palabra que un dic cionario precisa de la m anera siguiente: "Ac cin regular y com binada de las diversas p artes de una m q u in a/' En efecto, una m quina es un puzzle de piezas concebidas para ad ap tarse unas a otras y funcionar concertadam ente. Pero, en el in terio r de ese juego, enteram ente exacto, in terviene un juego de o tra especie, que le da vida. E l prim ero es ensam ble estricto y perfecta relo jera, el segundo es elasticidad y margen de movimiento. I-os anteriores son significados variados y ricos que m uestran cm o, no el juego m ism o, sino las disposiciones psicolgicas que m anifiesta y des

arrolla pueden en efecto co n stitu ir im portantes factores de civilizacin. En genera!, esos distini. to s sendospim plican ideas de totalidad, de re gla y de libertad. Uno de ellos asocia la presencia de lm ites con la facultad de inventar d entro de esos lmites.) O iro separa ertre los recursos he r e d a d o s de fa suerte y el arte de lograr la victo ria con el solo concurso de recursos ntim os e inalienables, que no dependen sino de la apli cacin del celo y de la obstinacin personal. Un tercero opone el clculo y el riesgo. O tro ms invita a concebir leyes a la vez im periosas y sin o tra sancin que no sea su propia destruccin o Indica que es conveniente co n tar con cierto va co o cierta disponibilidad en el cen tro de la ms -rcxacta economa. Hay ciertos casos en que los lim ites se borran y la regla se disuelve, otros en cam bio en que la libertad y la invencin estn a punto de des aparecer. Sin em bargo el juego^significa. que am bos pojosTsuSsisten y que e n tr upo otn> se m antiene c ie a relacin. E l juego propone y propaga estructuras ab stractas, imgenes de am bientes cerrados y protegidos, en que pueden ejercitarse com petencias ideales. Esas estructu- ras y esas com petencias son otros tantos m ode los de instituciones y de conductas. Con toda se guridad no son aplicables de m anera directa a la realidad siem pre confusa y equvoca, com pleja c innom brable. Intereses y pasiones no se dejan dom inar fcilm ente en ellas. All son moneda corriente la violencia y la traicin. Pero los m o delos que los juegos ofrecen constituyen o tras ta as anticipaciones del universo reglamenta*

do por cl que es conveniente su stitu ir la an ar qua natural. lisa es, reducida a lo esencial, la argum enta cin de un Huizinga, cuando deriva del espritu de juego 3 m ayora de las instituciones que or denan a las sociedades o las disciplinas que contribuyen a su gloria. El derecho en tra sin discusin en esta categora: el cdigo enuncia la regla del juego social, la jurisprudencia lo ex tiende a los casos de litigio y el procedim iento define la sucesin y la regularidad d e las juga das. Se tom an precauciones p ara que todo ocu rra con la claridad, la precisin, la pureza y la im parcialidad de un juego. Los debates se reali zan y el fallo se pronuncia en un recinto de justicia, de acuerdo con un cerem onial invaria ble, que evocan respectivam ente el aspecto de dicado al juego (cam po cerrado, pista o arena, tablero para dam as o tablero de ajedrez), la separacin absoluta que debe aislarlo del resto del espacio m ientras dure la partida o la au d i cin y, p o r fin, el carcter inflexible y original m ente form al de las reglas en vigor. En el intervalo de los actos de fuerza (en tos que d juego ya no se juega) , tam bin existe en la poltica una regla de alternancia que Ucva un o a uno al poder, y en las m ism as condicio nes, a los partidos opuestos. El equipo gober nante, que juega correctam ente el juego, es de cir, de acuerdo con las disposiciones establecidas V sin ab u sar de las ventajas que le da el usu fructo m om entneo de la fuerza, ejerce sta sin aprovecharla para aniquilar al adversario o p ri varlo tic toda oportunidad de succderlo en las 14

form as legales. A falta de lo cual, se abre la puer ta a la conspiracin o al m otn. E n lo sucesivo, todo se resum ira en un b ru ta l enfrentam iento de fuerzas que ya no seran atem peradas p o r frgiles convenciones: aquellas que tenan como consecuencia hacer extensivas a la lucha polti ca las leyes claras, d istan tes e indiscutibles de las rivalidades contenidas. No ocurre o tra cosa en el terren o esttico. En pintura, las leyes de la perspectiva son en gran p a rte convenciones. Engendran hbitos que, al final, las hacen parecer naturales. En msica, las leyes de la arm ona, en el a rte de los ver sos las de la prosodia y de la m trica, y cualquier o tra imposicin, unidad o canon en la escultu ra, la coreografa o el teatro , com ponen igual m ente diversas legislaciones, m s o m enos ex plcitas y detalladas, que a la vez guan y lim itan al creador. Son com o las reglas del juego al que l juega. P or o tra parte, engendran un es tilo com n y reconocible en que se concillan y se com pensan la disparidad de gusto, la prueba de la dificultad tcnica y los caprichos del ge nio. Esas reglas tienen algo de arb itrario y, de encontrarlas extraas o m olestas, cualquiera est autorizado para rechazarlas y p in tar sin pers pectiva, escribir sin riina ni cadencia o com po ner fuera de los acordes perm itidos. Al hacerlo, ya no juega al juego sino que contribuye a destruirlo pues, igual que en el juego, osas reglas slo existen p o r el respeto que se les tiene. Sin em bargo, negarlas es al mismo tiem po esbozar las norm as fu tu ras de una nueva excelencia, de o tro juego cuyo cdigo an vago ser a su vez 1S

, tirnico, dom esticar la audacia y prohibir nue vam ente la fantasa sacrilega. Toda ru p tu ra que quiebre una prolbicin acreditada esbozar ya o tro sistem a, no m enos estricto y no menos gra tuito. La propia guerra no es terreno de la violen cia pu ra, sino que suele serlo de la violencia regulada. Las convenciones lim itan las hostili dades en el tiem po y en el espacio. Empiezan p o r una declaracin que precisa solem nem ente el da y la hora en que entra en vigor el nuevo estado de cosas. Term ina m ediante la firm a de un arm isticio o de un acta de rendicin que precisa igualm ente su fin. O tras restricciones excluyen de las operaciones a las poblaciones ci viles. a las ciudades abiertas, se esfuerzan por p ro h ib ir el em pleo de ciertas arm as y garantizan el trato a los heridos y a los prisioneros. En pocas de guerra llam ada corts, hasta la es trategia es convencional. Las m archas y co n tra m archas se deducen y se articu lan com o com binaciones de ajedrez y llega a suceder que los tericos estim en que el com bate no es necesario para la victoria. Las guerras de ese tipo se em parientan claram ente con una especie de juego: m ortfero y d estru cto r, pero regulado. M ediante esos pocos ejem plos, se aprecia una especie de huella o de influencia del principio del juego, o cuando menos una convergencia con sus am biciones propias. Con ella se puede seguir el progreso m ism o de la civilizacin, en la me dida en que sta consiste en p asar de un universo tosco a un universo adm inistrado, que se apoya 16

,en un sistem a coherente y equilibrado, tanto de derechos y d e deberes com o de privilegios y de responsabilidades. El juego inspira o confirm a ese equilibrio. C ontinuam ente procura la Ima gen de un m edio p u ro y autnom o, en que, res petada voluntariam ente p o r todos, la regla no favorece ni lesiona a nadie. C onstituye una isla de claridad y d e perfeccin, cierto que siem pre infinitesim al y precaria, y siem pre revocable, que se b o rra p o r s mism a. Pero esa duracin fugitiva y esa rara extensin, que dejan fuera de s las cosas im portantes, tienen al menos valor d e modelo. Los Juegos de com petencia desem bocan en los deportes; los juegos de im itacin y de ilusin prefiguran los actos del espectculo. Los juegos de azar y de com binacin han dado origen num erosos desarrollos de las m atem ticas, des de el clculo de probabilidades h asta la topo loga. E s claro: el panoram a de la fecundidad cultural de los juegos no deja de ser im presio nante. Su contribucin en el nivel del individuo no es m enor. Los psiclogos les reconocen un papel capital en la historia de la afirm acin de sf en el nio y en la form acin de su carcter. Los juegos de fuerza, de habilidad, de clculo, son ejercicio y entrenam iento. H acen el cuerpo ms vigoroso, ms flexible y ms resistente, la vista ms penetrante, el tacto m s sutil, el esp ritu ms m eldico o m s ingenioso. Cada juego refuerza y agudiza determ inada capacidad fsica o intelectual. Por el cam ino del placer o de la obstinacin, hace fcil lo que en un principio fue difcil o agotador.

C ontra Io que se afirm a con frecuencia, el ju e go no es aprendizaje de trahajo. Slo en a p a riencia anticipa las actividades del adulto. El chico que juega al caballo o a la locom otora no se p rep ara en absoluto p ara ser jin ete o mec nico, ni para ser cocinera la chiquilla que en platos supuestos p rep ara alim entos ficticios con dim entados con especias ilusorias. El juego no prepara para ningn oficio definido; de una m a nera general introduce en la vida, acrecentando toda capacidad de salvar obstculos o de hacer frente a las dificultades. Es absurdo y no sirve en absoluto p ara salir adelante en la realidad lanzar lo m s lejos posible un m artillo o un disco m etlico, o bien a tra p a r y lanzar interm i nablem ente una pelota con una raqueta. Pero es ventajoso tener m sculos fuertes y reflejos r pidos. El juego ciertam ente supone la voluntad de p.anar utilizando al mxim o esos recursos y pro hibindose las jugadas no perm itidas. Pero exige an m s: es preciso su p erar en cortesa al ad versario, tenerle confianza p o r principio y com batirlo sin anim osidad. Adems es necesario aceptar de antem ano el posible fracaso, la mala suerte o la fatalidad, co nsentir en la derro ta sin clera ni desesperacin. Quien se enoja o se queja se desacredita. En efecto, all donde toda nueva partid a aparece com o un principio absoluto, nada est perdido y, antes que recri m inar o desalentarse, el ju g ad o r tiene la posibi lidad do red o b lar su esfuerzo. El juego invita y acostum bra a escuchar esa leccin del dom inio de s y a hacer extensiva 18

su prctica al conjunto de las relaciones y de las vicisitudes hum anas en que la com petencia ya no es desinteresada ni est circunscrito la fatalidad. Aun siendo evidente y estan d o toda va p o r garantizar, esa frialdad en el m om ento de los resultados de la accin no es poca vir tud. Sin duda, tal dom inio es m s fcil en el juego, donde en cierto m odo es de rigor y don d e parecera que el am o r propio se h ubiera com prom etido de antem ano a cum plir con las obli gaciones. No obstante, el juego moviliza las diversas ventajas que cada cual puede haber recibido del destino, su m ejo r afn, la suerte Im placable c im prescriptible, la audacia de arries g a r y la prudencia de calcular, la capacidad de conjugar esas diferentes clases de juego, que a su vez es juego y juego superior, de m ayor com plejidad en el sentido de que es el arte de aso ciar tilm ente fuerzas difcilm ente conciliables. En cierto sentido, nada com o el juego exige tanta atencin, tanta inteligencia y resistencia nerviosa. E st dem ostrado que el juego pone al ser en un estado p o r decirlo as d e incandescen cia, que lo deja sin energa ni resorte, una vez rebasada la cima, consum ada la hazaa, una vez alcanzado el extrem o com o de m ilagro en la proeza o la resistencia. En lo cual tam bin es m eritorio el desapego. Como lo es aceptar perderlo todo sonriendo, al ech ar los dados o al voltear un naipe. Por o tra parte, es preciso considerar los ju e gos de vrtigo y el voluptuoso estrem ecim iento que se apodera del ju g ad o r al cantarse el fatl rien-nc-va-plus. anuncio ste que pone fin a la 19

discrecin de su libre a rb itrio y hace inapelable un veredicto que slo de l dependa evitar de ja n d o de jug ar. Tal vez de m anera paradjica, algunas personas atribuyen un valor de form a cin m oral a ese desasosiego profundo aceptado deliberadam ente. E xperim entar placer con el p nico. exponerse a l p o r voluntad propia para tra ta r de no sucum bir an te l. tener a la vista la imagen de la perdida, saberla inevitable y no p rep arar o tra salida que la posibilidad de afec ta r indiferencia es, como dice P latn hablando de o tra apuesta, un herm oso riesgo que rale la pena correr. Ignacio d e Loyola profesaba que era necesa rio a ctu ar contando slo consigo m ism o, como si Dios no existiera, pero recordando constan tem ente que todo dependa de Su voluntad. El juego no es una escuela menos ruda. Ordena al jugado r no descuidar nada para el triunfo y al m ism o tiem po g u ard ar distancias respecto a l. Lo que ya se ha ganado puede perderse e in cluso se encuentra destinado a ser perdido. La m anera de vencer e-s m s im portante que la pro pia victoria y. en cualquier caso, ms im por tante que lu que est en juego. A ceptar el fracaso com o sim ple contratiem po, aceptar la victoria sin em briaguez ni vanidad, con ese desapego, con esa ltim a reserva respecto de la propia ac cin, es la ley del juego. C onsiderar la realidad como un juego, ganar ms terreno con esos bo llos modales; que hacen retroceder la tacaera, la codicia y el odio, es llevar a cabo o b ra de civilizacin, Este alegato en favor del espritu d e juego 20

trae a la m ente una palinodia que seala b re vemente sus debilidades y sus peligros. El juego constituye una actividad de lujo y presupone tiem po para el ocio. Quien tiene ham bre no juega. E n segundo lugar, com o no se est obli gado a l y como slo se m antiene m ediante el placer de jugar, el juego queda a m erced del aburrim iento, de la saciedad o de un sim ple cam bio de hum or. Por o tra parte, el juego est con denado a no fu ndar ni a pro d u cir nada, pues en su propia esencia est an u lar sus resultados, a diferencia del trab ajo y la ciencia que capitalizan los suyos y. en m ayor o m enor m edida, transfor m an el m undo. Adems, a expensas del conteni do, el juego desarrolla un respeto supersticioso a la form a, respeto que puede volverse m aniaco si sim plem ente se mezcla con el gusto p o r la eti queta, p o r el pundonor o p o r la casustica, por los refinam ientos de la burocracia o de los pro cedim ientos. Finalm ente, el juego escoge sus di ficultades, las asla de su contexto y, p o r decirlo as, las irrealiza. Que sean o no resueltas no tiene m s consecuencia que cierta satisfaccin o cierta decepcin igualm ente ideales. De habi tuarse a ella, esa benignidad engaa respecto a la rudeza de las pruebas verdaderas. Acostum b ra considerar slo elem entos exam inados y resueltos, en tre los cuales la eleccin es nece sariam ente abstracta. En pocas palabras, el ju e go descansa sin duda en el placer de vencer el obstculo, p ero un obstculo arb itrario , casi fic ticio, hecho a la m edida del ju g ad o r y. aceptado por l. En cambio, la realidad no tiene esas de licadezas.
21

En este ltim o p unto reside la debilidad p rin cipal del juego. Pero esa debilidad obedece en ltim a instancia a su p ropia naturaleza y, sin ella, el juego estara igualm ente desprovisto de su fecundidad.

Secundum Secundatum

PRIMERA PARTE

I. D E FIN IC I N D E L JU EG O
E n 1933, Johan H uizinga, rc c to r de la Universi dad dc Leiden, eligi com o tem a de su discurso inicial Los lm ites del juego y d e la seriedad en la cultura. En H om o ludens, tra b a jo original y vi goroso publicado en 1938, retom y desarroll sus tesis. Discutible en la m ayora dc sus afir maciones, esta obra, p o r su naturaleza, no deja de a b rir cam inos sum am ente fecundos a la in vestigacin y a la reflexin. En todo caso, el m rito de Huizinga consiste en h ab er analiza do m agistralm entc varias de las caractersticas fundam entales del juego y en h ab er dem ostrado la im portancia de su funcin en el desarrollo m ism o dc la civilizacin. Por una parte, inten taba p ro cu rar una definicin exacta de la natu raleza esencial del juego; p o r o tra, se esforzaba p o r a rro ja r luz sobre esa parte del juego que obsesiona o vivifica las m anifestaciones esencia les de toda cu ltu ra: las artes y la filosofa, la poesa y las instituciones ju rd icas e incluso cier tos aspectos dc la guerra corts. Huizinga cum pli brillantem ente con esa de m ostracin pero, au n q u e descubre el juego all donde antes que il nadie se haba atrevido a reconocer su presencia o su influencia, descuida deliberadam ente la descripcin y la clasificacin de los propios juegos, dndolas p o r sentadas, 27

com o si todos los juegos respondieran a las mis m as necesidades y m anifestaran indiferentem en te la mism a actitu d psicolgica. (Su obra no es un estudio de los juegos, sino una investigacin sobre la fecundidad del espritu de juego en el terren o d e la cu ltu ra> y m s precisam ente del esp ritu que preside cierta esp ed e de juegos: los juegos de com petencia reglam entada. El exa men de las frm ulas iniciales de que se vale Huizinga para circunscribir el cam po de sus anlisis ayuda a com prender extraas lagunas de un estudio p o r lo dem s notable en todos aspectos. Huizinga define el juego asi: Resumiendo. podemos decir, por tanto, que el juego, en su aspecto formal, es una accin libre ejecutada "como si*' y sentido como situada fue ra de la vida corriente. peiO que, a pesar de todo, puede absorber por completo al jugador, sin que haya en ella ningn inters material ni se oblonga en ella provocho alguno/que se eje cuta dentro de un determinado ticnipo y de un determinado espacio, que se desarrolla en un or den sometido a reglas y que origina asociaciones que propenden a rodearse de misterio o a disfra zarse para destacarse del mundo habitual.1 1 Homo ludenx, trad, del FCE, Mxico. \W . pp. 31-32. En la pgina 53 se encuentra otra definicin, menos rica pero tambin menos limitativa: ~B1 juego es una accin u ocupacin libre, que se desarrolla dentro de unos lmites temporales y espa cial^ determinados, segn reglas absolutamente obligalonjA, aunque libremente aceptadas, accin que tiene su fin rn s misma y va acompaada de un sentimien to de tensin y alegra y de la conciencia de 'ser de otro modo* que cu la vida comente." 28

E sta definicin, en que sin em bargo todas las palabras tienen gran valor y estn llenas de sen tido, es a la vez dem asiado am plia y dem asiado lim itada. Es m eritorio y fecundo h ab er captado la afinidad que existe en tre el juego y el secreto o el m isterio, a pesar de lo cual esa connivencia no podra intervenir en una definicin del jue go, el cual casi siem pre resulta espectacular si no es que ostentoso. Sin duda el secreto, el m isterio y, en fin. el disfraz, se p restan a una actividad de juego, aunque al p unto es conve niente agregar que esa actividad necesariam ente se ejerce en detrim ento de todo secreto. La ac tividad de juego lo expone, lo publica y. en cier to modo, lo gama. En pocas palabras, tiende a desviarlo de su naturaleza m ism a. En cambio, cuando el secreto, la m scara y el traje desem pean una funcin sacram ental, se puede e sta r seguro de que no hay un juego, sino una insti tucin. Todo lo que es m isterio o sim ulacro p o r na turaleza est prxim o al juego: y au n es ne cesario que se im ponga la parte de la ficcin y de la diversin, es decir, que el m isterio no sea reverenciado y que el sim ulacro no sea ni prin cipio ni signo de m etam orfosis y de posesin. En segundo lugar, la parte de la definicin de Huizinga que considera al_iuego_como una acjjcin desprovista de todo inters m a te ria l cxclu, .yc sim plem ente fs opuestas y los juegos de azar, es decir, p o r ejem plo, los garitos, los casii nos. las pistas de carreras y las loteras que, -|T>ara bien o para m al. ocupan precisam ente un

lugar im po rtan te en la econom a y en la vida cotidiana dc los diferentes pueblos, cierto que en form as infinitam ente variables, pero en las cuales la constancia de la relacin entre azar y ganancia es an m s im presionante. Los juegos de azar que son tam bin juegos dc dinero, prc ticam ente no tienen cabida e n la o b ra d e H ui zinga. Y se es un prejuicio que no carece de consecuencias. Pero tam poco es inexplicable. Ciertam ente re-, sulta m ucho ms difcil establecer la fecundi dad cultural dc los juegos de azar que la de los juegos dc com petencia. Sin em bargo, la influen cia dc los juegos de azar no es m enos apreciable, aunque se considere desdichada. Adems, no tom arlos en consideracin conduce a d a r del juego una definicin que afirm a o sobreentien de que el juego no lleva consigo ningn inte rs de orden econmico. Pues bien, es preciso distinguir. En* algunas de sus manifestaciones, el juego es p o r el co n trario lucrativo o ruinoso a un grado extrem o y est destinado a serlo, lo cual no im pide que esa caracterstica se avenga con el hccho de que. incluso en su form a dc juego p o r dinero, el juego siga siendo rigurosa m ente im productivo. En el m ejo r dc los casos, la sum a de ganancias no podra sino igualar la sum a d e las p rdidas de los dem s jugadores. Aunque casi siem pre es inferior, a causa de los gastos generales, dc los im puestos o de los bencficios del em presario, nico que no juega o cuyo juego est protegido co n tra el azar p o r la ley de los grandes nm eros, es decir, el nico que no puede tom ar placer en el juego. Hay

desplazam iento de propiedad, pero no produc cin dc bioics. An ms, ese desplazam iento no afecta sino a los jugadores y slo lo hacc en la m edida en que ellos aceptan, p o r efecto de una libre decisin renovada en cada o artid a, la even tualidad dc esa transferencia. n^cfccto._c&_ca racterfstico del juego no. crear Tiinguna riqueza, ninguna obra, en lo cual so distingue del trabajo o dc H n tg r Al final dc la partida^ todo puede d e b e volver a em pezar en el m ism o punto, sin que n ad a HUM0 baya surgido: ni cosechas, ni objeto mamifacluracjp, ni o b f t m aestra. fu 'ta m poco am pliacin dc capita!rE l juego es ocasin de gasto puru: de tiem po 'de energa, d e Inge nio, de habilidad y con frecuencia dc dinero, para la com pra de los accesorios del juego o posible m ente para pagar el alquiler del local. En cuan to a los profesionales, los boxeadores, los ciclis tas. los jockeys o los actores que se ganan la vida en el cuadriltero, en la pista, en el hip drom o o en las tablas, y deben pensar en la prim a, en el salario o en la rem uneracin, est claro que en ello no son jugadores, sino hom bres dc oficio. Cuando juegan, es a algn o tra juego. Por o tra parte, no cabc duda de que el juego se debe definir com o una actividad libre y volun taria. como fuente dc alegra y de diversin. Un juego en que se estuviera obligado a participar dejara al punto dc ser un juego: se constituira en coercin, en una carga de la que habra prisa p o r desem barazarse. O bligatorio o simplemente recom endado, perdera una de sus caractersti cas fundam entales: el hecho de que el jugador 31

se entrega a l espontneam ente, de buen grado y p o r su gusto, teniendo cada vez la to tal liber tad de p referir el retiro , el silcucio, el recogi miento, la soledad ociosa o u n a actividad fecun da. De all la definicin que Valry propone del juego: es aquello donde "el hasto puede desli gar lo que haba ligado el entusiasm o. El jue go slo existe cuando los jugadores tienen ganas de ju g a r y juegan, as fuera el juego ms absor bente y m s agotador, con intencin de divertir se y de escapar de sus preocupaciones, es decir, p ara apartarse d e la vida corriente. P o r lo dem s y sobre todo, es preciso que estn en libertad de irse cuando les plazca, diciendo: "Ya no ju e go m s. En efecto, el juego es esencialm ente una ocu pacin separada, cuidadosam ente aislada del res to de la existencia y realizada p o r lo general dentro de lm ites precisos de tiem po y de lugar, i Hay un espacio para el juego: segn los casos, la rayuela, el tablero de ajedrez o el tablero de domas, el estadio, la pista, la liza, el cuadril tero. la escena, la arena, etc. Nada de lo que ocurre en el exterior de la frontera ideal se tom a en cuenta. S alir del recinto p o r erro r, p o r acci dente o por necesidad, enviar la pelota ms all dul terreno, ora descalifica, ora da lugar a un castigo. Hay que reto m ar el juego en la fro n tera con venida. Lo mismo ocurre con el tiem po: la par tida empieza y term ina a una seflal. Con fre1Paul Vnlt'rv: Tel quel. II. Parts, 1943, p. 21. 32

cucncia, su duracin se fija de antem aao. Es deshonroso abandonarla o in terrum pirla sin causa m ayor (gritando, p o r ejem plo, "tiem po", como en los juegos de nios). Si es posible, se pro longa, tras acuerdo de los adversarios o decisin de un rb itrq ^ E n cualquier caso, el terreno del Juego es asi un universo reservado, c e n a d o y protegido: un espacio p u ro .) UkS leyes confusas y com plicadas de la vida o r dinaria se sustituyen, en ese espacio definido y durante ese tiem po determ inado, p o r reglas pre cisas, arb itra ria s e irrecusables, que es preciso aceptar com o tales y que presiden el desarrollo correcto de la partidaN Si las viola, el tram poso cuando menos finge respetarlas. No Jas discu te: abusa de la lealtad de los dem s jugadores. Desde ese punto de vista, se debe apoyar a los autores segn los cuales la deshonestidad del tram poso no destruye el juego. El que lo es tropea es el negador que denuncia lo absurdo de las reglas, su naturaleza puram ente conven cional, y se niega a ju g a r porque el juego no tiene ningn sentido. Sus argum entos son irre futables. El juego no tiene m s sentido que el juego mismo. Adems, sta es la razn de que sus reglas sean im periosas y absolutas: se en cuentran p o r encim a de toda discusin. No hay ninguna razn para que sean com o son y no de o tra m anera. Quien no las acepta con ese carc ter. necesariam ente debe considerarlas extrava gancia manifiesta.

33

^ l o se juega si se quiere, cuando se quiere y cl tiem po que se quiere. En esc sentido, el juego es una actividad libre. Es adem s una actividad incierta. La duda sobre el resultado debe prolon garse h asta el fiift Cuando, en una partid a de nai pes, el resultado ya no es dudoso, se deja de ju g a r y lodos m uestran su juego. En la lotera, en la ruleta, se apuesta a un nm ero que puede salir o no. En una prueba deportiva, las fuerzas de los cam peones deben estar equilibradas, a fin de que cada cual pueda defender su suerte hasta el fin. Todo ju eg o de habilidad implica p o r definicin y para el ju g ad o r el riesgo de fallar la jugada, una am enaza de fracaso sin la cual el juego dejara de divertir. A decir verdad, ya no divierte a quien, dem asiado entrenado o dem asiado hbil, gana sin esfucr/.o c infalible mente. Un desarrollo conocido de antem ano, sin po sibilidad de e rro r ni de sorpresa, que conduzca claram ente a un resultado ineluctable, es incom patiblc con la naturaleza del juego. Se necesita una renovacin constante c im previsible de la situacin, tal com o la que se produce a cada ataque o a cada respuesta en esgrim a o en f t bol, en cada cam bio de pelota en el tenis o incluso, en el ajedrez, en cada ocasin que uno de los adversarios mueve una pieza. El juego consiste en la necesidad de encontrar, d e inven ta r inm ediatam ente una respuesta que es libre dentro de los lim ites de las realas. E sa libertad del jugador, ese margen concedido a su accin es esencial para el ju eg o y explica en p arte el placer que suscita, igualm ente es la que da ra34

i n de em pleos tan sorprendentes y significati vos de la palabra "juego" como los que se apre cian en las expresiones juego escnico de un artista o juego de un engranaje, p ara designar en un caso el estilo personal de un intrprete y en el o tro la falta de aju ste de un mecanismo. Muchos juegos no im plican reglas. De ese modo, no las hay. o cuando menos no fijas y rgidas, p ara jugar a las muecas, al soldado, a policas y ladrones, al caballo, a la locom otora, al avin y. en general, a los juegos que suponen una libre im provisacin y cuyo principal atractiv o se deri va del placer de represen tar un papel, de com por tarse com o si se fuera alguien distinto o incluso una cosa d istin ta, p o r ejem plo una m quina. Pese al car cter paradjico de la afirm acin, debo decir aqu que la ficcin, el sentim iento del coyno si sustituye a la regla y cum ple exac tam ente la m ism a funcin. Por s m ism a, la regla crea una ficcin. Quien juega al ajedrez, al m arro, al polo, al bacar, por el propio he cho de plegarse a sus reglas respectivas, se ve separado de la vida corriente, uc no conoce ninguna actividad que esos juegos pudieran tra tar de reproducir fielmente. Por eso se juega en serio al ajedrez, a las b arras, al polo o al bacar. No se hace com o si. P o r el contrario, cada vez que el juego consiste en im itar a la vida, p o r una parte el jugador evidentem ente no sab r inven ta r y seguir reglas que no existen en la realidad y p o r la otra, el juego se acom paa de la con ciencia de que la conducta seguida es fingim ien to, sim ple mmica. Esa conciencia de la irreali 35

dad fundam ental del com portam iento adoptado .separa de la vida corriente y ocupa el lugar de la legislacin a rb itra ria que define otros ju e gos. La equivalencia es tan precisa que el sabo teador de juegos, que denunciaba lo absurdo de las reglas, se constituye ahora en aquel que rom pe el encantam iento, en aquel que se niega b ru talm ente a acceder a la ilusin propuesta, en aquel que recuerda al m uchacho que no es un verdadero detective, un verdadero p irata, un ver dadero caballo, un verdadero subm arino, o, a la chiquilla, que no arru lla a un nio verdadero o que no sirve una verdadera com ida a verdaderas dam as en su vajilla en m iniatura. As. los juegos no son reglam entados y ficticios. Antes bien, o estn reglam entados o son ficti cios. Al grado de que si un juego reglam entado aparece en ciertas circunstancias com o una ac tividad seria y fuera de alcance a quien ignora las reglas, es decir, si le parece p arte de la vida corriente, ese juego al p unto puede serv ir al profano desconcertado y curioso de caam azo para un sim ulacro divertido. Podemos concebir fcil mente que, a fin de im itar a las personas m a yores. algunos nios m uevan a tontas y a locas piezas reales o supuestas sobre un tablero de ajedrez ficticio, y encuentren divertido, p o r ejem plo, jugar a "ju g ar al ajedrez". D estinada a p recisar la naturaleza, el mximo com n denom inador de todos los juegos, la ex posicin an terio r posee al m ism o tiem po la ven taja de poner en relieve su diversidad y de ara36

pliar m uy considerablem ente el universo que por lo com n se explora cuando se los estudia. En particular, estas observaciones intentan anexar a ese universo dos nuevos cam pos: el de las apuestas y los juegos de azar, y el de la mmica y la interpretacin. No obstante, quedan num e rosos juegos y diversiones a los que todava dejan de lado o a los cuales se ad aptan im per fectam ente: ellos son. p o r ejem plo, el cornc:a y el trom po, los acertijos, los solitarios y los cru cigram as. el tiovivo, el colum pio y algunas atrac ciones de las ferias am bulantes. A ellos habr que volver. Por el m om ento, los anlisis ante riores perm iten ya definir esencialm ente el ju e go como una actividad: 1 U bre: a la cual el ju g ad o r no podra estar obligado sin que el juego perdiera al p unto su naturaleza de diversin atractiva y alegre; 2 Sejxiradu: circunscrita en lim ites de espa cio y de tiem po precisos y determ inados p o r an ticipado; 3? incierta: cuyo desarrollo no podra estar predeterm inado ni el resultado dado de an tem a no, p o r dejarse obligatoriam ente a la iniciativa del jugador cierta libertad en la necesidad de inventar: 4 Im productiva: p o r no crear ni bienes, ni riqueza, ni tam poco elemento nuevo de ningu na especie; y. salvo desplazam iento de propie dad en el seno del crculo de los jugadores, por que se llega a una situacin iddntica a la del principio de la partida; 5* Reglamentada; som etida a convenciones que 37

suspenden las leyes ordinarias c instauran mo m entneam ente una nueva legislacin, que es la nica que cuenta; 6* Ficticia: acom paada dc una conciencia es pecfica de realidad secundaria o de franca irrea lidad en com paracin con la vida corriente. Esas diversas cualidades son puram ente for males. No prejuzgan so b re el contenido de los juegos. Sin em bargo, el hecho de que las dos ltim as la regla y la ficcin hayan parecido casi exclusivas la una con respecto a la o tra de m uestra que la naturaleza intim a de los elemen tos que am bas tra ta n de definir im plica y tal vez exige que estos sean a su vez ob jeto de una reparticin que, esta vez, se esforzar p o r tener en cuenta, no caractersticas que los oponen en su conjunto al resto de la realidad, sino las que los distribuyen en grupos dc una originalidad decididam ente Irrductible.

38

II. CLASIFICACIN DE LOS JUEGOS


La m u l t i t u d y la variedad infinitas de los ju e g o s hacen perder, al comienzo, la esperanza de

descubrir un principio de clasificacin que per m ita distribuirlos a todos en un nm ero redu cido de categoras bien definidas. Adems, los juegos presentan tantos aspectos diferentes que hay la posibilidad de m ltiples pu n to s de vista. El vocabulario com n m uestra a las claras hasta qu punto perm anece vacilante e incierta la m en te; a decir verdad, em plea diversas clasificacio nes opuestas. No tiene sentido en fren tar los jue g o s de naipes a los juegos de habilidad, como tam poco oponer los juegos de sociedad a los ju e g o s de estadio. En efecto, en un caso se escoge como criterio de distribucin el instrum ento de juego; e n otro, la cualidad principal que exige; en un tercero, el nm ero de jugadores y el am biente de la partida; finalm ente, en el ltimo, el lugar en que su disputa la prueba. Adems, lo que viene a com plicarlo todo es el hecho de que se puede ju g a r a un mismo juego solo o en g ru po. Un juego determ inado puede m ovilizar di versas cualidades a la vez o bien no necesitar ninguna. En un m ism o lugar, se puede ju g a r a juegos m arcadam ente distintos: los caballos de m adera 39

y el dibolo son diversiones al aire libre; pero cl nio que juega pasivam ente p o r el placer dc verse arrastrad o p o r la rotacin del tiovivo no lo hace con el m ism o espritu que quien realiza su inejor esfuerzo p ara a tra p a r correctam ente su dibolo. P o r o tra p arle, m uchos juegos se jue gan sin in stru m en to s ni accesorios. A lo cual se agrega que un m ism o accesorio puede tener fun clones diversas segn el juego considerado. Por lo general, los canicas son el instrum ento en un juego de habilidad, p ero uno de los jugadores puede tra ta r dc adivinar si el nm ero que su adversario tiene en la m ano cerrada es p a r o im par: y entonces las canicas son instrum ento en un juego de azar. S in em bargo, quiero detenerm e en esta lti m a expresin. Por una vez. hace alusin al ca r c te r fundam ental de una especie bien deter m inada dc juegos. Sea al hacer una apuesta o en la lotera, sea en la ruleta o el bacar, es claro que el ju g ad o r adopta la m ism a actitud. No hace nada, slo espera la decisin dc la suerte. En cam bio el boxeador, el corredor, el jugador d e ajedrez o de rayucla ponen lodo en prc tica parn ganar. Poco im porta que esos juegos sean ora atlticos, ora intelectuales. I-a actitud del jugador es la mism a: el esfuerzo p o r vencer a un rival colocado en las mismas condiciones que l. As. al parecer est justificado oponer los juegos dc azar y los juegos de com petencia. Sobre todo, resu lta ten tad o r ver si es posible d escubrir o tras actitudes no menos fundam en tales. que posiblem ente o freceran los ttulos dc una clasificacin razonada de los juegos. 40

Luego del examen de las diferentes posibilida des, propongo con ese fin una divisin en cu atro secciones principales segn que, en los juegos considerados, predom ine el papel de la com pe tencia. del azar, del sim ulacro o del vrtigo. Las llamo respectivam ente Agon, Alea, M im icry e llinx. Las cuatro pertenecen claram ente al te rreno de los juegos: se jue^a a) ftbol, a las canicas o al ajedrez (agn), se juega a la ruleta o a la lotera (alea), se juega al p irata como se interpreta [francs: on joue] a Nern o a H am let (m im icry) y, m ediante un movim iento rpido de rotacin o de cada, se juega a provocar en sf m ism o un estado orgnico de confusin y de desconcierto (ilinx) . Sin em bargo, esas desig naciones an no cubren enteram ente el universo del juego. Lo distribuyen en cuadrantes, cada uno de los cuales se rige p o r un principio origi nal. Delimitan sectores que renen juegos de la m ism a especie. Pero, d entro de esos sectores, los distintos juegos se escalonan en el m ism o o r den. de acuerdo con una progresin com para ble. As. al m ism o tiem po se les puede situ ar entre dos polos opuestos. Casi p o r com pleto, en ano de los extrem os reina un principio comn de diversin, de turbulencia, de libre im provi sacin y de despreocupada plenitud, m ediante la cual se m anifiesta cierta fantasa desbocada que podem os designar m ediante el nom bre de paidia. En el extrem o opuesto, esa exuberancia traviesa y espontnea casi es absorbida o, en lodo caso, disciplinada por una tendencia com plem entaria. opuesta p o r algunos conceptos, pero no por todos, de su naturaleza anrquica y ca 41

prichosa: una necesidad creciente de plegarla a convencionalismos arb itrario s, im perativos y mo lestos a propsito, de contrariarla cada vez ms usando an te ella (retas indefinidam ente cada vez m s estorbosas, con el fin de hacerle ms difcil llegar al resultado deseado ste sigue siendo perfectam ente intil, aunque exija una suma cada vez m ayor de esfuerzos, de paciencia, de habilidad o de ingenio. A este segundo com po nente lo llam o udus* Recurriendo a estas ex tra as denom inaciones, no es mi intencin constituir quin sabe que mi tologa pedante, enteram ente desprovista de sen tido. Pero, an te la obligacin de reu n ir b ajo una mism a etiqueta m anifestaciones diversas, m e ha parecido que el medio m s econmico de lograr lo consista en tom ar de tal o cual o tra lengua el vocablo a la vez ms .significativo y m s am plio posible, con el fin de evitar que cada conjunto que exam inem os se vea m arcado de m anera uni form e p o r la cualidad p articu lar de uno de los elem entos que rene, lo que no d ejara de ocur rir si el nom bre de ste sirviera para designar a todo el grupo. Por lo dem s, a m edida que tra te yo de establecer la clasificacin en la que m e he em peado, cada cual tendr la ocasin de darse cuenta por si m ism o de la necesidad en que m e vi de utilizar una nom enclatura que no rem ita dem asiado directam ente a la expe riencia concreta, a la que en parte est desti nada a d istrib u ir de acuerdo con un principio indito. Con la m ism a intencin, m e he esforzado por 42

llenar cada seccin con los juegos al parecer m s diferentes, a fin dc hacer resaltar m ejor su parentesco fundam ental. Mezcl los juegos corporales y los juegos intelectuales, los que se apoyan en la fuerza y los que recurren a la ha bilidad o al clculo. En el in terio r de cada cla se, tam poco distingu en tre los juegos infantiles y los juegos para adultos; adem s, cada vez que pude, busque en el inundo anim al conductas homlogas. hacerlo, se trataba de subrayar el principio m ism o de la clasificacin propues ta: sta tendra menos alcance si no nos dira m os cuenta de que las divisiones que establece corresponden a im pulsos esenciales c irreduc tibles. a) Categoras fundamentales Agon. Todo un grupo de juegos aparece como com petencia, es decir, como una lucha en que la igualdad dc oportunidades se crea artificial m ente para que los antagonistas se enfrenten en condiciones ideales, con posibilidad de d a r un valor preciso c indiscutible al triunfo del vencedor. Por tanto, siem pre se tra ta de una rivalidad en to m o de una sola cualidad (rapidez, resis tencia, vigor, m em oria, habilidad, ingenio, e tc .)r que se ejerce dentro dc lm ites definidos y sin ninguna ayuda exterior, de tal suerte que el ga nador aparezca com o el m ejor en cierta catego ra de proezas. Esa es la recia de las com peten cias deportivas y la razn dc ser de sus m ltiples subdivisiones, ya opongan a dos individuos o a dos equipos (polo, tenis, ftbol, box. esgri 43

ma, etc.). ya se disputen en tre un nm ero in determ inado de concursantes (carreras de toda especie, com petencias de tiro, de golf, de a tle tismo, etc.). la m ism a clase pertenecen ade m s los juegos en que los adversarios disponen al principio de elem entos exactam ente del m is m o valor y en el m ism o nm ero. E! juego de dam as, el ajedrez, el billar, son ejem plos per fectos. La bsqueda de la igualdad de o p o rtu nidades a) principiar constituye de m anera tan m anifiesta el principio esencial de la rivalidad que se la restablece p o r medio de una ventaja en tre dos jugadores de fuerzas diferentes, es de cir, que d en tro de la igualdad de oportunidades establecida en un principio, se p rep ara una des igualdad secundaria, proporcional a la fuerza relativa supuesta en los participantes. E s signi ficativo que ese uso exista tan to p ara el agn de car cter m uscular (1os encuentros deportivos) Como para el agon de tipo ms cerebral (las p a r tidas de ajedrez, p o r ejem plo, en las que se da a) jugador ms dbil la ventaja de un pen, de un caballo o de una to rre). Por cuidadosam ente que se tra te de conser varla. una igualdad absoluta no parece sin em bargo de! todo alcanzable. En ocasiones, como en las dam as o el ajedrez, el hecho de ju g ar prim ero da cierta ventaja, pues esa prioridad perm ite al ju g ad o r favorecido ocupar posicio nes clave o im poner su estrategia P o r el con trario . en los juegos de nuja, quien ofrece al ltim o aprovecha las indicaciones que le dan los anuncios de sus adversarios. Asimismo, en el croquet, salir en ltim o trm ino m ultiplica
4-1

los recursos del jugador. En los encuentros de portivos. la exposicin, el hecho de tener el sol d e frente o a la espalda; el viento que ayuda o que estorba a uno de los dos cam pos; en las carreras disputadas sobre una pista cerrada, el hecho de encontrarse en el in terio r o en el exte rio r de la curva, constituyen, dado el caso, o tras tantas ventajas o inconvenientes cuya influencia no necesariam ente es nfima. Esos inevitables desequilibrios se anulan o se m oderan m ediante el sorteo de la situacin inicial, y luego m edian te una estricta alternancia de la situacin privi legiada. Para cada com petidor, el resorte del juego es el deseo de ver reconocida su excelencia en un te rreno determ inado. La prctica del agon supone p o r ello una atencin sostenida, un entrenam ien to apropiado, esfuerzos asiduos y la voluntad de vencer. Im plica disciplina y perseverancia. Deja al com petidor solo con sus recursos, lo in vita a sacar de ellos el m ejo r p artid o posible, lo obliga en fin a usarlos Icalmcntc y d entro de los lm ites determ inados que, siendo iguales para todos, conducen sin em bargo a hacer indiscuti ble la superioridad del vencedor. El agut se pre senta como la form a p u ra del m rito personal y sirve p ara m anifestarlo. Fuera, o en los lm ites del juego, se encuentra el espritu del agon en otros fenm enos cultu rales que obedecen al m ism o cdigo: el duelo, el torneo, ciertos aspectos constantes y sorpren dentes de la llamada guerra corts.

En principio, puesto que no conciben lm ites ni reglas y buscan slo en una lucha im placable una victoria brutal, parecera que los anim ales tuvieran que desconocer el otfow. Es claro que no podran invocarse ni las carreras de caba llos ni las peleas de gallos: unas y o tras son luchas en que los hom bres hacen enfrentarse a anim ales adiestrados, de acuerdo con norm as que slo ellos han fijado. No obstante, conside rando ciertos hechos, los anim ales al parecer tienen ya el gusto de oponerse en encuentros en que. si bien est ausente la regla, com o es de esperar, al menos hay un lm ite im plcitam ente convenido y respetado espontneam ente. As ocu rre sobre todo con los gatos pequeos, los ca chorros dc perro, las focas jvenes y los oseznos, que gustan dc d erribarse guardndose bien de herirse. Ms convincente an es la costum bre d e los bvidos que. con la cabeza pacha, testuz contra testuz, tratan de hacerse recu lar el uno al otro. Los caballos practican el m ism o tipo de duelo am istoso y adem s conocen otro: p ara m edir sus fuerzas, se yerguen sobre las patas traseras y se dejan caer uno sobre otro con un vigoroso im pulso oblicuo y con todo su peso, a fin dc hacer perder el equilibrio al adversario. Asimisnio. los observadores han sealado numerosos fuegos de persecucin, que tienen lugar m edian te desafo o invitacin. El anim al alcanzado no tiene nada que tem er de su vencedor. El caso ms elocuente es sin duda el dc los pequeos pavos reales silvestres llam ados com batientes. Escogen un cam po de batalla, "un lugar un tanto
46

elevado", dice Karl Groos,' "siem pre hm edo y cubierto de pasto raso, de un dim etro de me tro y m edio a dos m etros". All se renen coti dianam ente algunos machos. El que llega prim e ro espera a un adversario y empieza la lucha. Los cam peones tiem blan c inclinan la cabeza en rei teradas ocasiones. Sus plum as se erizan. Se lan zan uno contra otro , con el pico al fente, y golpean. Nunca hay persecucin ni lucha fuera del espacio delim itado para el torneo. P o r ello, en cuanto a los ejem plos anteriores, m e parece legtimo pronunciar aqu la palabra agem: hasta ese grado es claro que la finalidad de los en cuentros no es para los antagonistas infligir un dao grave a su rival, sino d em o strar su propia superioridad. Los hom bres slo agregan los re finam ientos y la precisin de la regla. En cuanto se afirm a su personalidad y antes de la aparicin de las com petencias reglam entadas, en tre los nios se aprecia la frecuencia de ex traos desafos, en que los adversarios se esfuer zan p o r dem ostrar su m ayor resistencia. Se les ve com petir p o r quin m irar fijam ente el sol d u ran te ms tiem po, resistir las cosquillas, de ja r de respirar, de parpadear, ele. En ocasiones, lo que est en juego es m s serio, pues se tra ta de resistir el ham bre o el dolor, en form a de azotes, d e pellizcos, de piquetes y de quem adu ras*. Entonces, esos juegos de ascetism o, como se les h a dado en llam ar, inauguran pruebas severas. Son anticipo de los m alos trato s y las ' K. Gixxt, Les jeitx des animaux, trad, francesa, Pa rs, 1902, pp. 150-151. 47

novatadas que los adolescentes deben soportar en la iniciacin. Con ello se ap artan un poco del agn, que no tard a en en co n trar sus form as perfectas, sea con los juegos y los deportes de com petencia propiam ente dichos, sea con los juegos y deportes d e pn>e/a (caza, alpinism o, crucigram as, problem as de ajedrez, etc.), donde, sin enfrentarse directam ente, los com petidores no dejan de p articip ar en un inm enso concurso difuso e incesante. Alca. Es ste el nom bre del juego de dados en latn. Lo tom o aqu para designar, en oposicin exacta al agon, lodos los juegos basados en una decisin que no depende del jugador, sobre la cual no p odra ste ten er la m enor influencia V en que, p o r consiguiente, se tra ta mucho m e nos de vencer al adversario que de im ponerse al destino. M ejor dicho, el destino es el nico artfice de la victoria yr cuando existe rivalidad, sta significa exclusivam ente que el vencedor se ha visto m s favorecido p o r la su erte que el vencido. Ejem plos puros de esa categora de juegos son los que dan los dados, la ruleta, el cara o cruz, el bacar, la lotera, etc. Aqu, no slo no se tra ta de elim in ar la injusticia del azar, sino que ,cs lo a rb itrario m ism o de ste lo que constituye el resorte nico del juego. A la inversa de! agn, el alca niega el trabajo, la paciencia, la habilidad, la calificacin; elimi na el valor profesional, la regularidad, el entre nam iento. En un instante aniquila los resultados acum ulados. Es desgracia total o favor absolu to. Ofrece al jugador afortunado infinitam ente 48

m s de lo que podra procurarle u n a vida dc trabajo, dc disciplina y dc fatigas. Parece una insolente y soberana burla al m rito. P o r p arte del jugador, supone una actitud exactam ente opuesta a aquella dc que hace gala en cl agon. En ste, el ju g ad o r slo cu en ta consigo mismo; en el alea, cuenta con todo, con el m s ligero indicio, con la m enor p articularidad exterior que al punto tom a p o r seflal o advertencia, con cada singularidad que capta; con todo, salvo consigo mismo. El agon es una reivindicacin dc la responsabi lidad personal, el alea una renuncia dc la volun tad, un abandono al destino Ciertos juegos como el dom in, el chaquete y la m ayor p a rte dc los juegos dc naipes com binan cl agon y el alea: el azar rige la com posicin de las ''m an o s" de cada jugador, luego de lo cual ste explota lo m ejor posible y de acuerdo con su fuerza la p arte que una suerte ciega le atribuy. En un juego como el bridge, el saber y el razonam iento constitu yen la defensa propia del ju g ad o r y le perm iten sacar el m ejor p artid o dc las cartas que ha re cibido; en un juego com o el pquer, son ms bien cualidades de penetracin psicolgica y de ca rcter. En general, el papel del dinero es tanto ms considerable cuanto m ayor sea la p arte del azar .V p o r consiguiente, cuanto m enor sea la defen , sa del jugador. La razn de todo ello aparece claram ente: el alea no tiene com o funcin hacer ganar dinero a los m s inteligentes sino, muy por el contrario, ab o lir las superioridades na* 49

tu n d e s o adquiridas dc los individuos a fin de poner a cada cual en igualdad absoluta dc con diciones an te el ciego veredicto dc la suerte. Como el resultado del agon es incierto p o r necesidad, y paradjicam ente debe parecerse al efecto del azar puro, dado que las oportunida des de los com petidores en principio son lo ms equilibradas posible, dc all se sigue que lodo encuentro que posea las caractersticas de una com petencia reglam entada ideal puede ser ob je to dc apuestas, es decir, dc aleas: as ocurre en las carreras dc caballos o de lebreles, en los encuentros de ftbol o dc pelota vasca, en las peleas de gallos. Incluso sucede que la tasa dc apuestas vare sin cesar d urante la p artida, de acuerdo con las peripecias del agon.1 Los juegos dc azar parecen los juegas hum a nos por excelencia. Los anim ales conocen los juegos de com petencia, dc sim ulacro o dc vr tigo. K. Groos, principalm ente, ofrece ejem plos sorprendentes para cada una de esas categoras. En cam bio, dem asiado m etidos en lo inm ediato y dem asiado esclavos dc sus im pulsos, los ani* Por ejemplo, en tas Utas Baleares para et juego de petla, en Colombia y la* Antillas para las peleas dc galUxs. Huelga decir que no es conveniente tener en dienta los montos en especie que pueden cobrar joc key* o propietario*, corredoics, boxeadores, jugadores de ftbol o el tipo dc atletas que sea. Por considerables que se supongan, esos precios no entran en la catego ra det ulca. Recompensan una victoria disputada con pasin. F.sa recompensa, otorgada a) mrito, nada tiene que ver con el favor de la suerte, resultado dc la for tuna que sigue siendo monopolio incierto de los apun tadores. Incluso es lo contrario. 50

m ales nu podran im aginar una fuerza abstracta c insensible, a cuyo veredicto se som etieran de antem ano por juego y sin reaccin. E sp erar pa siva y deliberadam ente la decisin de una fata lidad. arriesgar en ella un bien para m ultipli carlo en proporcin a las probabilidades de perderlo es una actitud que exige una posibilidad de previsin, de representacin y de especula cin de la que slo es capwz una reflexin obje tiva y calculadora Tal vez en la m edida en que el nio an est prxim o al anim al. los juegos de azar no tienen p ara l la im portancia que cobran para el adulto. Para 1. ju g a r es actuar. P or o tra parte, privado de independencia econ mica y sin dinero que le pertenezca, no encuen tra en los juegos de azar aquello que constituye su atractivo principal. stos no logran hacerle estrem ecerse. C ierto es que las canicas son para l una m oneda. Sin em bargo, para ganarlas cuen ta m s con su habilidad que con la suerte. El agon y el alea m anifiestan actitudes opuestas y en cierto modo sim tricas, pero am bos obe decen a una m ism a ley: la creacin artificial en tre los jugadores de las condiciones de igualdad p u ra que la realidad niega a los hom bres, pues nada en la vida es claro sirio que, precisam ente, todo en clin es confuso en un principio, tanto las oportunidades com o los m ritos. Sea tigon, sea alea, el juego es entonces una tentativa de su stitu ir la confusin no rm al de la existencia com n p o r situaciones perfectas. E stas son tales que el papel del m rito o del azar se m uestra en ellas de m anera clara e in d iscutible Tambin 51

im plican que todos deben gozar exactam ente de las m ism as posibilidades de d em o strar su valer o, en la o tra escala, exactam ente d e las mismas oportunidades de recibir un favor. De uno u o tro modo, el ju g a d o r escapa del m undo hacindo/o otro. Pero tam bidn es posible evadirse de el ha cinden* o tro . Que es a lo que responde la m i micry. M im icry. Todo juego supone la aceptacin tem poral, si no de una ilusin (aunque esta ltim a palabra no signifique o tra cosa que en trad a en juego: in ju s to ), cuando menos de un universo cerrado, convencional y, en ciertos aspectos, fic ticio. F.l juego puede consistir, no en desplegar una actividad en so p o rtar un destino en un m edio im aginario, sino en ser uno m ism o un per sonaje ilusorio y conducirse en consecuencia. N os encontram os entonces frente a una serie variada de m anifestaciones que tienen com o ca racterstica com n apoyarse en el hecho de que el sujeto juega a creer, a hacerse creer o a hacer creer a los dem s que es distinto de sf mismo. El sujeto olvida, disfra/a, despoja pasajeram en te su personalidad para fingir otra. He decidido designar esas m anifestaciones m ediante el tr m ino m im icryt que da nom bre en ingls al mi metism o, sobre todo de los insectos, a fin de su b ray ar la naturaleza fundam ental y elemental, casi orgnica, del im pulso que las suscita. U1 mundo de los insectos aparece frente al m undo hum ano com o la solucin m s divergen te que ofrece la naturaleza. F.se m undo se opone punto por p u n to al del hom bre, pero no es me 52

nos elaborado, com plejo y sorprendente. As, me parece legtimo to m ar aqu en consideracin los fenm enos de m im etism o cuyos ejem plos ms p ertu rb ad o res presentan los insectos. En efec to, a una conducta libre del hom bre, verstil, a rb itra ria e im perfecta, que sobre todo acaba en una obra exterior, corresponde en el anim al y. de m anera m s p articu lar en el insecto, una m odificacin orgnica, fija y absoluta que carac teriza a la especie y se ve reproducida infinita y exactam ente de generacin en generacin en tre miles de millones de individuos: p o r ejem plo, las casias de las horm igas y de los lerm es frente a la lucha de clases, los dibujos de las alas de las m ariposas frente a la historia de la pintura. Por poco que se adm ita esa hiptesis, acerca de cuya tem eridad no abrigo ninguna ilusin, el inexplicable m im etism o de los insec tos ofrece de p ro n to una rplica extraordinaria al gusto que el hom bre encuentra en disfrazar se, en disim ularse, en ponerse una m scara, en representar [jouer] a un personaje. Slo que, en esta ocasin, la m scara y el disfraz form an p a rte del cuerpo, en vez de ser un accesorio fabricado. Pero en am bos casos sirve exacta m ente a los mismos fines: cam b iar la apariencia del p o rtad o r y d a r m iedo a los dem s.1 *Sc encontrarn ejemplos de mmicas aterradoras de los insectos (actitud espectral de la mantis. trance de 1 Smcrinihtts ucetlaia) o de morfologas disimulado .1 ras en m estudio titulado: ''Mimtisme el psychastnlc lgendaire", Mythe ct VHomme. Pars, 193. pp. Wl143. Por desgracia, ese estudio aborda el problema de* de una perspectiva que en la actualidad me parece de 53

E ntre los vertebrados, la tendencia a im itar sc m anifiesta en p rim er lugar p o r m edio de un contagio enteram ente fsico, casi irresistible, se m ejante al contagio del bostezo, de la carrera, de la claudicacin, de la sonrisa y sobre todo del movim iento. H udson crey p oder afirm ar que, espordicam ente, un anim al joven sigue a todo objeto que se aleja, y huye de todo objeto que se acerca". Al grado de que un cordero se sobresalta y escapa si su m adre se vuelve y se di rige hacia l, sin reconocerla, y en cam bio, sigue el paso del hom bre, del perro o del caballo que ve alejarse. El contagio y la sim ulacin todava no son sim ulacro, pero lo hacen posible y dan lugar a la dea y al gusto p o r la mmica. Entre las aves, esa tendencia culm ina en los pavoneos nupciales, en las cerem onias y las exhibiciones vanidosas a las cuales, segn los casos, se en tregan m achos y hem bras con una rara apli cacin y un evidente placer. En cu an to a los cangrejos oxirincos, q u e plantan sobre su ca rapacho toda alga o todo plipo que pueden coger, su ap titu d para el disfraz no ofrece lu g a r a duda, sea cual fuere la explicacin que pueda drsele.

lo ms caprichosa. F.n efecto, ya no har del mime tismo un desarreglo de la percepcin del espacio y una tendencia a represar a lo inanimado, sino como lo propongo aqu. el equivalente en el insecto de los jue gos de simulacro en el hombre. Sin ruibarbo, Jos ejemplos utilizados conservan todo su valor. Reproduz co algunos .de ellos en el "Expediente", ni final de este volumen (p. 291K 54

I La mmica y cl disfraz son asi los resortes com plem entarios de esa clase de juegos. En el nio, antes que nada se tra ta de im itar a los adultos. Dc all el xito de las colecciones y de los juguetes en m iniatura que reproducen los utensilios, los ap aratos, las arm as y las m quinas que utili zan los mayores. La nia juega a la m am , a la cocinera, a la lavandera y a la planchadora; el nio finge ser soldado, m osquetero, agente de polica, pirata, vaquero, m arciano,4 etc. Juega al avin abriendo los brazos y haciendo el ruido del m otor. Pero las conductas de la m im icry pasan am pliam ente de la infancia a la vida adul ta. Tam bin cubren toda diversin a la que nos entreguem os, enm ascarados o disfrazados, y que consiste tanto en el propio hecho de e sta r el ju g ad o r enm ascarado o disfrazado com o en sus consecuencias. Finalm ente, es claro que la re presentacin teatral y In interpretacin dram tica entran con todo dei^cho en ese grupo. El placer consiste en ser o tro o en hacerse pasar por otro. Pero, com o se tra ta de un jue go, en esencia 110 es cosa de engaar al espec tador. El nio que juega al tren bien puede ne garse al beso de su padre dicindole que no se besa a las locom otoras, pero no tra ta de hacerle creer que es una verdadera locomotora. En el carnaval, el enm ascarado no trata de hacer crccr que es un verdadero m arqus, ni un verdade4Como se ha observado con tuda razn, los juiuMCS de las ninas estn destinados a imitar conductas cer canas, realistas y <*orn*tlcas, y los dc los nifto* evocan actividades lejanas, novelescas < inarcesHili o incluso francamente irreales. 55

ro torero, ni tam poco un verdadero piel roja; i te n la infu n d ir miedo y sacar provecho de la licencia ambience, a su vez resultado del hecho de que la m scara disim ula al personaje social y libera la personalidad verdadera. Tam poco el acto r tra ta de h acer crccr que es "d e veras" el Rey Lear o Carlos Quinto. Slo el espa y el fugitivo se disfrazan para engaar realm ente, pero ellos no juegan. Como actividad, imaginacin c interpretacin, la m im icry no podra ten er relacin alguna con el atea, que im pone al ju g ad o r la inm ovilidad y el estrem ecim iento de la espera, pero no queda excluido que se acom ode con el OgofL No estoy pensando en los concursos de disfraces donde la alianza es enteram ente exterior. U na com pli cidad m s ntim a se deja descubrir con facili dad. Para quienes no participan en l. todo agon es un espectculo. Slo que es un espectculo en que. para que sea vlido, se excluye el sim u lacro. Las grandes m anifestaciones deportivas no p o r ello dejan de ser ocasiones privilegiadas p ara la m im icry, con slo que se recuerde que el sim ulacro se transfiere aqu de los actores a los espectadores: los que im itan no son los ac tores. sino claram ente los asistentes. Por s sola, la identificacin con el cam pen constituye ya una m im icry prxim a a la que hace que el lector se reconozca en el hroe de novela, el espectador en el hroe de la pelcula. Para convencerse de ello no hay m s que considerar la funcin per fectam ente sim trica del cam pen y de la estre lla. sobre la cual tendr ocasin de in sistir de 56

m anera m s explcita. Los cam peones, triunfa' dores del agon, son las estrellas de los encuen tro s deportivos. En cam bio, las estrellas son las vencedoras de una com petencia difusa donde se juega el favor del pblico. Unos y o tro s reciben correspondencia abundante, conceden entrevis tas a una prensa vida y fin n an autgrafos. A dccir verdad, la carrera ciclista, el encuentro de boxeo o de lucha, el p artido de ftbol, de tenis o de polo, constituyen en s espectculos con trajes, inauguracin solem ne, liturgia a p r o iada y desarrollo regjam entado. En una palara. son dram as cuyas diferentes peripecias h a cen al pblico contener el aliento y llegan a un desenlace que exalta a unos y decepciona a otras. La naturaleza de esos espectculos sigue siendo la del agon, pero aparecen con las caractersticas exteriores de una representacin. Los asistentes no se contentan con alen tar con la voz y los ade m anes el esfuerzo de los atletas de su prefe rencia sino tam bin, en el hipdrom o, el de los caballos de su eleccin. Un contagio fsico los lle va a csbo7ar la actitud de los hom bres o de los anim ales, p ara ayudarlos, a la m anera en que se sabe que un ju g ad o r de bolos inclina el cuerpo de m anera im perceptible en la direc cin que quisiera ver to m ar a la pesada bola al trm ino de su recorrido. En esas condicio nes. adem s del espectculo, entre el pblico se suscita una com petencia con m im icry, que dupli ca el verdadero agon del cam po o de la pista. Con excepcin de una sola, la m im icry pre senta todas las caractersticas del juego: liber tad, convencin, suspensin de la realidad, es

57

paci y licm po delim itados. Ko obstante, la continua sum isin a reglas im perativas y preci sas no se deja apreciar en ella. Ya lo hem os vis to: ocupan su lugar la disim ulacin d c la realidad y la sim ulacin de una segunda realidad. La m i m icry es invencin incesante. La regla del juego es nica: para el actor, consiste en fascinar al espectador, evitando que un e rro r conduzca a este a rech azar la ilusin; para el espectador, consiste en prestarse a la ilusin sin recusar desde un principio la escenografa, la m scara, el artificio al que se le invita a d a r crdito, du rante un tiem po determ inado, como a una reali dad ms real que la realidad. Ilinx. Un ltim o tipo de juegos rene a los que se basan en buscar el vrtigo, y consisten en un intento de d e s u n ir por un instante la estabilidad de la percepcin y de infligir a la conciencia lcida una especie de pnico voluptuoso. En cualquier caso, se trata de alcanzar una especie de espasm o, de trance o de aturdim iento que provoca la aniquilacin de la realidad con una brusquedad soberana. F.s sum am ente com n que la perturbacin provocada por el vrtigo se busque p o r s mis m a: no citar ms ejem plo que el dc los ejer cicios de los derviches bailadores y de los vo ladores mexicanos. Los escojo a propsito, pues los prim eros, m ediante la tcnica em pleada, se vinculan a ciertos juegos infantiles, m ientras que los segundos evocan m s bien los recursos refi nados de la acrobacia y de la cuerda floja: de ese modo alcanzan los dos polos de los juegos 58

de vrtigo. Los derviches buscan cl xtasis gi rando sobre s mism os, de acuerdo con un m o vim iento que aceleran toques de tam bor cada vez m s precipitados. El pnico y la hipnosis de la conciencia se alcanzan m ediante el paroxismo de una rotacin frentica contagiosa y com par tida.0 En Mxico, los voladores huastecos totoriacas se izan basta lo alto de un poste de veinte a treinta m etros de altu ra. Falsas alas suspendidas de sus m uecas los disfrazan de guilas. Se atan de la cin tu ra al extrem o de una cuerda. Luego, sta pasa en tre los dedos de sus pies, de m anera que puedan efectu ar el descenso en tero cabeza ab ajo y con los brazos abiertos. Antes de llegar al suelo, dan varias vueltas com pletas, trece segn Torquem ada. describiendo una espiral que va ensanchndose. La cerem o nia. que incluye varios vuelos y empieza al m edioda, se in terp reta con gusto com o una dan za del sol poniente, al que acom paan aves, m uertos divinizados. La frecuencia de los acci dentes ha llevado a las autoridades mexicanas a prohibir esc peligroso ejercicio." Por lo dems, casi no resulta necesario invo c a r esos ejem plos m ros y prestigiosos. G irando ' O. Depont y X. Coppolani. Les Confrries rclizicusts musulmanes. Ar^el. 188?, pp. 156*159, 329-339. Descripcin y fotografas en Helga Larsen, "Notes on the volador and its associated ceremonies and su perstitions", Ethnos, vol. II. num. 4, julio dc 1937, pp. 179-192. y en Guy Slrcsscr-Pean. I ts oriim\s du vo lador et du comclagAtoazic, Actes du XXVII* Con^rte International ties Amricaniftes, Paris, 1947. pp. 327334. En el Expediente', p. 298. reproduzco una parte de la descripcin hecha en este ltimo trabajo. 59

rpidam ente sobre s m ism o, todo nio conoce tam bin el m odo de llegar a un estado cen tr fugo de huida y de escape, en que el cuerpo tiene dificultad en reco b rar su equilibrio y la percepcin su claridad. No cabe duda de que el nio lo hace p o r juego y se com place en ello. As ocurre en el juego d e la perinola en que gira sobre un taln lo ms rpido que puede. De una m anera anloga, en el juego haitiano del ntaiz de oro, dos nios se tom an de las m anos, frente a frente, extendiendo los brazos. Con el cuerpo rgido e inclinado hacia atr s, los pies ju n to s y encontrados, giran hasta perder el aliento por el solo placer de vacilar despus de detenerse. G ritar a voz en cuello, precipitarse p o r una pen diente, resbalar por el tobogn, el tiovivo, siem pre que gire lo suficientem ente rpido, el sube y baja, si se eleva lo bastante, procuran sensa ciones anlogas. Tam bin las provocan tratam ientos fsicos di versos: la pirueta, la cada o la proyeccin en el espacio, la rotacin rpida, el deslizam ien to, la velocidad, la aceleracin de un movim iento rectilneo o su com binacin con un movimicn fo giratorio. Paralelam ente, existe uu vrtigo de orden m oral, un arreb ato que de pronto hace presa del individuo. Ese vrtigo se com para de buen grado con el gusto norm alm ente reprim ido p o r el desorden y la destruccin. Man if icsttf for m as toscas y b rutales de la afirm acin de la per sonalidad. E ntre los nios, se aprecia sobre todo en ocasin d e los juegos de m ano caliente, de prendas y del salto de rana, que de p ro n to se precipitan y degeneran en sim ple barahnda. En 60

tre los adultos, nada m s revelador en ese te rreno que la extraa excitacin que continan experim entando al segar con una vara las flores altas de una pradera o hacer caer en avalancha la nieve de un techo, o incluso la em briaguez que llegan a conocer en las carpas de feria, por ejem plo, destrozando ruidosam ente m ontones de vajilla de desecho. Para cubrir las diversas variedades de esos arrebatos que al mismo tiem po son un descon cierto. ya orgnico, ya fsico, propongo el tr m ino ilinx, nom bre griego del rem olino de agua, de donde se deriva precisam ente en la mism a lengua el nom bre del vrtigo (tingos). E se placer tam poco es privilegio del hom bre. Antes que nada, es conveniente evocar el marco de ciertos m am feros, en p articu lar de las ove jas. Aun cuando en ese caso se ira te dc una m anifestacin patolgica, es dem asiado significa tiva para no m encionarla. Por lo dem s, no fal tan los ejem plos cuyo c a r c te r de juego no deja lugar a dudas. Los perros giran sobre si mismos para atraparse la cola, hasta caer. O tras veces, son presas de una fiebre dc co rrer que slo los abandona cuando se agotan. Los antlopes, las ga celas y los caballos salvajes son vctim as con frecuencia de un pnico que no corresponde a ningn peligro real, ni tam poco al m enor asomo de peligro, pnico que refleja ms bien el efec to de un contagio im perioso y dc una com pla cencia inm ediata a entregarse a l.1 Las ratas dc TKarl Groo*, op. citv p. 2Q . R 61

agua s e divierten nudando sobre sf m ism as, como si fueran arrastrad a s por los movimientos de la corriente. El caso de las gam uzas es an ms notable. Segn Karl Groos, suben a los nevados y. all, tom ando cada cual im pulso, se desliza a su vez a lo largo de una ab ru p ta pendiente, m ientras que las dem s la ven hacer. E l gibn escoge una ram a flexible, la curva con su peso hasta que se afloja, proyectndolo p o r los aires. Se recupera como puede y vuelve a em pezar interm inablem ente ese ejercicio in til c inexplicable si no es p o r su seduccin n tim a. Pero las aves, sobre todo, son am antes de los juegos de vrtigo. Se dejan caer com o una piedra desde R an altu ra y no ab ren las alas sino a unos cuantos m etros del suelo, dando la im presin de que se estrellarn contra l. Luego vuelven a subir, y de nuevo se dejan caer. En la poca de celo, utilizan ese vuelo de proeza para seducir a la hem bra. El halcn nocturno de Amrica, descrito por Audubon, es un virtuoso aficionado a esa im presionante acrobacia.1 1 Despus de la perinola, el maz de o ro . la resbaladilla. el tiovivo y el colum pio de l infancia, Ios hom bres disponen an tes que nada de los efectos de la em briaguez de num erosas danzas, desde el torbellino m undano pero insidioso de) vals, hasta diverjas gesticulaciones obsesivas, trepidantes convulsas. Los mayores experim en tan uii placer del m ism o tipo con el aturdim ien to provocado por una velocidad extrem a, como Kart Groos. ihf., pp. 111. 116. 265266. 62

cl que sc siente p o r ejem plo sobre esques, en m otocicleta o en un au to convertible. Para dar a ese tipo dc sensaciones la intensidad y la bru talidad capaces de a tu rd ir los organism os adul tos, ha habido que inventar m quinas potentes. P or tanto, no es sorprendente que con frecuencia se haya tenido que llegar a la era industrial para ver al vrtigo constituirse en verdadera catego ra de juego. Desde entonces se ofrece a una vida m ultitud por m edio dc mil ap arato s im placables instalados en las ferias y en los par ques dc atracciones. Evidentem ente, esos ap arato s rebasaran su fin si slo se tra ta ra de p ertu rb a r los rganos del odo intento, de los que depende el senti do del equilibrio. Pero el cuerpo entero es some tido a tratos que todos tem eran, si no vieran a los dem s atropellarse para sufrirlos. A decir verdad, vale la pena observar la salida dc esas m quinas de vrtigo. Devuelven a las personas dem acradas, tam baleantes y ni borde dc la nu sea. Acaban de d a r alaridos de terro r, han tenido la respiracin entreco rtad a y sentido la horrible im presin de que d entro de s m ism as hasta sus rganos tenan miedo y se encogan para esca p a r dc un terrible asalto. Sin em bargo, en su m ayora c incluso antes de tranquilizarse, se precipitan ya a la taquilla p ara co m p rar el de recho de experim entar una vez m s el mismo suplicio, del que esperan un goce. F uer/a es decir goce, pues vacilam os en lla m a r distraccin a sem ejante arreb ato , que se acerca ms al espasm o que a la diversin. Por o tra parte, es im portante observar que la vio* 63

lcncia de la im presin sentida es tal q u e los propietarios de los ap aratos, en casos extrem os, hacen esfuerzos p o r seducir a tos ingenuos me diante el carcter g ratu ito de la atracci n . Fa lazm ente anuncian que "todava esta vez" no cuesta nada, cuando en realidad as o cu rre sis tem ticam ente. En cam bio, se hace p ag ar a los espectadores su privilegio de co n sid erar tran quilam ente desde lo alto de una galera las an gustias de las vctim as voluntarias o sorprendi das, expuestas a fu er/as temibles o a extraos caprichos. Sera tem erario sacar conclusiones dem asiado precisas respecto de esa curiosa y cruel distri bucin de papeles. sta no es caracterstica de una sola clase de juegos: se encuentra en el bo xeo. en la lucha libre y en las peleas de gla diadores. Aqu, lo esencial reside en la bsqueda de ese desconcierto especfico, de ese pnico m om entneo definido p o r el trm ino del vrti go y de las indudables caractersticas de juego que van asociadas a l: libertad de acep tar o de rechazar la prueba, lm ites estrictos e invaria bles. separacin del resto de la realidad. Que la prueba d adem s m ateria de espectculo no disminuye sino que refuerza su naturaleza de juego.
b) D e la t u r b u l e n c ia a l a ;

luis reglas son inseparables del juego en cuanto ste adquiere lo que yo llam ar una existencia institucional. A p artir de esc m om ento, forman p arte de su naturaleza. Son ellas las que lo trans
64

form an en instrum en to de cultura fecundo y de* cisivo. Pero sigue siendo cierto que en el origen del juego reside una libertad prim ordial, una necesidad de relajam iento, y en general de dis traccin y fantasa. Esa libertad es su m otor Indispensable y perm anece en el origen de sus form as m s com plejas ms estrictam ente or ganizadas. S u capacidad prim aria de im provi sacin y de alegra, a la que yo llamo paidia, se conjuga con el gusto p o r la dificultad g ratu ita, 3 la que propongo llam ar ludus, p ara llegar a los diferentes juegos a los que sin exagerar se puede a trib u ir una virtud civilizadora. En efec to, esos juegos ejem plifican los valores m orales e intelectuales de una cultura. Adems, contri buyen a precisarlos y a desarrollarlos. H e escogido la p alab ra paidia p o r ten er como raz el nom bre del nio y en segundo lu g ar por la preocupacin de no desconcertar intilm en te al lector recurriendo a un trm ino tom ado de tina lengua de las antpodas. Pero el sns crito kredati y el chino watt parecen a la vez ms ricos y m s reveladores, p o r la variedad y la naturaleza de sus significados anexos. Cierto es que tambin presentan los inconvenientes de una riqueza dem asiado grande, en tre otros, cier to peligro de confusin. Kredati designa el juego de los adultos, de los niflos y de los anim ales. Se aplica de m anera m s exclusiva al brinco, es de cir. a los movimientos bruscos y caprichosos provocados p o r una superabundancia de alegra o de vitalidad. Se em plea tam bin para las rela ciones erticas ilcitas, para el vaivn dc las olas y p ara cualquier o tra cosa que ondule de acuer65

do con cl viento. La palabra wan es todava ms explcita, lauto por lo que nom bra com o por lo que descarta, es decir. los juegos de habili dad. dc com petencia, de sim ulacro y de azar. En cam bio, m anifiesta num erosos desarrollos dc sentido en los cuales tendr ocasin dc insistir. A la luz de esas com paraciones y dc esas ex clusivas sem nticas, cules pueden ser la exten sin y la significacin del trm ino p a id ia i Por mi parte, lo definir corno el vocablo que incluye las m anifestaciones espontneas del instinto de Juego: el g alo enredado en una pelota de lana, el perro que se sacude, el lactante que re a su sonaja, representan los prim eros ejem plos identifcables de esa clase de acLividad. interviene en toda exuberancia dichosa que m anifiesta una agitacin inm ediata y desordenada, una recrea cin espontnea y relajada, naturalm ente exce siva, cuyo carcter im provisado y descom puesto sigue siendo la esencia, si no es que la nica razn de ser. De la voltereta al garabato, de la pelotera a la batahola, no faltan ejem plos per fectam ente claros de sem ejantes p ruritos de mo vim ientos. de colores o dc ruidos. Esa necesidad elemental dc agitacin y de es truendo aparece antes que nada com o un im pul so dc tocarlo todo, dc asir, de probar, de olfatear y luego de olvidarse de lodo objeto accesible. Fcilm ente se constituye en gusto de d e stru ir o de rom per. Explica el placer de c o rta r interm i nablem ente papel con tijeras, dc hacer trizas una tela, de hacer que se derrum be un m onta je . de atrav esar una lila, de llevar el desorden a un juego o a la ocupacin de los dem s, etc. 66

Pronto viene el deseo de engaar o de desafiar, sacando la lengua, haciendo muecas, fingiendo tocar o tira r el objeto prohibido. Para el nio, se tra ta de afirm arse, de sentirse causa. de obli g a r a los dem s a prestarle atencin. De ese modo K. Groos inform a del caso de un sim io al que le gustaba tira r de la cola a un perro que viva con l, cada vez que ste sim ulaba dorm ir. La alegra prim itiva de d estru ir y de tira r fue observada en un m ono capuchino p o r la herm a na d e C. J. Rom anes, con una precisin de de talles de lo m s significativa* E l nio no se lim ita a eso. T.e gusta ju g a r con su propio dolor, p o r ejem plo, irritn d o se con la lengua una muela enferm a. Tam bin le gusta que lo asusten. Asi. busco ora un dolor fsico, pero lim itado, y dirigido, cuya causa es el, ora una angustia psquica, pero solicitada p o r l, que hace cesar a su antojo. Tanto aqu com o all son reconocibles los aspectos fundam entales del juego: actividad voluntaria, convenida, separa da y gobernada. Pronto nace el gusto de inventar reglas y de plegarse a ellas con obstinacin, cueste lo que cueste: el nio hace entonces consigo m ism o o con sus com paeros todo tipo de apuestas que son, com o ya hem os visto, las form as elem enta les del agn: cam ina a la pata coja, hacia atrs, cerrando los ojos, o juega a quin m irar el sol. soportar un dolor o perm anecer en una posicin molesta el m ayor tiem po posible. * Observacin citada pur Kart Groos, op. cit.. pp. & $ $9. reproducida en el "Expediente" <p. 299). 67

En general, las prim eras m anifestaciones de la paidia no tienen nom bre y no podran tenerlo, precisam ente porque perm anecen aquende toda estabilidad, todo signo distintivo y toda exis tencia claram ente diferenciada, que perm itira al vocabulario consagrar su autonom a m edian te una denom inacin especfica. Pero en cuanto aparecen las convenciones. las tcnicas, los uten silios, aparecen con ellos los prim eros juegos caracterizados: salto de rana, escondidillas, el com eta, la perinola, la resbaladllla, la gallina ciega, la m ueca. Aqu em piezan a b ifurcarse las vas contradictorias del agon, del alea, de la m im icry y del ilinx. Aqu interviene tam bin el placer que se siente al resolver una dificultad creada, a voluntad, definida arb itrariam en te, de tal modo, a la postre, que el hecho de salvarla no da ninguna o tra v entaja que la satisfaccin ntim a de h ab erla resuelto. E sta esfera, que es propiam ente el ludus, tam bin se puede descubrir en las diferentes cate goras de juegos, salvo en aquellos que s e basan ntegram ente en una p u ra decisin de la suer te. Aparece com o com plem ento y com o educa cin de la paidia, a la cual disciplina y enrique ce. El ludus da ocasin a un entrenam iento, y norm alm ente desemboca en la conquista de una habilidad determ inada, en la adquisicin de una m aestra particular, en el m anejo de tal o cual ap arato o en la ap titu d de d escu b rir una respuesta satisfactoria a problem as de orden estrictam ente convencional. La diferencia con el agon es que en el ludus, la tensin y cl iBlento del ju g ad o r se ejercen
68

fuera de todo sentim iento explcito de em ula cin o de rivalidad: se lucha contra el obstculo y no contra uno o varios com petidores. En el aspecto de la habilidad m anual, se pueden cita r los juegos del balero, del dibolo y del yoyo. Esos sim ples instrum entos utilizan de buena gana las leyes naturales bsicas; por ejem plo, la gra vedad y la rotacin en el caso del yoyo, en que se tra ta de tran sfo rm ar un m ovim iento rectil neo alternativo en movim iento circular continuo. La com eta se basa en cam bio en la explotacin de una situacin atm osfrica concreta. Gracias a l, el ju g ad o r efecta a distancia u n a especie de auscultacin del cielo. Proyecta su presencia m s all de los lim ites de su cuerpo. Asimismo, el juego de la gallina ciega ofrece la ocasin de poner a prueba los recursos de la percepcin sin re c u rrir a la vista.1 Fcilm ente se aprecia que las posibilidades del udtts son casi infinitas. Juegos com o el solitario y el rompecabezas pertenecen ya, dentro de la m isina especie, a o tro grupo de juegos: constantem ente apelan al esp ritu de clculo y de com binacin. En fin, los crucigram as, las diversiones m atem ticas, los anagram as, los palndrom as y los logogrifos de diversos tipos, la lectura activa de noveles po liciacas (as decir tratan d o de identificar al cul pable), los problem as de ajedrez o de bridge constituyen, sin instrum entos, o tras tan tas va riedades de la form a ms difundida y m s pura del ttdits. Kant haba hecho ya esa observacin. Vase Y. Hirn, Les i'eta d'enfants, trad, francesa, Paris. 1026. P. 63. 69

Siem pre se aprecia una situacin inicial que puede repetirse indefinidam ente, pero con base en la cual se pueden producir com binaciones siem pre nuevas. stas suscitan as en el ju gador una em ulacin dc s m ism o y le perm iten ap reciar las etapas de un avance del cual se enorgullece ante aquellos que com parten su gus to. La relacin del lu d a s con el ugon es m ani fiesta. Por lo dem s, com o en el caso dc los problem as de ajedrez o de bridge, bien puede suceder que el mismo juego aparezca ya como agon, ya como ludus. La com binacin de ludus y dc ale-a no es me nos frecuente: se 1c reconoce sobre todo en los "so litario s'1 en que el ingenio de las m aniobras , influye aunque en m enor grado en el resulta do, y en las m quinas iragam onedas [pin-ball], en que el jug ad o r puede, en m nim a proporcin, calcular el im pulso dado a la canica que m arca los puntos y dirigir su recorrido. Lo cual no im pide que, en esos dos ejem plos, sea el azar el que decida en lo esencial. Sin em bargo, el hecho de que el jug ad o r no est com pletam ente desar m ado y sepa que. as fuese en m nim a parte, puede c o n ta r con su habilidad o su talento, bas ta aqu p ara com binar la naturaleza del ludus con la naturaleza del alea.1 1 Asimismo, el lu d u s se com bina gustosam ente con la m im icry. En el caso ms simple, da los juegos de construcciones que siem pre son jue1 Sohn: c! sorprendente desarrollo cobrado por las 1 mquinas tragainonedas en el mundo moderna y sobre la* conduca* fascinadas u obsesivas que provocan. vase el 'Expediente** (p. 300). 70

gos de ilusin, trtese de los anim ales fabrica dos con tallos de m ijo por los nios de la tribu dogona; de las gras o de los autom viles cons tru idos articulando lm inas d e acero p erfora das y poleas de algn meccano; o de los modelos a escalo, de avin o de barco, que los adultos no desdean co n stru ir m inuciosam ente. Pero, ofreciendo la conjuncin esencial, la represen tacin de teatro es la que disciplina la m im icry basta hacer de ella un arte rico en mil conven cionalism os distintos, en tcnicas refinadas y en recursos sutiles y com plejos. Por m edio de esa feliz com plicidad, el juego dem uestra plenamen te su fecundidad cultural. En cam bio, as com o no podra haber alianza entre la paidia, que es tum ulto y exuberancia, y el alea, que es espera pasiva de la decisin de la suerte, estrem ecim iento inmvil y mudo, tam poco podra haberla en tre el ludus, que es clcu lo v com binacin, y el ilinx, que es arreb ato puro. El gusto por la dificultad vencida no pue de intervenir aqu sino para com batir el vrtigo e im pedirle constituirse en desconcierto o p nico. Es entonces escuela del dom inio d e s, es fuerzo difcil p o r conservar la sangre fra o el equilibrio. Lejos de com binarse con el ilinx, p ro cura, com o en el alpinism o y el trapecio, la dis ciplina propia para neutralizar sus peligrosos efectos. Reducido a s mismo, el ludas al parecer sigue siendo incom pleto, una especie de mal m enor destinado a com batir el hasto. M uchos no se resignan a l sino en espera de algo m ejor, hasta 7!

la llegada de com parteros que les p erm itan in tercam biar, m ediante un juego disputado, ese ilaccr sin eco. Em pero, incluso en el caso de os juegos de habilidad o de com binacin (so litarios. crucigram as, acertijos, etc.) que exclu yen la intervencin de o tra persona o la hacen indeseable, el ludas no deja de alen tar en el ju gador la espcran7i de acertar en el siguiente intento all donde acaba de fracasar, o de obte ner un nm ero de pu n to s ms elevado que el que acaba de alcanzar. De esc modo, se m ani fiesta de nuevo la influencia del agn. A decir verdad, da color a la atm sfera general del placer ohtenido al vencer una dificultad arb i traria. En efecto, si un hom bre solitario prac tica cada uno de esos juegos y no d a lugar a ninguna com petencia, en cualquier m om ento es fcil hacer un concurso, dotado o no de prem io, que los diarios, llegado el caso, no pierden opor tunidad de organizar. Tampoco p o r casualidad los ap arato s tragam onedas se encuentran en los cafi: es decir, en los lugares donde el usuario puede agru p ar en to rn o suyo un pblico en ciernes.

Por lo dem s, hay una caracterstica del ludas (explicable, a mi m odo de ver, p o r la obsesin del ) que no deja de pesar sobre l: y es que depende em inentem ente de la m oda. El yoyo, el balero, el dibolo y el rom pecabezas de anillos han aparecido y desaparecido com o p o r arte de magia. Se han beneficiado de un entusiasm o que no ha dejado huella y que fue sustituido inm ediatam ente por olro. Pero siendo m s cs72

table, la boga de las diversiones de naturaleza intelectual no deja de e sta r delim itada p o r el tiem po: el rebus. el anagram a, el acrstico y la charada han tenido cada cual su m om ento. Es probable que los crucigram as y la novela poli ciaca corrern la m ism a suerte. Un fenmeno de ese tipo seguira siendo enigm tico si el lu dus constituyera una distraccin tan individual como parece. En realidad, lo baa una atm s fera de concurso. Slo se m antiene en la m edi da en que el fervor de algunos apasionados lo transform a en un agon virtual. Cuando le falta ste, es im potente para su b sistir p o r s mismo. En efecto, queda sostenido d e m anera insufi ciente p o r el espritu de com petencia organiza da, que a pesar de todo no le es esencial: y no es m ateria de ningn espectculo capaz de atraer m ultitudes. Permanece flotante y difuso o corrc el riesgo de constituirse en idea fija para el m a niaco aislado que se consagra a 1 p o r entero y que, para hacerlo, descuida cada vez ms sus relaciones con el prjim o. La civilizacin industrial ha hecho nacer una form a p articu lar de ludus: es el hobby, activi dad secundaria, g ratu ita, em prendida y conti nuada p o r gusto: coleccin, a rte por placer, ale gras del bricolage o del pequeo invento; en una palabra, toda ocupacin que aparece en p ri m er lugar com o com pensadora de la m utilacin de la personalidad que trac consigo el trab ajo en serie, de naturaleza autom tica y fragmen taria. E st com probado que. en el obrero, cons tituido de nuevo en artesano, el hobby lomaba 73

la form a dc construccin de modelos a cscala pero com pletos, de las m quinas en la construc cin dc las coules est condenado a no cooperar sino m ediante un m ism o adem n que se repite siem pre, que no exige d e su p a rte ni habilidad ni inteligencia. El desquite contra la realidad es aqu evidente: p o r lo dem s, es positivo y cundo. Responde a una de las funciones ms altas del espritu de juego. No es sorprendente que la civilizacin tcnica contribuya a d esarro llarlo, incluso a ttulo de contrapeso de sus as pectos ms ingratos. El h o b b y es la imagen de las raras cualidades que hacen posible el des arrollo. De una m anera general, el lu d u s propone al deseo prim itivo dc retozar y divertirse unos obstculos arb itrario s renovados perpetuam en te; inventa mil ocasiones y mil estru ctu ras don de encuentran satisfaccin a la ve/, el deseo dc relajam iento v la necesidad de que el hom bre no parece potier librarse: la dc utilizar como puro desperdicio el saber, la aplicacin, la h a bilidad y la inteligencia de que dispone, sin el dom inio de s, sin la capacidad dc resistir el su frim iento, la fatiga, el pnico o la embriaguez. Por esc m otivo, lo que yo llamo ludus rep re senta en el juego el elem ento cuyo alcance y cuya fecundidad culturales aparecen com o los m s sorprendentes. No revela una actitud psi colgica tan clara como el agn, el alca, la m i m icry o el ilinx pero, disciplinando u la paidia. trab aja indistintam ente para d a r a las categoras fundam entales del juego su pureza y su exce lencia. 74

Por lo dems, el Itidus no es la nica m etam or fosis concebible de la paidia. Una civilizacin com o la de la China clsica invent p ara ella un destino diferente. Hecha toda de sabidura y de circunspeccin, la cu ltu ra china se orienta m enos liacia la innovacin como idea precon cebida. La necesidad de progreso y el espritu em prendedor le parecen fcilm ente una especie de comezn sin fertilidad decisiva. En esas con diciones. orienta naturalm ente la turbulencia, el exceso de energa de la paidia en una direccin m s acorde con sus valores suprem os. Y ste es el m om ento de volver sobre el term ino xyn. Segn algunos, designara etim olgicam ente la accin de acariciar de m anera indefinida un trozo de jade para pulirlo, para sen tir su sua vidad o p ara acom paar un ensueo. Tal vez a causa de ese origen, saca a la luz o lro destino de la paidia. La reserva de agitacin libre que la define en un principio, al p arecer deriva en esc caso, no hacia la proeza, el clculo y di ficultad vencida, sino hacia la calm a. Ja pacien cia y el sueo vano. En efecto, el carcter wan designa en esencia toda clase de ocupaciones sem im aquinales que dejan al espritu distrado y vagabundo, ciertos juegos com plejos que lo em parentan con el luduS y, al m ism o tiem po, la m editacin despreocupada y la contem placin perezosa. El tum ulto y el estruendo se designan me diante la expresin jeou-. literalm ente " a r diente-desorden". Compuesto con esc m isuio tr m ino nao, el carcter w au evoca toda conducta exuberante y alegre. Pero debe com binarse con 75

El ejem plo de la palabra wan dem uestra ya que cl destino de las culturas se lee tam bin en ios juegos. D ar preferencia al agon, al alea, a la m im icry o al ilinx contribuye a decidir el por venir de una civilizacin. Asimismo, desviar la reserva de energa que representa la paidia ha cia la invencin o hacia el ensueo m anifiesta una eleccin, sin duda im plcita, pero funda m ental y de alcance indiscutible.

>l
:

sil U i i s> ~
c c *

.
L

>

t%

V /

ii ^

d los juegos e

sw i

|5 2 3 i|f s |

Cuadro I. Distribucin

1 5 3 3 si ? S <1 s ^2 3 1 J g| i ! % *. E 1 2 5 H S1

r S| s 3 a g 2 rs s 2 U "Y~ * g.*.S g5 1 ^e JO y S-c o l | 3 | 3 *M 1 -S n i | l


a

- c , c 5

l!8
r. J
a -1 ^

elemento

i *

-S^s 2.s s | i i.?! e, i t i 111

iiv e u orden tal que el elemento paidia decrezca constantemente a n u U idiS crece d manera tam bin contante e

e tumo que el n

III. LA VOCACIN SOCIAL DE LOS JUEGOS


E l ju rg o no slo es distraccin individual. Tal vez lo sea, incluso, con m ucho m enor frecuencia de lo que se cree. Cierto es que existen algunos juegos, sobre lodo juegos de destreza, en que se m anifiesta una habilidad enteram ente personal y donde no sera sorprendente que se jugara solo. Pero los juegos de destreza p ro n to ap are cen com o juegos de com petencia en la destreza y de ello hay una prueba evidente. P o r indivi dual que imaginem os el artefacto con el cual se juega; com eta, trom po, yoyo, dibolo. balero o aro , p ronto nos cansaram os de ju g arlo si no hubiera ni com petidores ni espectadores, cuan do menos virtuales. Un elem ento dc rivalidad aparece en esos diversos ejercicios y cada quien tra ta de deslu m b rar a los rivales, tal vez invisi bles o ausentes, realizando proezas sin preceden tes, sobrepujando en la dificultad, estableciendo m arcas precarias de duracin, dc rapidez, de precisin, dc altu ra, en una palabra, obtenien do gloria, aunque sea a sus propios ojos, de cualquier realizacin difcil dc igualar. De m a nera general, el poseedor de un trom po ya no se divierte en m edio de apasionados del balero, ni el aficionado n la com eta en tre un g ru p o ocu pado en Jugar al aro. Los propietarios de los 80

m ism os Juguetes se renen en un lugar consa grado p o r la costum bre o sim plem ente cm o do: all m iden su habilidad. Con frecuencia, en ello consiste lo esencial de su placer. La proclividad a la com petencia no perm anece m ucho tiem po im plcito y espontnea. Acaba por p recisar un reglam ento, adoptado de comn acuerdo. As. en Suiza se conocen concursos de com etas en toda recia. Se proclam a vencedor al artefacto que vuele m s alto. En O riente, la lu cha adopta el aspecto de un torneo caracteriza do: d u ran te cierta distancia a p a rtir del vela men, la cuerda del ap arato se unta con pez al que se pegan pedazos de vidrio de aristas cor tantes. Se trata de cortar cruzndola con virtuo sism o, la cuerda de los dem s planeadores: enco nada com petencia sta surgida de una recreacin que no parece prestarse a ella en principio. O tro ejem plo sorprendente del paso de una diversin solitaria a un placer de com petencia e Incluso de espectculo es el balero. El de los es quim ales representa de m anera muy esquem ti ca un anim al: un oso o un pez. E st horadado con m ltiples perforaciones. El jugador debe en sartarlas todas en un orden determ inado, con el estilete en toda la m ano. Luego, vuelve a em pezar la serie con el estilete sostenido en el indice cerrado; despus con eJ estilete saliendo del pliegue del codo, luego sujeto entre los dientes, m ientras el cuerpo del instrum ento describe I i yuras cada vez ms com plicadas. Cada jugada fallida obliga al jugador torpe a p asar el a rte facto a un rival. E ste em prende la m ism a pro gresin, tra ta de com pensar su retraso o de to81

m ar ventaja. AJ tiem po que lanza y a tra p a el balero, el jugador mima una aventura o analiza una accin. Cuenta un viaje, alguna cacera o un cm bale, enum era las diferente; fases del desta cado de la presa, operacin que es monopolio dc tas m ujeres. A cada nuevo hoyo, anuncia triu n fante: Ella toma su cuchillo C orta foca Le q u ita la piel Saca los intestinos Abre el pecho Saca las entraas Saca las costillas Saca la colum na vertebral Q uita la pelvis Q uita los m iem bros posteriores Ou i ta la cabeza Q uita la grasa Dobla la piel en dos La em papa en la orina I-a pone a secar al sol. etctera. En ocasiones, el jugador la em prende con su rival y en la im aginacin em prende la tarca de co rtarlo en peda/.os: Te asesto un golpe Te m ato Te corto la cabeza Te corlo un brazo Y luego el otro Te corto una pierna Luego la o ir 82

Los pedazos a los perros Los perros com en. . . Y no slo los perros, sino tam bin los zorros, los cuervos, los cangrejos y todo lo que se le ocurre. Antes de volver a la lucha, el o tro p re viamente tendr que reco n stru ir su cuerpo en el orden inverso. Esa persecucin ideal va subra yada por los clam ores de los asistentes, que si guen con pasin los episodios del duelo. En ese estadio, el juego de destreza evidente m ente es fenmeno de cu ltu ra: apoyo de la co municacin y de alegra colectiva en el fro y la larga oscuridad de la noche rtica. Y ese caso extrem o no es ninguna excepcin, aunque ofre ce la ventaja de sugerir hasta qu p unto el juego m s individual por su naturaleza o su destino se presta fcilm ente a toda clase d e desarrollos y de enriquecim ientos que dado el caso, no se hallan lejos de hacer de el una especie de insti tucin. Se dira que algo le falta a la actividad del juego cuando queda reducida a un simple ejercicio solitario. Por lo general, los juegos no alcanzan su ple n itud sino en el m om ento en que suscitan una resonancia cmplice. Incluso cuando, en p rin cipio, los jugadores podran sin ningn incon veniente entregarse a ellos aisladam ente y cada cual por su lado, los juegos pronto se constitu yen en pretextos de concurso o de espectculos, com o acabam os de com probarlo en el caso de la com eta y del balero. En efecto, la m ayor parte de ellos aparecen como pregunta y respuesta, como desafio y replica, provocacin y conta83

tfio, efervescencia o tensin com partido. Tienen necesidad de presencias aten tas y sim patizantes. E s posible que ninguna dc las categoras dc ju eg as se libre de esa ley. Incluso los juegos de azar parecen ser m s atractivos en la m ul titud. si no es que en el barullo. Nada im pide a los jugadores com unicar sus apuestas por telfono o arriesgarlas cm odam ente en casa dc uno de ellos, en algn saln discreto. Pero no, pre fieren estar all, ap retu jad o s p o r la afluencia que atesta el hipdrom o o el casino, ya que su placer y su excitacin aum entan con el estre m ecim iento fraterno de una m ultitud de desco nocidos. Asimismo, es penoso encontrarse solo en una sala dc espectculos, incluso en el cine, pese a la ausencia dc actores que sufran p o r esc vaco. P or o tra parte, es claro que nos disfrazam os y nos enm ascaram os para los dem s. En fin, los juegos dc vrtigo caben b ajo el m ism o a p arta do: el sube y baja, el tiovivo y el tobogn exigen por su p arte una efervescencia y una fiebre colectivas que sostienen y alientan el atu rd i m iento que provocan. As, las diferentes categoras dc juegos, el agon (por definicin), el alea, la m im icry, el ilinx su ponen, no la soledad sino la com paa. Sin em bargo, las m s de las veces se tra ta dc un crcu lo necesariam ente restringido. Como cada cual debe ju g a r cuando le toca, llevar su juego a la vez segn su entender y com o lo ordenan las re glas. el nm ero de jugadores no podra m ulti plicarse al infinito, p o r poco que todos inter vengan activam ente. Una partid a no soporta sino 84

un grupo lim itado de com paeros, asociados o no. Entonces, el juego aparece gustosam ente como una ocupacin de pequeos grupos de ini ciados o de aficionados, que se entregan ap arte y p o r unos instantes a su diversin favorita. Sin em bargo, una m ultitud de espectadores favore ce la m im icry, exactam ente com o una turbulen cia colectiva estim ula el ilinx y a su vez se ali m enta de l. En determ inadas circunstancias, incluso los juegos cuya naturaleza pareca destinarlos a ser jugados en tre pocos jugadores rebasan esc lmi te y se m anifiestan en form as que, a pesar de seguir perteneciendo sin duda alguna al terreno del juego, no dejan de reclam ar de l una or ganizacin desarrollada, un ap arato com plejo y un personal especializado y jerarquizado. En una palabra, suscitan estru ctu ras perm anentes y delicadas, que hacen del juego una institucin de car cter oficioso, privado y m arginal, a ve ces clandestino, pero cuyo status aparece notai blem ente seguro y durable. Cada una de esas categoras fundam entales del juego presenta de ese modo aspectos socia lizados que, p o r su am plitud y su estabilidad, han adquirido carta de naturalizacin en la vida colectiva. Para el agn, esa form a socializada es en esencia el deporte, al cual se agregan pruebas im puras que mezclan insidiosam ente el m rito y la suerte, com o los juegos radiofnicos y los concursos que dependen de la publicidad co mercial; para el alea, son los casinos, los campos de carreras, las loteras de E stado y la varie dad de juegos adm inistrados por grandes so85

ciedadcs dc apuestas; para la m im icry, las artes del espectculo, desde la pera hasta las m ario netas y el guiol y, de una m anera m s equivo ca, orientada ya hacia el vertipp, el carnaval y el baile de disfraces; finalm ente, para el ilinx, la feria am bulante y las ocasiones anuales cclicas, de francachela y de jbilo populares. Todo un captulo del estudio de los juegos debe exam inar esas m anifestaciones m ediante las cuales los juegos encajan directam ente en las cos tum bres cotidianas. Esas m anifestaciones con tribuyen en efecto a d a r a las diferentes culturas algunos dc sus usos y dc sus instituciones ms fcilm ente identificadles.

86

IV. LA CO RRU PC I N DR LOS JUEGOS


C uando se ira t d e e n u m e ra r las c a ra c te rstic a s q u e definen el ju eg o , s te ap areci com o una actividad: 1?, libre; 2, sep arad a; 3?, incierta; 41 im p ro d u ctiv a; 5= reg lam en tad a; 6o, ficticia, ?, . q u e d a n d o en ten d id o q u e las dos ltim a s c a ra c te rstic a s suelen ex cluirse u n a a o tra .

Puram ente form ales, esas seis cualidades re velan b astan te poco sobre las diferentes actitu des psicolgicas que rigen los juegos. O ponien do fuertem ente el m undo del juego al m undo de la realidad, y subrayando que el juego es en esencia una actividad aparte, perm iten prever que loda contam inacin con la vida corriente am enaza con corrom per y a rru in a r su propia naturaleza. Desde ese m om ento, puede ser in teresante pre guntarse qu ocurre con los juegos cuando la divisin rigurosa que separa sus reglas ideales de las leyes difusas e Insidiosas de la existencia cotidiana pierde su claridad necesaria. Cierta mente, no podran extenderse tal cual ms all del terreno (tablero de ajedrez o de dam as, liza, pista, estadio o escenario) que les est reserva do, o del tiem po que se les lia concedido y cuyo fin significa de m anera inexorable el cierre de un parntesis. Por necesidad, los juegos ad o p ta rn form as b astan te distin tas y sin duda a veces inesperadas. 87

Adems, en cl juego, un cdigo estricto y ab soluto gobierna p o r s solo a aficionados cuya aceptacin previa aparece como la condicin m ism a de su participacin en una actividad ais lada y enteram ente convencional. Pero, y si de pronto la convencin ya no se acepta o no se siente com o tal? Y si el aislam iento ya no se res peta? Con toda seguridad, ni las form as ni la libertad del juego pueden subsistir. Tirnica y aprem iante, slo queda la actitu d psicolgica que im pulsaba a ad o p tar tal juego o tal especie dc juego de preferencia sobre algn otro. Se recordar que esas actitudes distintivas son cua tro: la am bicin dc triu n far gracias al solo m rito en una com petencia reglam entada (agon), la renuncia de la voluntad en beneficio de una espera ansiosa y pasiva del fallo del destino (alca), el gusto por ad o p tar una personalidad ajena (m bnicry) y, finalm ente, la bsqueda del vrtigo (ilinx). En el agon, el jugador slo cuen ta consigo mismo, se esfuerza y se em pea; en el alta, cuenta con todo salvo consigo m ism o y se abandona a fu er/as que se le escapan; en la m im icry, im agina que es o tro d istin to de s c inventa un universo ficticio; en el ilinx, satisface el deseo de ver estropeados pasajeram ente la es tabilidad y d equilibrio de su cuerpo, dc escapar ,dc la tirana de su percepcin y de provocar la derrota de su conciencia. Si el juego consiste en ofrcccr a esos pode rosos instintos una satisfaccin form al, ideal, lim itada y m antenida al m argen dc la vida co rriente, qu ocurre con l cuando se recusa toda convencin? Cuando el universo del juego

ya no es estanco? Cuando hay contam inacin con el m undo real, en donde cada movimiento trac consigo consecuencias ineluctables? A cada una de las rbricas fundam entales responde en tonces una perversin especfica que es resul tado de la ausencia a la vez de freno y de pro teccin. Al volverse en absoluto el dominio del instinto, la tendencia que lograba engaar a la actividad aislada, protegida y en cierto modo neutralizada del juego se extiende a la vida co rriente y es proclive a subordinarla hasta donde puede a sus exigencias propias. Lo que era pla cer se constituye en idea fija; lo que era evasin en obligacin; lo que era diversin en pasin, en obsesin y en causa de angustia. El principio del juego se ha corrom pido. Es preciso saber aqu que no lo est p o r la exis tencia de tram posos o de jugadores profesio nales, sino nicam ente p o r el contagio con la realidad. En el fondo, no hay perversin del ju e go, hay extravo y desviacin de uno d e los cua tro im pulsos prim arios que rigen los juegos. El caso no es excepcional en absoluto. Se produce cada vez que el instinto considerado no encuen tra en la categora de juegos que le corresponde la disciplina y el refugio que lo fija, o cada vez que se niega a contentarse con ese engao. P o r su parte, el tram poso perm anece en el universo del juego. Si bien infringe las reglas, cuando menos lo hace fingiendo respetarlas. T ra ta de engaar. Es deshonesto, pero hipcrita. De suerte que cuida y proclam a m ediante su acti tud la validez de las convenciones que viola, pues al menos tiene necesidad de que los dem s las

obedezcan. Si lo descubren, lo echan. Y el uni verso del juego se conserva intacto. Asimismo, quien de una actividad de juego hace su oficio no cam bia en modo alguno la naturaleza de aquella. C ierto es que el m ism o no juega: ejerce una profesin. La naturaleza de la com petencia o la del espectculo difcilm ente se modifica si los atletas o los com ediantes son profesiona les que actan p o r un salario y no aficionados que slo pretenden d arse gusto. La diferencia slo los afecta a ellos. Para los boxeadores, los ciclistas o los actores profesionales, el ago, o la m icry, ha dejado de ser una distraccin destinada a descansar de sus fatigas o a cam biar la m onotona de un tra b ajo que pesa y desgasta. Son su propio traba jo , necesarios para su subsistencia, una activi dad constante y absorbente, llena de obstculos y de problem as, de la que se distraen precisa mente jugando a un juego que no los puede com prom eter. Tam bin p ara el actor, la representacin tea tral es un sim ulacro. Hace gestos, so viste, ac ta, recita. Pero, cuando cae el teln y se apagan los reflectores, es devuelto a la realidad. La se paracin de los dos universos perm anece abso luta. Asimismo, para el profesional del ciclismo, del boxeo, del tenis o del ftbol, la- prueba, el partido o la carrera siguen siendo com petencias reglam entadas y formales. En cuanto se 'term i nan, el pblico se precipita a la salida. El cam pen es devuelto a sus preocupaciones cotidia nas. debe defender sus intereses, concebir y poner en m archa la poltica que le asegure el 90

m ejor porvenir. Las rivalidades perfectas y pre cisas en las que acaba de m edir su valor en las condiciones m s artificiales que existan dan paso a com petencias tem ibles p o r otros concep tos. en cuanto abandona el estadio, el veldromo o el cuadriltero. H ipcritas, incesantes c im placables, estas im pregnan toda su vida. Como el com ediante fuera dc escena, se encuentra en tonces devuelto al destino com n, fuera del es pacio cerrado y del tiem po privilegiado en que reinan las leyes estrictas, g ratu itas e indiscuti bles del juego. Fuera de la arena, luego que suena la cam pa na, em pieza la verdadera perversin del agon, la m s difundida dc todas. Aparece en cada a n ta gonism o que ya no atem pera el rig o r del esp ritu de juego. Ahora bien, la com petencia ab soluta nunca es* slo ley de la naturaleza. En la sociedad encuentra su brutalidad original, en cuanto ve una va libre en la red de presiones morales, sociales o legales que, com o las del ju e go, son lm ites y convenciones. Por eso, en cual quier terreno que se ejerza y siem pre que sea sin respetar las reglas del juego y del juego franco, la am bicin desbocada y obsesiva debe denunciarse com o desviacin decisiva que, en el caso particular, vuelve asi a la situacin de partida. P or lo dems, nada m uestra m ejor el papel civilizador del juego que los frenos que acostum bra oponer a la avidez natural. Se da por sentado que el buen ju g ad o r es aquel que sabe considerar con cierto alejam iento, con des apego y cuando menos con cierta apariencia dc
9 1

sangre fra los resultados adversos del esfuerzo m s sostenido o la prdida de una apuesta des m esurada. Aun siendo in ju sta, la decisin del rb itro se aprueba por principio. La corrupcin del agon em pieza alli donde no se reconoce nin gn rb itro ni ningn arbitraje. En cuanto a los juegos de azar, tam bin hay co rrupcin del principio en cuanto el ju g ad o r deja de respetar el azar, es decir, cuando deja de considerarlo un resorte im personal y neutro, sin corazn ni m em oria, com o un efecto p uro de las leyes que rigen la distribucin de las proba bilidades. Con la supersticin nacc la corrupcin del alea. En efecto, para quien se pone en m a nos del destino resu lta tentador tra ta r de prever su fallo u o b ten er su favor. El ju g ad o r concede valor de seal a todo tipo de fenmenos, encuen tros y prodigios que en su im aginacin prefigu ran su buena o su m ala fortuna. Busca los ta lism anes que lo protegen con m ayor eficacia. S abstiene a la m enor advertencia de la suerte, que conoce en sueos, m edante presagios o p o r pre sentim iento. En fin, para a p a rta r las influencias nefastas, procede o hace proceder a los conju ros necesarios. Por lo dem s, esa actitud no hace sino exas perarse con la prctica de los juegos de azar: se le encuentra sum am ente difundida en estado de trasfondo psicolgico. Se halla lejos de afectar nicam ente a quienes frecuentan los casinos y las pistas de carreras o a quienes com pran bi lletes de lotera. La publicacin regular de hors copos en los diarios y los hebdom adarios trans-

form a, para Ja m ultitud de sus lectores, cada da y cada sem ana en una especie de prom esa o de amenaza que el ciclo y el oscuro poder de los astros m antienen en suspenso. Las m s de las veces, esos horscopos indican sobre todo el nm ero favorable del da para los lectores naci dos b ajo los diferentes signos del zodaco. Cada cual puede hacer entonces la com pra de billetes correspondientes: de lotera aquellos term ina dos en esc nm ero, aquellos que lo contienen una o varias vcccs o aquellos cuyo num ero re ducido a la unidad p o r adiciones sucesivas coin cide con l, es decir, prcticam ente todos.1 Es significativo que, en esa form a m s po p u lar y m s cndida, la supersticin se m uestre tan directam ente vinculada a los juegos de azar. Sin em bargo, fuerza es confesar que los supera. Al salir de la cam a, se supone que cada cual gana o pierde en una gigantesca lotera ince sante, g ratu ita c inevitable que d u ran te veinti cu atro horas determ ina su coeficiente general de xito o de fracaso. ste afecta tam bin las gestiones, las nuevas em presas y las cuestiones sentim entales. El cronista tiene la precaucin de ad v ertir que la influencia de los astro s se ejerce dentro de lm ites sum am ente variables, de su e n e que la profeca sim plista no podra resu ltar enteram ente falsa. Cierto es que la m a yor parte del publico se entera de esas predic ciones pueriles con una sonrisa. Pero al fin y al cabo las lee. Ms todava. Insiste en leerlas. Y ello al grado de que m uchos que se dicen csccp1Vase el Expediente" (p. 310). 93

leos em piezan la lectura del diario p o r la sec cin de astrologa. Al parecer, las publicaciones dc gran tiraje no se arriesgan con guslo a p ri v a r a su clientela de esa satisfaccin, cuya im portancia y cuya difusin no es conveniente subestim ar. Los m s crdulos no se contonean con las in dicaciones sum arias dc las gacelas y de las re vistas. Ellos recurren a las publicaciones espe cializadas. En Pars, una de ellas lira m s dc cien m il ejem plares. Con frecuencia, el adepto visita dc m anera ms o menos regular a un exegeta patentado. Algunas cifras son aqui reve ladoras: cien mil parisienses consultan da tras d a a seis rnil adivinos, videntes o cartom nti cas: segn el In stitu to Nacional de E stadstica, en Francia se gastan anualm ente treinta y cua tro mil millones de francos [antiguos] 1 en astrlogos, magos y o ro s "fakires". Tan slo p ara la astrologa, una encuesta hecha en 1953 h a encontrado en los E stados Unidos trein ia mil profesionales establecidos, veinte revistas espe cializadas, una de las cuales tira quinientos mil ejem plares, adem s dc dos mil peridicos que publican una seccin de horscopos. En la m is m a encuesta se ha evaluado en doscientos mi llones de dlares las sum as gastadas anualm ente tan slo para interro g ar a los astros, sin pre juicio de los dem s m todos de adivinacin. No seria difcil descubrir num erosos indicios de la connivencia de los juegos dc azar y de Todas las cantidades que figuran en la obro corres ponden a! tipo de cambio del ao de l>58. fecha de aparicin dc la primera edicin.

la adivinacin: uno de los m s visibles y de los m s inm ediatos tal vez sea que las m ism as ba ra ja s sirven tanto a los jugadores para probar suerte com o a las videntes para predecir el por venir. stas slo utilizan juegos especializados p ara m ayor prestigio. Y aun as, slo se traa de lm inas com unes, com plem entadas tarda m ente p o r medio de leyendas ingenuas, ilu stra ciones parlantes o alegoras tradicionales. Los propios (arocs fueron y son em pleados con am bos fines. Por todos conceptos, existe cierto des lizam iento com o n atu ral entre el riesgo y la su persticin. En cuanto a la avidez, en la bsqueda del fa vor de la suerte que se aprecia en la actualidad, al parecer com pensa la tensin continua exigida p o r la com petencia en la vida m oderna. Ouicn desespera de sus propios recursos se ve llevado a c o n ta r con el destino. Un rigor excesivo de la com petencia desalienta al pusilnim e y lo invita a ponerse en m anos de las potencias exteriores. M ediante el conocim iento y la utilizacin de las ocasiones que le prepara el cielo, tra ta de obte ner la recom pensa que duda conquistar p o r sus cualidades, gracias a un esfuerzo em peoso y una aplicacin paciente. Antes que obstinarse en una labor ingrata, pide a las cartas o a las estrellas sealarle el m om ento propicio para el xito de su em presa. La supersticin aparece as como la perversin, es dccir. la aplicacin a la realidad de aquel principio del juego, el atea, que hace no esperar nada de si y esperarlo todo del azar. La corrup* 95

cin de la m im icry sigue un cam ino paralelo: se produce cuando el sim ulacro ya no se considera tal y cuando el que se disfraza cree en la rea lidad del papel, del disfraz y de la m scara. Ya no interpreta [joue] a esc otro que representa. Convencido de que es el otro, se conduce en con secuencia y olvida el ser que es. La prdida de su identidad profunda representa el castigo de quien no sabe lim itar al juego el gusto que tiene p o r ad o p tar una personalidad ajena. Sera co rrecto h ab lar de cnaje>wcin. Una vez m s, aqu el juego protege del peli gro. El papel del acto r est delim itado tajan te m ente p o r el espacio escnico y por la duracin del espectculo. Una vez abandonado el espacio mgico, term inada la fantasm agora, el histrin m s vanidoso y el intrprete m s ferviente son obligados brutalm ente p o r las propias condi ciones del teatro a p asar p o r el vestld o r para recobrar en l su personalidad. Los aplausos no slo son una aprobacin y una recom pensa. Mar can cl fin de la ilusin y del juego. Asimismo, el baile de m scaras term ina al alba y el carnaval tiene una fecha. El tra je vuelve al alm acn o al arm ario. Cada cual reencuentra al hom bre de antes. La precisin de los lim ites im pide la enajenacin. sta sobreviene al trm ino de un trabajo subterrneo y continuo. Se produce cuan do no ha habido divisin franca entre la magia y la realidad, cuando, lentam ente, el su jeto ha podido ad o p tar a sus propios ojos una perso nalidad segunda, quim rica y aprem iante que reivindica derechos exorbitantes respecto de una realidad necesariam ente incom patible con ella. 96

Llega cl m om ento en que cl enajenado cl cons titu ido en o tro se em pea desesperadam ente en negar, en som eter o en d estru ir csa decora cin dem asiado resistente y para l inconcebible y provocadora. E s sorprendente que, en cuanto al agon, al alea o a la m im icry, en ningn caso la intensidad del juego sea causa de la desviacin funesta. sta surge siem pre dc una contam inacin con la vida ordinaria. Se produce cuando el instinto que rige el juego se despliega fuera de los limi tes estrictos dc tiem po y dc lugar, sin conven ciones previas c im periosas. Es lcito ju g a r tan seriam ente com o se pueda, desgastarse en ello al extrem o y arriesg ar toda la fortuna y la vida mism a, pero es preciso poder detenerse al tr m ino fijado de antem ano y poder regresar a la condicin ordinaria, all donde las reglas del juego, a la vez liberadoras y aislantes, ya no tie nen vigencia. La com petencia es una ley de la vida corrien te. El azar tam poco es contrario a la realidad. El sim ulacro desem pea un papel en ella, como se ve con los estafadores, los espas y los fugitivos. En cam bio, el vrtigo est prcticam ente elim i nado dc ella, a menos que se tra te dc algunas raras profesiones, en que todo el valor del hom b re de este oficio consiste p o r lo dem s en do m inarlo. Adems, casi al punto im plica un pe ligro de m uerte. En los terrenos de ferias, en ios ap aratos que sirven para provocarlo artificial m ente, se tom an severas precauciones p ara eli m inar todo riesgo de accidente. Pero aun asi
97

llegan a producirse, incluso en m quinas conce bidas y construidas para b rin d ar seguridad per fecta a quienes las alquilan, m quinas que tam bin son som etidas a minuciosas revisiones peridicas. El vrtigo fsico, estado extrem o que priva al paciente de todo m edio de defensa, es tan difcil de obtener com o peligroso de sentir. P or eso la bsqueda del extravio de la concien cia o de la desorientacin de la percepcin para esparcirse en la vida cotidiana debe a d o p ta r for m as muy distintas de aquellas que se le ven ad o p tar en los ap arato s giratorios, de velocidad, de cada y de propulsin inventados para provo car el vrtigo en el universo cerrado y protegido del juego. Costosas, com plejas y estorbosas, esas insta laciones no existen sino en los parques de di versiones de las capitales o slo se m ontan pe ridicam ente en ocasin de las ferias. P o r su atm sfera, pertenecen ya id universo del juego. Adems, la naturaleza de los sacudim ientos que procuran corresponde p unto p o r p unto a la definicin de este: son breves, interm itentes, calculadas y discontinuas com o p artidas o en cuentros sucesivos. Por ltim o, perm anecen in dependientes del m undo real. Su accin se limita a su propia duracin. Cesa en cuanto la m qui na se detiene y no dejan en el aficionado ms huella que cierto atu rdim iento fugaz, antes de restituirlo a su equilibrio acostum brado. Para aclim atar el vrtigo a la vida cotidiana, es necesario p asar de los prontos efectos de la lsica a los poderes sospechosos y confusos de la qumica. Entonces se pide a las drogas o al 98

* alcohol la excitacin deseada o el pnico volup tuoso que dispensan de m anera brutal y brusca los artefactos de la feria. Pero, esta vez, el to r bellino ya no est fuera de la realidad ni tam po co separado de ella: est instalado all y all se desarrolla. Aunque como el vrtigo fsico, esas em briagueces y esas euforias tam bin pueden d estru ir d u ran te algn tiem po la estabilidad de la visin y la coordinacin de los m ovim ientos, li b erar del peso del recuerdo, de las angustias de la responsabilidad y de la presin del m undo, no p o r ello su influencia term ina con el acceso. Len ta pero duraderam ente alteran el organism o. Sue len crear, con cierta necesidad perm anente, una ansiedad insoportable. Entonces nos encontra m os en las antpodas del juego, actividad siem pre contingente y g ratu ita. M ediante Ja em bria guez y la intoxicacin, la bsqueda de un vrtigo hace irrupcin creciente en la realidad, y es tan to m s extensa y perniciosa cuanto que suscita un hbito que constantem ente aleja el um bral a p a rtir del cual se experim enta el desconcierto buscado. IJna vez ms. el caso de los insectos resulta instructivo al respecto. Hay algunos que gustan de los juegos de vrtigo com o lo dem uestran, si no las m ariposas que danzan alrededor de la llama, cuando menos la m ana girato ria de los girinos, que transform an la superficie de la ms nfim a charca en un carrusel plateado. Ahora bien, los insectos sociales tam bin conocen la "corrupcin del vrtigo'' en form a de una em briaguez de consecuencias desastrosas. As, una horm iga de las m s com unes, la for-

99

m ica sangunea, lame con avidez los exudados odorantes form ados dc teres grasos que segre gan las glndulas abdom inales dc un pequeo co leptero llam ado lochem usa strum osa. I.as hor m igas introducen en sus nidos las larvas d c ste y las alim entan con tan to cuidado que descui dan las suyas. Pronto las larvas de la lochem usa devoran a las cras dc las horm igas. Mal aten didas, las reinas de estas ya no engendran sino seudginos estriles. El horm iguero decae y des aparece. I-a form ica fusca que, en libertad, m ata a la lochem usa, la deja vivir cuando es esclava de la form ica sangunea. P o r esc m ism o gusto de una grasa perfum ada, m antiene con ella al te m eles e m arginatus que tam bin la a rra s tra a su prdida. No obstante, destruye a este p ar sito cuando es esclava de la frm ica rufa, que no lo tolera. No se tra ta entonces dc ninguna influencia irresistible, sino de una especie dc vicio que puede desaparecer en determ inadas circunstancias: en particular, la servidum bre ta n to lo suscita com o perm ite resistir a l. Los am os im ponen sus costum bres a sus prisioneros.* Esos casos dc intoxicacin voluntaria no son aislados. O tra especie de horm iga, la iridom yrm ex sanguineus de Queensland, busca las orugas de una pequea f a lena gris p ara beber el lquido em briagador que em iten. Presiona con sus m an dbulas la carne jugosa de esas larvas para ha cerle so lta r el lquido que contiene. Cuando ha agotado una oruga, pasa a o tra. La desgracia * Henri Piron, "Les instincts nuisibles n l'espce
devant les thories irnnformi-suts". Sciemia, t. IX . 1911, pp. 199*203.

100

es que las orugas de In falcna devoran los hue vee! Ilos de la iridom yrm ex. En ocasiones, cl in secto que produce cl exudado odorante "conoce su poder c incita a la hormiga al vicio. La oruga del lycaena arion, estudiado p o r Chapm an y p o r Frohaw k, est provista de una bolsa de miel. Cuando encuentra una obrera de la cspccic w*yrm ica laevinodis, levanta los segm entos anteriores de su cuerpo, invitando a la hormiga a tran s portarla a su nido. Pues bien, el lycaena se ali m enta de las larvas de la m yrmica. E sta ltim a no se interesa p o r la oruga d urante los periodos en que no produce miel. Finalm ente, un hemptero d e Java, el ptilocerus oettraecus, descrito p o r K rkaldy y Jacobson, llera en medio de su cara ventral una glndula con un lquido txico que ofrece a las horm igas, a las cuales les gusta mucho. De inm ediato acuden a lam erlo. El liqui do las paraliza y entonces son presa fcil del ptilccro.4 Los com portam ientos ab erran tes de las hor m igas tal vez no dem uestren, com o se ha dicho, la existencia de instintos nocivos a la especie. Antes bien, prueban que la atraccin irresistible por un producto paralizante logra neutralizar ios instintos m s fuertes, en p articu lar el instin to de conservacin que impele al individuo a ve lar p o r su propia seguridad y le ordena proteger y alim en tar a su descendencia. Podra decirse que las horm igas lo "olvidan1 lodo p o r la dio' ga. Adoptan las conductas m s funestas, ellas
W . Morlon-Wcclcr. L e s S a c i t e s d ' h i s c c t c s , trad, frnn cesa, 1926. pi>. 312-317. En el *Expediente- (p. 311) cito el proceder enroe tcris !ico del pctcero.

101

m ism as se entregan al enem igo o le abandonan sus huevecillos y sus larvas. De m anera extraam ente anloga, el em bota m iento, la ebriedad y la intoxicacin provoca dos p o r el alcohol llevan al hom bre p o r un ca m ino en que se destruye a s m ism o de una m anera solapada e irrem ediable. Al final, p ri vado de la libertad de q u erer o tra cosa que su veneno, se ve presa de una perturbacin org nica continua, singularm ente ms peligrosa que el vrtigo fsico, pues ste al m enos no com prom ete sino m om entneam ente en l la capa cidad de resistir la fascinacin del vaco. En cuanto al lu d u s y a la paidia, que no son ca tegoras del juego sino m aneras de ju g a r, pasan a la existencia ord in aria con su co n traste in m utable: el que opone el barullo a una sinfo na, el garabato a la sabia aplicacin de las leyes de la perspectiva. E sta oposicin sigue exis tiendo p o r el hecho de que una em presa conoeriada, en la que los diversos recursos dispo nibles reciben su m ejor empleo, no liene nada en com n con una agitacin p u ra y desorde- nada, que slo busca su propio paroxism o. Lo que se tratab a de exam inar era la co rru p cin de los principios de los juegos o, si se pre fiere, su libre expansin sin lm ite ni conven cin Se ha visto que se produce de modo idntico. T rae consigo consecuencias que tal vez slo en apariencia sean de desigual gravedad. La locura o la intoxicacin parecen sanciones desproporcionadas al sim ple desahogo de uno de los instintos del juego fuera del terren o en

que podra alcanzar su plenitud sin desgracia irreparable. En cam bio, la supersticin ocasio nada p o r desviacin del alca parece benigna. An m s, la am bicin sin fren o en que acaba el espritu de com petencia libre de las reglas d e equilibrio y de lealtad con frecuencia parece su p erar al audaz que se abandona a ella. Sin em bargo, la tentacin de som eterse para la con ducta de la vida a las potencias inaccesibles y al prestigio de los signos, aplicando mecnica m ente un sistem a de correspondencias ficticias, no alienta al hom bre a obtener el m ejo r p a r tido de sus privilegios esenciales. Lo em puja al fatalism o. Lo hace incapaz de una apreciacin perspicaz de las relaciones en tre los fenmenos. Lo desalienta de perseverar y de esforzarse para el triunfo pese a las circunstancias adversas. T raspuesto a la realidad, el agon ya no tiene ms finalidad que el xito. Se olvidan se des precian las regas de una rivalidad corts. Apa recen com o sim ples convenciones m olestas e hipcritas. Se establece una com petencia im pla cable. El triunfo justifica los golpes bajos. Si e! individuo an se contiene a causa de los tri bunales o de la opinin, para las naciones p a re cera perm itido, si no m eritorio, hacer la guerra de m anera ilim itada c implacable. Las diversas restricciones im puestas a la violencia caen en desuso. Las operaciones ya no se lim itan a las provincias lim trofes, a las plazas fuertes y a los m ilitares. Ya no se conducen de acuerdo con una estrategia que en ocasiones ha hecho que la propia guerra parezca un juego. sta se ale ja entonces del torneo y del duelo, en pocas 103

palabras, de la lucha reglam entada en campo cerrado, p ara en co n trar su form a total en las destrucciones masivas y las m atanzas de las po blaciones. Toda corrupcin de los principias del juego se m anifiesta en un abandono de esas convencio nes precarias y dudosas que siem pre seguir siendo posible, si no es que provechoso, negar, pero cuya difcil adopcin ha dejado sin em bar go m arcas en el desarrollo de Ja civilizacin. Si los principios de los juegos corresponden en efecto a instintos poderosos (competencias, b s queda de la suerte, sim ulacro, vrtigo), fcil m ente se com prende que no pueden recibir una satisfaccin positiva y creadora sino en condi ciones ideales y circunscritas, las que proponen en cada caso las reglas de los juegos. Abando nados a si mism os, frenticos y ruinosos como todos los instintos, es os im pulsos elementales difcilm ente podran tener sino funestas conse cuencias. Los juegos disciplinan los instintos y les im ponen una existencia institucional. En el m om ento en que les conceden una satisfaccin form al y lim itada, los educan, los fertilizan y vacunan el alm a co n tra su virulencia. Al mismo tiem po, los hacen apropiados para contribuir tilm ente al enriquecim iento y a la fijacin de los estilos de las culturas.

104

' yi 1 > 1 1 *C il o &2 *>1 * > K= 0 % o.*? .2 5 ?

Corrupcin

c c o

2 1 5 *.

1 c% ? 5 h 3 -i M i

II
3 * - 1 CU g \S 5 8 E :* Ile *> 1 S3 S 3 ta

s _ 5 | i l ! i l l * sc . E a 2 c 3 -2 5 J C -3 " 1 " & -


II

> -3 *3

II
-3 5
l

C uadro

s 3

d > o * s 1 e | 5 2 8

15! 1-6 s
4

8 E & * Ci Sw l | a

8 J5 in Gg C 2 -2 2 .2 : S '? .S !l 8-5 a 5 & 8 So 8

J ! i i S | 5a4> a ilC > * H 1

2t '1

i l s i S

V. POR UNA SOCIOLOGA A PA RTIR DE LOS JUEGOS


D urante m ucho tiem po, el estudio de los jue gos slo lia sid o la h isto ria de los juguetes. Se ha puesto m ucho m s atencin en los instru m entos o en los accesorios de los juegos que en su naturaleza, en sus caractersticas, en sus leyes, en los instintos que suponen y en el g nero de satisfaccin que procuran. En general, se les consideraba sim ples e insignificantes di versiones infantiles. P o r tanto, no se soaba en atribuirles el m enor valor cultural. Las inves tigaciones em prendidas sobre eJ origen de los juegos o de los juguetes no han hecho sino con firm ar esa prim era im presin de que los jugue tes son utensilios y los juegos com portam ientos divertidos y sin envergadura, abandonados a los nios cuando los adultos han encontrado algo m ejor. Asf las arm as cadas en desuso se cons tituyen en juguetes: el arco, el escudo, la cer batana. la honda. El balero y el trom po fueron en un principio artefactos mgicos. Diversos juegos se basan tam bin en creencias perdidas o reproducen en el vaco ritos desprovistos de significado. Las rondas y las canciones infanti les aparecen igualm ente com o antiguos encan tam ientos fuera de uso. "Todo viene a menos en el juego", se ve lie-

vado a concluir el lector de H irn, de Groos, de lady Gomme, do Carrington Bolton y de tantos otros.1 Sin em bargo, en 1938 Hui/.inga sostiene exac tam ente la tesis opuesta, en su obra capital H om o dens: la cu ltu ra proviene del juego. El juego es libertad e invencin, fantasia y disci plina a un mismo tiempo. Todas las m anifes taciones im portantes de la cultura estn cal cadas de cl. Son trib u tarias del espritu de investigacin, del respeto a la regla, del desape1F.sta tesis es ia ms difundida y la ms poplar; goza del favor pblico. De ese modu es la que viene a Ja mente de un escritor tan poco avezado en ese terreno como Jean Giraudoux. De improviso, hace de ella un resumen grfico, caprichoso < n c! detalle, pero en ge * neral si&nlcativo. Scgdn ), los hombres habran "imi. tado mediante el juego las ocupaciones corporales y a vcccs tambin las roundes a que la vida Ios obli gaba a renunciar". As, con ayuda de la imaginacin, Codo -5 explica fcilmente: '1 corredor, siendo jxer* C seguido por su competidor, persigue una pieza ce caza o a un enemigo imaginarlo. El hombre de los apare jos trepa a cortar frutos prehistricos. El esgrimista se bate con el duque de Guisa o con Cymno y el lan zador de Jabalina con los medas y con los persas. En el pillapilta el nio trepa uera del alcance del saurio. jugador de hockey evita piedras bizantinas v el jugador de pquer se vale de la ltima reserva de bru jera dada a los ciudadanos en traje de calle para hipnotizar y sugerir. De cada una de nuestras ocupa ciones do muerte ha quedado un testimonio que es e juego: es la historia imitada de los primeros tiempos del inundo, y el deoorte, que es la pantomima de las pocas difcifcs de lucha, se escoge entonces especial mente para que el cuerpo conserve su flexibilidad y su fuerza primitivas." Jean Giraudoux. Sort* Ponx'iri, 1946. pp. 112*113. 107

go que crea y que m antiene. En ciertos aspectos, las reglas del derecho, las <Ie la prosodia, del contrapunto y de la perspectiva, las de la puesta en escena y de la liturgia, las de la tctica mi litar, las de la controversia filosfica son otras ta n ta s reglas de juegos. Constituyen convencio nes que es preciso resp etar. Sus redes sutiles fundan nada menos que la civilizacin. "H abr salido todo del juego?", nos pregun tam os al c e rra r Homo ludens. Las dos tesis se contradicen casi absoluta mente. No creo que nunca se las haya confron tado todava, sea para decidir en tre ellas, sea para articu larlas una a o tra. Fuerza es aceptar que parecen lejos de concordar fcilmente. En un caso, los juegos se presentan de m anera siste m tica com o degradaciones de aquellas activi dades de los adultos que, habiendo perdido su seriedad, caen al nivel de distracciones anodi nas. En el otro, el espritu de juego est en el origen de las convenciones fecundas que perm i ten el desarrollo de las culturas. Estim ula el ingenio, el refinam iento y la invencin. Al mismo tiem po, ensea la lealtad respecto del adversa rio y da un ejem plo de com petencias en que la rivalidad no sobrevive al encuentro. P o r el ca m ino del juego, el hom bre est en posibilidad de d e rro ta r la m onotona, el determ inism o. la ceguera y la brutalidad de la naturaleza. Apren de a co n stru ir un orden, a concebir una eco noma, a establecer una equidad. Sin em bargo, p o r mi p arte no creo imposible resolver la antinom ia. El espritu de juego es 108

esencial p ara la cultura, pero, en el transcurso de la historia, juegos y juguetes son residuos de ella. Como supervivencias incom prendidas de un estado caduco o prstam os tom ados de una cul tu ra ajena, privados de sentido en aquella en que se les introduce, los juegos siem pre aparecen fuera del funcionam iento de la sociedad en que se les encuentra. En ella ya slo se les tolera, m ientras que en una fase an terio r o en la socie dad de que han surgido eran p arte integrante de sus instituciones fundam entales, laicas o sa gradas. Entonces, ciertam ente no eran juegos en absoluto, en el sentido en que se habla de juegos de niftos, pero no p o r ello ddjaban de p a r ticipar ya de la esencia del juego, tal como la define precisam ente Iluizinga. Su funcin social ha cam biado, pero no su naturaleza. La tran s ferencia y la degradacin sufrida los despojaron de su significacin poltica o religiosa. Pero esa decadencia no ha recho sino revelar, aislndo lo, aquello que contenan en s y que no era o tra cosa que estru ctu ra d e juego. E s tiem po d e d a r ejem plos. La m scara ofre ce cl principal y sin duda el m s notable de ellos: un objeto sagrado, difundido universalm ente y cuyo paso al estado de juguete tal vez seftale una m utacin capital en la historia de la civilizacin. Pero hay o tro s casos bien com pro bados de ese tipo de desplazam iento. La cucafia se vincula a los m itos de la conquista del ciclo y el ftbol a la disputa del globo so lar en tre dos fratras antagnicas. Algunos juegos de cuer das sirvieron para au g u rar la preem inencia de las estaciones y de los grupos sociales que Ies 109

correspondan. Antes de ser un juguete en E uro pa hacia fines del siglo x v n i, la com eta figuraba en el Extrem o Oriento el sim a exterior de su propietario que perm aneca en tierra, aunque vinculado mgicam ente (y en realidad, p o r me dio de la cuerda con la cual se retiene el arte facto) a la frgil arm adura de papel abandonada a los rem olinos de las corrientes de aire. En Corea, la com eta haca funcin de chivo expia torio para lib rar de los males a una com unidad de pecadores. En China fue utilizada p ara me d ir las distancias; a m anera de telgrafo rudi m entario, p ara tran sm itir m ensajes sim ples y, fi nalm ente, para lanzar una cuerda p o r encim a de una co rrien te de agua y perm itir tender as un puente de barcos. En Nueva Guinea, se em pleaba para rem olcar em barcaciones. La rayuela probablem ente representaba el laberinto en que se extraviaba en un principio el iniciado. En el juego del pillapilla, tras la inocencia y la agi tacin se ha reconocido !a temible eleccin de una vctim a propiciatoria: designada p o r un fa llo del destino, antes dc serlo por las slabas sonoras y vacias dc la ronda infantil, la vctima poda (o cuando menos eso se supone) desha cerse de su mancha pasndola por contacto a quien alcanzaba corriendo. En el Egipto dc los faraones, con frecuencia se representa un tablero en las tum bas. Las cin co casillas de la parte inferior derecha estn adornadas de jeroglifos benficos. Por encima del jugador, algunas inscripciones se refieren a las sentencias del juicio de los m uertos, que preside; Osiris. El difunto se juega la suerte en
110

el o tro m undo y gana o pierde la eternidad bien aventurada. En la India vdica. el sacrificante se mccc en un colum pio para ayudar al sol a su b ir al ciclo. Se supone que el trayecto del co lum pio vincula al ciclo y a la tierra. El columpio se asocia com nm ente a las ideas de lluvia, de fecundidad y de renovacin de Ja naturaleza. En prim avera, se mece solem nem ente a K am a, dios del am or, y a K rishna, p atrn de los rebaos; El columpio csmico lleva consigo al universo en un vaivn eterno en que son arrastrad o s los se res y los m undos. Los juegos peridicos celebrados en Grecia iban acom paados de sacrificios y de procesio nes. Dedicados a una divinidad, constituan por s mism os una ofrenda: la del esfuerzo, de la destreza o de la gracia. Aquellas com petencias deportivas eran antes que nada una especie de culto, la liturgia de una cerem onia piadosa. De m anera general, los juegos de azar se han vinculado constantem ente u Ja adivinacin, del mismo modo que los juegos de fuerza o de des treza, o los torneos de enigmas tenan valor pro batorio en los rituales de entronizacin en algn cargo o m inisterio im portante. El juego actual con frecuencia perm anece mal desligado d e su origen sagrado. Los esquim ales slo juegan ba lero en el equinoccio de prim avera. Y aun enton ces slo lo hacen a condicin de no tener que ir de caza al da siguiente. Ese periodo de pu rificacin no se explicara si el balero no hubiese sido en un principio algo ms que una simple distraccin. A decir verdad, da lugar a toda clase de recitaciones mnem olcnicas. En Ingla 111

terra, subsiste una fecha fija para ju g a r trom po y es legtimo apoderarse de aquel que es bailado fuera de tem porada. Sabem os que an ta o al deas, parroquias y ciudades posean trom pos gigantescos, que las cofradas hacen g ira r ritualm ente en ocasin de ciertas fiestas. P o r lo cual, una vez m As, el juego infantil parece surgido de una prehistoria cargada de significacin. Por su parte, las rondas y las pantom im as parecen prolongar o reproducir liturgias olvi dadas. Por ejem plo, en Francia, La T our prends garde, (La to rre en g u ard ia). Le Pont du Nord, (El puente del norte) o Les Chevaliers du Guet, (Los caballeros al acecho). Lo m ism o, en la G ran B retaa, Jefiny Jones u O ld Rogers. No se ha necesitado ms p ara en co n trar en el guin de esas diversiones rem iniscencias del m atrim onio por rapto, de diversos tabes, de ritos funerarios y de m ltiples costum bres olvi dadas. fin de cuentas, difcilm ente hay juego que no haya parecido a los historiadores especializa dos com o el ltim o estadio de la decadencia p ro gresiva de una actividad solem ne y decisiva que com prom eta la prosperidad o el destino de los individuos o de las com unidades. Sin em bargo me pregunto si esa doctrina, que consiste en considerar cada juego com o m etam orfosis lti m a y hum illada de tina actividad seria no es errnea en lo fundam ental y. para acab ar pron to, una p u ra y simple ilusin de ptica, que no resuelve de ninguna m anera el problem a.

E s muy cierto que cl arco, la honda y la cerba tana subsisten como juguetes, habiendo sido sustituidos p u r arm as m s poderosas. Pero los nios tam bin juegan con pistolas dc agua o de fulm inantes, con rifles de aire com prim ido, cuan do ni la pistola ni el fusil han dejado dc usarse entre los adultos. Tam bin juegan con tanques, con subm arinos y con aviones en m iniatura, que dejan caer sim ulacros d e bom bas atm icas. o hay ningn arm a nueva que al puni no sea producida com o juguete. En cam bio, no es del todo seguro que los nios prehistricos no ju garan ya con arcos, con hondas y con cerbatanas im provisados, en el m om ento en que sus p a dres los utilizaban en serio o de veritas'*, como reza de una m anera sum am ente revelado* ra en el lenguaje infantil. Es dudoso que se haya esperado la invencin del autom vil p ara Jugar a la diligencia. El juego del m onopoli reproduce el funcionam iento del capitalism o: pero no es su sucesor. La observacin rio es menos vlida para lo sa grado que p ara lo profano. Las kachinas son sem idivinidades, objeto principal de la piedad de los indios pueblos de Nuevo Mxico: lo cual no im pide que los mism os adultos que las vene ran y las en cam an en el transcurso de danzas enm ascaradas fabriquen m uecas a sem ejanza suya p ara diversin dc sus hijos. Del mismo modo, en los pases catlicos, los nios juegan com nm ente a la misa, a la confirm acin, al m a trim onio y al entierro. Sus padres los dejan ha cer, al menos m ientras la im itacin sea respe tuosa. En el Africa negra, los nios fabrican de 113

m anera anloga m scaras y rombos, pero por o tra parle se les castiga p o r las m ism as razones si la im ilacin rebasa los lm ites y cobra un ca rcter dem asiado pardico o sacrilego. En una palabra, los nios im itan corriente m ente instrum entos, sm bolos y rituales de la vida religiosa, com portam ientos y adem anes de la vida m ilitar. Les gusta com portarse como adultos, fingir p o r un m om ento que son adul tos. Asi. por poco im presionante o solem ne que sea, y sobre todo m el oficiante viste p ara rea lizarla algn tra je especial, toda cerem onia nor m alm ente sirve de base a un juego que la re produce en falso. De allf el xito de las arm as juguete y de las panoplias que. gracias a algu nos accesorios caractersticos y a los elementos de un disfraz rudim entario, perm iten al nio transform arse en oficial, en agente de polica, en jockey, en aviador, en m arino, en vaquero, en cobrador de autobs, o en cualquier o tro perso naje notable que le haya llam ado la atencin. Y lo m ism o ocurre con la mueca que, en todas las latitudes, perm ite a la chiquilla im itar a su m adre, ser una madre. \ T vemos llevados a sospechar que no hay os ninguna degradacin de una actividad seria en la diversin infantil sino, antes bien, presencia sim ultnea de dos registros distintos. El nio indio se diverta ya con el colum pio en el m o m ento en q u e el oficiante meca piadosam ente a K am a o a K rishna en el colum pio litrgico suntuosam ente adornado de pedreras y de guir naldas. Los nios de hoy juegan a los soldados sin que los ejrcitos havan desaparecido. Cmo
114

im aginar que algn da desaparecer el Juego de la mueca? Para p asar a las ocupaciones de los adultos, el torneo es un juego, pero no la guerra. Segn la5 pocas, en ella m ueren pocos o muchos. Cierto es que se puede m orir en un torneo, pero slo por accidente, como en una carrera autom ovi lstica, en una pelea de boxeo o en un encuentro de esgrim a, pues el torneo est ms reglam en tado. ms separado de la vida real y m ejo r cir cunscrito que la guerra. Adems, p o r su naturaleza carece de consecuencias fuera de la liza: es una pura ocasin de proezas prestigiosas que hace olvidar la hazaa siguiente, a la m anera en que una nueva m arca b o rra la actuacin an te rior. Asimismo, la rufeta es un juego, pero no la especulacin, en que sin em bargo el riesgo no es m enor: la diferencia radica en que, en un caso, nos guardam os de influir en la su erte m ien tra s que, en el otro , nos dedicam os en cam bio a influir en la decisin final, sin ms lm ite que el miedo al escndalo o a la prisin. De ese modo se ve que el juego no es en absoluto residuo anodino de una ocupacin de adulto abandonada, aunque posiblem ente pueda perpetuar un sim ulacro, cuando ella m ism a es caduca. Antes que nada, se presenta como una actividad paralela o independiente, que se opone a los actos a las decisiones de la vida ordinaria m ediante caractersticas especificas que le son propias y que hacen que sea un juego. Son ca ractersticas especificas que tra t de definir y de analiza antes que nada.
115

Asi, los juegos dc nios pur una p arle (y cmo algo muy natural) consisten en im itar a los adul tos, de la m ism a m anera que su educacin tiene como finalidad la dc prep ararlo s p a ra sor a su vez adultos encargados de responsabilidades efectivas, no im aginarias ni tales que baste der cir ya no juego" para aboliras. Pues bien, no debe olvidarse que p o r su parle los adulios no dejan dc ju g a r a juegos com plejos, variados y en ocasiones peligrosos, pero que no p o r ello dejan de s e r juegos, pues se les siente como tales. Aunque la fortuna y la vida pueden com prom eterse en ellos tanto com o en las activi dades llam adas serias o ms que en ellas, todos las distinguen al puni d e stas, aun cuando parezcan al jugador m ucho menos im portantes para l que el juego que lo apasiona. En efec to, el juego perm anece separado, cerrado y en principio sin repercusin im portante en la soli de/. y en la continuidad dc la vida colectiva e institucional. Los num erosos au to res que se han em peado en ver en los juegos, y sobre todo en los juegos infantiles, degradaciones placenteras e insignifi cantes de actividades antiguam ente llenas de sen tido y consideradas decisivas, no han apreciado lo suficiente que el juego y la vida co rrien te son, de m anera constante y dondequiera, cam pos an tagnicos y sim ultneos. Sin em bargo, tal e rro r dc perspectiva no est exento de valiosas ense anzas. Demuestra con seguridad que la historia vertical de los juegos, q u iero decir su transfor macin en el transcurso del tiem po el destino di una liturgia que acaba en ronda, de un ins-

t r t J m c n t o mgico o de un objeto de culto que se constituye en juguete se halla lejos de in form ar sobre la naiuraleasa del juego al grado que han im aginado los eruditos que descubrie ron esas pacientes arriesgadas filiaciones. En cam bio, com o de caram bola, stas establecen que el juego es consustancial a la cultura, cuyas m anifestaciones m s sorprendentes m s com plejas aparecen ligadas estrecham ente a estru c turas de juegos, si no es que como estru ctu ras de juegos tom adas en serio, erigidas en in stitu ciones y en legislaciones, constituidas en estru c turas im periosas, aprem iantes e irrem plaables, prom ovidas, en una palabra, a reglas del juego social y a norm as de un juego que es m s que un juego.

A fin de cuentas, el problem a de sab er quin precedi a quin, el juego o la estru ctu ra seria, se presenta com o muy vano. Explicar los juegos a p artir de las leyes, las costum bres y las litur gias o. por el contrario, explicar 5a ju rispruden cia, la liturgia, las reglas de la estrategia, del silogismo o de la esttica m ediante el espritu de juego, son operaciones com plem entarias, e igualm ente fecundas, cuando no pretenden ser exclusivas. Con frecuencia, las estru ctu ras del juego y las estru ctu ras tiles son idnticas, pero las actividades respectivas que ordenan son irre ductibles una a o tra en un m om ento y en un lugar determ inados. En todo caso, se ejercen en terrenos incompatibles. No obstante, aquello que se expresa en los juegos no es distinto de lo que se expresa en
117

una cultura. Los resortes coinciden. Cierto es que, con el tiem po, cuando una cu ltu ra evolu ciona, lo que era institucin sin duda puede verse degradado. Un contrato o tro ra esencial es convencionalism o de p u ra form a, que cada cual respeta o m enosprecia a voluntad, porque so m eterse a l es en adelante preocupacin sun tu aria y lujosa, supervivencia prestigiosa y sin repercusin en el funcionam iento actual de la sociedad considerada. Poco a poco, aquella re verencia caduca decae al nivel de una simple regla de juego. Pero el solo hecho de que en un juego so pueda reconocer un antiguo elemen to im portante del m ecanism o social revela una extraordinaria connivencia y algunas sorpren dentes posibilidades de intercam bio en tre dos campos. Toda institucin funciona en p arte com o un ju e go, de suerte que cambien se presenta com o un juego que h a sido preciso in stau rar, que se apo ya en nuevos principios y ha debido desplazar a u n juego antiguo. Ese juego indito responde a o tras necesidades, da prioridad sobre o tras nor m as y a o tras legislaciones y exige o tra s virtudes y o tras aptitudes. Desde ese punto de vista, una revolucin aparece como un cam bio de las re glas del juego: por ejem plo, las ventajas o las responsabilidades poco antes reservadas a cada cual p o r azares de su nacim iento en lo sucesivo se deben o b ten er por m ritos, gracias a un con curso o a un examen. En o tras palabras, los principios que rigen los distintos tipos de juego el azar o la destreza, la suerte o la superiori 118

dad demostrada tam bin se m anifiestan fuera del universo cerrado del juego. Pero es absolu tam ente necesario reco rd ar que gobiernan a ste p o r entero, sin resistencia y p o r decirlo as como un m undo ficticio sin m ateria ni gravedad, mien tras que en el universo confuso c inextricable de las relaciones hum anas reales, su accin nun ca es aislada ni soberana, ni tam poco est limi tada de antem ano, pues trae consigo consecuen cias inevitables. Para bien o para mal. posee una fecundidad natural. Sin em bargo, en am bos casos es posible iden tificar los mism os resortes: La necesidad de afirmarse y la ambicin de de m ostrar ser el mejor; El gusto por el desafio, por la marca o simple mente por la dificultad vencida; La espera, la bsqueda de los favores del des tino; Et placer de lo secreto del fingimiento y del disfraz; Bl de tener o infundir miedo; La bsqueda de la repeticin y de la simetra o. por el contrario, la alegra do improvisar, de inventar y de variar al infinito las posibles so luciones; El intento de elucidar un misterio o un enigma; Las satisfacciones que procura todo arte com binatorio; El deseo de medirse en una prueba de fu e ra , de destreza, de rapidez, dt resistencia, de equi librio y ilc ingenio; La puesta a punto de reglas y de jurispruden cias, el deber de respetara* y la tentacin de violarlas; 119

Finalmente, cl embotamiento y la embriague/., la nostalgia del xtasis y el deseo de un pnico voluptuoso. Difcilm ente habr alguna dc osas actitudes o alguno de esos im pulsos, por lo dem s con frecuencia incom patibles entre s, que no se en cuentre tan to en el m undo m arginal y abstracto del juego com o en el m undo no protegido de la existencia social, en que los actos p o r lo general tienen su pleno efecto. Pero en ellos no son dc igual necesidad, no desem pean el m ism o papel ni go/an del m ism o crdito. Adems, es imposible m antener en tre ellos el equilibrio de la balanza. En gran p arte, se ex cluyen el uno al otro. All donde se favorece a algunos, se descalifica obligatoriam ente a los dem s. Segn los casos, se obedece al legisla o se escucha al furioso; se confia en el clculo o en la inspiracin; se estim a la violencia o la di plomacia; se da preferencia al m rito o a la ex periencia. a la sabidura o a cierto sab er no verificablc (y p o r tanto indiscutible) que su puestam ente procede dc los dioses. As, en cada cultura se efecta un rep arto im plcito, inexacto e incom pleto entre aquellos valores a los que se reconoce una eficacia social y los dem s va lores. Estos, alcanzan entonces su plenitud en los te rrenos secundarios que les son abandonados y en que el juego ocupa un lugar im portante. Asi, cabe preguntarse si la diversidad de las cultu ras, los rasgos particulares que dan a cada cual su fisionom a particular, no tienen relacin con
120

la naturaleza de algunos de los juegos que sc ven prosperar en ellas que no gozan en o tras partes de la mism a popularidad. Es evidente que preten d er definir una cultura nicam ente a p a rtir de sus juegos sera una ope racin tem eraria y probablem ente falaz. En efec to, cada cultura conoce y practica simultnea m ente un gran nm ero de juegos de espedes distintas. Sobre todo, no es posible determ inar sin un anlisis previo cules concuerdan con los valores institucionales, cules los confirm an y los fortalecen y. por el contrario, cules los con tradicen, los ridiculizan y representan de esc modo, en la sociedad considerada, com pensacio nes o vlvulas de escape. Para to m ar un ejem plo, es claro que. en la Grecia clsica, los juegos de estadio ejem plifican el ideal de la ciudad y contribuyen a realizarlo; en cam bio, en algunos E stados m odernos, las loteras nacionales o las quinielas en las carreras de caballos se oponen al ideal proclam ado: pero no por ello dejan de tener un papel significativo, y tal vez indispen sable, en la m edida en que, precisam ente, ofre cen una contrapartida de naturaleza aleatoria a las recom pensas que, en principio, slo debe ran b rin d a r el trab ajo y el m rito. De todos modos, puesto que el juego ocupa un terreno propio cuyo contenido es variable y a veces incluso intercam biable con el de la vida corriente, antes que nada era im portante deter m inar lo m ejor posible las caractersticas espe cificas de esa ocupacin que se considera propia del nio, pero que no deja de seducir al adulto 121

con o tras form as. Lo cual constituye mi preocu pacin primordio!. 1 m ism o tiem po, he debido com probar que, en el m om ento en que el adulto se entrega a l, ese supuesto solaz no es menos absorbente que su actividad profesional. Con frecuencia le inte resa ms. veces exige de l m ayor gasto de energa, de destreza, de inteligencia o de aten cin. Esa libertad, esa intensidad y el hecho de que la conducta se vea exalfada por ellas y se desarrolle en un m undo separado c ideal, al abrigo de loda consecuencia fatal, explican, se gn creo, la fertilidad cultural de los juegos y perm iten com prender cmo la eleccin de que dan testim onio revela p o r su parte el rostro, el estilo y Jos valores de cada sociedad. Asi, convencido de que necesariam ente existen entre los juegos, las costum bres y las in stitu ciones estrechas relaciones de com pensacin o de connivencia, no m e parece p o r encim a de toda conjetura razonable averiguar si el destino m ism o de las culturas, su posibilidad de xito, su peligro de estancam iento no se encuentran inscritos tam bin en la preferencia que conceden a una u o tra de las categoras elem entales entre las cuales crei poder rep artir los juegos y que no tienen por igual la m ism a fecundidad. En otras, palabras, no slo em prendo una sociologa de los juegos. Tengo la idea de establecer las bases de u n a sociologa a p a n ir de los juegos.

SEGUNDA PARTE

VI. LA TEORA AMPLIADA DE LOS JUEGOS


L as a c titu d e s elem entales que rigen los juegos com petencia, suerte, sim ulacro, vrtigo 110 siem pre se encuentran aisladas. En repetidas ocasiones se ha podido com probar que eran ap tas para conjugar sus seducciones. Numerosos juegos se basan incluso en su capacidad de aso ciacin. Sin em bargo, an falta que principios tan m arcados concuerden indistintam ente. To m ndolas slo de dos en dos. las cu atro actitu des fundam entales perm iten en teora seis con junciones posibles y slo seis. Una a una, cada cual se conjuga con una de las o irs 1res:

Competencia-suerte (agon-alea) ; Competencia-simulacro (agon-mimicry) ; Competencia-vrtigo (agort-iUnx) ; Suerte-sim ulacro (alea-mimicry) ; Suerte-vrtigo (alea-ilinx) ; Sim ulacro-vrtigo (m im icry-ilinx) . Cierto es que se podran prever com binacio nes ternarias, pero es visible que casi siem pre constituyen slo yuxtaposiciones ocasionales que no influyen en el c a r c te r de los juegos en que se les observa: asi. una carrera de caballos, agn tpico para los jockeys, es al m ism o tiem po un

espectculo que como tal sc vincula a la m im i cry y un pretexto para las apuestas, mediante las cuales la com petencia es base del alea. Sin em bargo, no p o r ello los tres cam pos dejan dc ser relativam ente autnom os. El principio de la carrera no se modifica porque se apueste a los caballos. No hay alianza, sino simplemente coin cidencia que. por lo dem s, no obedece en abso luto al azar sino que se explica por la naturaleza m ism a de los principios de los juegos. Estos no pueden conjugarse siquiera de dos en dos con igual facilidad. Su contenido da a las seis conjunciones tericam ente posibles un nivel de probabilidad y de eficacia muy distinto. En ciertos casos, la naturaleza de esos conteni d as o bien hace su alianza inconcebible desde un principio o bien la suprim e del universo del juepo. Algunas o tras com binaciones, que no es tn prohibidas p o r la naturaleza de las cosas, siguen siendo puram ente accidentales. No corres ponden a afinidades im periosas. Puede suceder finalm ente que en tre las grandes tendencias se m anifiesten solidaridades const it ucionales que oponen las diversas especies de juegos. B rus cam ente sale a la luz una com plicidad decisiva. Por eso. luego dc un exam en, de las seis con junciones previsibles untre los principios de los juegos dos parecen antinaturales, dos ms, sim plem ente viables, m ientras aue las dos ltim as reflejan connivencias esenciales E s im portante ap reciar con m ayor detenim ien to cmo se articula esa sintaxis.

i . Cos.IUNCIONES PROHIBIDAS

En prim er lugar, es claro que el vrtigo no po dra llegar a asociarse con la rivalidad reglamen tada, sin desnaturalizarla al punto. Tanto la parlisis que provoca com o la furia ciega que desarrolla en otros casos constituyen la negacin estricta de un esfuerzo controlado. Ambas des truyen Jas condiciones que definen cl agon: cl recurso eficaz a la destreza, a la fuerza y I clcu lo; el dom inio de s; el respeto a Ja regla; el deseo de m edirse con arm as iguales; la sumisin previa al veredicto de un rb itro ; la obligacin reconocida de antem ano de circunscribir !a lu cha a los lmites convenidos, etc. De ello no su b siste nada. Decididamente, la recia y el vrtigo son in com patibles. Tampoco el sim ulacro y la suerte parecen adecuados ni para la m enor conniven cia. En efecto, toda astucia deja sin ob jeto la consulta de la suerte. T ra ta r de engaar al azar no tiene sentido. El jugador pide un Tallo que le asegure el favor incondicional del des lino. F.n el m om ento en que lo solicita, no podra imitai a un personaje extrao ni tam poco creer o ha cer creer que es alguien d istin to de si mismo. Por lo dem s, ningn sim ulacro puede p o r defi nicin engaar a la fatalidad. El alca supone un abandono pleno entero al capricho d e la suer te, renuncia sta que se opone al disfraz o al subterfugio. De otro modo, se en tra en el terreno de la magia: de lo que se trata es de fo rzar al destino. Como hace un m om ento lo fue el prin cipio del agon p o r el vrtigo, ah o ra es destruido 127

cl principio del alca y deja de haber juego p ro piam ente dicho.

2.

Co n ju n c io n e s c o n t i n g e n t e s

En cam bio, el alca so asocia sin m enoscabo con el vrtigo y la com petencia con la m im icry. En efecto, es dc sobra conocido que, en los juegos de azar, un vrtigo p articu lar hace presa tanto del jugador favorecido p o r la buena suerte como d e aquel que es perseguido p o r la mala. Ya no sienten la fatiga y apenas tienen conciencia dc lo que ocurre a su alrededor. E stn como aluci nados p o r la bola que va a detenerse o por la carta que van a descubrir. Pierden la san g re fra V en ocasiones arriesgan por encim a d e su h a ber. El folclor de los casinos abunda en anc dotas significativas a ese respecto. Pero es im p o rtan te sealar que el ilinx, que d estrua al afton, no hacc al alca im posible en absoluto. Pa raliza al jugador, lo fascina, lo enloquece, pero de ningn modo lo hace violar las reglas del juego. Incluso se puede afirm ar que lo somete m s a las decisiones dc la su erte y lo convence dc abandonarse a ella dc una m anera m s com pleta. El alea supone una renuncia a la voluntad y es com prensible que esla produzca o desarro lle un estado de trance, dc posesin o d c hipno sis. En ese aspecto hay una verdadera com bi nacin de las dos tendencias. Una com binacin anloga existe en tre el agn y la m im icry. Ya an tes he tenido la ocasin dc subrayarlo: toda com petencia es en s un es
128

pectculo. Se desarrolla segn rg lai idnticas y en la m ism a espera del desenlace. Pide la pre sencia de un pblico que se precipita a las ta quillas del estadio o del veldrom o, com o lo hacc a las del teatro o del cinc. Los antagonistas son aplaudidos a cada tanto que se apuntan. Su lucha tiene peripecia que corresponden a los distintos actos o a los epi sodios de un dram a. En fin, ste es el m om en to de recordar h asta qu grado son personajes intercam biables el cam pen y la estrella. Una vez m s. luiy aqu una com binacin de dos ten dencias, pues la ntbnicry no slo no es nociva para el principio del agon, sino que lo refuerza p o r la necesidad en que est cada com petidor de no d efrau d ar a un pblico que lo aclama y lo dom ina a la ve/.. Se siente en uno represen tacin, est obligado a ju g a r lo m e jo r posible, es decir, p o r un lado con perfecta correccin y. por el otro, esforzndose al mximo por obtener la victoria.
3. Co n ju n c io n e s fu n d a m n ta l es

Quedan p o r exam inar los casos en que se com prueba una connivencia esencial en tre los prin cipios de los juegos. A ese respecto, nada ms sorprendente que la exacta sim etra que aparece en tre la naturaleza del agon y la del alea: stas son paralelas y com plem entarias. Una y o tra exi gen una equidad absoluta, una igualdad de opor tuiiidadcs m atem tica que, al menos, se acer que en lo posible a un rigor impecable. Reglas de una precisin adm irable, m edidas minucio129

sas y sapientes clculos p o r dondequiera. Dicho lo cual, el m odo de designacin del vencedor es estrictam ente opuesto en los dos tipos de ju e gos: ya hem os visto que, en uno. el jugador slo cuerna consigo m ism o y, en el otro, con todo salvo consigo. Una aplicacin de todos los recursos personales co n trasta con la deliberada negativa a em plearlos. Pero, entre am bos extre m os que representan por ejem plo el ajedrez los dados, el ftbol y la lotera, se despliega la gam a de una m ultitud de juegos que com binan en proporcin variable am bas actitudes: los ju e gos de cartas que no son p u ro a /a r. el dom in, el golf y tantos o tro s en que el placer para el ju gador nace de tener que sacar el m ejo r partido posible de una situacin que l no ha creado o de peripecias que slo puede dirig ir parcialm en te. La suerte representa la resistencia opuesta p o r la naturaleza, por* el m undo exterior o por la voluntad de los dioses a la fu er/a. a la des treza o ti saber del jugador. El juego aparece com o la im agen m ism a d e la vida, p ero com o una imagen ficticia, ideal, ordenada, reparada y lim itada. Y no podra ser de o tro modo, puesto que esas son las caractersticas inm utables del juego. En ese universo, el rr y el alca ocupan el terreno de la regla. Sin regla, no hay ni com petencias ni juegos de a /a r. En el o tro polo, la m im icry y el ilittx tam bin suponen un mundo desordenado en que el jugador im provisa cons tantem ente, findose en una lantasa desbor dante o en u n a inspiracin soberana v ni una ni otra reconocen ningn cdigo. Hace un mi> 130

m ent, el jugador recurra en cl agon a su vo luntad. m ientras que renunciaba a ella en el alca. Ahora, la m im icry supone p o r p arte dc quien se entrega a ella la conciencia del fingimiento y del sim ulacro, m ientras que lo propio del vr tigo y del xtasis es ab o lir toda conciencia. En o tras palabras, con la sim ulacin se ob serva una especie dc desdoblam iento dc la con ciencia del acto r en tre su propia persona y el papel que representa; en cam bio, con el vrtigo hay desconcierto y pnico, si no es que eclipso absoluto de la conciencia. Mas p o r el hecho dc que, dc suyo, el sim ulacro sea generador dc vr tigo y el desdoblam iento fuente de pnico se crea una situacin fatal. Fingir que se es o tro enajena y transporta. Llevar una m ascara em briaga y libera. Dc suerte que. en esc terreno peligroso donde la percepcin se trasto rn a, la conjuncin de la m scara y del trance resulta de lo ms temible. Provoca tales accesos, alcan za tales paroxism os que el m undo real resulta aniquilado pasajeram ente en la conciencia alu cinada del posedo. Las com binaciones del alca y del q?o \\ son un % libre juego de la voluntad a p a rtir d e la satis faccin que se siente al vencer una dificultad concebida de m anera arb itraria y aceptada por voluntad propia. La alianza de la tnim icry y del ilinx da lugar a un desencadenam iento irrem i sible y total que. en sus form as ms claras, apa rece como lo contrario del juego, quiero decir corno una m etam orfosis indecible de Jas condi ciones d e la vida: por carecer dc orientacin 131

im aginable, la epilepsia provocada de esc modo parece im ponerse p o r tan am plio margen en autoridad, en valor y en intensidad al mundo real como el mundo real .se impone o las acti vidades form ales y jurdicas, protegidas de an tem ano. que constituyen los juegos som etidos a las reglas com plem entarias del , y del alea y que estn, p o r su parle, enteram ente orienta dos. La alianza del sim ulacro y del vrtigo es tan fuerte y tan irrem ediable que pertenece na turalm cnte a la esfera de lo sagrado y tal vez constituya uno de los resortes principales de la mezcla de h o rro r y de fascinacin que lo de term ina. La virtud de ese sortilegio me parece inven cible, al grado de que no me asom bra que el hom bre haya necesitado milenios para librarse del espejism o. Algo se gana alcanzando lo que com nm ente se llam a civilizacin. Considero al advenim iento de sta com o la consecuencia de una apuesta m s o menos anloga en todas par tes, pero que no p o r ello dej de hacerse en condiciones siem pre distintas. En esta segunda p arte tra ta r de co n jetu rar las grandes lincas de esa revolucin decisiva. Al final, y p o r un cam ino im previsto, tra ta r de determ inar cmo se p ro d u jo el divorcio, la fisura que conden en secreto la co n ju ra del vrtigo y del simula cro. que casi todo haca im aginar de una per m anencia inquebrantable. Sin em bargo, antes de em pezar el exam en de la sustitucin capital que remplaza el mundo de la m scara y del xtasis por el del m rito 132

y de la suerte, en estas pginas prelim inares me falta indicar brevem ente una sim etra. Acaba m os de ver que el alca se combina em inentem en te con cl a%on y la m im icry con el Minx. Pero al m ism o tiem po y en el in terio r de la alianza, es sorprendente que uno de los com ponentes re presente siem pre un facto r activo y fecundo y el o tro un elem ento pasivo y ruinoso. La com petencia y el sim ulacro pueden crear, y efectivam ente crean, form as de cu ltu ra a las que de buen grado se reconoce un valor ya edu cativo, ya esttico. De ellas surgen instituciones estables, prestigiosas, frecuentes y casi inevita bles. En efecto, la com petencia reglam entada no es o tra cosa que el deporte; y el sim ulacro con cebido com o juego, no o tra que el teatro. En cam bio, salvo raras excepciones la bsqueda de la suerte y la persecucin del vrtigo no condu cen a nada, no crean nada capaz d e desarrollarse o de establecerse. Con m ayor frecuencia ocurre que engendren pasiones que paralizan, que in terrum pen o devastan. La raz de sem ejante desigualdad no parece difcil de descubrir. En la prim era coalicin, la que rige el m undo de la regla, el alca y el af>on expresan actitudes diam etralm cntc opuestas res pecto de la voluntad. El agn, deseo de victoria y esfuerzo para obtenerla, im plica que el com petidor cuente con sus propios recursos. Quiere triunfar, d a r prueba de su excelencia. Nada ms frtil que esa am bicin. F.n cam bio, el alea apa rece com o una aceptacin previa O incondicional del veredicto del destino. Est desistim iento sig nifica que el jugador se abandona a una jugada 133

de dados, que no har o tra cosa que arro jarlo s y leer el resultado. La regla es que se abstenga de actuar, con el fin de no falsear o fo rzar la decisin de la suerte. Cierto, son dos m aneras claram ente sim tri cas de aseg u rar un equilibrio perfecto, una equi dad absoluta entre los com petidores. Pero una es lucha de. la voluntad contra los obstculos exteriores y la o tra es la renuncia de la voluntad ante una seal supuesta. Asf, la em ulacin es ejer cicio perpetuo y entrenam iento eficaz para las facultades y las virtudes hum anas, m ientras que el fatalism o es pereza fundam ental. La prim era actitud ordena d esarro llar toda superioridad per sonal; la o tra , aguardar inmvil y m udo una consagracin o una condena enteram ente exter na. En esas condiciones, no es sorprendente que el saber y la tcnica asistan y recom pensen al agon, m ientras que la magia y la supersticin, eJ estudio de las prodigios y de las coincidencias acom paen infaliblem ente a las ineertidum bres del alca.1 En el universo catico del sim ulacro y del vr tigo. se puede com probar una polaridad idnti
1 Esas acritudes opuestas -v.es necesario decirlo? rara vez son puras. Los campeones se proveen de fe tiches (aunque no por ello dejan de contar con sus msculos, con su destreza o con su inteligencia). Jos Jugadores se entregan antes de apostar a sapientes clculos casi vanos (pero presienten, sin haber ledo ni a PuncaJr ni a Borcl, que el azar no ciee conwtfn ni memoria). hombre no pudra estar por entero ni O lado del agon ni del lado del atea. Eligiendo a ujmj. CI al punto consiente al oin una especie de vergonzosa contrapartida.

134

ca La m im icry consiste en rep resen tar delibe radam ente a un personaje, lo que con facilidad se constituye en o b ra de arte, dc clculo, dc astucia. El acto r debe acom odarse a su papel y c re a r la ilusin dram tica. Se ve forzado a e sta r utento y obligado a una agilidad mental continua: igual que quien disputa una com pe tencia. En cam bio, en el ilitix, sem ejante en ese aspecto al alea, hay renuncia, y ya no slo re nuncia de la voluntad, sino tam bin renuncia dc la conciencia. El paciente la deja ir a la de riva y se em briaga con sentirla dirigida, dom i nada y poseda por fuereas extraas. Para lo grarlo. slo necesita abandonarse, lo que no exige ni ejercita ninguna ap titu d particular. Como el peligro en los juegos dc azar con siste en no poder lim itar la apuesta, aqu radica en no poder term in ar con el desconcierto acep tado. De esos juegos negativos, al parecer debe surgir cuando menos una capacidad creciente dc resistir a una fascinacin determ inada. Mas lo cierto es lo contrario. Pues esa ap titu d slo tiene sentido respecto de la tentacin obsesiva, de suerte que constantem ente se pone en duda y est com o destinada p o r naturaleza a la derro ta. No se la educa. Se la expone hasta que su cum be. Los juegos dc sim ulacro conducen a las artes del espectculo, expresin y m anifestacin de una cultura. La bsqueda del trance y del pnico intim o subyuga en el hom bre el discer nim iento y la voluntad. Hace dc el un prisionero de xtasis equvocos y exaltantes en los que se cree dios y que lo dispensan de ser hom bre, y lo aniquilan 135

As. dentro de las dos grandes coaliciones, slo una categora de juegos es verdaderam ente crea dora: la m im icry, en la conjura de la m scara y del vrtigo; el agn, en aquella de la rivalidad reglam entada y d e la suerte. Las dem s pronto son devastadoras. M anifiestan una solicitud des m esurada, inhum ana y sin remedio, una especie de atraccin horrible y funesta, cuya seduccin se debe neutralizar. En las sociedades donde reinan el sim ulacro la hipnosis, a veces se encuentra la solucin en el m om ento en que el espectculo se im pone al trance, es dccir, cuando ln m scara de hechicero se constituye en m s cara de teatro. En las sociedades basadas en la com binacin del m rito y de la suerte, tam bin existe un esfuerzo incesante, desigualm ente feliz y rpido, p o r au m en tar la participacin de la justicia en detrim ento del azar. A esc esfuerzo se le llam a progreso. Ahora es tiem po de exam inar el juego de la doble relacin (por una p a rte el sim ulacro y el vertido y, p o r la o tra, la su erte y el m rito ), a lo largo de las presuntas peripecias de ln aven tura hum ana, tal como la m uestran cu la actua lidad la etnografa y la historia.

136

VIL EL SIM ULACRO Y EL VRTIGO


La estabilidad dc los juegos es sorprendente. Los im perios y las instituciones desaparecen, pero los juegos persisten, con las m ism as reglas y a voces con los mism os accesorios. Y es, antes que nada, porque no son im portantes y poseen la perm anencia de lo insignificante. Es se un p ri m er m isterio. Pues, para gozar de esa especie dc continuidad a la vez fluida y obstinada, es preciso que se parezcan a las hojas dc los r boles que m ueren de una estacin a o tra y sin em bargo se perpetan idnticas a s mism as; es preciso que se asem ejen a la perennidad del pelaje de los anim ales, del d ibujo dc las alas de las m ariposas y de la curva de las espirales de las conchas m arinas, que se transm iten im pertur bables de generacin en generacin. Los juegos no gozan de esa identidad hereditaria. Son in num erables y cam biantes. Adoptan mil form as distribuidas desigualm ente, como las especies vegetales; pero, infinitam ente m s aclim atables, em igran y se ad aptan con una rapidez y una facilidad tam bin desconcertantes. Existen pocos juegos que hayan sido d urante m ucho tiem po propiedad exclusiva de un rea d e difusin de term inada. Qu queda cuando se ha citado eJ trom po, decididam ente occidental, y la cometa quc\ al parecer, segua siendo desconocido en Europa hasta el siglo x v n t? Los dem s juegos
137

se extendieron en focha rem ota y en una u otra form a por el m undo entero. Son prueba de la identidad de la naturaleza hum ana. Si en oca siones se pudo localizar su origen, se ha tenido que desistir de lim itar su expansin. Cada cual seduce p o r doquier: nos vemos obligados a con venir en una singular universalidad de los prin cipios, de las reglas, de los artefactos y de las proezas.

a)

I n t e r d e p e n d e n c ia Y

db

lo s

ju eg o s

DE L A S C U L T U R A S

La estabilidad y la universalidad se com plem en tan. Aparecen tanto ms significativas cuanto que los juegos dependen en gran p arle de las culturas en que s a le s practica. Revelan las pre ferencias, prolongan los usos y reflejan las creen cias de esas cu ltu ras. En la antigedad, la rayuela era un laberinto en que se em pujaba una piedra es dccir, el alm a hacia la salida. Con el cristianism o, el diseo se alarga y se sim pli fica. Reproduce el plano de una baslica: se tra ta de hacer llegar el alm a, de em pujar el guija rro, hasta el Cielo, el Paraso, la Corona o la Gloria, que coinciden con el alta r m ayor al de la iglesia, representado esquem ticam ente en el suelo m ediante una sucesin de rectngulos. En la India, se jugaba al ajedrez con cu atro reyes. HI juego pas al Occidente medieval. Bajo la doble influencia del culto a la Virgen y del am or corts, uno de los reyes se tran sfo rm en reina o en dam a, que lleg a ser la pieza m s fuerte. 138

m ientras que cl rey se vea confinado al papel de pieza ideal pero casi pasiva de la p artida. Sin em bargo, lo im portante es que esas vicisitudes no han afectado la continuidad esencial del ju e go de la rayuela o del juego de ajedrez. Se puede ir m s lejos y denunciar p o r o tra /p a rte una verdadera solidaridad en tre toda s o / ciedad y los juegos que en ella se practican con predileccin. En efecto, existe una afinidad que no puede sino au m en tar en tre sus reglas y las cualidades o defectos ordinarios de los miem bros de la colectividad. Esos juegos preferidos y m as difundidos m anifiestan p o r una parte las I tendencias, los gustos, los modos de razonar ms com unes y, al m ism o tiempo, educan y entre nan a los jugadores en esas m ism as virtudes o en esos mism os defectos, y los confirm an insi diosam ente en sus hbitos o en sus preferencias. De suerte que un juego goza del favor de un \ pueblo al m ism o tiem po que puede servir para i definir algunas de sus caractersticas m orales o intelectuales, dor prueba de la exactitud de la > descripcin y contrib u ir a hacerla m s cierta \ al acen tu ar esas caractersticas en tre quienes se dedican a l. No es absurdo in te n ta r el diagnstico de una civilizacin a p a rtir de los juegos que en espe cial prosperan en ella. En efecto, si los juegos son factores e imgenes de cultura, de ello se sigue que en cierta m edida una civilizacin, y en el seno de una civilizacin una poca, puede ser caracterizada m ediante sus juegos. Ellos m uestran necesariam ente su fisonom a general y ofrecen indicaciones tiles sobre las preferen139

ciasr las debilidades y las f u e r a s dc una socie dad dada en algn m om ento de su evolucin. Para una inteligencia infinita, para el dem onio que im agin Maxwell, el destino dc E sparta tal vez era legible en el rig o r m ilitar de los juegos dc la palestra, el de Atenas en las aponas de los sofistas, la calda dc Roma en los com bates de los gladiadores y la decadencia dc Bizanclo en las disputas del hipdrom o. Los juegos crean hbitos, provocan reflejos. Hacen esp erar cierto tipo de reacciones y p o r consiguiente invitan a considerar las reacciones opuestas com o b ru ta les o hipcritas, como provocadoras o como desleales. El contraste dc los juegos preferidos en tre pueblos vecinos ciertam ente no ofrecc la m anera m s segura d e determ inar los orgenes dc una desavenencia psicolgica, pero puede, a posteriori, d a r una explicacin contundente al respecto. Para considerar un ejem plo, no es indiferente que el deporte anglosajn por excelencia sea el golf; es decir, un juego en que cada cual, en todo m om ento, tiene tiem po de hacer tram p a a pla cer y como m ejor lo entiende, pero en que el jue go pierde estrictam ente todo inters a p a rtir del m om ento en que se hace la tram pa. Luego, en los mism os pases, es posible no sorprenderse de una correlacin con la conducta del contri buyente respecto al fisco o del ciudadano res pecto al Estado. Un ejem plo no menos instructivo lo d a el ju e go dc b araja argentino del truco, en que todo es ardid e incluso, en cierto modo, triquiuela.

pero triquiuela codificada, reglam entada y obli gatorio. En ese juego, que se deriva del poker y de la malilla, lo esencial para cada jugador es hacer saber a su com paero qu cartas y qu com binaciones de cartas tiene en mano, sin que se enteren sus adversarios. En cuanto a las cartas, dispone de los juegos de fisionoma. Una serie de mohines, de muecas, d e guios apropiados y siem pre los mism os corresponden cada cual a una carta m aestra diferente. Esos signos, que form an p a rte de la legislacin del juego, deben inform ar al aliado sin d a r luces al enemigo. El buen jugador, rpido y discreto, sabe aprovechar el m enor descuido del adver sario: una mmica im perceptible y el com paero est advertido. En cuanto a las com binaciones de cartas, llevan nom bres com o flo r : la habilidad consiste en evocar esos nom bres en el espritu del com paero, sin pronunciarlos efectivam ente, sugirindolos de m anera bastante vaga para que slo ste com prenda el m ensaje. En lo cual, una vez ms, com ponentes tan raros en un juego en extrem o difundido y p o r decirlo as nacional no pueden d e ja r de suscitar, d e m antener o de m anifestar ciertos hbitos m entales, que co n tri buyen a d a r a la vida ord in aria, si no a los asun tos pblicos, su carcter original: el recurso a la alusin ingeniosa, un agudo sentido de solida ridad entre asociados, una tendencia al engao, m itad en brom a m itad en serio, p o r lo dems adm itida y bien recibida, pero en espera del desquite, una facundia en fin en la que es difcil encontrar la palabra clave, que lleve consigo una ap titu d correspondiente para descubrirla.
141

Con la msica. la caligrafa y la p in tu ra, los chinos ponen el juego de peones y el juego de ajedrez a la altu ra de las cu atro prcticas en que debe ejercitarse un letrado. Consideran que esos juegos tam bin habitan ul espritu a aficionar* se a las m ltiples respuestas, com binaciones y sorpresas que nacen a cada instante de situa ciones siem pre nuevas. La agresividad se ve m en guada, en tanto que el alm a aprende la sereni dad. la arm ona y la alegra de contem plar las posibilidades. Sin duda alguna, hay en ello un rasgo de civilizacin. Sin em bargo, es claro que diagnsticos de esa especie resultan infinitam ente delicados. Con viene retocar severam ente, a p artir d e o tro s ele m entos, aquellos que parecen m s evidentes. Por lo dem s, la mayora de las vcccs la m ultitud y la variedad de los juegos favorecidos en una mism a cultu ra los privan de antem ano de toda significacin. En fin. suele suceder que el jue go ofrezca una com pensacin sin alcance, una salida agradable y ficticia a las tendencias de lictuosas que la ley o la opinin reprueban y condenan. En co n traste con las m arionetas de hilos, naturalm ente m gicas y graciosas, los t teres de m ano p o r lo general encarnan (como ya H irn lo haba observado ) 1 personajes pesa dos y cnicos, proclives a lo grotesco y a la in m oralidad, si no es que al sacrilegio. As ocurre con la historia tradicional de Punch y de Judy. Punch asesina n su m ujer y a su hijo, niega li mosna a un mendigo al que da una paliza, co
1926. pp. 165 174.
* X* W lri!,

jeux 'enfants. in icl. fr a n c e s a . P arfe.

nicle toda suerte dc crm enes, m ata a la m uerte y al diablo y. para term inar, cuelga en su propia horca al verdugo que viene a castigarlo. Con toda seguridad, seria errneo distinguir en esa carga sistem tica una imagen del ideal del pblico b ri tnico. que aplaude tantas siniestras hazaas. No las aprueba en absoluto, pero su alegra bullan guera e inofensiva lo relaja: aclam ar al mueco escandaloso y triunfante lo venga a poco costo de mil presiones y prohibiciones que la moral le im pone en la realidad. Expresin o derivativo dc los valores colecti vos. los juegos necesariam ente aparecen vincu lados al estilo y a la vocacin de las diferentes culturas. La relacin es lejana o estrecha, la vinculacin precisa o difusa, pero Inevitable. Desde ese m om ento, parece ab ierto el cam ino para concebir una em presa m s am plia y al pa recer ms tem eraria, aunque tal vez menos alea toria que la sim ple bsqueda de correlaciones episdicas. Es posible presum ir que los p rin cipios que rigen los juegos perm iten clasifi carlos deben hacer sen tir su influencia fuera del cam po por definicin separado, reglam entado y ficticio que se asigna a stos y gracias al cual siguen siendo juegos. El gusto p o r la com petencia, la bsqueda de la suerte, el placer del sim ulacro y la atraccin del vrtigo ciertam ente aparecen com o resortes principales dc los juegos, pero su accin penetra infaliblem ente en la vida entera d e las socie dades. As como los juegos son universales, au n que nu dondequiera se juega a los mismos jue gos en las m ism as proporciones, pues aqui se
143

juega m s bisbol y all m s ajedrez, es con veniente preguntarse si los principios de los ju e gos (agon, alea, m im icry e Uinx) tom ados afue ra de esos mism os juegos, no estn distribuidos tam bin de m anera bastante desigual entre las diversas sociedades, para que las acusadas di ferencias en la proporcin de causas tan gene rales no tragan consigo contrastes im portantes en la vida colectiva, si no es que institucional, de los pueblos. No pretendo en absoluto in sin u ar que la vida colectiva de los pueblos y sus diversas institu ciones sean tipos de juegos regidos tam bin por el agon, el aeaf la m im icry y el itnx, En cam bio, sostengo que el terreno del juego no constituye al fin y al cabo sino una su erte de islote red u cido, dedicado artificialm ente a com petencias calculados, a riesgos lim itados, a fintas sin con secuencias y a pnicos anodinos. Poro tam bin sospecho que los principios de los juegos, resor tes tenaces y difundidas de la actividad hum a na, tan tenaces y tan difundidos que parecen constantes y universales, deben m arcar en lo profundo los tipos de sociedad. Incluso sospe cho que pueden servir p ara clasificarlos a su vez, p o r poco que las norm as sociales lleguen a fa vorecer de m anera casi exclusiva a uno de ellos en detrim ento de los dem s. E s preciso agre garlo? No se tra ta de descubrir que en toda so ciedad existen am biciosos, fatalistas, sim ulado res y frenticos, y que cada sociedad les ofrece oportunidades desiguales de xito o de satisfac cin; adem s ya se sabe. Se trata de determ inar la im portancia que dan las diversas sociedades
144

a la com petencia, al azar, a la mmica o al trance. Se aprecia entonces lo extrem o de un proyec to que no busca nada m enos que tra ta r de defi n ir los m ecanism os ltim os de las sociedades, sus postulados im plcitos ms difusos y ms indistintos. Esos resortes fundam entales forzo sam ente son de una naturaleza y de un alcance tan estacionarios que denunciar su influencia casi no podra agregar nada a una descripcin fina de la estru ctu ra de las sociedades estudia das. Para designar a stas, cuando m ucho se puede proponer un nuevo su rtid o de etiquetas y de denom inaciones genricas. Sin em bargo, si bien se reconoce que la nom enclatura adoptada corresponde a oposiciones capitales, p o r ese pro pio hecho suele in stitu ir en la clasificacin de las sociedades una dicotom a tan radical como aquella que, por ejem plo, separa a criptgam as y fanergam as en tre las p lantas y a vertebrados e invertebrados entre los animales. E n tre las sociedades que se acostum bra lla m a r prim itivas y las que se presentan b ajo el aspecto de E stados com plejos y evolucionados hay contrastes evidentes que, en stos, no ago tan el desarrollo de la ciencia, de la tcnica y de la industria, el papel de la adm inistracin, d e la jurisprudencia o de los archivos, la teora, la aplicacin y el uso de las m atem ticas, las m ltiples consecuencias de la vida u rb an a y de la constitucin de vastos im perios, y tantas o tras diferencias cuyos efectos no son menos pesados ni menos inextricables. Todo hace c re e r que cn145

tre esos dos tipus d c vida colectiva existe un antagonism o dc o tro orden, esta vez fundam en tal. que tal vez d origen a todos los dems, que los resum e, que los n u tre y los explica. Por mi p arte, describir esc antagonism o de la m anera siguiente: las sociedades prim itivas. que yo llam ar m s bien sociedades dc conju sin%sean australianas, sean am ericanas o afri canas, son sociedades donde reinan tam bin la m scara y la posesin, es decir la m im icry y el ilinx; por el co n trario , los incas, los asirios, los chinos o los rom anos presentan sociedades ordenadas, con oficinas, con carreras, con cdi gos y escalas, con privilegios lim itados y Jerar quizados. donde el agon y el atea, es decir, en este caso, el m rito y el nacim iento, aparecen com o elem entos prim ordiales y por dem s com plem entarios del juego social. Por oposicin a las anteriores, son sociedades de contabilidad. 1.0$ cosas ocurren com o si, en las prim eras, el sim ulacro y el vrtigo o. si se prefiere, la p an tom im a y el xtasis aseguraran la intensidad y, como secuela, la cohesin dc la vida colectiva, m ientras que, en aquellas del segundo tipo, el contrato social consiste en un com prom iso, en una cuenta im plcita en tre la herencia, es de c ir una especie de aar, y la capacidad, que su pone com paracin y com petencia. b) I.A MASCARA Y El. TRANCE Uno de los m isterios principales de la etnogra fa reside m anifiestam ente en el em pleo general
146

de las m scaras en las sociedades prim iti vas. En todas p a n e s sc concede a esos instru m entos de m etam orfosis una im portancia extre ma y religiosa. Aparecen en la fiesta, interregno de vrtigo, de efervescencia y de fluidez, donde todo el orden que liay en el m undo es abolido pasajeram ente p ara resurgir rcvitalizado. Fabri cadas siem pre en secreto y luego de usadas des truidas o escondidas, las m scaras transform an a los oficiantes en Dioses, en E spritus, en Ani males-Antepasados y en toda clase de fuerzas sobrenaturales aterrad o ras y fecundantes. En ocasin de un estrpito y de una algara ba sin lm ites, que se nutren de s mism os y obtienen su valor de su desm esura, se supone que la accin de las m scaras revigoriza, reju venece y resucita a la vez a la naturaleza y a la sociedad. La irrupcin de esos fantasm as es la irrupcin de las potencias que el hom bre teme y sobre las cuales se siente sin influencia. En tonces encam a tem poralm ente a las potencias aterradoras, las im ita, se identifica con ellas e, inm ediatam ente enajenado, presa del delirio, se cree verdaderam ente el dios cuya apariencia se aplic a tom ar p o r medio de un disfraz culto o pueril. La situacin se ha invertido: es l quien da miedo, l es la potencia terrible c inhum ana. Le ha bastado con cubrirse el ro stro con la m scara que l m ism o ha fabricado, con vestir el traje que ha cosido a sem ejanza supuesta del s e r de su reverencia y de su tem or, con produ c ir el inconcebible zum bido auxiliado p o r el ins trum ento secreto, p o r el rum bo, cuya existen cia, cuyo aspecto, cuyo m anejo y cuya funcin 147

ha aprendido tan slo despus d e la iniciacin. Sabe que es inofensivo, fam iliar y enteram ente hum ano slo desde que lo tiene en las manos y a su vez se vale de l para atem orizar. Es la victoria del fingimiento: la simulacin desem boca en una posesin que, p o r su parle, no es sim ulada. T ras el delirio y el frenes que pro voca, el acto r surge de nuevo a la conciencia en un estado de cansancio y de agotam iento que no le deja sino un recuerdo confuso y des lum brado de lo que ocurri en l, sin l. El grupo es cm plice de esc elevado mal. de esas convulsiones sagradas. En ocasin de la fiesta, la danza, la cerem onia y la mmica son tan slo una entrada en m ateria. El preludio inaugura una excitacin que luego no puede sino aum entar. Entonces, el vrtigo sustituye al sim ulacro. Como lo advierte la Cbala, p o r ju g a r al fantasm a se es un fantasm a. So pena de m uerte, los nios y las m ujeres no deben asis tir a la confeccin de las m scaras, de los dis fraces rituales y de los diversos artefactos u ti lizados en seguida para aterro rizar. Mas, cmo no habran de saber ellos que no es sino m as carada y fantasm agora en lo que se disim ulan sus propios padres? Sin em bargo, prstansc a ello, pues la regla social consiste en prestarse. Adems, se prestan sinceram ente pues, como tam bin los propios oficiantes, im aginan que s tos se transform an, que estn posedos y son presa de las potencias que los habitan. Para poder ab an d o n arle a espritus que slo existen en sus creencias y p ara experim entar de pronto 148

su im perio brutal, los intrpretes deben llam ar los, suscitarlos, em pujarse a si m ism os al hun dim iento final que perm ite la intrusin inslita. Con ese fin se valen dc mil artificios, ninguno de los cuales les parece sospechoso: ayuno, drogas, hipnosis, m sica m ontona o estri dente, estruendo, paroxism os dc ruido y de agi tacin; em briagueces, clam ores y sacudim ientos conjugados. La fiesta, la dilapidacin de los bienes acum u lados d u ran te un largo interm edio, el desorden constituido en regla, todas las norm as inverti das p o r la presencia contagiosa de las mscaras, hacen del vrtigo com partido el punto culm inan te y el nexo de la existencia colectiva. El vrtigo aparece com o fundam ento ltim o de una socie dad p o r lo dem s poco consistente. Refuerza una coherencia frgil que, som bra y de poca envergadura, difcilm ente se m antendra si no hubiera esa explosin peridica que acerca, re ne y hace com ulgar a individuos absortos el resto del tiem po en sus preocupaciones doms ticas y en inquietudes de carcter casi exclusi vam ente privado. Esas preocupaciones cotidia nas casi no tienen repercusin inm ediata en una asociacin rudim entaria en que la divisin del trabajo es m s o menos desconocida y en que, por consiguiente, cada familia est acostum bra da a velar p o r su subsistencia con una autonom a casi absoluta. Las M scaras son el verdadero nexo social. Si bien la irrupcin d e esos espectros, los trances, los freneses que propagan y la em bria guez de se n tir e infundir miedo encuentran en 149

la fiesta Ja poca en que triunfan de Heno, no p o r ello estn ausentes de la vida ordinaria. Con frecuencia, las instituciones polticas o religio sas descansan en el prestigio engendrado por una fantasm agora tan pertu rb ad ora. Los ini ciados sufren severas privaciones, soportan peno sos sufrim ientos, se ofrecen para pruebas muy crueles a fin de obtener el sueo, la alucina cin, el espasm o en que tendrn la revelacin de su espritu tutelar. De l reciben una uncin indeleble. Estn seguros de poder co n tar en lo fu tu ro con una proteccin que consideran y que es considerada a su alrededor com o infalible, p o r sobrenatural y porque trae consigo una p a rlisis incurable para el sacrilego. En los detalles, las creencias sin duda varan al infinito. Se com prueba que son innum erables c inimaginables. Sin em bargo, casi todas pre sentan en diversos grados la mism a com plicidad sorprendente del sim ulacro y del vrtigo, con la conduccin del uno p o r el o tro . Que no quepa la m enor duda, un resorte idntico act a bajo la diversidad de los m itos y de los rituales, de las leyendas y de las liturgias. Por poco que se les vea con detenim iento, una connivencia mo ntona asom a incansablem ente. 7 Un ejem plo sorprendente lo constituyen los hechos reunidos bajo el nom bre de cham anis mo. Sabido es que con l se designa un fenme no com plejo, pero bien articulado y fcilmente id e n tifiab le, cuyas m anifestaciones m s signi ficativas fueron encontradas en Siberia y, de m a nera ms general, en el crculo polar rtico. Tambin se les encuentra a lo largo de las costas ISO

del Pacfico, sobre todo en el noroeste norte am ericano, entre los araucanos en Indonesia.1 Sean cuales fueren las diferencias locales, siemi pre consiste en una crisis violenta, en una pr dida provisional de la conciencia en el transcur so de la cual el cham n es receptculo de uno o varios espritus. Entonces realiza en el o tro m undo un viaje mgico que cuenta y m im a. Se gn los casos, el xtasis se obtiene m ediante narcticos, gracias a un hongo alucinante (el agrico), p o r accin del canto y de la agitacin convulsiva, por medio del tam bor, del bao de vapor, del humo del incienso o del cam o, c incluso p o r hipnosis, m irando fijam ente las lla mas de la chim enea hasta el aturdim iento. Por lo dem s, la m ayora de las veces se esco ge al cham n a causa de sus disposiciones psi copticas. Designado sea por herencia, sea por
* Para la descripcin del cham anism o, he utilizado la o b ra de Mu oca Eliade, El chamanUtno y las tcnicas arcaicos del xtasis, Mxico, FCE. I960, donde se en cornrax una exposicin notablem ente cm plela de los hechos en las diversas p a rle s del m undo. 1 S obre las v irtudes del Aaricits Mascar iu$ y en par ticular la m acropsia: "Con las pupilas dilatadas, el su* jeto ve lodos los o bjetos q ue se le p resentan mons truosam ente g ra n d i ... Un hoyo pequeo le pareve un nhism o aterrad o r, y linn crocitara llena de a\ia un lago*', vase I Lexvln, Les Paradis artificiels, trad, fra n cesa. Paris. 1928. pp. 150-155. Subre los efectos paralelos del pcytl y su utilizacin d u ra n te las fiestas y e u cl cutio de los hinchles, de los coras, de lus tcpehtianos, de lus tarah u m aras v de Ins kiw as. en Mexico y Hi tados Unidos, ser util em itirse o las descripciones chi sicas de Carl Lum boltz (bibliografa e n . Ronhicr, /.e Peyotl. Pari, 1927).

1^1

su tem peram ento o p o r algn prodigio, el cha m n lleva una vida solitaria y salvaje. E n tre los tungusos, se recuerda que deba alim entarse de animales que cap tu rab a con los dientes. La re velacin que lo hace cham n sobreviene despus dc una especie de crisis epilptica que, p o r de cirlo as, lo autoriza a su frir o tras y garantiza su carcter sobrenatural. stas se presentan com o dem ostraciones provocadas en que, casi a una orden, se desata lo que precisam ente se ha llam ado una "h isteria profesional". Reserva d a para las sesiones, es obligatoria en ellas. En el m om ento d c la iniciacin, los E spritus despedazan el cuerpo del cham n, luego lo re constituyen introduciendo en I nuevos huesos y nuevas visceras. Al punto, el personaje queda habilitado para reco rrer el m s all. M ientras sus despojos yacen inanim ados, l visita el m un do celeste y el m undo subterrneo. E ncuentra dioses y dem onios. Dc su frecuentacin trae consigo sus poderes y su clarividencia mgicos. Cuando hay sesiones, renueva sus viajes. P o r lo que toca al ilinx. los trances de los que es presa con frecuencia llegan hasta la catalepsia real. Y en cuanto a la m im icrya sta aparece en la pan tom im a a que se entrega el posedo. El cham n im ita el g rito y el com portam iento de los ani m ales sobrenaturales que encam an en l: repta p o r tierra como la serpiente, ruge y corre en i cuatro patas com o el tigre, sim ula la inm ersin del pato o agita los brazos com o el ave las alas. Su traje indica su transform acin: m uy rara vez utiliza m scaras de anim ales, pero las plu m as y la cabeza dc guila o dc bho con que
152

se viste le perm iten el vuelo mgico que lo lleva al firm am ento. Entonces, pese a una vestimenta que pesa hasta quince kilos a causa de los ad o r nos de hierro cosidos a ella, salta p o r el aire para dem ostrar que vuela muy alto. G rita que ve una gran p arte de la tierra. Cuenta y representa las aventuras que le ocurren en el otro mundo. Hace los adem anes de la lucha que sostiene con tra los m alos espritus. B ajo tierra, en el reino de las Tinieblas, siente tanto fri que tiembla y se estrem ece. Pide un abrigo al E spritu de su m adre: un asistente le arro ja uno. O tros espec tadores sacan chispas entrechocando slice. Ellas producen y sort los relm pagos que guan al via je ro mgico en la oscuridad de las regiones in fernales. Esa cooperacin del oficiante y del asistente es constante en el cham anism o. Pero no le es ex clusiva. Se le encuentra en el vud y en casi toda sesin exttica. P o r lo dems, es casi ne cesaria. Pues es preciso pro teg er a los especta dores contra las posibles violencias del posedo, protegerlo a l m ism o co n tra los efectos de su torpeza, de su inconciencia y de su furia, ayu d arlo en fin a rep resen tar correctam ente su papel. E ntre los vedas d e Ceiln. existe una especie de cham anism o muy significativo a ese respecto. Siem pre a p unto de perder la concien cia , el cham n siente nuseas y vrtigo. El suelo parece hundirse a sus pies. El oficiante se m an tiene en un estado de receptividad exacerba da. "E llo lo lleva'', observan C. G. y B rcnda Scligmann, "a ejecu tar casi autom tica y sc153

( guram ente sin deliberacin cuidada las partes tradicionales de la danza, en su orden consa grado. Adems, el asistente, quien sigue cada movim iento del danzante y est p ro n to a sos tenerlo si c a t\ puede co n trib u ir en esencia, m e diante una sugestin consciente c inconsciente, a la ejecucin correcta de las com plicadas fi guras." 4 yO Todo es representacin. Tam bin, todo es vr tigo, xtasis, trances, convulsiones y. para el ofi ciante, prdida dc la conciencia y am nesia fi nal, pues es conveniente que ignore lo que le ocurri o lo que grit en el transcurso del ac ceso. En Siberia, el destino ordinario de una sesin de cham anism o es la curacin dc un en ferm o. El cham n parte en pos del alm a de ste, extraviada, oculta o retenida p o r algn de monio. N arra, representa las peripecias dc la reconquista del principio vital arreb atad o a su poseedor. Al final, lo trae consigo triunfalm en te. O tra tcnica consiste en ex traer p o r succin
C. G. y ti. Seligrnann, The Vidas, Cam bridge. 1911, p. 134. C itadu p o r T. K. O csterreich, U s Possds, trad, francesa. Paris. 1927. p. 310. E sta ltim a ohm contient; u na notable coleccin de descripciones originales sobre m anifestaciones com binadas de mimiery-illnx. conti nuacin m e re fe rir a las de T rem cam c sobre cl culto b o n . A ella es conveniente ag reg ar cu ando m enos las de J. W arnek sobre los batakes de S u m atra, dc V . Y . V V Skcat sobre los malayos do la pennsula d e Malaca, de W. M ariner sobre los tongas, de C odrington sobre los m clancsins, d e J. A. Jacobsen sobre ios kw akiiilres de! noroeste norteam cricanu. Los relatos de los observado que T. K. O esterreich tuvo la felfa inspiracin dc c ita r in extenso p resentan las analoga* m s convin centes.

154

cl mal del cuerpo del pacicntc. El cham n se acerca y, en estado de trance, aplica sus labios al lugar que los espritus sealaron com o asiento de la infeccin. A poco, extrae sta, sacando de pronto un guijarro, un gusano, un insecto, una plum a, un pedazo de hilo blanco o negro que m uestra a su alrededor, que m aldice, que arroja a puntapis o que entienra en algn agujero. Suele suceder que los asistentes se den perfecta cuenta de que, antes de la cu ra, el cham n tiene la precaucin de disim ular en su boca el objeto que exhibe a continuacin, fingiendo que lo saca del organism o del enferm o. Pero lo aceptan, d i ciendo que esos objetos slo sirven para captar, para fijar el veneno. Es posible, si no probable, que el hechicero com parta esa creencia. En todo caso, credulidad y sim ulacin ap are cen, aqu com o en o tras p artes, conjugadas ex traam ente. Algunos cham anes esquim ales se haccn a ta r con cuerdas a fin de v iajar slo en espritu, sin lo cual sus cuerpos seran, segn dicen, arrastrad o s tam bin p o r los aires y des apareceran sin remedio. Tx> creen ellos mismos o se trata de una ingeniosa puesta en escena para hacerlo creer? El caso es que, com o re sultado de su vuelo mgico, se liberan instant neam ente de sus nexos y sin ninguna ayuda de sus ligaduras, de m anera tan m isteriosa como los herm anos Davenport en su armario.* Da fe * Es una gran IcccicVn leer. a esc respecto, en Robert Huudin (Magte et Physique amusante. Pars. 1877. pp. 25-2M), la explicacin del milagro y las reacciones Je los espectadores y de la prensa. Hay casos en que, 155

del hecho un etngrafo tan calificado com o Franz Boas.* En el m ism o orden de ideas, Bogoras ha grabado en su fongrafo las "voces separadas" de los cham anes chukches que de p ro n to se ca llan, en tan to que se dejan o r voces inhum a nas. que parecen salir de todos los rincones de la tienda o su rg ir de las en tra as de la tierra, o bien proceder de muy lejos. m ism o tiempo se producen diversos fenm enos de levitacin. as como lluvia de piedras o de pedazos de lca.T Esas m anifestaciones de ventriloquia y d e ilusionism o no son raros en un cam po en que al mismo tiem po se m anifiesta una m arcada ten dencia a la m etapsiquia y al faqursm o: resis tencia al fuego (brasas ardientes conservadas en la boca, hierros al rojo vivo tom ados con las m anos) ; ascenso con los pies descalzos p o r una escalera de cuchillas; cuchilladas productoras de heridas que no sangran o que se cierran al
p a ra m isiones etnogrficas, seria im p o rtan te agregar un prestidigitadur, es decir, u n hom bre del oficio, a tos sabios cu y a credulidad, jay!. e s Infinita y adem s biiercsada y embelesada . * F m m Boas. The Ce?itral Esquimo. (VTth Annual R eport o f th e B ureau o f Ethnology. IS85. Washing ton, IM 8). pp. 598 C itado p o r M. ftliade. op. cit.% p. 232. Cf. M ircea Eliftde. op. cit.. pp. 205-206; p a ra comple ta r con G. Tchoubinov. Beitrge zton psychologischen Verstndniss des siberischcu Zaubers, Halle, 1914, pgi nas 59-60: "Los sonidos sc producen e n algn lugar muy alto , se acercan poco a poco, parcccii p asar com o un nuracn atravesando las paredes y al lin se desvanecen en las profundidades de la tie rra . (Citado y comen tado por T. K. O esterreich, op. cit.. p. 380.)

156

p u n t o . C o n s u m a F re c u e n c ia , 110 e s ta r n o s le jo s d e la s im p le p r c s tid ig ita c i n * Q u i m p o r t a ! L o e s e n c ia l n o e s m e d ir la s p r o p o r c io n e s , s in d u d a m u y v a r ia b le s , d e l f in g im ie n to p r e m e d it a d o y d e l a c c e s o r e a l, s in o c o m p r o b a r la e s t r e c h a y c o m o in e v ita b le c o n n i v e n c ia d e l v r tig o y d e la m m ic a , d e l x ta s is y d e l s im u la c r o . P o r lo dems, e s a c o n n iv e n c ia n o e s e n a b s o l u t o e x c lu s iv a d e l c h a m a n is m o . S e la F.l ilusiunism o consciente y organizado puede enconco n trarsc h asta en Jos pueblos donde m enos sera de esperar, p o r ejem plo, e n tre los nebros de Africa. Sobre todo en Nigeria, grupos de es pee iaJ is ta s se enfrentan en u n tip o de torneos de virtuosism o d u ran te las cerem o nias de iniciacin: se c o rta y se vuelve a poner la cabeza de u n com pinche (cf. A. M. Vergiat. Les Rites secrets d a prim itifs de VOubatiRui, Pars, 1936, p. 153). Asimismo, Amaury TaJbol. Life i Southern Nigeria. Londres, 1928, p. 72, inform a de uu curioso acto de m agia cuya sem ejanza con el m ito de ZagrcoDionisio lia subrayado H. Jc a n m a i re: "H ay tales m agos en nues Ira ciudad, dice el jeic Aba*\i de Ndiya. "y los fctlchcro s so n tan versados en las ciencias ocultas, que son capaces del siguiente acto de m agia: se quita un hijo a la m adre, se le a rro ja en un m o rtero donde se le tritu ra h asta hacerlo papilla a o jo s de todo el m u id o . Slo se aleja a la m adre p ara que sus grito s no p er tu rb en la cerem onia. Entonces se designa n tres hom bres y se les ordena acercarse al m ortero. Al prim ero se le da un poco del contenido, a l segundo un poco m s y el te rc e ro dehe tragarse el resto. Una vez comido todo, los 1res avanzan de frente al pblico, con el que mv ha com ido e n tre los otro s dos. AI cabo d e un m om ento em pieza u na danza d u ra n te la cual el dan zante del c e n tro se detiene bruscam ente, extiende la pierna drocha y la golpea con violencia. P.ntnnces, de su cadera saca al nifio resucitado a l q ue se pasea para q ue lo vea la concurrencia.

157

encuentra, p o r ejem plo, en los fenm enos de posesin, originarios del Africa y difundidos a Brasil y a las Antillas, conocidos con el nom bre de vud. Una vez m s. en l las tcnicas de x tasis utilizan los ritm os del tam b o r y la agita cin contagiosa. Sobresaltos y sacudim ientos in dican la partid a del alm a. Cambios en el rostro y en la voz, el sudor, la prdida del equilibrio, espasm os, desmayos y rigidez cadavrica pre ceden a una am nesia verdadera o fingida. Sin em bargo, sea cual fuere la violencia del ata que, este se desarrolla p o r entero, com o la crisis del cham n, dc acuerdo con una liturgia precisa y conform e a una m itologa previa. La sesin aparece com o una representacin dram tica y los posedos estn disfrazados. Llevan los a tri butos de los dioses que los habitan e im itan sus conductas caractersticas. Aquel en quien se en carna el dios cam pesino Zaka enarbola un som brero dc paja, un m orral y una pipa muy corta; otro, al que "cabalga" el dios m arino Ag, agita un rem o; tal otro, al que visita Dambal, dios serpiente, ondula por tierra com o un reptil. Por lo dem s, sta es una regla general de la que dan m ejor testim onio otros pueblos. Los mejo res docum entos sobre esc aspecto dc !a cuestin siguen siendo los com entarios y las fotografas d e Tronica m e en cuanto id culto bori del Afri ca m usulm ana, difundido desde Tripolitania has a Nigeria, m itad negro, m itad islmico y en
0 ffattsa Superstitions and Customs, Londres, 1913, ,,5540 y The Ban o f the Bori, la n d r e s . I9I9. Cf. T. K. O esterreich, op. cit., pp. 321-323

158

casi todos los aspectos muy prxim o al vud, si no por la mitologa, ni menos p o r la prctica. El espritu M alam al H adgi es un sabio peregrina. El posedo en el que habita finge ser viejo y tem bloroso. Mueve los dedos com o si siguiera con la m ano derecha las cuentas dc un rosario. Lee un libro im aginario que sostiene con la mano izquierda. E st encorvado, achacoso y con los. Vestido dc blanco asiste a las bodas. Posedo por M akada. el actor est desnudo, apenas cu bierto p o r una piel dc mono, uutado dc toda inm undicia, con la que parece gozarse. Sala a la p ata coja y sim ula el acoplam iento. Para li b rarlo del dom inio del dios, se le m ete en la boca una cebolla o un tom ate. Nana Ayes ha Karama es causa del mal de o jo y dc la viruela. Quien la representa lleva ropa blanca y ro ja. Tiene dos pauelos anudados ju n to s en la cabeza. Aplau de, corre de un lado a o tro , se sienta en el sue lo, se rasca, se tom a la cabeza entre las manos, llora si no 1c dan azcar, baila una especie dc ronda, estornuda 1 y desaparece. 0 En Africa, com o en las Antillas, el pblico ayuda al sujeto, lo alienta, le pasa accesorios tradicionales dc la divinidad que personifica, m ientras que el a c to r hace su papel segn el co nocim iento que tiene del carcter y de la vida d e su personaje, segn los recuerdos que con serva de las sesiones a las que ha asistido. Su delirio casi no le perm ite la fantasa e inicia tiva: se conduce com o se espera que se conduz ca, com o sabe que debe hacerlo. Analizando, en
11 E s el procedim iento ritu al p a ra ahu y en tar a l esp ritu poseedor.

159

cuanto al vud, cl progreso y la naturaleza del acceso, Alfred Mtr&ux ha dem ostrado clara mente que, desde un principio, hay la voluntad consciente de sufrirlo por parte del sujeto, una tcnica apropiada p ara suscitarlo y una estili zacin litrgica en su desarrollo. El papel de la sugestin, e incluso de la sim ulacin, no est en duda; pero la m ayora de las veces stas ap a recen com o surgidas a su vez de la impaciencia del fu tu ro posedo y como un m edio de su parte para ap resu rar la llegada de la posesin. Ellas aum entan la ap titu d p ara su frirla y la atraen. La prdida de conciencia, la exaltacin y el a tu r dim iento que traen consigo favorecen el trance verdadero, es decir la irrupcin del dios. La sem ejanza con la m im icry infantil es tan m ani fiesta que el au to r no vacila en concluir: 'O b servando ciertos procedim ientos, se est tenta do a com pararlos con un nio que p o r ejem plo imagina ser un indio o un anim al y ayuda al vuelo de su fantasa p o r medio de una prenda de ropa o de algn o bjeto." 1 La diferencia est 1 en que aqu la m im icry no es un juego: desem boca en el vrtigo, form a parte del universo religioso, y cumple una funcin social. ;i Volvemos as al problem a general que plantea el uso de la m scara. Tam bin este uso va acom paado de experiencias de posesin, de com u nin con los antepasados, los espritus y los dioses. La m scara provoca en quien la porta una exaltacin pasajera y 1c hace crcer que su Alfred Mciraux. "La Comdlc rituelle dans lu Pos session, Diox/e, nm. Il, juo de 1955, p. 2649. 160

fre alguna transform acin decisiva. En todo caso, favorece el desbordam iento de los instin tos. la invasin de fuerzas tem idas e invencibles. Sin duda, el p o rtad o r no se engaa en un p rin cipio, pero rpidam ente cede a la em briaguez que lo transporta. Con la conciencia fascinada, se abandona p o r com pleto al desasosiego que suscita en l su propia mmica. "E l individuo ya no se reconoce", escribe Georges B uraud, "un grito m onstruoso sale de su garganta, es el grito del anim al o del dios, el clam or sobrehum ano, la em anacin pura d e la fuerza de com bate, de la pasin gensica, de los poderes mgicos sin l m ite de los que se cree y de los que est im buido en ese in s ta n te /'** E inm ediatam ente evo ca la espera ardiente de los enm ascarados en el breve crepsculo africano, el hipntico sonido del tam-tam , luego el furioso tropel d e los fan tasm as, sus gigantescos pasos, cuando, subidos en zancos, acuden p o r encima de la h ierb a alta, con un ru m o r espantoso de ruidos inslitos: sil bidos, estertores y zum bidos do (os rombos. No slo hay un vrtigo nacido de una p artid pucin ciega, desenfrenada y sin objeto, de ener gas csmicas, una epifana fulgurante de divi nidades bestiales que al punto regresan a sus tinieblas. Tam bin hay la sim ple em briaguez de difundir el te rro r y la angustia. Sobre todo, esas apariciones del ms all actan como un prim er mecanismo de gobierno: la m scara es in stitu cional. Se ha sealado, p o r ejem plo en tre los dogones, una verdadera cultura de la m scara,
11 G. B uraud. U s Masque*, Paris, 1948. pp. 101-102. 161

C i:

que im pregna la generalidad de la vida pblica del grupo. Por o tra parte, en las sociedades hu m anas de iniciacin y dc m scaras es donde conviene buscar, a ese nivel elem ental dc la exis tencia colectiva, los principios an fluidos del poder poltico. La m scara es el instrum ento de las cofradas secretas. Sirve para in sp irar te rro r a los profanos, al mismo tiem po que para disim ular la identidad dc los fieles. La iniciacin, los rito*; de paso de la pubertad con frecuencia consisten en revelar a los novi cios la naturaleza puram ente hum ana de las M scaras. Desde esc p unto dc vista, la inicia cin es una enseanza atea, agnstica y negati va. Descubre una superchera y hace cmplice de ella. H asta entonces, los adolescentes estaban aterrorizados por las apariciones de las m s caras. Una de stas los persigue a latigazos. Ex citados p o r el iniciador, lo detienen, lo some ten, lo desarm an, le desgarran la ropa, le quitan la m scara: en l reconocen a un anciano de la tribu. En lo sucesivo, pertenecen al o tro cam po.1 Infunden miedo. Untados de blanco y en 1 m ascarados a su vez, encam an los espritus de los m uertos, asustan a los no iniciados, violentan y atracan a quienes atra p an o consideran cul pables. Con frecuencia, perm anecen constituidos en herm andades scm isecretas o pasan p o r una segunda iniciacin que los afilia a ellas. Como la prim era, sta va acom paada de m alos trau F.l m ecanism o dc la Inversin es descrito a s o m b ro sa m e n te p o r H enri Jcanm aixe. Cotfa !/ Couries, Lille, 3939. pp. 172-223. lin el ~Expediente" (p. 312) repro
duzco su descripcin dc los bobos del Alto Volt.

162

10$, de pruebas dolorosas. a veces de una cata lepsie real o fingida, dt* un sim ulacro d e m uerte o dt resurreccin. Tam bin como la prim era, sta ensea que los supuestos espritus no son sino hom bres disfrazados y que sus voces ca vernosas salen de rom bos particularm ente pode rosos. Fu fin, com o la prim era, esa segunda iniciacin da el privilegio de im poner toda clase de novatadas a la m ultitud profana. Toda socie dad secreta posee su fetiche distintivo su ms cara protectora. Cada m iem bro de una cofrada inferior cree que la m scara guardian* de la so ciedad su p erio r es un ser sobrenatural, m ien tras que conoce dem asiado bien la naturaleza del que protege la suya.1* E n tre ios bctchuanas, una banda de ese tipo se llam a m opato o m isterio, por el nom bre de la choza de iniciacin. Agrupa a una juventud turbulenta, liberada de las creen cias vulgares y de los tem ores com nm ente com partidos: los actos conm inatorios y b ru ta les de los afiliados intentan reforzar el te rro r supersticioso de sus vctim as. De esa m anera, la alianza vertiginosa del sim ulacro y del trance en ocasiones se orienta hacia mu, mezcla per fectam ente consciente de encao y de intim ida cin. En ese m om ento em ana de ello un tipo p articular de poder poli!ico.1 1

u Cf. Hans Himmelbeber, Bmussc, (.opoldville. 1939, nm. 3. pp. 17-31. 14Cf. T.. FrobcnJus, Die Gehenbnde n. Mosken Afri kas (Abhandl. d. k. Leop. Carol. Akad. d. N aturforscher,
t- 74), Halle, 1898: H. W ebster. Primitive Secret So detics, Nueva York. Wfft: H. S c h w a rte AUercUtssan und M&tncrbibtde, Berlin. 1902. Desde luego es cunvcnerUe distinguir en principiu la iniciacin trib al de los jve-

163

Cierto es que esas asociaciones conocen des tinos diversos. Suele suceder que se especialicen en la celebracin de un rito mgico, en una danza o un m isterio, pero tam bin se Ies ve encargadas de la represin de los adlteros, de los robos, de la magia negra y de los envenena m ientos. En S ierra Leona se conoce una sociedad de guerreros,1 com puesta de secciones locales, 4 que pronuncia los fallos y los hace ejecutar. Or ganiza expediciones de venganza co n tra las ciu dades rebeldes. Interviene para m antener la paz c im pedir las venganzas. E ntre los bam baras, el kom o, "q u e lo sabe todo y lo castiga todo", es pecie de prefiguracin africana del Ku-klux-klan, haoc rein a r un te rro r incesante. H erm andades de enm ascarados m antienen as( la disciplina so cial, de su erte que se puede a firm ar sin exage racin que el vrtigo y el sim ulacro, o cuando menos sus derivados inm ediatos, la mmica ate rradora y el te rro r supersticioso, aparecen de
nes y ios rito s de afrrc&acin a las sociedades secretas, claram ente im ertribales. Pero cuando la herm andad es poderosa, logra incluir a casi todos Jos ad u lto s de una com unidad, de su erte que los dos rituales de iniciacin acaban p o r confundirse (H. Jcanronire, op. cit., pp. 207209). EJ m ism o a u to r (pp. 168-171) describe, segn Fiubenius, cm o e n tre loa besos, pescadores y agricultores del Niger, at suroeste de T um huct, la sociedad de enm ascarados kumanp. ejerce el pod er suprem o de m a n era n ln vez im placable, secieta e institucional. Jean* m aire cam p ara la cerem onia principal del kuroang con el juicio muflid de los diez reyes de la A tlntida en Pintn. Critias 120 B. despus d e la c a p tu ra y del sacri Ocio de un to ro alado a un p ilar de oricalco. Repro duzco esa descripcin en el "n.xpKdicnte" (p. 315). 1 HI puro d e los tem es, cf. Jeanm aire, op. cit., p. 219. ,1

164

nuevo, no como elem entos adventicios de la cul tu ra prim itiva, sino en verdad com o resortes fundam entales que pueden .servir m ejor para explicar su mecanismo. Cmo com prender sin eso que la m scara y el pnico estn, como se h a visto, constantem ente presentes y presentes ju n to s, aparcados inextricablem ente y ocupando un lugar central en las fiestas, en los p^roxiv m os de esas sociedades, en sus prcticas mgicoreligiosas o en las form as an indecisas dc su aparato poltico, cuando no desem pean una funcin capital en esos tres cam pos a la vez? E s eso suficiente p ara pretender que el paso a la civilizacin propiam ente dicha implica la eliminacin progresiva de esa prim aca del ilinx y dc la m im icry conjugadas y su sustitucin por la preem inencia en las relaciones sociales de la p areja agon-alca, la com petencia y la suerte? Sea como fuero, causa o consecuencia, cada vez que una cultura elevada logra su rg ir del caos original, se aprecia una considerable regresin dc las potencias del vrtigo y del sim ulacro. En tonces se ven desposedas dc su antigua pre ponderancia. desplazadas hacia la periferia de la vida pblica, reducidas a papeles cada vez ms m odestos e interm itentes, si no es que clan destinos y culpables, o incluso confinados en el terren o lim itado y reglam entado de los juegos y de la ficcin, donde ellas ofrecen a los hom bres las m ism as satisfacciones eternas, aunque yuguladas y ya slo buenas para distraerlos de su hasto o para reposarlos d e su trabajo, esta vez sin dem encia ni delirio. 165

VTT. LA CO M PETEN CIA Y EL AZAR


Ei. uso de la m scara perm ite, en las sociedades de confusin, en cam ar (y sen tir que encarnan) las fuerzas y los espritus, las energas y los dio ses. Caracteriza a uti tipo original de cultura, basado, segn so lia visto, en la poderosa alianza d e la pantom im a y del xtasis. Difundido sobre toda la superficie del planeta, el uso de la m s cara aparece com o una falsa solucin, obliga toria y fascinante, an terio r al lento, penoso y paciente desarrollo decisivo. 1.a salida de esa tram pa no es ni ms ni menos que el nacimien to mismo de la civilizacin. Lo sospecham os: una revolucin de sem ejante envergadura no se realiza en un da. Adems, com o siem pre se sita necesariam ente en los si glos interm edios que abren a una cu ltu ra paso a la historia, slo sus ltim as fases son accesi bles. Los docum entos m s antiguos que dan tes tim onio de ella difcilm ente pueden d a r cuenta de las prim eras opciones que, oscuras, tal vez fortuitas y sin envergadura inm ediata, rio dejan de ser aquellas que han com prom etido a pocos pueblos en una aventura decisiva. No obstante, la diferencia entre su estado inicial, que es alv pintamente necesario im aginar segn c! modo de vid; general del hom bre prim itivo, y el pun166

to d c llegada, que sus m onum entos perm iten re constituir, no es el nico argum ento apropiado para convencer dc que su promocin slo fue posible m ediante una larga lucha contra los pres tigios asociados del sim ulacro y del vertigo. Dc la virulencia an terio r de stos no son hue llas lo que falta. A veces, del propio com bate subsisten indicios reveladores. Los vapores em briagantes del cam o eran utilizados por los escitas y los iranes para provocar el xtasis: asf, no es indiferente que el Y osht 19-20 afirm e que Ahura Mazda existe "sin trance ni cam o". Del mismo modo, la creencia en el vuelo mgico se com prueba rail veces en la India, pero lo im p o rtan te es que haya un pasaje del Mahabha raa (V. 160, 55 y ss.) en que se afirm a: "Tam bin nosotros podem os volar a los cielos y m anifestarnos en diversas form as, pero por ilu sin." De ese modo, la verdadera ascensin ms tica se distingue claram ente de las cam inatas celestes y de las supuestas m etam orfosis de los magos. Sabido es todo lo que la asccsis y sobre todo las frm ulas y las m etforas del Yoga deben a las tcnicas y a la mitologa de los cha m anes: la analoga es tan cercana y tan conti nua que con frecuencia ha hecho creer en una filiacin directa. Sin em bargo, aun as, el Yoga es, com o todos lo subrayan, una interiorizacin, una transposicin en el plano espiritual, de los poderes del xtasis. Aun as tam bin, ya no se trata de la conquista ilusoria de los espacios del m undo, sino de librarse de la ilusin que constituye el mundo. Sobre todo, hay una in 167

versin total del sentido del esfuerzo. En lo su cesivo, la finalidad no es forzar el pnico de la conciencia para ser presa com placiente de toda descarga nerviosa; p o r el contrario, es un ejer cicio m etdico, una escuela del dom inio de si. En cl Tibet y en China, las experiencias de los cham anes han dejado num erosas huellas. Los lam as rigen la atm sfera, se elevan al ci* lo, ejecutan danzas mgicas, vestidos de "siete adornos de hueso" usan un lenguaje ininteligible, Heno de onom atopeyas. Taostas y alquim istas vuelan p o r los aires, com o Uu-An Li Chao Kun. O tros alcanzan las puertas del cielo, des vian los com etas o suben por el arco iris. Pero esa tem ible herencia 110 puede im pedir el des arrollo de la reflexin crtica. W ang Ch ung de nuncia el carcter falaz de las palabras que em iten los m uertos p o r boca de aquellos seres vivos que hacen e n tra r en trance o p o r la de los hechiceros que los evocan pellizcando sus cuerdas negras'*. Ya en la antigedad, el Kwoh Yu cuenta que el rey Chao (515-488 a. de c.) interroga a sus m inistros en los siguientes tr m inos; "Las escrituras de la dinasta Tchcu afin n an que Chung-IJ fue enviado com o men sajero a las regiones inaccesibles del Cielo y de la Tierra. Cmo fue posible cosa igual? Tie nen los hom bres posibilidades de subir al Cic lo? Entonces el m inistro le inform a sobre el significado espiritual del fenmeno. El justo, aquel que sabe concentrarse, alcanza un modo superior d e conocimiento. Tiene acceso a las altas esferas y desciende a las esferas inferiores 168

p a r a distinguir en ellas "la conducta p o r obser

var y las cosas por cum plir". Como funcionario, d cc el texto, se encarga entonces de velar por e l orden de precedencia de los dioses, por las vctimas, p o r los accesorios, p o r los trajes li trgicos que son convenientes de acuerdo con la s estaciones.1 El cham n, el hom bre de posesin, de vrti go y de xtasis transform ado en funcionario, en m andarn, en m aestro de cerem onias, apepado al protocolo y a la correcta distribucin de ho nores y de privilegios: qu ejem plo casi exce sivo y caricaturesco d e la revolucin cumplida!
a ) T ran sici n

Si bien slo existen puntos de referencia ais lados para indicar cmo en la Tndia. en Irn y en China las tcnicas del vrtigo evolucionaron hacia el dom inio y el m todo, docum entos ms num erosos y m s explcitos perm iten en o tras partes seguir con m ayor detenim iento las di ferentes etapas de la m etam orfosis capital. As. en el m undo indoeuropeo, el co n traste de los dos sistem as se sigue sintiendo d u ran te largo tiem po en la oposicin d e dos form as de sobe rana. reveladas p o r los trab ajo s de G. Dumzil. Por una parte, el Legista, dios soberano que rlp.c
1 T e x to s en

nicas a r c a i c a s

M ir c c a lin d c , C i c h a m a n i s m o y l a s t c d c J x t a s i s , p p . 327-347 y 367-374. d o n d e se

u t iliz a n e n s e n t i d o o p u e s t o p a r a a s e g u r a r e l v a l o r d e la e e x p e r ie n c ia s c h a m a n s tic a s .

c im pone cl co n trato , exacto, ponderado, mi nucioso, conservador, g aran te severo y mec nico de la norm a, del derecho, d e la regulari dad. cuya accin est vinculada a las form as necesariam ente leales y convencionales del agon, sea en la liza en singular com bate con arm as iguales, sea en el pretorio, m ediante la aplica cin im parcial de la ley; por la o tra, el Fren tico, tam bin dios soberano, pero inspirado y terrible, im previsible y paralizante, exttico, po deroso hechicero, m aestro en prestigios y en m e tam orfosis. con frecuencia p atrn y responsable de un grupo d e m scaras desencadenadas. Entro esos dos aspectos del poder, lo admim inistrativo y lo fulgurante, la com petencia al parecer se ha prolongado, sin p asar siem pre por las m ism as vicisitudes. Por ejem plo, en el mun do germnico, el dios del vrtigo conserva largo tiem po la preferencia. Odn, cuyo nom bre, para Adn de Brem en, es equivalente dc "fu ro r", por lo esencial de su mitologa perm anece com o un perfecto cham n. Tiene un caballo de ocho pa tas, considerado h asta Siberia precisam ente como m ontura de cham n. Se transform a en toda cla se de anim ales, se tran sp o rta al p unto a cual quier lugar, es inform ado p o r dos cuervos so brenaturales. Huqui y Munin. Pemxanecc nueve das y nueve noches suspendido de un rbol p ara obtener de l un lenguaje secreto y apre m iante: las runas. Funda la necrom ancia. in terroga a la cabeza mom ificada dc Mimir. An ms. practica (y p o r lo dem s se le reprocha) la setdhr. que es sesin cham nica pura, con 170

--------------------------------------------

m sica alucinante, ropaje ritual (abrigo azul, gorro de cordero negro, pieles de galos blancos, bastn, cojn de plum as de gallina), viajes al o trp m undo, coro de auxiliares p ara previsin, trances, xtasis y profeca. Asimismo, loa ber serkers que se transform an en fieras estn vinculados directam ente a las sociedades de mscaras.* En cambio, en la Grccia antigua, aunque el punto de partida sea el mismo, la rapidez y la claridad de la evolucin, asom brosam ente legi bles gracias a la abundancia relativa de los docum entos, subrayan un xito de una am plitud y de una prontitud que lo han hecho calificar de m ilagro. Sin em bargo, es preciso recordar que esa palabra no adquiere una significacin aceptable sjio cuando se tiene presente que los resultados obtenidos, es decir las cerem onias y los templos, el gusto por el orden, por la a r m ona. p o r la m esura, por la idea lgica y por la ciencia, destacan contra un rrasfondo legen dario pictrico de herm andades mgicas de d an zantes y de herreros, d e cclopes y de curets, de c a tiro s , de dctilos o de coribantes. de ban *C. Dumzil. Mitra-Varuna ("Ensayo sobre dos reprc^ntactone.N indueuropes de la Soberana), yeguada edicin, Paris, 1948. sobie iodo rap. n. pp. 3& una -54; leccin paralela se obtiene de Aspects de io Fond ion guerrire chez lev Indo-Europens, Pars. 1956; Sis V/i kander. Der arischc Mnnerbund. Lund. 1938; M Kiadc. P c(t.. pp. 294 321; sobre un rcsiirgimienlu en el sip.lo xt\ del poder de tipo carismtico {Adolfo liitlcr), cf. R. Caillois, f timiners' et Socit, Paris. 1964, cap. vu. pp. 152-180, 171

das turbulentas dc enm ascaradas aterradores, m itad dioses, m itad bestias en los que, como en los centauros, hace m ucho tiem po se ha reconocido el equivalente d c las sociedades iniciticas africanas. Los efebos espartanos se entregan a la licantropa, igual que los hombrespanteras y que los hom bres-tigres del Africa ecuatorial. D urante la criptia. hagan o no cacera de ilo tas. es seguro que llevan una vida de aislam ien to y d e em boscadas. No deben s e r vistos ni sorprendidos. No se tra a en ninguna medida de una especie de preparacin m ilitar: esc en trenam iento no concuerda en absoluto con el modo dc com batir de los hoplitas. hom bre joven vive como lobo y ataca como lobo: soli ta rio y d c im proviso, con un salto d c fiera salvaje. Roba y m ata im punem ente, m ientras sus victim as no logren atraparlo. T.a prueba im plica los peligros y las ventajas de una inicia cin El nefito conquista el poder y el dere cho de com portarse com o lobo; es engullido por un lobo y renace com o lobo; co rre el riesgo de ser destrozado por los lobos y se prepara para destro zar a los hom bres. En el m onte Liceo, en la Arcadia en que Zeus es el palrn de una herm andad dc licntropos, *H. Jcanmairc. Cuuroi et Couriies. Lille, 1939. ha nru nido al respecto un expediente impresionan te. del que he tatuado lo* hechos citados a continuacin. En esa obra, los datos esenciales se encontrarn en Jas pp. 540 568 con respecto a la licantropa en Esparta, y en Ins pp. 569-S& en cuanto a Licurgo y los cultos arcadianos. 8
12 7

cl que comc la carne de un nio mezclada a Otras viandas se convierte en lobo, o bien cl iniciado atraviesa a nado un estanque y queda transform ado en lobo p o r nueve artos en el lu gar desrtico al que llega. Licurgo de Arcadia, cuyo nom bre significa "E l que hace de lobo", persigue al joven Dionisos. Lo am enaza con un artefacto m isterioso. Deja o r rugidos espanto sos y el m ido de un "ta m b o r subterrneo, un tnicno pesadam ente angustioso", dice Est rabn. No es difcil reconocer el sonido aterrad o r del rombo, instrum ento universal de los enm asca rados. No faltan razones para vincular ;il Licurgo de E sparta y al Licurgo de Arcadia; e n tre los si glos vi y IV, la aparicin so brenatural q u e p ro vocaba el pnico se consituye en el legislador p o r excelencia: el hechicero que presida la ini ciacin es ahora pedagogo. De la m ism a m ane ra, los hombres-lobos de Lacedemonia ya no son fieras posedas por el dios, fieras que llevan una vida feroz e inhum ana en la poca de su pubertad. En lo sucesivo consituyen una espe cie de polica poltica, encargada de expedicio nes punitivas para m antener en el tem or y en la obediencia a los pueblos sometidos. La antigua crisis exttica se utiliza fram ente con fines de represin y de intim idacin. La m etam orfosis y el trance ya no son sino recuer dos. No hay duda de que la criptia perm anece oculta: m as no por ello deja de ser uno de los mecanismos regulares de una repblica m ilitar cuyas instituciones rgidas com binan sabiamen173

te la dem ocracia y el despotism o. La m inora de los conquistadores, que ya adopt p ara sf leyes de o tro orden, sigue valindose de las viejas recetas por lo que toca a la m ultitud so m etida. La evolucin es sorprendente y significativa. Slo explica un caso particu lar. Al m ism o tiem po, casi en toda Grecia los cultos orgisticos todava recu rren a la danza, al ritm o, a la em briaguez para provocar en sus adeptos el xta sis, la insensibilidad y la posesin por p arte del dios. Pero esos vrtigos y esos sim ulacros son vencidos. Por am plio m argen, lian dejado de ser los valores centrales d e la ciudad. Perpe tan una antigedad lejana. Ya slo se recuer dan descensos a los infiernos y expediciones celestes efectuadas en espritu, m ientras que el cuerpo del viajero yace inanim ado en su lecho. El alm a de Aristca d e Proconeso fue "asid a'' p o r el dios y ella acom pa a Apolo en form a de cuervo. Flermtimo de Clazomcne poda aban donar su cuerpo d u ran te aos enteros, en el transcurso de los cuales iba a hacer provisin de conocim iento sobre el porvenir. El ayuno y el xtasis haban conferido a Hpimenides de Cre ta. en la caverna divina del m onte Ida. cierto nm ero de poderes mgicos. Abaris, profeta y curandero, surcaba los aires m ontando una fle cha de oro. Pero los ms tenaces y los ms desarrollados de esos relatos m anifiestan va una orientacin opuesta a su sentido prim itivo. Orfeo no trac consigo del m undo subterrneo a la
174

espasa m uerta que fue a buscar. Se em pieza a saber que la m uerte no perdona y que no hay magia que pueda triu n far sobre ella. F.n la obra de Platn, el viaje de E r el panfiliano y a no es una odisea de cham n, frtil en peripecias dra mticas. sino la alegora a la cual recurre el fi lsofo p ara exponer las leyes del Cosmos y del Destino. La desaparicin de la m scara, p o r una parte como medio de la m etam orfosis que conduce al xtasis y, p o r la o tra como instrum ento de poder poltico tam bin se m uestra lenta, des igual y difcil. La m scara era el signo por exce lencia de la superioridad. En las sociedades dc m scaras, todo el problem a reside en estar en m ascarado c infundir miedo o en no estarlo y tener miedo. Hn una organizacin m s com ple ja , consiste en deber tem er a unos y en poder asu star a otros, segn el grado de iniciacin. P asar a un prado superior es e sta r instruido en el m isterio de una m scara m s secreta. Es aprender que la aterrad o ra aparicin sobrena tural no lo es tanto, sino slo un hom bre dis frazado, com o alguien se disfraza p ara aterro rizar a los profanos o a los iniciados de niveJ inferior. Seguram ente existe tin problem a de la deca dencia de m scara. Cmo y por qu han llegado los hom hres a renunciar a ella? 11 p ro blema no parece haber preocupado a los etn grafos. Sin em bargo, es de sum a im portancia. Propongo la hiptesis siguiente, que no excluye 175

sino, p o r cl contrario, exige la existencia de cam inos m ltiples, diversos e incom patibles, co rrespondientes a cada cultura y a cada situacin particular, aunque propone para ellas un re sorte com n: el sistem a de la iniciacin y de la m scara slo funciona si hay coincidencia pre cisa y constante en tre la revelacin del secreto de la m scara y el secreto de usarla a su vez para lograr el trance divinizante y para aterro rizar a los novicios. As, tam bin el conocimien to y el em pleo estn vinculados estrecham ente. Slo quien conoce la verdadera naturaleza de la m scara y de! enm ascarado puede ad o p tar la apariencia form idable. Sobre todo, no se puede su frir la influencia o cuando menos no sufrirla en el m ism o registro con la m ism a emocin de pnico secreto cuando se sabe que se tra ta de un simple disfraz. Ahora bien, en la prctica no es posible ignorarlo o. en todo caso, no se puede ignorarlo d u ran te m ucho tiempo. De all una fisura perm anente en el sistem a, al que debe defenderse co n tra la curiosidad de los pro fanos m ediante toda una serie de prohibiciones y de castigos, esta vez de lo ms reales. En resum en: m ediante la m uerte, nica eficaz contra un secreto sorprendido. De lo cual se sigue que, pese a la prueba ntim a que ofrecen el xtasis y la posesin, el m ecanism o sigue siendo frgil. Es preciso protegerlo en todo m om ento contra los descubrim ientos fortuitos, co ntra las pre guntas indiscretas y co n tra las hiptesis o las explicaciones sacrilegas. Y es inevitable que, poco a poco, la fabricacin y el uso de la ms 176

cara no queden ya protegidas p o r prohibiciones capitales, sin que p o r ello pierdan su carcter sagrado. Entonces, m ediante transform aciones insensibles, se convierten en ornam entos litr gicos, en accesorios dc cerem onia, de danza o dc teatro. El ltim o intento de dom inacin poltica m e diante la m scara tal vez sea el de Hakim alM oqann, el Profeta con Velo del Korusn quien, en el siglo v m , d u ran te varios aos, de 160 a 163 dc la H gira, m antuvo a raya a los ejrcitos del Califa. Se cubra el ro stro con un velo dc color verde o. segn algunos, se haba m andado hacer una m scara de oro que nunca se quitaba. Pretenda ser Dios y afirm uba que se cubra el rostro porque nincn m ortal podra verlo sin quedar ciego. Pero, precisam ente, sus pretensiones fueron discutidas acerbam ente por sus adversarios. Los cronistas cierto es, his toriadores todos ellos de los Califas escriben que actuaba as por ser calvo, tu erto y dc una fealdad repugnante. Sus discpulos lo conm ina ron a dem ostrar que deca la verdad y exigieron ver su rostro. l se lo m ostr. Algunos fueron quem ados en efecto, y los dem s quedaron con vencidos. Pues bien, la historia oficial explica el m ilagro y descubre (o inventa) la estratage ma. E ste es el relato del episodio, tal como se encuentra en una de las fuentes m s anticuas, la Descripcin topogrfica e histrica dc Ruca ra, p o r Ab-Bak Mohamed ibn D a' far Narshakhi, term inada en 332: ' R e p ro d u z c o la creduccin literal qc Achena ha 177

Cincuenta mil soldados de Moqann se reunie ron o la puerta del castillo, se prosternaron y pi dieron verlo. Pero no obtuvieron respuesta algu na. Insistieron e imploraron, diciendo que no se moveran de all mientras no vieran el rostro de su Dios. Moqann tenia un criado llamado Had jeb. Y 1c dijo: "Ve a docir a mis criaturas: Moiss me pidi dejarle ver mi rostro; pero no acept presentarme a < 1 pues no habra soportado ver 5, me, y si alguien me ve, morir en el acto / Pero los soldados siguieron implorando. Entonces Mo qann les dijo: Venid tal da y os mostrar ini rostro." As, a las mujeres que estaban all (eran cien y en su mayora hijas de campesinos de Soghd. de Kesh y de Nakshab. que conservaba con l en el castillo, donde no haba a su lado sino cien mujeres y el criado personal llamado Hadjeb) Ies orden tomar cada cual un espejo y subir al tccho del castillo. [Les ense] a sostener el es pejo a modo de quedar unas frente a otras con los espejos unos frente a otros, todo lo cual en el momento en que los rayos del sol queman [con mayor intensidad]. .. Pues bien, los hombres se haban reunido. Cuando el sol se reflej en los espejos, por efecto de aquella reflexin, todos los alrededores del lugar quedaron baados de luz. Y Moqann dijo a su criado: "Di a mis cria turas: ste es vuestro Dios que se presenta ante vosotros. Miradle! (Miradle!" Viendo el lugar baaccedido a hacer para m de una redaccin persa abre viada di! la obra de Narshakhi (escrita cji 574 de la Hgira). En la tesis de Gholam Hussein Sadighi, Le*
mouvement i rr.tReux iraniens au ! t et l l b sicles de

rHfiirc, Paris. 1958, figura el lisiado exhaustivo v tam bin la critica de las fuentes meantes a Hakim (nidnas 16.V186). m

ftxid en luz los hombres se asustaron. Y sc prosternaron. Como Empedocles, al ser Ilakim vencido qui so desaparecer sin d ejar huella, con el fin de hacer creer que haba subido al cielo. Envenen a sus cien m ujeres, decapit a su s e n a d o r y se arroj desnudo en un foso lleno de cal viva (o en una caldera de m ercurio, una cuba de vitriolo o un horno donde se funda cobre, as falto o azcar). respecto, una vez m s los cronistas denuncian la artim aa. Aunque siem pre eficaz (los seguidores ce H akim creyeron en su divinidad, no creyeron en su m uerte y el Korasn no encontr la paz. por m ucho tiem po), el reino de la m scara aparece en lo sucesivo como el de la im postura y del malabarismO. Ya est vencido. Como tendencias culturales reconocidas, h onra das y dom inantes, el reino de la m im icry y del ilinx, en efecto, est condenado en cuanto el espritu logra la concepcin del Cosmos, es de cir. de un universo ordenado y estable, sin m i lagros ni m etam orfosis. Ese universo aparece como el terreno de la regularidad, de la nece sidad, de la m esura y, en una palabra, del nm ero. En Grecia, la revolucin es perceptible. Incluso en aspectos m uy precisos. As, los p ri nteros pitagricos an se valan de nm eros con cretos. Los conceban como si tuvieran form a y figura. Algunos nm eros eran triangulares, otros cuadrados y otros m s alargados; es decir que 17l>

eran rcpresem ablcs medanle tringulos, cua drados y rectngulos. Sin duda se parecan a los grupos dc puntos de los dados y del dom in m s que a los signos sin o tro significado que el de s mismos, com o sori las cifras. Adems, constituan secuencias regidas por las relacioucs de los tres acordes musicales bsicos. En fin, estaban dolados dc virtudes distintas, corres pondientes al m atrim onio (el 3 ), a la justicia (el 4), a la ocasin (el 7) o a algn o tro con cepto o apoyo que les atributa la tradicin o la arb itraried ad . Sin embargo, d e esa num era cin en parte cualitativa, pero que llama la atencin hacia las sorprendentes propiedades de ciertas progresiones privilegiadas, muy pronto surgi la serie abstracta, que excluy la a ritn io sofa y obliga al clculo puro y puede servir as de herram ienta a la ciencia.5 Aun siendo incompatibles con los espasmos y los paroxism os del xtasis y del disfraz, el nm ero y la m edida, el espritu de precisin que stos difunden perm iren en cam bio el auge del agon y del alca com o reglas del juego social. En el m ism o m om ento en que Grecia se aleja de las sociedades de m scaras, sustituye el fre nes de las antiguas fiestas por la serenidad dc las procesiones, fija en Delfos un protocolo in cluso para el delirio proftico, tam bin da valor de institucin a la com petencia reglam entada e incluso al sorteo. En o tras palabras, m ediante la fundacin dc los grandes juegos (olmpicos,
' . RrxjhtVr. Histoire tic la Philosophic, I. I. lase 1,
5 cd.. P ar*. \ 94&. pp. 52-54.

80

stmicos, pticos y nem eanos) y con frecuencia m ediante la m anera en que se cscogcn los m a gistrados de las ciudades, cl agon y, com binado con el, el alca, tom an en la vida pblica el lugar privilegiado que en las sociedades de desorden ocupa la pareja mimiery-ilinx. Los juegos de estadio inventan y ofrecen com o ejem plo una rivalidad lim itada, reglam entada y especializada. Despojada de todo sentim iento de odio y de rencor personales, esa nueva espe cie de em ulacin inaugura una escuela de leal tad y de generosidad. Al mismo tiem po, difunde el hbito y el respeto del arb itraje. Su papel civilizador se ha sealado repetidas vcccs. A decir verdad. los juegos solem nes aparecen en casi todas las grandes civilizaciones. Los juegos de pelota de los aztecas constituyen fiestas ri tuales. a las cuales asisten el soberano y su corte. En China, los concursos de tiro al arco habilitan y preparan a los nobles, aunque me nos p o r los resultados que por la m anera co rrecta de d isp arar la flecha o de reconfortar al adversarlo sin suerte. En el Occidente cristiano, los torneos cum plen la mism a funcin: ensean que el ideal no es la victoria co n tra quienquie ra que sea por el medio que sea. sino la proeza ganada en igualdad de oportunidades co n tra un concursante a quien se estim a y se ayuda de ser necesario, valindose slo de medios perm i tidos p o r haberse fijado de antem ano, en un Jugar y en un tiem po determ inados. F.1 desarrollo de la vida adm inistrativa no favorece menos la difusin del Cada vez
181

ms. el reclutam iento dc Funcionarios se efec ta m ediante concursos y exmenes. Se trata dc re u n ir a los m s aptos y a los m s com pe tentes, con el fin de introducirlos en alguna jerarq u a o m andarinato. cursus honorum o chin, en que la prom ocin queda som etida a ciertas norm as fijas y es regulada, en lo posible, me diante jurisdicciones autnom as. De esta m ane ra, la burocracia es facto r dc una especie dc com petencia que pone al agn en el principio de toda carrera adm inistrativa, m ilitar, universi taria o judicial. Lo hace p enetrar en las instituciones, tm ida mente en un principio y slo para funciones m enores. Las dem s perm anecen m ucho tiempo dependientes de la arb itraried ad del principe o de los privilegios del nacim iento o de la fo rtu na. Sin duda, suele suceder que. en teora, la entrada quede reglam entada p o r concurso. Pero, gracias a la naturaleza de las pruebas o a la com posicin de los ju rad o s, los grados ms al tos del ejrcito , los puestos im portantes dc la diplom acia o dc la adm inistracin con frecuen cia siguen siendo m onopolio d e una casta mal definida, pero cuyo espritu d c cuerpo se con serva celoso com o su solidaridad se mantiene atenta. Sin em bargo, los progresos de la dem o cracia son precisam ente los dc la competencia ju sta , dc la igualdad de derechos, luego de la igualacin relativa dc las condiciones, que per m ite concretar en hechos, dc m anera sustancial, una igualdad jurdica que en ocasiones sigue siendo ms ab strac ta que eficaz.

Por lo dems, en la Grecia antigua los pr imeros tericos de la dem ocracia resolvieron la difi cultad, al parecer de un modo raro , aunque de m anera que se a n to ja impecable, cuando hace mos el esfuerzo de representarnos el problem a en su novedad. En efecto, los griegos considera ban el sorteo de los m agistrados com o procedi m iento igualitario absoluto. Tenan a las elec ciones por una especie de subterfugio o de mal m enor, de inspiracin aristocrtica. Aristteles sobre todo razona de esa manera. P or lo dem s, sus tesis estn conform es a la prctica com nm ente adm itida. F.n Atenas, casi todos los m agistrados se sortean, con excepcin de los generates y de los funcionarios de ha cienda. es decir, de los tcnicos. Los miembros del Consejo se sortean, luego d e un examen p ro batorio. entre los candidatos presentados por los demos. En cam bio, se eligen los delegados a la Liga b eo d a. La razn es clara. Se prefie ren las elecciones desde el m om ento en que la extensin de territorio interesado o la m ultitud de los participantes hacen necesario un rgimen representativo. Expresado p o r el haba blanca, el veredicto de la suerte no deja de considerarse como sistem a igualitario por excelencia. En l se ve al m ism o tiem po una precaucin, dado el caso difcilm ente sustituible, contra las in tri gas y contra las m aniobras de los oligarcas o de las "conjuraciones". Asi, al principio la de m ocracia vacila de m anera sum am ente instruc tiva entre el dgmt el atoi: dos form as opuestas de la justicia. 183

Esa com petencia inesperada revela la relacin profunda que existe entre am bos principios. D em uestra que ofrecen soluciones inversas pero com plem entarias a un problem a nico: el de la igualdad de todos en un principio, sea an te la suerte, si renuncian a hacer el m enor uso de sus capacidades naturales y si consienten en una ac titud rigurosam ente pasiva; sea ante las condi ciones de la com petencia, si p o r el co n trario se les pide movilizar sus recursos de m anera ex trem a, p ara d a r una prueba inobjetable de su excelencia. decir verdad, se im puso el espritu de com petencia. La buena regja poltica consiste en asegurar a cada candidato posibilidades legales idnticas de solicitar los sufragios de los elec tores. De una m anera m s general, cierta con cepcin de la dem ocracia, que no es la menos difundida, ni tal vez la menos razonable, suele considerar la lucha entera de los partidos como una especie de rivalidad deportiva, que debera presentar la m ayor p arte de las caractersticas d e los enfrentam ientos de estadio, d e liza o de Cuadriltero: ganancia lim itada, respeto al ad versario y a las decisiones arbitrales, lealtad y colaboracin sincera de los rivales una vez pronunciado el veredicto. Ampliando an ms el m arco de la descrip cin, nos dam os cuenta de que, a p artir del m om ento en que la m im icry y el ilinx fueron perseguidos, la totalidad de la vida colectiva y no slo su aspecto institucional se apoya en un equilibrio precario c infinitam ente variable entre
184

cl gon y cl aleo; es decir, entre el m rito y la suerte.


b ) E l MUTO Y LA SUKRTB

Las griegos, que todava no tienen palabras para designar a la persona y la conciencia ,* funda m entos del nuevo orden, siguen disponiendo en cam bio dc un conjunto de conceptos precisos para designar la fortuna (tych ), la p arte des tinada a cada cual p o r el destino (m oira) . el m om ento favorable (kairos), es decir, la ocasin que, estando inscrita en el orden inm utable e irreversible dc las cosas, y precisam ente porque form a p arte d e l, no se reproduce. El naci m iento constituye entonces algo as com o el bi llete dc una lotera universal y obligatoria, que asigna a cada quien una sum a de dones y de privilegios. Dc estos, unos son innatos y los otros sociales. Sem ejm e concepcin a veces es m s explcita; en todo caso, est ms difundi da de lo que se piensa. E n tre los indios de la Amrica Central, cristianizados sin em bargo des d e hace varios siglos, se adm ite que cada cual nace con una suerte personal. sta determ ina el carcter d e cada individuo, sus talentos, sus debilidades, su categora social, su profesin y finalm ente su suerte, es decir, su predestinacin al xito y al fracaso, su ap titu d a aprovechar la ocasin. Entonces no es posihlc ninguna iunbiM arcel Maus.%, "U ne c a t g o rie dt* l'esprit h u m a in : notion d e personne, celle de mot"* en Jm/niat o{ the RoyvJ Anthropological Institute, vol. LX V M . Julio-dic. la
I * , p p . 263-281

185

cin ni concebible ninguna com petencia. Cada cual nace y es lo que la su erte ha prescrito.7 El agon deseo de triunfo norm alm ente sirve de contrap eso a ese exceso de fatalism o. Desde cierlo p unto de vist3. la diversidad in finita de los regm enes polticos obedece a la preferencia que conceden a uno u o tro de los dos rdenes de superioridad que actan en sen tido inverso, t e s hace elegir en tre la herencia, que es lotera, y el m rito, que es com petencia. Algunos se esfuerzan p o r p erp etu ar h asta donde sea posible las desigualdades de partid a por m edio de un sistem a de castas o de clases cerra das. de em pleos reservados, de cargos heredi tarios. En cam bio, o tro s se em pean en acelerar la circulacin de las lites, es decir, en reducir el alcance del alea original para au m en tar proporcionalm cntc la im portancia concedida a un modo de rivalidad codificado de m anera cad a vez ms estricta. Ni uno ni o tro de esos regm enes extrem os podra ser ab>olulo: p o r ap lastan tes que sean los privilegios vinculados al nom bre, a la ri queza o a alguna o tra ventaja de nacim iento, siem pre su b siste una oportunidad aunque sea infinitesim al paru la audacia, la am bicin y el valor. Inversam ente, en las sociedades ms igua litarias, en que la herencia m ism a no se adm i tira en ninguna form a, es difcil im aginar que el azar del nacim iento tenga tan poco efecto que la posicin del p ad re no influya en la ca' Michael Meneje!son. "Le Roi. le Tratre el ki Ciox*'. nni. 21. invierno Je 1938, p. 6. 1H6

rrc ra <lcl hijo y no la facilite autom ticam ente. Ser difcil elim inar la ventaja que constituye cl solo hecho de que un joven haya crecido en cierto medio, de que pertenezco a l. do que por anticipado tenca all relaciones y apoyos, de que conozca sus costum bres y sus prejuicios, de que haya podido recibir de su podre algunos consejos y una preciosa iniciacin. En efecto, en diversos grados y una vez que han cobrado cierta extensin, en todas las socieda des se oponen la opulencia y la m iseria, la oscu ridad y la gloria, el poder y la esclavitud. Si se proclam a la igualdad de los ciudadanos, slo se tra a de una igualdad jurdica. F.l nacimien to sigue haciendo p esar sobre todos, com o una hipoteca imposible de pagar, la ley del azar, que m anifiesta la continuidad de la naturaleza y la inercia de la sociedad. U ega a suceder que las legislaciones se es fuerzan p o r com pensar los efectos. Las leyes, las constituciones tratan entonces de establecer entre las capacidades o las calificaciones una ju sta com petencia destinada a haccr fracasar las ventajas de clase y o en tro n izar superiorida des indiscutibles, dem ostrando an te jurado ca lificado homologadas a la m anera do las haza as deportivas. Pero es dem asiado evidente que los com petidores no estn colocados en igualdad d e condiciones p ara ten er un feliz arranque. La riqueza, la educacin, la instruccin, la si tuacin fam iliar, todas ellas circunstancias exter nas y con frecuencia decisivas, anulan en la prctica a igualdad inscrita en In legislacin. A
1*7

veces se necesitan varias generaciones para acorCar la distancia entre el m iserable y el privile giado. Las reglas prom etidas para cl agn leal son burladas visiblemente. El hijo, incluso bien do tado. dc un trab ajad o r agrcola en una provin cia pobre y rem ota no en tra de pronto en com petencia con el hijo m ediocrem ente inteligen te de un alto funcionario dc la capital. El origen 1 dc los jvenes que llegan a estudios universi tarios es objeto de estadsticas, consideradas el m ejor m edio de m edir la fluide social. S orpren de com probar hasta qu punto sta es escasa, incluso en los pases socialistas, pese a los ade lantos indiscutibles. Desde luego, estn los exm enes, los concur sos. las becas y toda clase de reconocim iento a las capacidades o a las com petencias. Pero, precisam ente, son reconocim ientos, si no es que paliativos, que siguen siendo las m s de las ve ces de una insuficiencia lam entable: remedios, m uestras y coartadas, an tes que norm as y re glas generales. Es preciso m irar de frente la realidad, incluso la situacin dc las sociedades que pretenden ser las nicas equitativas. Enton ces nos dam os cuenta de que, en general, slo hay com petencia efectiva entre personas del mis mo nivel, del m ism o origen y del m ism o medio. El rgimen no tiene gran influencia. Un hijo de dignatario siem pre es favorecido, sea cual fuere lo que perm ite alcanzar dignidades. F.l proble m a sigue siendo severo en una sociedad de m ocrtica (o socialista, o com unista): cmo equilibrar eficazm ente en ella el azar del naci m iento?

Cierto es que los principios de una sociedad igualitaria no sancionan en absoluto los dere chos y las ventajas que esc azar lleva consigo, pero stos muy bien pueden re su lta r en ella tan pesados com o en los regmenes de castas. In cluso cuando se adm iten m ecanism os de com pensaciones m ltiples y rigurosos, destinados a poner a cada cual en una categora ideal ni ca y a favorecer slo el m rito verdadero y la eficiencia com probada, incluso entonces subsis te la suerte. Subsiste antes que nada en el alea mism a de la herencia, que distribuye desigualm ente los dones y las taras. Luego interviene infalible m ente en las pruebas organizadas para asegu ra r el triunfo del m s m erecedor. En efecto, no es posible que la suerte no favorezca a un can didato al que toca la nica pregunta que ha estudiado a conciencia, cuando com prom ete el xito del desdichado al que se interroga preci sam ente sobre el p unto que ha descuidado. De golpe, he aq u la introduccin de un elem ento aleatorio en el corazn mismo del agn. A decir verdad, la suerte, la ocasin y la ap titu d para aprovecharla desem pean un papel constante y considerable en las sociedades rea les. En ellas, son com plejas e innum erables las interferencias entre las ventajas surgidas del na cim iento tanto fsico com o social (y que pueden consistir ya en honores o en bienes, ya en be lleza, salud o .en raras disposiciones) y las con quistas de la voluntad y de la paciencia, de la com petencia y del trab ajo (que sor patrim onio del m rito). Por una parte, el don de los dioses
139

o de la coyuntura; por o tra, la recom pensa del esfuerzo, de. la obstinacin y de la habilidad. De la m ism a m anera, en el juego de baraja, Ja vic to ria sanciona una superioridad mixta en que se com binan la "m ano" y la ciencia del juga dor. As. cl a k a y cl agon son contradictorios, p ero solidarios. Los opone un conflicto perm a nent e. y los une una alianza esencial. Por sus principios, y cad a vez ms p o r sus ins tituciones. las sociedades m odernas suelen am p liar el cam po de la com petencia reglam entada, es decir, del m rito, a expensas del cam po del nacim iento o de la herencia, es decir, del azar. Sem ejante evolucin satisface a la vez la justi cia. la razn y la necesidad de em plear al m ximo los talentos. P o r eso los reform adores polticos hacen esfuerzos incesantes p o r conce b ir una com petencia ms equitativa y p o r apre su ra r su advenim iento. Pero los resultados de su accin siguen siendo pohres y decepcionan tes. Adems, parecen lejanos e im probables. E n tre tanto, desde que llega a la edad de re flexin, cada cual com prende fcilm ente que para l ya es tarde y que la suerte est echada. Es prisionero de su condicin. Su m rito tal vez le perm ita m ejorar, pero no salir. No le hace cam biar radicalm ente de nivel de vida. De all nace el afn de c o rta r cam ino, de las soluciones inm ediatas que ofrecen la perspectiva de un xito repentino, incluso relativo. Fs preciso pe dirlo a la suerte, puesto que el trab ajo y la preparacin son en verdad im potentes para con seguirlo. 190

Adems, m uchos se dan cuenta de que no pueden esp erar g ran cosa dc su propio mrito. Ven claram ente que o tro s tienen ms que ellos, que son m is hbiles, m s vigorosos, m s inte ligentes , ms trab a jad o res o m s am biciosos, que tienen m ejor salud o m e jo r m em oria, que gus tan m s o que convencen m ejor. As, conscientes dc su inferioridad, no ponen sus esperanzas en una com paracin exacta, im parcial y com o ci frada. Tam bin se vuelven hacia la su erte y buscan un principio de discrim inacin que Ies sea ms clem ente. D esesperando dc ganar en los torneos del agon, se dirigen a las loteras, a cualquier so rteo en que el menos dotado, en que el imbcil y el lisiado, en que el torpe y el perezoso, ante la m aravillosa ceguera d e una nueva especie d e justicia, al fin son iguales a los hom bres dc recursos y dc perspicacia. En esas condiciones, el alea aparece dc nue vo como la com pensacin necesaria, como el com plem ento n atu ral del agon. Una clasifica cin nica y definitiva cerrara todo porvenir a quienes condena. Es necesaria una pruelva de repuesto. El recurso a la su erte ayuda a sopor ta r la injusticia de la com petencia falseada o dem asiado ruda. Al m ism o tiem po, d eja una es peranza a los desheredados a quienes un con curso franco m antendra en m alos puestos, que son necesariam ente los m s num erosos. Por eso, a m edida que el alea del nacim iento pierde su antigua suprem aca y que la com petencia regla m entada pierde su influencia, vemos desarro llarse y proliferar ju n to a ella mil m ecanismos secundarios destinados a o to rg ar de pronto a 191

un ra ro vencedor estupefacto y encantado una prom ocin fuera de serie. A esa finalidad responden antes que nada los juegos de azar, pero tam bin num erosas prue bas, juegos de azar disfrazados, cuyo carcter com n consiste en presentarse com o com peten cias, aunque en ellas desem pee un papel esen cial el elem ento de ap u esta, de riesgo y de suerte simple u com puesta. Esas pruebas, esas lote ras perm iten al ju g ad o r feliz una fortuna ms m odesta en la que no cree, pero cuya perspec tiva basta para deslum brar. Cualquiera puede s e r el elegido. Esa posibilidad, casi ilusoria, no alienta menos a los hum ildes a so p o rtar m ejor la m ediocridad de una condicin de la que p rcti cam ente no tienen ningn o tro medio de escapar jam s. Se necesitara una stierte extraordinaria: urt milagro. Ahora bien, ln funcin del alca con siste en proponer ese m ilagro perm anente. A esto se debe la prosperidad continua de los juegos de azar. El propio Estado tiene algo que ver. Creando, pese a las protestas de los mo ralistas. loteras oficiales, busca beneficiarse generosam ente con una fuente de ingresos que, por excepcin, le son concedidos con entusias mo. Si renuncia a ese expediente y si deja a la iniciativa privada el beneficio de su explota cin, al menos grava con fuertes im puestos las diversas operaciones que presentan el carcter de una apuesta a la suerte. Ju g ar es renunciar al trabajo, a la paciencia, al ahorro, p o r el golpe de su erte que en un secundo procura lo que una vida agotadora de tra b a jo y de privaciones no concede, si no in 192

tervicne la suerte y si no se recu rre a la es peculacin que, precisam ente, en p arte depende de la suerte. Para a tra e r m ejor, los premios, o al menos los m ayores, deben ser conside rables. Por el contrario, los billetes deben co star lo menos posible, adem s de ser conveniente que se puedan dividir con facilidad, a fin de ponerlos al alcance de la m u ltitud de aficionados impa cientes. De lo cual se sigue que los grandes ga nadores son raros. Pero no im porta: la suma que recom pensa al m s favorecido slo es por ello m s prestigiosa. Para tom ar el p rim er ejem plo a la mano, que sin duda no es el ms convincente, en el Sw eepstakes del Gran Prem io de Pars, el mon to del prem io m ayor es de cien m illones de francos, es decir, consiste en una sum a que sim plemente deben considerar fabulosa la enorm e m ayora de com pradores de billetes, que difcil m ente ganan algunas decenas de m iles de [a n tiguos] francos al mes. En efecto, si se calcula en cuatrocientos mil francos el salario anual del obrero medio, esa sum a representa aproxim a dam ente el valor de doscientos cincuenta aos de trabajo. Vendido en dieciocho mil quinientos francos, un poco m s del salario m ensual, el billete est p o r dem s fuera del alcance de la m ayora de los asalariados. stos se contentan entonces con adqu irir "dcim os" que, p o r dos nril francos, les hacen relucir la perspectiva de un prem io de diez millones, equivalente in stant neo y total de un cu arto de siglo de trabajo. El atractivo de esa sbita opulencia inevitablem ente 193

es em briagante, pues en realidad significa un cam bio radical de condicin, prcticam ente in concebible p o r los cam inos norm ales: un puro favor del destino.1 La magia creada resu lta eficaz: segn las l tim as estadsticas publicadas, los franceses gas taron en 1955 ciento quince mil millones tan slo en los juegos de azar adm inistrados p o r el Estado. De ese total, los ingresos b ru to s de la Lotera Nacional ascienden a cu aren ta y seis mil millones, o sean m il francos p o r cada fran cs. El mismo ao, se distribuyeron alrededor de veinticinco mil millones en prem ios. Los pre mios principales, cuya im portancia relativa res pecto del total de prim as no deja dc crecer, con toda evidencia estn calculados para su scitar la esperanza de un enriquecim iento que la clien tela m anifiestam ente es alentada a rep resen tar se como valor de ejem plo. Como prueba de ello slo tom o la publicidad oficiosa m s o menos im puesta a los beneficia rios dc esas fortunas s b itas aunque, si as lo desean, se les puede m antener en el anonim ato. Pero la costum bre quiere que los peridicos in form en en detalle a la opinin sobre su vida co tidiana y sobre sus proyectos. Se dira que se tra ta de invitar a la m u ltitud de lectores a pro b a r suerte una vez ms.

Cifras dadas al tipo dc cambio dc 1956 (fecha de la prim era edicin), es decir en antiguos Troncos. En Ja aclunlidad lian sido superadas considerablemente por las sumas jugadas al crc, lotera que da al a p e a dor la ilusin de que puede, en parte, delendcr.v! con tro la suerte.
194

No en lodos los pases se organizan los juegos de azar com o gigantescos sorteos que funcionan en escala nacional. Privados de car cter oficial y del apoyo del Estado, rpidam ente ven dism i nuir su am plitud. El valor absoluto de los pro mios dism inuye con el num ero d e jugadores. Ya no hay desproporcin casi infinita en tre la sum a arriesgada y la suma codiciada. Pero del volumen m s m odesto de apuestas no resulta que el total de apuestas finalm ente sea menos considerable. Todo lo contrario , pues el sorteo ya no es entonces una operacin solem ne y relativam en te rara. El ritm o de los sorteos suple generosa m ente el volum en de los prem ios. En las horas de apertura del casino, en varias decenas de mesas y de acuerdo con un ritm o determ inado por la direccin, los croupiers no dejan de lan zar la bolita de la ruk?ta ni de an u n ciar los re sultados. En las capitales m undiales del juego, en Deauville, en M ontccarlo, en Macao o en I.as Vegas, p o r ejem plo, las sum as en circulacin continua pueden no alcanzar las cifras fants ticas que imaginamos con com placencia, pero la ley de los grandes nm eros garantiza un be neficio casi invariable en operaciones rpidas e ininterrum pidas. Con eso basta par*t que la ciu dad o el E stado logre una prosperidad evidente > escandalosa que se m anifiesta en el esplendor 1 de las fiestas, en un lujo agresivo, en el relaja miento de las costum bres y en lodas las seduc ciones que tienen un aspecto publicitario y que. Por lo dem s, abiertam ente estn destinadas a enganchar clientes para la prctica.

Cierto es que esas m etrpolis especializadas atraen sobre todo a una clientela de paso que llega a disiparse unos das en un am biente ex citante de placer y de facilidad, pero que p ro n to regresa a un modo de existencia ms laborioso y m s austero. Toda proporcin guardada, las ciudades que procuran a la pasin p o r el juego un refugio y un paraso sem ejan inm ensas casas de tolerancia o fum aderos de opio desm esura dos. Son ob jeto de una tolerancia regulada y redituable. Un pueblo nm ada de curiosos, de ociosos o de maniacos las atraviesa sin estable cerse en ellas. Siete millones de tu rista s dejan cada arto en Las Vegas sesenta m illones de d lares que representan alred ed o r del 40% del presupuesto de Nevada. El tiem po que pasan en aquel lugar los num erosos visitantes no deja de ser com o un parntesis en el tran scu rso o rd i nario de sus vidas. El estilo de la civilizacin no resulta afectado en proporcin verdaderam en te considerable. La existencia de grandes ciudades cuya razn de ser y cuyo recurso casi exclusivo son los juegos de azar m anifiesta sin duda la fuerza del instinto que se expresa en la bsqueda de la suerte. S in em bargo, no es en esas ciudades anorm ales donde esc instinto se m uestra ms temible. En las dem s, las quinielas u rbanas per miten a todos ju g a r a las carreras sin siquiera asistir al hipdrom o. Algunos socilogos han sealado la proclividad de los obreros de fbri ca a co n stitu ir especies de clubes donde apues ta n sum as relativam ente im portantes, si jio es que desproporcionadas a su salario, al resultado
196

dc los encuentros dc ftbol; 9 en lo que, una vez ms, se m anifiesta un rasgo d e civilizacin.1 * Las loteras dc Estado, los casinos, los hip drom os y las quinielas de todo tipo se encuen tran dentro dc los lm ites del alca puro, cuyas leyes de justicia m atem tica observan estricta mente. En efecto, deducidos los gastos generales y la retencin efectuada p o r la adm inistracin, p o r desm esurada que parezca, la ganancia se m antiene rigurosam ente proporcional a la apues ta y a lo que arriesga cada uno de los jugadores. Una innovacin ms sorprendente del m undo m o derno consiste en lo que yo con gusto llam ara loteras disfrazadas: aquellas que no exigen n in guna apuesta y que optan p o r la apariencia de *Cf. Georges Friedmann, O va le travail humain, Pars, 1956. pp. 147-151. Ea Estado Unido, se opuesta sobre todo a los numbers, es decir, a los tres ltimos dgitos del total dc ttulos negociados cada da en Wall Street". De ah los rackets o las fortunas considerables, aboque consideradas dc origen dudoso, ihid., p. 149, fcnj. 1; U travail en miettes, Pars, 1956, pp. 183-185. 10La influencia dc los juegos dc azar daa en extremo cuando la gran mayora dc una poblacin trabaja poco y juega mucho, y sobre todo cuando juega todos los dws. Pero, para que ese caso se produzca, es preciso una coincidencia bastante excepcional dc clima y rgi men social. Entonces se modifica la economa general yaparccCn formas particulares dc cultura, vinculadas, como ya era de esperar, al desainlo concomitante dc en , *1 describo algunos ejemplos n el complemento titulado: "La importancia de los " p S lm * azar. Vanse tambin las cifras dadas en c! .xpedlente" (p. 304), sobre cantidades gastadas en en japj^nns tragatnonedas en los Estados Unidos y 197

recom pensar c! talento, la erudicin gratuita, el ingenio o algn o tro m erecim iento, que por su naturaleza escapa de la apreciacin objetiva o a la sancin legal. Algunos grandes prem ios litera n o s verdaderam ente ofrecen a un escritor la for tuna y la gloria, al menos p o r unos aos, lisos prem ios han suscitado miles m s que no ofrecen gran cosa pero que se turnan y en cierto modo com ercializan el prestigio de los ms im portan tes. Luego de enfrentarse victoriosam ente a ri vales cada vez ms tem ibles, una m uchacha es declarada al fin Miss Universo: se hace estrella de cinc o casa con un millonario, innum erables e im previsibles Reinas. Damas de H onor. Mu sas. Sirenas, etc., se eligen a ejem plo suyo y. en el m ejor de los casos, disfrutan d u ran te una tem porada de una notoriedad em briagante pero discutida, d e una vida brillante pero sin base, en alguno de los palacios de una playa de moda. Todo grupo quiere tener la suya. No hay lmi tes. H asta los radilogos han hecho tina M iss Esqueleto de la seorita (Lois Conway, de die ciocho aos) que con rayos X revel poseer la m s linda estru ctu ra sea. En ocasiones, es preciso prepararse para la prueba. Fn televisin vem os ofrecer una peque a fortuna a quien logra responder preguntas cada vez m s difciles en un terreno determ inado. Un personal escogido y accesorios im presionante.s dan cierta solem nidad a esa representacin hebdom adaria: un o rad o r experto entretiene al pblico; una joven fotognica a m s no po d e r hace las veces d e secretaria: guardias d r
198

uniform e fingen vigilar cl chcquc expuesto a la codicia pblica; una m quina electrnica garan tiza una seleccin indiscutible de las preguntas; una cabina perm ite en fin a los candidatos reco gerse, preparar, solos y an te todos, la respuesta fatdica. De condicin m odesta, stos com pare cen tem blando an te un tribunal insensible. Cien los de miles de espectadores lejanos participan en su angustia y al m ism o tiem po se sienten ha lagados de regular esa prueba. En apariencia, se tra ta d e un exam en en que las preguntas estn graduadas a voluntad paro evaluar la am plitud de los conocim ientos del su jeto: un agn. En realidad, se propone una serie de apuestas en que la oportunidad de g an ar dis miniiye a m edida que crece el valor de la re com pensa ofrecida. El nom bre de tocio o nada que con frecuencia se da a ese juego no deja la m enor duda at respecto. Tam bin denuncia la rapidez de la progresin. Menos d e diez p ro iuntas bastan para hacer extrem o el riesgo y a so n a n te la recom pensa. Quienes llegan al final de la carrera son considerados d u ran te algn tiem|>o hroes nacionales: en E stados Unidos, la prensa v la opinin se apasionaron sucesi vam ente por un zapatero especialista en pera italiana, por una escolar negra de impecable o r tografa, por un agente de polica apasionado p o r Shakespeare, por una anciana lectora aten ta de la Biblia y por un m ilitar gastrnom o. Cada sem ana trae consigo ejem plos frescos."

" N o e s t d e m s J a r a lg u n a s c ifra s . U n ipvcn p ro fe s o r ;il q u e k o c a lific a <k* tm id o p an a 51 m liona* nc

El entusiasm o que suscitan esas apuestas su cesivas y el xito de la em isin indican claram en te que la frm ula corresponde a una necesidad experim entada en general. En todo caso, su ex plotacin es redituable, com o la de los concursos de belleza y sin duda por las m ism as razo nes. Esas fortunas rpidas y sin em bargo puras, puesto que parecen debidas al m rito, ofrecen una com pensacin a la falta de am plitud de la rivalidad social que, al fin y al cabo, slo se francos (129 mil dlares) respondiendo durante catorce semanas preguntas sobre bisbol modas de la antige dad, .sinfonas de las grandes msicos, matemticas, ciencias naturales, exploraciones, modicina, Shakespeare, y la historia de la revolucin norteamericana. Los niik>s ocupan un luar importante en 1c premios. Lenny Ross, de 11 aos, gana 6* mil dlares (o sea unos 30 milones de Trancos) duramc un interrogatorio sobre clcctrnira, fisiologa y astronoma. En E-stocolmu, en febrero de 1957, la televisin sueca pone en duda la respuesta del joven Ulf Har.nerz, de 14 aos, quien de signa a la Umbra Krameri como al pez que tiene pr pados. El Museo de Stuttgart enva at punto por avin dos especmenes vivos y el Instituto Britnico de Cien cas Naturales una pelcula rodada en las profundida des. Los contradictores del nifko son vencidos. El Joven htfroe cobra 700 mil francos y la televisin norteame ricana lo hace ir a Nueva York. I* opinin pblica se apasiona. La fiebre se mantiene adecuadamente. "Trein ta segundas para hacer fortuna" anuncian los diarios, que dedican una columna casi permanente a esos con cursas y publican la fotografa de los ganadores, con lo* nmeros de la fabulosa cantidad ganada segn ellos cu un abrir y cerrar de ojus, en grandes caracteres. terico ms ingenioso y ms aplicado difcilmente ha brfa imaginado una combinacin tan sorprendente de los recursos de la preparacin v de la fascinacin del reto.
200

ejerce en tre personas de la m ism a clase, del m ism o nivel de vida o de instruccin. Por una p arte, la com petencia cotidiana es severa y, por U o tra, m ontona y cansadora. No slo no di vierte, sino que acum ula rencores. Desgasta y desalienta. Pues en la prctica casi no deja nin guna esperanza de salir de una condicin m e diante el solo salario que procura el oficio. As, todos aspiran a un desquite. Suean con una actividad d o tad a de poderes opuestos, que apa sione y que al mismo tiempo, de golpe, ofrezca oportunidad de una verdadera promocin. Cierto es que quien reflexiona no puede engaarse: el consuelo que ofrecen esos concursos es irriso rio, pero com o la publicidad m ultiplica su re sonancia, el minsculo nm ero de ganadores cuenta menos que la enorm e m asa de aficio nados que siguen desde casa las peripecias de la prueba. Ms o menos se identifican con los com petidores. Por delegacin, se em briagan con el triunfo del vencedor. c) I-A OEl.EGACrN Aparece aqu un hecho nuevo, cuyo significado cuyo alcance es im portante com prender cla ram ente. La delegacin es una form a degradada y diluida de la m im icry, nica que puede pros p erar en un m undo regido p o r los principios acoplados del m rito y de la suerte. La m ayo ra fracasa en los concursos o no est en posi bilidad de presentarse a ellos. O no tienen en trad a o no tienen xito. Todo soldado puede
201

llevar en su cartuchera el bastn de mariscal y ganarlo el ms digno, lo que no im pide que nunca haya m s que un solo m ariscal p ara m an d a r varios batallones de soldados rasos. Como el m rito, la su erte slo favorece a rarsim os elegidos. La m ultitud queda fru strad a. Todos desean ser los prim eros: la justicia y el cdigo dan ese derecho. Pero cada quien sabe o sos pecha que muy bien p udiera no serlo, por la sencilla razn de que slo hay un prim ero. As, se escoge ser vencedor j>or terceras personas, p o r delegacin, que es la nica m anera de que todos triunfen al m ism o tiem po y que triunfen sin esfuerzo ni riesgo de fracaso. De all el culto, em inentem ente caracterstico de la sociedad m oderna, de la estrella o del cam pen. Con toda razn, esc culto puede con siderarse inevitable en un inundo en que el de p o rte y el cine ocupan un lugar tan im portante. Y sin em bargo, para esc hom enaje unnim e espontneo hay un m otivo menos aparente pero no menos persuasivo. 1.a estrella y el cam pen proponen im genes fascinantes de los nicos xitos grandiosos que pueden tocar, con la ayu d a de la suerte, al m s oscuro y al m s pohre. Una devocin sin igual saluda la apoteosis ful gurante de quien slo rena para triu n far sus recursos personales: m sculos, voz o encanto, arm as naturales e inalienables, de hom bre sin apoyo social. l*a consagracin es rara y, an ms. invaria blemente im plica una p arte im previsible. No interviene al final de una carrera de peldaos inm utables. Recom pensa una convergencia ex202

iraordinaria y m isteriosa, a la que se agregan y se com binan los presentes de las hadas al na cer, una perseverancia que no h a desalentado ningn obstculo y la p raeb a ltim a que cons tituye la ocasin peligrosa pero decisiva, encon trad a y aprovechada sin vacilacin. P o r o tra parte, el dolo h a triunfado visiblemente en una com petencia solapada, confusa y tanto m s im placable cuanto que es preciso que el xito se produzca rpidam ente. Pues esos recursos que el m s hum ilde puede h ab er recibido como he rencia y constituyen la su erte precaria del po bre slo tienen su m om ento. La belleza se m ar chita, la voz se quiebra, los m sculos se oxidan y la flexibilidad se anquilosa. Por o tra parte, quin no suea vagam ente en d isfru tar de la posibilidad mgica, que sin em bargo parece cer cana. de alcanzar el im probable em preo del lujo y dc la gloria? Ouin no desea ser estrella o cam pen? Mas, cuntos entre esa m ultitud de soadores no se desalientan desde las prim e ras dificultades? Cuntos las abordan efectiva m ente? Cuntos suean realm ente con hacerles fronte algn da? P or eso, casi todos prefieren triu n far por poder. p o r m edio de los hroes dc pelcula o dc novela o, m ejor todava, p o r interm ediacin de los personajes reales y fraternales que son las estrellas y los cam peones. pesar de todo, Se sienten representados p o r la m anienrista ele gida Reina de la B ellc/a, por la vendedora a quien se ha confiado un p rim er papel en una Superproduccin, por el hijo del tendero que ha ganado la "Vuelta de Francia", p o r el niec203

nico que viste cl tra je de luces y se convierte en torero de m ucha cla.sc. Sin duda no existe com binacin m s inex tricable entre el agon y el alca. Un m rito al que cada quien crcc p oder asp irar se combina con la suerte inaudita del prem io m ayor para asegurar, al parecer a cualquiera, un xito tan cxccpcional que parece milagroso. Entonces in terviene la m im icry. Cada quien participa por m edio de o tra persona en un triunfo desm esu rado que en apariencia puede locarle pero a propsito del cual nadie ignora en el fondo que slo surge un elegido en tre millones. De suerte que cada cual se siente al m ism o tiem po au to rizado a la ilusin y exento de los esfuerzos que tendra que desplegar, si en verdad quisiera p ro b a r suerre y tra ta r de ser ese elegido. Esa identificacin superficial y vaga pero per m anente, tenaz y universal, constituye una de las reservas d e com pensacin esenciales de la sociedad dem ocrtica. La m ayora no tiene sino esa ilusin para engaarse, para distraerse de una existencia descolorida, m ontona y agota dora Esa delegacin, tal vez debera yo decir esa Sobre las modalidades, el atcuncc y la intensidad de ln identificacin, va!* un excelente captulo de Edgar Morin en Les Stars, Pars, 1957, pp. 69-145, y principalmente Jas respuestas a los cuestionarios espe cializados y a las encuesta* realizadas en la Gran Bn> tafa y Estados Unidos sobre el fetichismo de que son ob|cto las estrellas. El fenmeno do delegacin tiene dos posibilidades: la idolatra por un estrella del otro sexo; la identificacin con una evtrelia del mismo sexo y de la misma edad. Esta ultima forma es la mis re*

enajenacin, va tnn lejos que com nm ente re su lta en actos individuales dram ticos o en una suerte d e histeria contagiosa que de pronto se apodera d e toda u n a juventud. P o r lo de m s, la prensa, el cine, la radio y la televisin favorecen la fascinacin. El cartel y el semana rio ilustrado hacen presente por todas p artes el rostro, inevitable y seductor, del cam pen o de la estrella. Hay una osm osis continua entre esas divinidades d e estacin y la m ultitud de sus adm iradores. Se m antiene a stos al corriente de sus gustos, d e sus m anas, de sus supersti ciones y de los detalles m s insignificantes de su vida. Los im itan, copian sil peinado, adoptan sus m odales, su m anera de vestir y de maqui llarse, s\x rgimen alim enticio. Viven por ellos y en ellos, a tal grado que algunos no se con suelan de su m uerte y se niegan a sobrevivirIes. Pues esas devociones apasionadas no exclu yen ni el frenes colectivo ni las epidem ias de suicidios.** Es evidente que no dan la clave de esos fa natism os la proeza del atleta ni el a rte del In trprete, sino antes bien una especie de necesi dad general de identificacin con el cam pen o con la estrella. Una costum bre de ese tipo se cons tituye rpidam ente en una segunda naturaleza. La estrella representa el xito personificado, la victoria, la venganza co n tra la aplastante y sor cuente: el 65*. <*gn las estadsticas de la Motion Pic ture Research Bureau {op. cit., p. 93). u Vca$c el "Expediente" (p. 317).

dida inercia cotidiana, co n tra los obstculos que la sociedad opone al valor. La desm esura d c la gloria del dolo m uestra la posibilidad p e rm a nente de un triunfo que es, ya, un poco cl bien y. en todo caso, un poco o b ra de todos y de cada uno de quienes lo aplauden. Esa elevacin que al parecer consagra a cualquiera, h o m b re o m ujer, se mofa de la je ra rq u a establecida, su prim e de m anera visible y radical la fatalid ad que su condicin hace p esar sobre cada c u a l.1 4 Por eso, naturalm ente, se presupone algo sucio, im puro o irregular en esa carrera. El resid u o de envidia que subsiste en la adoracin no d eja 1 Nada ms significativo al respecto que el entusias 4 mo suscitado no hace mucho en Argentina por Eva Pern, quirn en xu personalidad reuna por lu dems tres prestigios Fundamentales, el dc la estrella (haba surgido del mundo < nuaic hc*ll y dc los estudios), el k*l del poder (como esposa e inspiradora del presidente de la Repblica) y el de una especie de providencia encar nada dc los humildes y los sacrificado* (papel que o ella le gustaba representar y a cuyo xito dedicaba una parle dc los fondos pblicos en forma dc caridad indi vidual). Para desacreditarla a ojos del pueblo, sus enemigos le reprochaban sus abrigos dc pieles, sus per las y sus esmeraldas. Yo le oi responder a esa acusa cin durante un inmenso mitin en el Teatro Coln de Buenos Aires, donde se apretaban millares de segui dores. Ella no neg ni las pieles ni los diamantes, que adems mOAlraba. Dijo lo siguiente: "Acaso nosotros los pohrcs no tenemos el mismo derecho que los ricos de llevar abrigos de pieles y collares de perlas?" La multitud estall en largos y ardientes aplausos. Cadn insignificante empleada se senta cubierta tambin de las pieles mris ricas y de las joyas ms preciosas, en la persona de aquella que tenia ante los ojos y que la M rcpn'senniba en aquL'l instante.
206

de percibir un turbio xito de la am bicin y de l intriga, del im pudor o de la publicidad. Los reyes estn exentos de esa sospecha, pero, lejos de contradecir la desigualdad social, su condicin procura por el co n trario el ejem plo m s patente. Pues bien, no menos que por es trellas. se ve a la prensa y al pblico apasio narse por la persona d e los m onarcas, por el cerem onial de las cortes, por los am ores de las princesas y la abdicacin de los soberanos. La m ajestad hereditaria, la legitim idad garan tizada por generaciones de p o d er absoluto pro curan la imagen de una grandeza sim trica que tom a del pasado y de la historia un prestigio ins estable que el que confiere un xito repen tino y pasajero. Se gusta rep etir que, para go zar de esa superioridad decisiva, los m onarcas Slo se tom an la m olestia de nacer. Se considera que su m rito es nulo. Se adm ite que cargan con cl peso de privilegios excepcionales, con los que ellos nada tienen que ver y ni siquiera tu vieron que desear o escoger: fue un veredicto puro de un alta absoluto. La identificacin es entonces m ucho menor. Por definicin, los reyes pertenecen a un m un do prohibido en el que slo el nacim iento per mite en trar. No representan la m ovilidad de la sociedad ni las oportunidades que sta ofrece sino todo lo contrario, su peso y su coherencia, con los lmires y los obstculos que am bos oponen a la ve?, al m rito y a la justicia. La legi tim idad de los principes aparece com o encar nacin suprem a casi escandalosa de la ley natu ral. Esa ley corona (al pie de la le tra), destina 207

ul trono a un ser que nada salvo la suerte dis tingue de la m ultitud de aquellos sobre los que, en v irtu d d e un fallo ciego de la fortuna, se ve llam ado a reinar. Desde ese momento, la imaginacin popular siente la necesidad de acercar en lo posible a la condicin com n a aquel de quien una distancia infranqueable lo separa. Se quiere q u e sea senci llo, sensible y sobre todo abrum ado p o r la pom pa y los honores a los que est condenado. Para tener menos celos, se le compadece. Se d a por sentado que le estn prohibidas las alegras ms sim ples y se repite con insistencia que no cono ce la libertad de am ar, que se debe a la co rona, a la etiqueta y a sus obligaciones de Estado. Una extraa mezcla de envidia y de com pasin rodea as a la dignidad suprem a y atrae a l paso de los reyes y de las reinas a un pueblo que, aclam ndolos, tra ta de convencerse de que no estn hechos de o tro modo que l y de que el cetro da menos felicidad y poder que hasto y tristeza, fatiga y servidumbre. A reyes y reinas se les pinta vidos de afecto, de sinceridad, de soledad, de fantasa y sobre todo de libertad. M siquiera soy libre de com Ni p ra r un peridico", habra dicho la reina de Inglaterra en ocasin d e su visita a Paris, en 1957. F.n efecto, es exactamente el tipo d e decla raciones que la opinin pblica atribuye a los soberanos y tiene necesidad de creer correspon dientes a una realidad esencial. La prensa trata com o estrellas a las reinas y a las princesas, pero como estrellas prisioneras de un pape! nico, aplasrante c inm utable que 208

ellas slo aspiran a abandonar. Como estrellas involuntarias cogidas en la tram p a de su per sonaje. Aun siendo igualitaria, una sociedad difcil mente da esperanzas a los hum ildes de salir de su existencia decepcionante. Casi a lodos los con dena a perm anecer de p o r vida d en tro del m ar co estrecho que los vio nacer. Para engaar una am bicin que la escuela les ensea que tienen derecho de tener y que la vida pronto les de m uestra como quim rica, los arru lla con im genes radiantes: m ientras que el cam pen y la estrella les hacen b rillar el ascenso deslum bran te perm itido al m s desheredado, el protocolo desptico de las cortes les recuerda que la vida de los m onarcas no es feliz sino en fa medida en que conserva algo en com n con la p ro pia. de suerte que no es de tanto provecho ha ber recibido de la su erte la investidura ms desm esurada. Esas creencias son extraam ente contradicto rias. Mas, p o r falaces que sean, m anifiestan una especie de engao indispensable: proclam an una confianza en los dones de la su erte cuando favorecen a los hum ildes, y niegan las ventajas que ofrecen, cuando garantizan desde la cuna un destino soberbio a los hijos de los poderosos. Esas actitudes (sin em bargo, de las m s difun didas) no dejan de parecer extraas. Para en tenderlas, se necesita una explicacin a la me dida d e su am plitud y de su estabilidad. Ocupan un lugar entre los m ecanismos perm anentes de una sociedad determ inada. Como ya se ha visto, 209

el nuevo juego social est definido p o r el d bale entre el nacim iento y el m rito , entre la victoria lograda por el m ejor y el golpe de suer te que exalta a los m s afortunados. Sin em bargo, m ientras que la sociedad se apoya en la igualdad de todos y la proclam a, slo un redu cidsim o nm ero nace para los p rim eros luga res o los alcanza, p ues es obvio q u e no todos podran ocuparlos sin alguna inconcebible al ternancia. De ah el su bterfugio de la delegacin. Un m im etism o larvario y benigno ofrece una inofensiva com pensacin a una m u ltitu d resigna da. sin esperanza ni firm e propsito de alcanzar el universo de lujo y de gloria q u e deslum bra. La m im icry es difusa y bastarda. Privada de la m scara, ya no Termina en la posesin ni en la hipnosis, sino en el m s vano d e los sueos. ste nace en el entorpecim iento d e la sala os cura o en el estadio soleado, cuando todas las m iradas se fijan en los m ovim ientos de un lum i noso hroe. R epercute sin fin en la publicidad en la prensa y en la radio. Identifica d e lejos a m iles de presas paralizadas con sus dolos fa voritos. Les hace vivir, en la im aginacin. la vida suntuosa y plena cuyo m arco y cuyos dra m as se les describen da tras da. Aunque la m scara ya no se lleve sino en contadas oca siones y casi est fuera de uso. la m im icry, infi nitam ente distribuida, sirve de apoyo o de con trapeso a las norm as nuevas que rigen a la sociedad. m ism o tiempo, el vrtigo, au n ins despo sedo. slo ejerce su perm anente y poderosa atraccin m ediante la corrupcin que le corres*
210

ponde, es dccir m ediante la em briaguez que procuran el alcohol o las drogas. Como la ms cara y com o el disfraz, 1 m ism o ya no es sino juego propiam ente dicho, en o tras palabras, una actividad reglam entada, circunscrita y separada de la vida real. Sin duda, esos papeles epis dicos se hallan lejos d e ag o tar la virulencia dc las form as al fin sum isas del sim ulacro y del trance. P or eso resurgen bajo form as hipcritas y pervertidas en el corazn de un m undo que las m antiene al margen y norm alm ente no les concede casi ningn derecho. Es tiem po de concluir. 1 fin y al cabo slo se tratab a dc dem ostrar cm o se ap arejan los re sortes fundam entales de los juegos. De all los resultados de un doble anlisis. Por una parte, el vrtigo y el sim ulacro, que tienden concerta dam ente a la enajenacin de la personalidad, tienen preponderancia en cierto tipo dc socie dad, de la que, por lo dem s, no se excluyen ni la em ulacin ni la suerte. Pero la em ulacin no est codificada en ella y slo ocupa un lugar lim itado en las instituciones, cuando ocupa al guno, y aun as las ms dc las veces en form a de sim ple prueba de fuerza o sobrepuja dc pres tigio. Y adem s, ese propio prestigio con la m ayor frecuencia sigue siendo de origen mgi co y de naturaleza fascinante: obtenido me diante el trance y el espasm o, garantizado por la m scara y p o r la mmica. En cuanto a la suerte, no es la expresin ab stracta de un coefi ciente estadstico, sin o tam bin la m arca sagra da del favor de los dioses.
211

En cl extrem o opuesto, la com petencia regla m entada y el veredicto del azar, que im plican sin excepcin clculos precisos, especulaciones destinadas a rep artir equitativam ente los ries gos y los prem ios, constituyen los principios com plem entarios de o tro tipo de sociedad. Ellos crean el derecho, es decir un cdigo fijo, ab s tracto y coherente, con lo cual m odifican tan profundam ente las norm as de la vida en com n que el adagio rom ano Ubi societas, ibi jus, al tiem po que presupone una correlacin absoluta entre la sociedad y el derecho, parece ad m itir que la sociedad m ism a empieza con esa revolu cin. En esc universo no son desconocidos ni el xtasis ni la pantom im a, pero se encuentran p o r decirlo as desclasados. En tiem pos norm a les, incluso aparecen all slo destituidos, des afectados. si 110 es que dom esticados, como lo dem uestran diversos fenmenos abundantes pero a pesar de todo subalternos e inofensivos. Sin em bargo, su virtud de arrastre sigue siendo lo bastante grande para p recipitar en todo mom en to a una m u ltitud en algn m onstruoso frenes. La historia nos da suficientes ejem plos singula res y terribles, desde las Cruzadas de nios de la Edad Media hasta el vrtigo orquestado d e los Congresos de N urem berg en el Tercer Reich, pa sando p o r num erosas epidem ias de saltarines y de bailarines, de convulsionarios y de flage lados. p o r los an ab ap tistas de M unster en el si glo XVI. p o r el movim iento conocido con el nom bre de Ghost-Dance Religin entre los sioux de fines del siglo x ix r an mal adaptados al nuevo estilo de vida, por "el d esp ertar" del Pas de
212

Gales en 1904-1905. y por tantos o tro s contagios inm ediatos, irresistibles, en ocasiones devastado res y contradictorios con las norm as fundam en tales de las civilizaciones que los soportan. Un ejem plo reciente, caracterstico aunque d e me n o r am plitud, lo ofrecen las m anifestaciones de violencia a las que se entregaron los adolescen tes dc Estocolmo hacia el Ao Nuevo de 1957. incom prensible explosin de una locura de des truccin m uda y tenaz. Aquellos excesos, que tam bin son accesos, no podran en lo sucesivo co n stitu ir la regla, ni ap a recer com o tiem po y signo de favor, com o la explosin esperada y reverenciada. La posesin y la mmica ya no llevan sino a un extravo in com prensible y pasajero que da horror, como la guerra, a la que precisam ente me toc pre sentar com o equivalente de la francachela p ri mitiva. Al loco ya no so le considera interprete perdido dc un dios que lo habita. No se ima gina que profetice y tenga la facultad dc curar. l>c com n acuerdo, la au to rid ad es cosa de calm a y de ra/.n, no dc frenes. Fue preciso absorber tambin la dem encia y la fiesta: todo barullo Ptrstigioso, nacido del delirio d e un espritu de la efervescencia dc una m ultitud. La ciudad Ph. dc Felice reuni a ese respecto una documenta cin incompleta, pero M>rprrndcntc. en su obra: Foutes cn dlire, Fxi ase* collectives. Paris, 1947. . . el artculu (reproducido en el "Expediento IP ->19j) dc Eva Freden, publicado en Le Monde del 5 dvT* ^ 1957, Esa* manifestaciones probablemente eban vincularse enn el xito de algunas pelculas norte americanas romo ngeles nefrros y Rebelde sin causa,
213

pudo naccr y crecer a ese costo, los hom bres p asar del ilusorio dominio mgico del universo, repentino, to tal y vano, a la lenta pero efectiva dom esticacin tcnica de las energas naturales. El problem a se halla lejos de e sta r resuelto. Se sigue desconociendo la serie feliz de opcio nes decisivas que perm itieron a algunas raras culturas franquear la puerta m s estrecha, ga n a r la apuesta ms im probable, la que in tro d u ce en la historia, que a la vez autoriza una am bicin indefinida y gracias a la cual la auto ridad del pasado deja de ser pura parlisis para transform arse en poder de innovacin y condi cin indispensable de progreso: patrim onio en vez de obsesin. El grupo que puede cum plir esc reto escapa del tiem po sin m em oria ni porvenir, donde slo esperaba el retorno cclico y pasm oso de las M scaras Creadoras, que l m ism o im itaba a in tervalos fijos en una total y despavorida re nuncia de conciencia. Se com prom ete en una em presa audaz y fecunda p o r o tro s conceptos, em presa lineal, que no vuelve peridicam ente al m ism o um bral, que prueba que explora, que no tiene fin y que es la aventura m ism a de la civilizacin. Cierto que seria irrazonable concluir que, para poder in ten tar la prueba, haya bastado alguna vez re c lw a r la influencia de la pareja mimicryiiinx, pora sustituirla por un universo cuyo go bierno habran com partido el m rito y la suerte, el apon y el alca. Eso es p u ra especulacin. Pero difcilm ente veo cmo se puede negar que tal ru p tu ra acom pae a la revolucin decisiva y 214

que deba e n tra r en su descripcin correcta, aun cuando esa repulsa slo produzca en un principio cfcctos im perceptibles que tal vez pa recern dem asiado evidentes, y se considerar superfluo sealarlos.

215

IX. RESURGIMIENTOS EN EL MUNDO MODERNO


Si l a m im icry y cl ilinx verdaderam ente son para el hom bre tentaciones perm anentes, no debe ser fcil elim inarlos de la vida colectiva al grado de que en ella ya no su bsistan sino en el estado d e diversiones infantiles o de com por tam ientos ab erran tes. P o r m inuciosam ente que se desacredite la virtud, que so enrarezca su em pleo, que se dom estiquen o se neutralicen sus efectos, la m scara y la posesin correspon den a pesar de todo a in stin to s lo b astan te am e nazadores para que sea necesario concederles algunas satisfacciones, sin duda lim itadas e in ofensivas, pero que son estru en d o sas y cuando menos en treab ren la p u erta a los placeres am biguos del m isterio y del escalofro, del pnico, del estupor y del frenes. De ese m odo se desencadenan energas salva jes. explosivas, p ro n tas a llegar m uy repentina m ente a un peligroso paroxism o. Sin em bargo, su fu er/a principal proviene de su alianza: para dom inarlas con m ayor facilidad, nada m ejo r que dividir sus poderes p ro h ib ir su complicidadEl sim ulacro y el vrtigo, la msc*ara el xta sis se asociaban co n stantem ente en el universo visceral y alucinado que su co lusin m antuvo d u ran te tan to tiem po. En lo sucesivo ya slo 216

aparecen desunidos, em pobrecidos y aislados, en un m undo que los rechaza y que p o r lo de m s slo prospera en la m edida en que logra contener o engaar su violencia disponible. En efecto, en una sociedad libre del em brujo de la parejo mmiery-ilinx, la m scara necesaria m ente pierde su virtud d e m etam orfosis. Ouien la llera ya no siente encarnar los poderes m ons truosos con que h a investido el ro stro inhuma no. Aquellos a los que asu sta tam poco se dejan engaar p o r la aparicin rreconociblc. La p ro pia m scara ha cam biado de apariencia. En gran parte, tam bin ha cam biado de destino. Pues, en efecto, adquiere una nueva funcin, es trictam ente utilitaria. In strum ento de disim ulo en el caso del m alhechor que trata de esconder sus rasgos, no im pone una presencia: protege una identidad. Por lo dem s, para q u sirve una m scara? B asta un pauelo. M scara es m s bien el objeto que asla las vas respiratorias en un m edio deletreo o que asegura a los pulm ones el oxgeno indispensable. En am bos casos, estam os lejos de la antigua funcin de la m scara.

La

m sca ra

y el

u n if o r m e

Como ha sealado correctam ente Georges Buraud, la sociedad m oderna no conoce sino dos supervivencias de la m scara de los hechiceros: el antifaz y la m scara grotesca del carnaval. El antifaz, m scara reducida a lo esencial, elegante y casi abstracta, m ucho tiem po fue atrib u to de la fiesta ertica de la conspiracin. Preside los 217

juegos equvocos de la sensualidad y el m isterio de las conjuraciones co n tra el poder. Es sm bo lo de intriga, am orosa o poltica. Inquieta y produce un liyero estrem ecim iento. Al mismo tiem po, asegurando el anonim ato, abriga y li bera. En el baile, no son slo dos desconocidos los que se abordan y bailan. Son dos seres que enarbolan el signo del m isterio y que ya estn vinculados p o r una prom esa tcita de secreto. La m scara los libera ostensiblem ente de las presiones que la sociedad hace p esar sobre ellos. En un m undo en que las relaciones sexuales son objeto de m ltiples prohibiciones, es sorpren dente que la m scara [antifaz, lo b o ], con nom bre de anim al ra p to r e instintivo * figure tradicionalm cnte el m edio y casi la decisin ostentosa de hacer caso omiso de ellas. Toda la aventura se lleva en un plano de ju e go, es dccir, conform e a convenciones preesta blecidas, en una atm sfera y d entro de lm ites de tiem po que la separan de la vida corriente y que en principio la hacen sin consecuencia p ara ella. P or sus orgenes, el carnaval es una explosin d e licencia que. an m s que el baile de ms caras, exige el disfraz y se basa en la libertad que implica. Enorm es, cm icas y exageradam en te coloreadas, las m scaras de cartn son en el plano popular el equivalente del antifaz en el plano m undano. Ahora no se tra ta de aventuras galantes, de intrigas tejidas y resueltas a lo lar C f. ' E s p e d ie n te " (p . 322). * l-ottp: la p a la b r a d e s ig n a a l a n ti la * v a l m is m o tie m p o e l lo b o . [T.?

go de una .sapiente esgrim a verbal en que las parejas sucesivam ente atacan y esquivan. Son brom as groseras, atropcllam ientos, risas provo cadoras. actitudes descuidadas, m m icas bufo nas, incitacin perm anente a la algaraba, a la francachela, al exceso d e palabras, d e m id o y de movimiento. Las m scaras tom an un breve desquite contra el decoro y la m oderacin que deben observar el resto del ao. Se acercan fin giendo infundir miedo. Siguiendo el juego, el transente sim ula sen tir miedo o, p o r el con trario , sim ula que no tiene miedo. Si se enoja, queda descalificado: se niega a jug ar, no com prende que las convenciones sociales han sido sustituidas de m om ento p o r otras destinadas precisam ente a b u rlarse de las prim eras. En un tiem po y en un espacio definidos, el carnaval da una salida a la desm esura, a la violencia, al cinism o y a la avidez del instinto. Pero al mis m o tiem po los aguijonea hacia la agitacin des interesada. vaca y alegre, los invita a un juego de bufn, p ara retom ar la expresin exacta de G. B uraud, quien sin em bargo no piensa en el juego. Y no se equivoca. Esa decadencia ltim a de la m im icry sagrada es o tra cosa que un ju e go. P or lo dem s, presenta la m ayora de sus caractersticas. Ms cerca de la paidia que del lu dus, sim plem ente perm anece p o r en tero del lado de la im provisacin anrquica, del desorden y de la gesticulacin, del p uro gasto de energa Lo que sin duda es dem asiado an. El orden y la m esura p ro n to se im ponen a la efervescen cia m ism a v todo term in a en cortejos, en basoncursos d e disfraces. Por
219

o tra parte, las autoridades distinguen tan bien en la m scara la viva fuente de! desenfreno que se contentan con p ro h ib ir su uso, all donde el frenes general sola, com o en Ro de Janeiro, to m ar d u ran te diez das consecutivos proporcio nes incom patibles con el simple funcionam ien to dc los servicios pblicos. E n la sociedad policiaca, el uniform e sustituye a la m scara dc las sociedades de vrtigo. Es casi exactam ente lo contrario. En todo caso, es indicio d c una au to rid ad basada en princi pios rigurosam ente opuestos. La m scara estaba destinada a disim ular y a aterro rizar. Signi fica la irrupcin dc una potencia tem ible y ca prichosa. interm itente y excesiva, que surge para in sp irar un piadoso espanto a la m ultitud pro fana y para castigar sus im prudencias y sus faltas. El uniform e tam bin es un disfraz, pero oficial, perm anente y reglam entario que, sobre todo, deja el ro stro al descubierto. Hace del individuo el representante y el servidor de una regla im parcial c inm utable, no la presa deli ran te de una vehemencia contagiosa. Detrs dc la m scara, el rostro descom puesto del posedo tom a im punem ente toda expresin despavorida y to rtu rad a, m ientras que el funcionario debe cuidarse de que en su ro stro descubierto no se pueda leer que es o tra cosa que un ser dc ra zn y sangre fra, encargado nicam ente dc apli c a r la ley. Tal vez nada indique m ejor o. en todo caso, no indique dc m anera m s sorpren dente la oposicin dc los dos tipos de socieda des que esc contraste elocuente entre ambas
220

apariencias distintivas la una que disfraza y la otra que proclam a que asum en aquellos a uienes est asignado el m antenim iento de r enos tan antagnicos.

La

fdu a

a m b u la n te

Fuera del uso, por lo dem s m odesto, de la m atraca y del tam boril, fuera de las rondas y de las farndulas, el carnaval est extraam ente desprovisto de instrum entos y de ocasiones de vrtigo. E st como desarm ado y reducido tan slo a los recursos, ciertam ente considerables, que nacen del uso de la m scara. El terreno p ro pio del vrtigo est en o tra p arte, com o si una cordura interesada hubiera disociado prudente m ente los poderes del itinx y de la m im icry. Las ferias y los parques de atracciones, en que in versam ente no se usa la m scara, constituyen en cam bio los lugares d e eleccin en que se en cuentran reunidas las sem illas, las tram pas y los atractivos del vrtigo. Esos recintos presentan las caractersticas esenciales de los terrenos de juegos. Estn se parados del resto del esp a d o m ediante prticos, guirnaldas, ram pas y anuncios lum inosos, ms tiles , estandartes, decoraciones de todo tipo visibles de lejos, que m arcan los lm ites de tin universo consagrado. A decir verdad, franquea dos los lm ites, se est en un m undo singularm ente m s denso que el de la vida corriente: una fluencia excitada y bulliciosa, un desbor dam iento de colores y de ilum inaciones, una

221

agitacin continua y agotadora que em briaga, en que cada quien interpela a alguien o tra ta de llam ar la atencin hacia s, un trajn que incita al abandono, a la fam iliaridad, a la jac tancia, a la desfachatez bonachona. Todo lo cual confiere a la anim acin general un clim a sin gular. Adems, en el caso de Jas ferias, su ca rcter cclico agrega a la ru p tu ra en el espacio cierto come en el tiem po, que opone un m om en to de paroxism o al desarrollo m ontono de la existencia cotidiana. Ya hem os visto que la feria y el parque de atracciones aparecen com o el terreno propio de los aparatos de vrtigo, de los artefactos de rotacin, de oscilacin, de suspensin, de cada, construidos para provocar un pnico visceral. Aunque all todas las categoras del juego entran en com petencia y acum ulan sus seducciones. El tiro al blanco con fusil o con arco representan los juegos de com petencia y de destreza en su form a m s clsica. Las b arracas de luchadores invitan a todos a m edir su vigor con el de cam peones consagrados, ventrudos y jactanciosos. Ms all, el aficionado lanza por una pendiente arteram ente elevada en un extrem o una carre tilla cargada de lastres cad a vez m s num erosos y pesados. Loteras p o r dondequiera: ruedas que giran y se detienen para indicar la decisin de la suerte. Hacen a lte rn a r con la tensin del agn la espe ra ansiosa de un veredicto favorable d e la for tuna. Fakires, videntes, astrlogos, m uestran sin em bargo el ascendiente de las estrellas y el ro s tro del porvenir. Em plean los m todos inditos
222

que garantiza la ciencia m s rccicntc: la "radiestesia nuclear", el "psicoanlisis existencia!". He aqu satisfecho el gusto por el oleo y por su alm a condenada: la supersticin. La m im icry no falta a la tif a : cm icos y pa yasos. bailarinas y bufones desfilan y recorren el estrado p ara pescar al publico. M uestran el atractivo del sim ulacro, la fuerza del disfraz, cuyo m onopolio por cierto ellos tienen: esta vez, la m ultitud no tiene licencia para disfra zarse. Sin em bargo, el vrtigo m arca la tnica. Antes que nada, cuando se considera el volumen, la im portancia y la com plejidad dc ios artefactos que dispensan la em briaguez, en dosis regulares de tres a seis m inutos. All, unos vagones se deslizan sobre rieles con perfil de arcos casi perfectos, dc suerte que. antes de enderezarse, el velicuio parece caer al vaco y los pasajeros sujetos a los asientos tienen la im presin de caer con l. En o tra parte, los aficionados son encerrados en especies d e jaulas que los colum pian y los m antienen cabeza abajo a cierta al tu ra p o r encim a dc la m ultitud. En un tercer tipo dc artefactos, la liberacin sbita de resor tes gigantes lanza como catapulta a los extrem os de una pista navecillas que regresan lentam en te a tom ar su lugar en el m ecanism o que las proyectar de nuevo. Todo est calculado para provocar sensaciones viscerales, un susto y un pnico fisiolgicos: rapidez, cada, sacudim ien tos, giro acelerado com binado con subidas y ba jadas alternativas. Un ltim o invento utiliza la 223

fuerza centrifuga. M ientras que el piso se hunde y baja algunos m etros, dicha fuerza aplica a la pared de un gigantesco cilindro unos cuerpos sin apoyo, inm ovilizados en cualquier postura, igualm ente estupefactos. All perm anecen, "p e gados com o m oscas, segn lo expresa la publi cidad del establecim iento. Esos asaltos orgnicos so n sustituidos p o r di versos sortilegios anexos, propios p ara despistar, para extraviar, para su scitar la confusin, la angustia, la nusea, cierto te rro r m om entneo que pronto term ina en risa, a la m anera en que poco antes, al sa lir del artefacto infernal, el desasosiego fsico se transform aba de pronto en inefable alivio. Es el papel de los laberintos de espejos; de las exhibiciones de m onstruos y de seres hbridos: gigantes y enanos, sirenas, niosmonos, m ujeres-pulpos, hom bres con m anchas oscuras en la piel com o los leopardos. H orror suplem entario: se invita a tocar. Enfrente, se proponen las seducciones no menos am biguas de los trenes fantasm as y de los castillos em bru jados, donde abundan los corredores oscuros, las apariciones, los esqueletos, los roces con telas de araa, con alas de m urcilago, las tram pas, las corrientes de aire, los alaridos inhum a nos y tantos otros recursos no menos pueriles, arsenal ingenuo de sustos de pacotilla, apenas buenos para exacerbar una nerviosidad com pla ciente. para d a r lugar a una horripilacin bas tante pasajera. Juegos de espejos, fenm enos y espectros con curren ni m isino resultado: la presencia de un m undo ficticio en co n traste buscado con la vida 224

corriente, en la que reina la fijacin de las es pecies y de la que estn suprim idos los dem o nios. Los reflejos desconcertantes que m ulti plican y dispersan la imagen del cuerpo, la fauna com puesta, los seres m ixtos de la fbula y las contrahechuras de pesadilla, los injertos de una ciruga m aldita y el h o rro r blando de toques em brionarios, el m undo de las larvas y de los vam piros, el de los autm atas y el de los m ar cianos (pues no hay nada extrao o inquietante que aqu no encuentre em pleo), com pletan m e diante una perturbacin de o tra especie el sa cudim iento enteram ente fsico con que las m quinas de vrtigo destruyen por un instante la estabilidad de la percepcin. H abr necesidad de recordarlo? Todo sigue siendo juego, es decir perm anece libre, sepa rado, lim itado y convenido. Antes que nada el vrtigo, y tam bin la em briaguez, el te rro r y el m isterio. A vcccs, las sensaciones son terri blem ente brutales, pero tan to la duracin como la intensidad del atu rdim iento se han m edido de antem ano. Por lo dem s, nadie ignora que la fantasm agora fingida est destinada a diver tir m s que a engaar verdaderam ente. Todo est arreglado hasta en el m s pequeo detalle y conform e a una tradicin de las m s conser vadoras. Tncluso las golosinas que proponen los tende rete; de los confiteros tienen algo de inm utable en su naturaleza y en su presentacin: turrn, azcar de manzana o pastelillos de especias en estuche de papel glaseado con m edallones ilus trad o s y larcas franjas brillantes, cerdos de pan 225

dc especias adornados all m ism o con cl nom bre del com prador. El placer es dc excitacin y de ilusin, de desasosiego aceptado, dc cadas evitadas, de cho ques am ortiguados, de colisiones inofensivas. La imagen perfecta de la diversin en la feria la dan as los autos que chocan, en los cuales, al sim ulacro dc sostener un volante (hay que ver las cara s serias y casi solemnes dc algunos conductores) se agrega un placer elem ental, que se deriva de la paidia, dc la pelotera, del pla cer de perseguir a los o tro s vehculos, dc pegar les dc lado, dc taparles el paso, dc provocar interm inablem ente seudoaccidentcs sin daos ni vctimas, de h acer exactam ente y h asta el can sancio lo que en la realidad est totalm ente prohibido p o r los reglamentos. Adems, para aquellos que estn en edad, tan to en el irriso rio autdrom o com o en todo el recinto de la feria, en todo artefacto de pnico, en toda barraca dc espanto, donde el efecto de la rotacin y el estrem ecim iento del miedo ha cen a los cuerpos acercarse, se cierne de m anera difusa c insidiosa o tra angustia, o tra delicia que, esta vez, proviene dc la bsqueda del com paero sexual. Aqu salim os del juego propia mente dicho. Cuando menos, la feria se acerc al baile dc disfraces y al carnaval, presentando la m ism a atm sfera para la aventura deseada. Sin em bargo, una sola diferencia, aunque h arto significativa: el vrtigo en ella sustituye a la mscara.

226

E l. CIRCO

El circo se asocia n atu ralm en te a la feria am bulante. Se tra ta de una sociedad ap arte que posee sus costum bres, su orgullo y sus leyes. Rene a un pueblo celoso de su singularidad y orgulloso de su aislam iento. En ella la gente se casa en tre s. l.os secretos de cada profe sin so transm iten de padres a hijos. En lo posi ble. las diferencias se arreglan sin acudir a la justicia del m undo exterior. Domadores, m alabaristas, am azonas, payasos y acrbatas se som eten desde la infancia a una disciplina rigurosa. Cada cual suea con perfec cionar los nm eros cuya exacta m inucia debe asegurar su xito y, dado el caso, g arantizar su seguridad. Esc m undo cerrad o y riguroso constituye el lado austero de la feria. La sancin decisiva, la de la m uerte, est obligatoriam ente presente en l. tan to p ara el dom ador com o para el acr bata. Form a parte de la convencin tcita que vincula a los actores y a los espectadores. E n tra en las reglas de un juego que prev un riesgo total. La unanim idad de la gente de circo a desechar la red o el cable que la protegera de una cada trgica es bastante elocuente. Contra su voluntad tenaz, es preciso que los poderes pblicos les im pongan la solucin que protege su vida, pero que falsea la integridad del reto. I-a carpa representa p ara la gente de circo no un oficio, sino un m odo de vida, a decir verdad sin proporcin com n con el deporte, el casino o el escenario p ara el cam pen, el juga227

d o r o cl a c to r profesionales. A l s e agrega una cspccie de fatalidad h ereditaria y una ru p tu ra m ucho m s acentuada con el universo profano. P or eso, la vida de circo no se puede considerar en absoluto un juego. A tal grado que m e cui dara de hab lar del asu n to si dos de sus acti vidades tradicionales no estuvieran estrecha y significativam ente vinculadas al ilinx y a la m i micry: m e refiero al trapecio y al program a per inanentc de ciertas payasadas. El.

T R A P E C IO

El deporte ofrece el oficio que corresponde al agn; cierta m anera de ser taim ado con el azar da el oficio, o m ejo r dicho la negativa de oficio, que corresponde al atea; el teatro contribuye con el oficio, que corresponde a la m im icry. El trapecio representa el oficio que corresponde al ilinx. En efecto, el vrtigo no aparece en el tan slo com o un obstculo, una dificultad o un peligro; p o r lo cual el juego de los trapecios se a p arta del alpinism o, del recurso obligado al paracadas o de las profesiones que obligan al obrero a tra b a ja r en las alturas. El vrtigo cons tituye en el trapecio el propio resorte de proezas que no tienen m s fin que dom inarlo. Un juego consiste expresam ente en moverse en el espa cio, com o si el vaco no fascinara y como si no representara ningn peligro. Una existencia asctica perm ite a sp ira r a esa destreza soberana: un rgim en de severas priva ciones y de estricta continencia, una gimnasia

ininterrum pida, la repeticin regular de los mis m os movimientos, la adquisicin de reflejos im pecables y de un autom atism o infalible. l o s saltos se efectan en un estado prxim o a la hipnosis. M sculos flexibles y fuertes y un im perturbable dom inio de s ofrecen la condicin necesaria. Cierto, el acrbata debe calcular el Impulso, el tiem po y la distancia, la trayectoria del trapecio. Pero vive con el te rro r de pensar en ello en el m om ento decisivo. La atencin casi siem pre tiene consecuencias fatales. Paraliza, en Vez de ayudar, en un m om ento en que la m enor vacilacin es funesta. La conciencia es m ortfe ra. P ertu rb a la infalibilidad sonam blica y com prom ete el funcionam iento de un mecanismo cuva precisin extrem a no soporta ni sus dudas ni sus arrepentim ientos. F.I funm bulo slo triu n fa si est hipnotizado p o r la cuerda; el acr b ata si est lo bastante seguro de s p a ra atreverse a confiarse al vrtigo en vez d e tra ta r de resis tirlo.5 El vrtigo es p arte integrante de la n atu raleza: tam bin a l se le domino slo si se le obedece. En todo caso, esos juegos que coinci den con las h a/a as de los voladores mexicanos afirm an y ejem plifican la fecundidad natu ral del ilinx dom inado. Como disciplinas aberrantes, proezas realizadas g ratu itam en te y sin provecho alguno, desinteresadas, m ortales c intiles, no dejan de m erecer que se reconozca en ellas un adm irable testim onio de la perseverancia, de la am bicin y de la osada hum anas. *Y. Him. op. cit., pp. 213-216; Hugues le Roux. Jeux du Cirque ci la vie foraine. Paris. 1890, pp. 171)173.
229

LOS DIOSES QUB PARODIAN

Los chistes dc los payasos son innum erables. Dependen del capricho y de la inspiracin de cada cual. Sin em bargo, una dc sus variedades, particularm ente tenaz, parece ser testim onio dc una antiqusim a y muy saludable preocupacin del ser hum ano: la dc acom paar toda mmica solem ne p o r una co n tra p arte grotesca ejecutada p o r un personaje ridculo. En el circo, es el papel del payaso llam ado Augusto". Su ropa parchada, m al aju stad a, dem asiado grande o dem asiado chica, su peluca h irsu ta y pelirroja co n trasta con las brillantes lentejuelas dc los otros payasos y el cucurucho blanco que es su tocado. El desdichado es incorregible: a la vez presuntuoso y lurpc. se em pea en im itar a sus com paeros y lo nico que logra es provocar catstro fes de las que l es vctim a. Infaliblom ente acta a contrasentido. A trae las burlas, los golpes y los cubetazos dc agua. Ahora bien, com o encuentro o ascendencia lejana, ese bufn pertenece corrientem ente a la mitologa. En ella figura com o el hroe que mete la pata, travieso o est p id o segn los casos, quien, d u ra n te la creacin del m undo, estropea su obra y a veces introduce en ella un germen de m uerte, m edante sus im itaciones fallidas dc los adem anes de los dem iurgos. Los indios navajos de Nuevo Mxico cele b ran una fiesta designada con el nom bre del dios Yebichai. con el fin dc lograr la curacin de los enferm os y la bendicin de los espritus par;i la tribu . Los principales acto res son dan230

zantes enm ascarados que personifican a las di vinidades; hay catorce de ellos: .seis genios m asculinos, seis genios femeninos, el propio Yebichai, el Dios-que-habla yr finalm ente, Tonenili, el Dios del Agua. E ste es el "Augusto" del grupo. Incluso lleva la m ism a m scara que los genios masculinos, p ero est vestido de andra jos y a rra stra , sujeta al cinturn, una vieja piel de zorro. A propsito baila a destiem po para enredar a los dem s y acum ula las tonteras. Finge creer que su piel de zorro est viva y simula d isp arar flechas en su direccin. Sobre todo, im ita los nobles adem anes de Yebicbai, a quien ridiculiza. Saca el pecho y se hace el im portante. Pues bien, es im portante. Es uno de los dioses principales de los navajos. Pero es el dios que parodia. E n tre los zus, que viven en la mism a regin, diez de los seres sobrenaturales a los que Ha* man K atchinas figuran aparte de los dem s. Son los Koyemshis. Se tra ta del h ijo de un sacerdote, que cometi incesto con su herm ana en los prim eros tiem pos del mundo, y de nueve d los hijos nacidos de la unin prohibida. Son espantosam ente feos, de una fealdad no menos cmica que repulsiva. Adems, son "com o ni os": balbuceantes, retardados, sin vigor sexual. Pueden entregarse a exhibiciones obscenas: ' No tiene im portancia", dice la gente, 'son como nios." Cada uno de ellos tiene una personali dad d istinta de la cual deriva un com portam ien to cmico particu lar, siem pre el mismo: as, PiISschiwanni es el cobarde, no cesa de fingir que tiene miedo. Se supone que K alutsi siem pre tie23!

nc .sed. Fingiendo e s ta r convencido dc ser invi sible, M uyapona se esconde d etrs de todo obje to minsculo. Tiene una boca oval, dos chichones en vez de orejas, o tro chichn en la frente y dos cuernos. Posuki re continuam ente: tiene una boca vertical y varios chichones en la cara. En cam bio, Naba*hi es triste, su boca y sus ojos form an un balcn, tiene una enorm e verruga en el crneo. La pandilla so presen ta asi com o un grupo de payasos ident if cables. Como magos y profetas, quienes los encar nan, y a los que disim ulan m scaras horribles y deform es, son som etidos a rigurosos ayunas y a num erosas penitencias. As, se considera que quienes aceptan ser Koyemshis se consagran al bien comn. Son tem idos d urante el tiem po que llevan m scara. Quien les niega un don o un servicio se expone a grandes desgracias. Al t r m ino de la fiesta Shalako, la m s im portante d e todas, la aldea en tera les hace num erosos regalos, vveres, ropa y billetes d e banco que luego ellos exponen con toda solem nidad. Du rante las cerem onias, se b urlan de los dem s dioses, organizan juegos dc adivinanzas, juegan brom as groseras, hacen mil bufonadas y lanzan pullas a los asistentes, reprochando a uno su avaricia, com entando los infortunios conyugales de un segundo, ridiculizando a un tercero que se precia dc vivir a la m anera de los blancos. Esc com portam iento es estrictam ente litrgico. Ilccho sorprendente, hecho significativo, tr te se dc los Dioscs-quc-parodian o de los dem s dioses, entre los zu Ais y los navajos los perso

najes enm ascarados no estn sujetos a crisis de posesin y su identidad no se oculta en ab soluto. Se sabe que se tra ta de parientes y am igos disfrazados. Si bien se respeta y se teme en ellos el espritu que representan, en ningn m om ento se Ies tom a, ni ellos se tom an a s mism os, p o r los propios dioses. La teologa lo confirm a. Cuenta que antiguam ente los Katchinas venan en persona entre los hom bres con el fin de asegurarles prosperidad, pero siem pre se llevaban consigo a algunos de ellos m ara villados u obligados- al Pas de la M uelle. Viendo las consecuencias funestas de visitas que sin em bargo hubieran deseado benficas, los Dioses Enm ascarados prefirieron no venir ms en persona entre los vivos, sin o hacerse pre sentes en tre stos slo en espritu. As, pidieron a los zuis fabricar m scaras sem ejantes a las suyas y prom etieron ir a hab itar los sim ulacros que se hicieran de ellos. De esc modo, la con juracin del secreto, del m isterio y del terro r, del xtusis y de la mmica, del entorpecim iento y de la angustia, p o r poderosa segn se ha vis to y por difundida que est en o tras socieda des, aqu se encuentra disociada. H ay m asca rada sin posesin y el ritual mgico evoluciona hacia la cerem onia y el espectculo. Decidida mente, la m im icry se im pone al ilm x en vez de tener com o misin subalterna la de introdu cirse en l. Un detalle preciso se agrega an a la sem ejanza entre el "Augusto" o los payasos de circo y los Dioses-que-parodian. En uno u o tro m om ento 233

alguien los em papa y el pblico re a carcaja d as al verlos asi escurriendo de agua y asus tados ante el diluvio im previsto. En el solsticio de verano, las m ujeres zus a rro ja n agua a los Koyernshis, luego de h ab er visitado stos todos las casas de la aldea, y los navajos explican los andrajos de Tonenili diciendo que son m s que suficientes para vestir a alguien que se har baar.* Con filiacin o sin ella, la mitologa y el circo coinciden p ara a rro ja r luz sobre un aspecto par ticular de la m im icry, cuya funcin social se halla fuera de discusin: la stira. Cierto, la stira com parte ese aspecto con la caricatura, con el epigram a y la cancin, con los bufones que acom paaban lanzando pullas a los vence dores y a los monarcas. Sin duda es conveniente ver en ese conjunto de instituciones tan diver sas y tan difundidas, que sin em bargo inspira idntico propsito, la expresin de una mism a necesidad de equilibrio. Uri exceso de m ajestad exige una co n trap arte grotesca. Pues la reveren cia o la piedad populares, los hom enajes a los grandes, los honores rendidos al poder suprem o, am enazan peligrosam ente con m arear a quien asum e el cargo o reviste la m scara de un Dios. Los fieles no consienten ni en e sta r entera m ente fascinados, ni consideran exento de pe ligro el frenes que puede apoderarse del dolo deslum brado con su p ropia grandeza. En ese 9 Para la descripcin de los ritos navajos y zus me ajust a la descripcin de Jean Cnzcnavc, Les Dieux ? ? r 1957, pp. 73-75. 119. 16S-173.
234

nuevo papel, la m im icry no es ningn tram p o ln del vrtigo, sino una precaucin en contra suya. Si el salto decisivo es difcil, si la angosta puerta que da entrad a a la civilizacin y a la historia (a un progreso, a un porvenir) coinci de, como fundam entos de la vida colectiva, con la sustitucin de los prestigios dc la m im icry y del Uinx p o r las norm as del alea y del agon, desde luego es conveniente investigar con el fa vor de qu fortuna m isteriosa y sum am ente im probable algunas sociedades lograron rom per el crculo infernal que cerraba a su alrededor la alianza del sim ulacro y del vrtigo. Con toda seguridad, m s de un cam ino pone a los hom bres al abrigo de la tem ible fascina cin. Ya hem os visto, en Laccdemonia, al hechi cero constituirse en legislador y en pedagogo, a la banda enm ascarada dc los hombres-lobos evolucionar a polica poltica y, un buen da, al frenes convertirse en institucin. Aqu, lo que se ve despuntar es o tra posibilidad, m s fecun da, m s propicia al desarrollo d e la gracia, dc la libertad y de la invencin, orientada en todo caso hacia el equilibrio, el desapego y la irona, pero no hacia la bsqueda dc un dom inio im placable y. a su vez, quizs vertiginoso. AI tr m ino dc la evolucin, no es im posible que nos dem os cuenta de que en ciertos casos, que ve rosm ilm ente fueron casos privilegiados, la p ri m era fisura destinada luego dc mil vicisitudes a d estru ir la alianza todopoderosa del sim ula cro y del vrtigo no fue o tra que esa extraa innovacin, casi im perceptible, absurda en apa riencia y sin duda sacrilega: la introduccin en
235

la banda de m scaras divinas de personajes de igual je ra rq u a y de la m ism a au toridad, encar gados de paro d iar sus m m icas em brujadoras, de atem p erar m ediante la risa lo que, sin ese antdoto, desem bocaba fatalm ente en el trance y la hipnosis.

COMPLEMENTOS

I. LA IMPORTANCIA DE LOS JUEGOS DE AZAR


I ncluso en una civilizacin d e tipo industrial,

basada en el valor del trabajo, el gusto p o r los juegos de azar sigue siendo en extrem o m arca do, pues stos proponen el medio exactam ente inverso de gan ar dinero o, segn la Frmula de T. R ibot. "la fascinacin de ad q u irir de golpe, sin dificultad y en un instante". De all la seduc cin perm anente de las loteras, de los casinos, de las quinielas en las carreras de caballos o en los partidos de ftbol. Esa seduccin sustituye la paciencia y el esfuerzo que red it a poco, por el milagro de una fortuna instantnea, la posibilidad repentina del ocio, de la riqueza y del lujo. Para la m ultitud que trab a ja penosa mente sin m ejo rar m ucho un bienestar de lo ms relativo, a oportunidad del prem io m ayor aparece como la tnica m anera de salir alguna Vez' de una condicin hum illada o m iserable. El juego se burla del trab ajo y representa o tra so licitacin que, a ta n d o m enos en ciertos casos, cobra suficiente im portancia para d eterm in ar en Parte el estilo de vida de toda una sociedad. Si bien conducen a veces a a trib u ir a los jucfcos d e azar una funcin econm ica o social, esas consideraciones no dem uestran sin em bar80 Su fecundidad cultural. Son sospechosas de
239

desarrollar la pereza, cl fatalism o y la supers ticin. Se adm ite que el estudio de sus leyes ha contribuido al desarrollo del clculo de p roba bilidades, a la topologa, a la teora de los Jue gos estratgicos. Poro no p o r ello se crcc que sean capaces de ofrecer el modelo de una repre sentacin del m undo o de ordenar, as sea a to n tas y a locas, u n a especie de sab er enciclo pdico em brionario. Sin em bargo, en la m edida en que niegan el libre a rb itrio y la responsabi lidad, el fatalism o y el determ inism o estricto se representan el universo entero com o una gigan tesca lotera generalizada, obligatoria e incesan te. en que cada prem io inevitable no aporta sino la posibilidad, quiero decir la necesidad, de p articip ar n el sorteo siguiente y as sucesiva mente, al infinito.1 Adems, en poblaciones rela tivam ente ociosas, en que el trab ajo se halla lejos en cualquier caso de ubsorber la energa disponible y donde no rige a la totalidad de la existencia cotidiana, es frecuente que los juegos de azar adquieran una im portancia cultural ines perada, que tam bin influye en el arte, en la tica, en la econom a e incluso en el saber. Me pregunto incluso si ese fenmeno no es caracterstico de las sociedades interm edias que ya no estn gobernadas p o r Jas fuerzas com bi nadas de la m scara y de la posesin o, si se prefiere, de la pantom im a y del xtasis, y que
M is J orge en lo te r a to re s , l o q u e r e s a lt o c o n e v i d e n c i a d e de L u is B u r g e s U l u l a d a L a L o t e r i e d e B a b y t o n c " . tr a d , fr a n c e s a , P a r s , pp. 82-9.1. L a en n n b ilo n ia ". C r c u lo d e L e e B a r r e lo n a , pp. 2 S

Ja parbola

Fictions,

1951, Picxxoncs <1944), 1975, 7-292.

an no han alcanzado una vida colectiva basada en instituciones en que la com petencia regla m entada y la com peticin organizada desempe en un papel fundam ental. En particu lar, suele suceder que algunas poblaciones se vean a rra n cadas d c pronto del im perio del sim ulacro o del trance m ediante el co n tacto o m ediante el dom i nio dc pueblos que, m ucho tiem po antes y gra cias a una evolucin lenta y difcil, se han li brado dc la hipoteca infernal. Las poblaciones que stos someten a sus leyes inditas no estn preparadas en absoluto para ad o p tarlas. El sal to es brusco. En ese caso, no el aRon sino el alea es el que im pone su estilo a la sociedad que se transform a. Som eterse a la decisin de la suerte atra e la indolencia y la impaciencia dc esos seres, cuyos valores fundam entales ya no tienen derecho d c ciudadana. An ms, por medio de la supersticin, y de las m agias que aseguran la suerte y el favor de las potencias, esa norm a indiscutible y sim ple los vincula a sus tradiciones y los restituye a su m undo o ri ginal. En esas condiciones, los juegos dc azar adquie ren con frecuencia una im portancia inesperada. M uestran una tendencia a su stitu ir el trabajo, con slo que el clim a se preste a ello y que la Preocupacin de alim entarse, d c vestirse y de abrigarse no obligue corno en o tras p artes al **4$ desposedo a una actividad regular. Una jnuuitud flotante no tiene necesidades dem asia do aprem iantes. Vive al da. Se halla bajo la Htela dc una adm inistracin en la que no par2 1 4

ticipa. En vez de plegarse a la disciplina de una labor m ontona y engorrosa, se entrega al jue go. ste acaba p o r o rd en ar las creencias y el saber, los hbitos y las am biciones de esos seres perezosos pero apasionados, que ya no tienen la obligacin d e gobernarse y a los que sin em bargo les es sum am ente difcil integrarse a esa sociedad de o tro tipo, al margen de la cual se les deja vegetar como a eternos nios. R pidam ente dar algunos ejem plos de esa sin gular prosperidad de los juegos de azar, cuando stos se co n stituyen as en costum bre, en regla y en segunda naturaleza. Conform an el estilo de vida de toda una poblacin, pues nadie parece resistir el contagio. Em pezar p o r un caso en que no hay mezcla de poblaciones y en que la cultura considerada perm anece im buida de los antiguos valores. Hay cierto juego de dados su m am ente difundido al su r de Cam ern y al nor te de Gabn. Se juega con unos dados tallados a navaja en el grano exccpcionalm cntc duro, de consistencia sea, de un rbol que da cierto aceite m s apreciado que el aceite de palma {BaioneUa Toxisperm a Pierre, sin. M im usops D jawe). Los dados slo tienen dos caras. En una de ellas se talla un sm bolo cuya fuerza debe vencer a la de los em blem as contrarios. Esos blasones son num erosos y variados. Cons tituyen una especie de enciclopedia en imgenes. Unos representan personajes, ya sea captados en una actitud hiertica, ya en pleno dram a o entregados a las m ltiples ocupaciones de la 242

vida cotidiana: un nio ensea a hab lar a un loro, una m ujer a tra p a a un ave p ara la cena, un hom bre es atacado p o r un pit n , o tro carga su fusil, tres m ujeres trab ajan la tierra, etc. Es culpidos en o tro s dados, algunos ideogram as figuran diversas plantas, los rganos genitales de la m ujer, el cielo nocturno con la luna y las estrellas. Los anim ales m am feros, aves, rep tiles, peces e insectos se reproducen abun dantem ente. Una ltim a serie dc relieves hace alusin a objetos codiciados p o r el jugador: hachas, rifles, espejos, tam bores, relojes o m s caras para la danza. Esos dados blasonados tam bin son am uletos con poder dc ayudar a su p ropietario a rea lizar sus pequeos deseos. En general, ste no los guarda en su casa, sino que los deposita en el m onte, colgados dc un rbol en una bolsa. Dado el caso, son m aterial de m ensaje y bases de un lenguaje convenido. En cuanto al juc^o en si, es de lo m s sencillo. Su principio es anlogo al dc cara" o c a z. Cada jugador arriesga una apuesta igual: la suerte decide por medio de siete pedazos de calabaza que se arro jan con los dados. Si los fragm entos de calabaza menos num erosos cayeron del lado cru?, ganan la apuesta los jugadores cuyos da dos tam bin cayeron del lado cru/, (o al con trario ). Ese juego ha despertado tal entusiasm o que las autoridades han tenido que prohibirlo. H aba sido causa de los m s graves desrdenes: los m aridos daban a sus m ujeres en prenda, los 24.1

jefes se jugaban sus encom iendas, las ri as eran frecuentes e incluso estallaban g u erras de cla nes luego de p artid as disputadas con dem asiado ardor.* Se tra ta de un juego rudim entario, sin com binacin ni saldo. Em pero, fcilm ente se aprecia hasta que grado sus repercusiones son im por tantes en ja cu ltu ra y la vida colectiva don de est en boga. Toda proporcin guardada, la riqueza sim blica y enciclopdica de los em ble m as es com parable con la de los capiteles ro manos. Cuando menos, cum ple con una funcin anloga. Adems, naci de la necesidad de es culpir de m anera d istin ta una cara d e cada dado, a rte del relieve ste que se puede conside ra r com o principal expresin d e las tribus de la com arca en el terreno de la plstica. Tam poco carece de im portancia el que se asocie a los dados una virtud mgica, que los vincula estrecham ente a las creencias y a Jas preocupa ciones de su s poseedores. Sobre todo, es conve niente insistir en los daos provocados p o r la pasin del juego, que en ocasiones parecen ha b e r cobrado proporciones de desastre. Esas caractersticas no son episdicas en ab soluto; se les encuentra en el caso de juegos
* S r n o n c Delnroztre y G ertru d e Luc. MU n c fo rm e peu con nue de l'E x p re ssio n a rtistiq u e alrica lnc: lA h b ia ", ittdcs cam eroioiaiies. nm.s. 49-50, sep.-dic. de I95S, pp. 3-52. A sim ism o , c il a regi n x'o nra i de S u d n , donde la s ca u n s, c n n c h illa v sirve n a la vez de: d a d o s y de m oneda, cada juga d or lira r a to de ellas y si caen d rl m ism o lado ga n a 2 S M . S e juegan la rnrtuna. las tierras y las esposas. C f . A. Prost, "J e u x cl Jouets, Le M onde noir, S 9 d e Prsence africaine, p. 245.

244

de a za r considerablem ente m s com plejos que, en sociedades mixtos, ejercen un atractivo an logo y traen consigo consecuencias igualm ente temibles. Un asom broso ejem plo lo ofrece el xito de la "C harada china" (Rifa Chiff) en Cuba. Esa lo tera, "cncer incurable de la econom a popu lar", segn la expresin de Lydia Cabrera, se juega p o r medio de una figura de chino dividida en treinta y seis partes, a las cuales se asigna igual nm ero de sm bolos, seres hum anos, ani m ales o alegoras diversas: el caballo, la m ari posa. el m arino, la m onja, la tortuga, el caracol, el m uerto, el barco de vapor, la p ied ra preciosa (que se puede in terp reta r como una m u jer bo n ita), el cam arn (que es tam bin el sexo m ascu lino), la cabra (que tam bin es algo sucio, ade m s del rgano sexual fem enino), el mono, la araa, la pipa, etc.s La banca dispone de una serie correspondiente de vietas de cartn o de m adera. Saca o hace sacar uiia al azar, que envuelve en un pedazo de tela y expone a las m iradas de los jugadores. 1.a operacin se llam a "colgar al anim al. Acto seguido, procede a la venta de los billetes, cada uno de los cuales lleva el carcter chino que designa tal o cual figurilla. E n tretan to , algunos com parsas van por las calles tom ando las apuestas. A la hora sea lada, se descubre el em blem a envuelto y se entre ga a los ganadores trein ta veces su apuesta. La
11.OS m ism os sm bolos se en cuentran e n un juc^o de

cartas utilizado en Mxico p ara los juegos de dinero, cuyo principio es sem ejan te al del loto." 245

banca conccdc cl diez por ciento dc sus ganan cias o sus agentes. El juego se p resenta as com o una variante ms grfica dc la ruleta. Pero si en la ruleta son posibles todas las com binaciones entre los diferentes nm eros, los smbolos dc ia Rifa Chif se renen segn afinidades m isteriosas. En efecto, cada cual posee o no uno o varios com paeros y ayudantes. As. el caballo tiene com o com paera a la piedra preciosa y como ayudante al pavo real; el pez grande como com paero al elefante y como ayudante a la araa. La m ariposa no tiene com paero, pero s tiene a la tortuga de ayudante. En cam bio, el cam a rn tiene por com paero al venado, pero carece dc ayudante. El venado tiene tres com paeros, el cam arn, la cabra y la araa, pero no tiene ayudante, etc. N aturalm ente, lo indicado es ju gar a la vez al sm bolo escogido, a su com paero y a su ayudante. Adems, los treinta y seis em blem as de la lo tera se agrupan en siete series (o cuadrillas) desiguales: los com erciantes, los elegantes, los borrachos, las mendigos, los caballeros y las m u jeres. De nuevo, los principios que determ i naron la distribucin se an to jan dc lo ms os curos: p o r ejem plo, la serie de los cu ras se com pone del pez grande, dc la tortuga, de la pipa, dc la anguila, del gallo, de la m onja y del gato: la de los borrachos, de la m uerte, del caracol, del pavo real y del pez chico. El uni verso del juego est regido p o r esa extraa cla sificacin. Al principio d e cada p artida, y luego de haber "coleado al anim al", la banca anuncia 246

una adivinanza (charada) destinada a guiar (o a confundir) a los participantes. Se tra ta de alguna frase de significado equvoco, como la si guiente: Un hom bre a caballo cam ina m uy len tam ente. No es tonto, pero est borracho y con su com paera gana mucha plata."* El jugador hace entonces conjeturas sobre si debe ju g a r a la serle de los borrachos o a la de los caballe ros. Tam bin puede ap o star al anim al que enca beza a la una o a la o tra. Pero sin duda es alguna palabra sealada con m enor claridad la que da la clave de la adivinanza. En o tra ocasin, la banca declara: "Quiero h a cerles un favor. El Elefante m ata al cerdo. El Tigre lo propone. El Venado va a venderlo y el Venado se lleva el paquete." Un viejo jugador explica que basta con reflexionar: "E l Sapo es b ru jo . El Venado es ayudante del brujo. Lleva el paquete malfico. ste contiene la brujera que un enemigo ha hecho a alguien. E n ese caso, el Tigre contra el Elefante. El V enado sale con el paquete. Va a depositarlo donde le d ijo el brujo. Acaso no c s rt claro? Buena jugada! Se gana con el 31. con el Venado, porque el Veudo sale c o rrie n d o /' El juego es de origen chino. En China, una alusin enigmtica a los textos tradicionales ha ca las veces de charada. Despus del sorteo, un letrado se encargaba de ju stificar la verdadera
* Rafael Roche, l.a policio y sus misterios en Cuba,
L a H abana, 1914. p p . 287-293.

3 Sabido es que, ju n to con San Francisco. La H a b a n a tiene una de lus aglom eraciones hias m s im portan te s fuera tic China.

247

solucin, apoyndose en citas. En Cuba, lo que se necesita p ara la interpretacin co rrecta dc las charadas es el conocim iento general dc las creencias d e los negros. La banca anuncia: "Un pjaro pica y se va." Nada m s transparente: los m uertos vuelan; el alm a dc un m uerto es com parable a un ave porque puede introducirse donde quiere en form a de lechuza; existen al m as en pena, ham brientas y rencorosas. "Pica y se va": es decir, causa la m uerte inesperada dc un ser vivo que no lo sospechaba. Entonces, es conveniente ju g a r al 8, a la m uerte. El "perro que m uerde todo" es la lengua que ataca y calum nia; la "luz que alum bra to d o " es el 1!, el gallo que can ta al sa lir el sol; el "rey que todo lo puede", el 2, la m ariposa que tam bin es el dinero; el "payaso que se pinta en secreto", el 8, que es el m uerto al que se cubre con una m ortaja blanca. E sta vez, la explicacin slo es vlida para los profanos. En realidad, se tra ta del iniciado (am pe o aigo m uerto); d u ran te una cerem onia secreta, el sacerdote le traza en cfccto signos rituales con una tiza blan ca sobre el ro stro , las m anos, el pecho, los bra zos y las piernas. Tam bin una com pleja clave de los sueos ayuda a presen tir el nm ero ganador. Sus com binaciones son Infinitas. Los d atos de la expe riencia se distribuyen en tre los nm eros fatdi cos. Estos llegan hasta el 100, gracias a un libro que se deposita en la banca dc la Charada y se puede co n su ltar p o r telfono. Ese repertorio dc
4 De u na com unicacin de Lydia C abrera.

248

correspondencias ortodoxas da lugar a un len guaje sim blico considerado "m uy til de cono cer para p en etrar en los m isterios de la vida". En todo caso. la imagen con frecuencia term ina sustituyendo al nm ero. En casa del to de su m ujer, Alejo C arpentier ve a un m uchacho negro hacer una sum a: 2 + 9 + 4 + 8 + 3 + 5 = 31. El m uchacho no anuncia los nm eros sino que dicc: "M ariposa, ms elefante, m s gato, ms m uerte, m s m arino, m s m onja igual a vena do." Asimismo, para significar que 12 en tre 2 igual a 6, dice: P uta por m ariposa igual a to r tuga." Los signos y las concordancias del juego se proyectan a la generalidad del saber. La Charada china se halla sum am ente difun dida, aunque prohibida p o r el artcu lo 355 del Cdigo Penal de Cuba. Desde 1879 se han ele vado num erosas protestas contra sus daos. Los obreros sobre todo arriesgan el poco dinero que poseen y, como dice un au to r, pierden en ella h asta el alim ento de los suyos. P o r necesidad no juegan mucho, pero lo hacen sin cesar, pues se "cuelga al anim al" cuatro o seis veces al da. Se Irata de un juego en que el fraude es relativam ente fcil: com o la banca conoce la lista de apuestas, p o r poco hbil que sea. nada le im pide cam biar, en el m om ento de descu brirlo. el sm bolo en que las apuestas se acum u laron peligrosam ente p o r o tro , m s o menos desdeado. En todo caso, honrados o no. se considera que los banqueros rpidam ente hacen fortuna.
TRafael Roche, op. cit., p. 293.

249

En cl siglo pasado, se dice que ganaban hasta cuarenta m il pesos diarios; uno de ellas volvi a su pas con un capital de doscientos rail pesos de oro. En la actualidad, se calcula que exs ten en l a H abana cinco grandes organizaciones de Charada y m s de doce pequeas. En ellas se juegan ms de doscientos mil dlares diarios.* En la vecina isla de Puerto Rico, el Planning Board h a calculado que, en 1957, las sum as in vertidas en los diferentes juegos ascendieron a cien millones de dlares anuales, o sea la mitad del presupuesto de la isla, setenta y cinco de ellos en los juegos legales (la lotera del Estado, las peleas de gallos, las carreras de caballos, la ruleta, etc.). El Inform e declara explcitam en te: "Cuando el juego alcanza tales proporciones, indudablem ente constituye un serio problem a s o c ia l.. . A rruina el ah o rro privado, paraliza los negocios y alienta a la poblacin a poner su confianza en las ganancias aleatorias ms que en el tra b a jo productivo.*' Con base en esas conclusiones, el gobernador Luis Muoz M arn decidi reforzar la legislacin sobre los juegos, con el fin de reducirlos en los diez aos siguien tes a proporciones menos desastrosas para la econom a nacio n al/ En Brasil, el lo g o do Bicho o juego de los ani males, presenta las m ism as caractersticas que la charada china en Cuba: lotera scmtclandestina de sm bolos y com binaciones m ltiples,
Dr u na com unicacin de Alelo C arp cnitcr y de acuerdo con d nrum entos su in tn isu ad u s p o r I mismo. %N c w Y o r k T i m e s , 6 de o ctu b re de 1957.

250

enorm e organizacin, apuestas cotidianas que absorben una parte im portante del poco dinero de que disponen los estrato s inferiores de la po blacin. Adems, el juego brasileo tiene la ventaja de poner perfectam ente a luz las rela ciones del alca y dc la supersticin. Por o tra parte, tiene consecuencias tan im portantes en el orden econmico que creo deber reto m ar aqu la descripcin que ya he hecho en o tra ocasin y con o tro propsito. "E n su form a actual, ese juego se rem onta a los alrededores de 1880. Su origen se atribuye a la costum bre del barn de D rum m ond de ex hibir cada sem ana a la en trad a del parque zoo lgico la imagen dc algn anim al, El publico estaba invitado a adivinar cul se escogera en cada ocasin. As naci un sistem a de apuestas que sobrevivi a su causa y asoci perdurable m ente a la serie de nm eros las figuras de los anim ales exhibidas. El juego p ro n to fue absor bido en las apuestos a los nm eros ganadores de la lotera federal, anloga a la quiniela dc los pases vecinos. Los cien prim eros nm eros se repartieron en grupos dc cu atro y se atrib u yeron a veinticinco anim ales, ordenados ms o menos alfabticam ente, desde el guila (nm e ros 01 a 04) hasta la vuca (nm eros 97 a 00). Desde entonces, el juego ya no sufri modifica ciones apreciables. Las com binaciones son infinitas: se juega a la unidad, a la decena, a la centena o al millar, es decir, a la ltim a, a las dos, tres o cu atro l tim as cifras del nm ero que gana esc da a la lotera. (Desde que la lotera federal no es dia251

ra, sino sem anal, los otros das se hace una fal sa lotera, enteram ente terica, sin billetes ni prem ios, que slo sirve p a ra clasificar a los ju gadores del Bicho.) Adems, se puede ju g a r si m ultneam ente a o tro s anim ales, es decir, a va rios grupos de cu atro nm eros, y ju g a r cada com binacin invertida, es decir, apostando no slo al propio nm ero sino a cualquier otro com puesto p o r las m ism as cifras. Por ejem plo, jugar al 327 invertido significa que tam bin se gana con 372, 273. 237, 723 y 732. Es de im a ginar sin dificultad que el clculo de las ganan cias, que siem pre son rigurosam ente proporcio nales a los riesgos, no es cosa fcil. De ese modo, el conocim iento profundo de las leyes de la aritm tica se ha difundido en tre el pueblo: alguien que apenas sabe leer y escribir resuelve con una seguridad y una rapidez desconcertan tes problem as que exigiran ya a un m atem tico poco entrenado en esa clase de operaciones una atencin sostenida. P or lo dem s, el J oro do Bicho no slo fa vorece la prctica de la aritm tica habitual. Favorece an m s la supersticin. En efecto, est vinculado a un sistem a de onirom ancia que posee su cdigo, sus clsicos y sus interpretes calificados. Los sueos inform an al jugador so bre el anim al que debe escoger. Sin em bargo, no siem pre es indicado ju g a r al anim al con que se ha soado. Es p ru d en te hojear antes algn m anual adecuado, alguna clave de los sueos es pecializada, por lo general titulada Interftrettico dos souhos para o J oro do Bicho. En l se aprenden las correspondencias acreditadas: quien 252

suea con una vaca voladora debe ju g a r al Aguila y no a la Vaca; quien suea con un gato que cae del techo debe ju g a r a la Mariposa (pues un gato de verdad no so cae de ningn techo); quien suea con un bastn jugar a la Cobra (que se yergue com o un b ast n ); quien en sueos ve a un perro rabioso jugar al Len (que es bravo com o aq u l), etc. En ocasiones, la relacin sigue siendo oscura: quien suea con un m uerto juega al Elefante. Llega a suce der que la relacin est tom ada del folclor sa trico: quien ha sonado con un portugus debe ju g ar al asno. Los ms escrupulosas no se conten tan con una correspondencia m ecnica: con sultan adivinos o pitonisas quienes, aplicando sus dones y su sab er al caso particular que se les presenta, saben sacar de l orculos infa libles. Es frecuente desentenderse d e los anim ales: el sueo da directam ente el nm ero deseado. Si un hom bre suea con uno de sus amigos, ju e ga a su nm ero telefnico; si presencia un acci dente de trn sito , juega al nm ero del vehculo accidentado, al del agente de polica que inter vino o a alguna com binacin de am bos. La rim a y el ritm o no son menos im portantes que los signos del azar. Segn una ancdota significa tiva. un sacerdote al d a r la absolucin a un niorbundo pronuncia las palabras rituales: "Je ss, Afana y Jo s." El m oribundo se yergue y R elam a: "Aguila. Avestruz y Caim n'1 animales , estos del bicho cuya secuencia en portugus \A{ua, Avestruz, Jacar) im ita vagam ente a la tra . Sin dificultad se podran m ultiplicar los 253

ejem plos al infinito. En general, se emplea todo tipo de adivinacin. Una sirvienta vuelca un vaso y el agua se extiende p o r el suelo: ella in terp reta la form a del charco con la semejanza de uno de los anim ales del juego. La habilidad para descubrir las relaciones tiles se considera un don preciado. Ms dc un brasileo cita entre sus amigos el caso en que un criado, quien se habfa hecho indispensable p ara sus p atrones p o r su habilidad p ara las com binaciones del bicho o gracias a su ciencia de los presagios, term in p o r hacer su voluntad en la casa.1 Tericam ente, el juego de los anim ales est prohibido en todos los estados d e Brasil. En realidad, en ellos se le tolera en m ayor o m e nor m edida, segn el hum or o el in ters del gobernador del E stado y, en el in terio r dc un mismo Estado, segn el capricho o la poltica de los dirigentes locales y principalm ente del jefe dc polica. Sea com o fuere, perseguido con m ano blanda o protegido con disim ulo, el juego conserva el sabor del fru to prohibido y su o r ganizacin se m antiene en la clandestinidad, in cluso cuando esa discrecin no se justifica en absoluto a causa de la actitud d e las autorida des com petentes. Es m s. la conciencia popular, que no deja de preocuparse p o r l, parece sin em bargo considerarlo un pecado, pecado venial
10Adems, endo casi exclusivam ente negro* o m ula tos. los crindns son Interm ediarios n atu rales enere los hechiceros y los sacerd o tes de Ins cu lto s africanas y aquellos que. al tiem po q ue croen en 1n eficacia dc sus p re s tid o s , se niegan p o r respeto hum ano a e n tra r en relacin con ellos.

254

sin duda, y un vicio perdonable, anlogo por ejem plo al del tabaco; pero en fin, al tiempo que se dedica a l, sigue considerndolo oscu ram ente com o una actividad reprensible. Los polticos, que con frecuencia lo organizan, de l se valen o se benefician, no dejan de vitupe rarlo en sus discursos. El ejrcito, que es fcil m ente m oralizador y en el cual sigue viva la influencia de Augusto Comte y del positivism o, ve al bicho con malos ojos. D urante las macum bas, sesiones de posesin p o r p arte de los espritus, muy apreciadas p o r la poblacin ne gra, y en las crculos espiritistas no menos d i fundidos y poderosos, se expulsa a los que piden a los convulsionarios o en las sesiones prons ticos p ara ci bicho. De uno a o tro polo del univer so espiritual brasileo, la condena es general. La situacin constantem ente precaria del ju e go de los anim ales, la reprobacin difusa de que sigue siendo ob jeto p o r parte de quienes se apasionan p o r l. y sobre todo el hecho de que no pueda reconocerse oficialm ente, desembocan en una consecuencia que rara vez d eja de so r prender a su propia clientela: la escrupulosa honradez de los corredores de apuestas. Se ase gura que nunca uno de ellos defraud un solo cntim o a sus clientes. Con excepcin de los ju gadores ricos que dan sus rdenes p o r telefono, todos, en alguna esquina, deslizan en la m ano del cobrador un papel plegado que contiene el ttonto, a veces considerable, de la apuesta, la Indicacin de la com binacin que se desea ju gar y un nom bre falso escogido para la ocasin. El cobrador pasa el papel a un com padre y 255

dc sus habitantes. E l d inero dedicado a l juego no sirve p ara co m p rar un m ueble ni tam poco alim entos suplem entarios, em pleos stos que ten d ran p o r consecuencia acelerar el auge de la agricultura, del com ercio o dc la in d u stria del pas. R etirado de la circulacin general para una circulacin constante y rp id a en circuito cerrado, se sacrifica gratuitam ente, pues las ga nancias ra ra vez se retiran del circulo infernal. Se vuelven a poner en juego salvo, dado el caso, la p arte tom ada para gastos de alguna inocente francachela. Por tanto, slo las ganancias dc las bancas y de los organizadores del bicho pue den regresar al ciclo dc la econom a general. Pero, incluso, se puede pensar que ello no ocu rre de la m anera m s productiva p ara sta. No obstante, una afluencia continua de dinero fres co m antiene o increm enta el total dc las sum as arriesgadas y reduce en la m ism a m edida las posibilidades de ah o rro o de inversin.0 11 Se aprecia as que, en ciertas condiciones, los juegos de a ra r presentan la im portancia cultu ral cuyo m onopolio detentan en general los jue gos dc com petencia. Como se ha visto, ni siquie ra en las sociedades en que se supone que el m rito reina sin com petencia se hacen sentir menos las seducciones de la suerte. M arcadas p o r la desconfianza, conservan sin em bargo un papel im portante, aunque ciertam ente ms es pectacular que decisivo. En todo caso, en el plalJ R occr Caillons, Instincts et Socit, Paris, 1 pitulo V, L'Usage des Richesses", pp. 130-151.
ca

256

no de los juegos, el atea, en com petencia con el agon, y con frecuencia en com binaciones con l, determ ina enorm es m anifestaciones, equilibra la "V uelta de Francia con la Lotera Nacional, construye casinos com o el deporte construye estadios, suscita asociaciones y clubes, franc m asoneras de iniciados y de devotos, sostiene una prensa especializada y provoca inversiones no m enos im portantes. Ms an. se revela una extraa sim etra: mien tras que el deporte es ob jeto frecuente de su b venciones gubernam entales, los juegos de azar contribuyen a alim entar la caja del Estado, en la m edida en que ste los domina. A veces, in cluso le procuran sus principales recursos. Aun que reprobada, hum illada y condenada, la suer te conserva as todo derecho tie ciudadana en las sociedades m s racionales y adm inistrativas, en aquellas que se hallan lo ms alejadas de los prestigios com binados del sim ulacro y del vr tigo. La razn es fcil de descubrir. E l vrtigo y el sim ulacro son rebeldes, en ab soluto y por naturaleza, a toda especie de cdi go, de m edida y de organizacin. En cam bio, el alca, com o el agon, exige el clculo y la regla. Pero su solidaridad esencial no im pide en lo ms mnim o su com petencia. Los principios que representan son dem asiado opuestos para no ser proclives a excluirse el uno al otro. El trab ajo es con toda evidencia incom patible con la es pera pasiva de la suerte, corno el favor injusto de la fortuna con las reivindicaciones legtimas del esfucr/o v del m rito. F1 abandono del si m ulacro v de vrtigo, de ln m scara y del xta 259

sis nunca ha significado o tra cosa que la salida de un universo encantatorio y la en trad a en el m undo racional de la justicia distributi%ra. Deja problem as p o r resolver. En esas condiciones, el agon y el alea repre sentan sin duda los principios contradictorios y com plem entarios del nuevo tipo de sociedad. Sin em bargo, an falta m ucho para que desem peen una funcin paralela, reconocida com o indispensable y excelente tanto en uno como en o tro caso. E l agn, el principio de la com peten cia ju sta y de la em ulacin fecunda, es el nico considerado com o valor. En conjunto, el edificio social se apoya en l. El progreso consiste en desarrollarlo y en m ejo rar las condiciones, es decir, en el fondo, en elim inar cada vez ms al alea. En efecto, el alca aparece com o la resis tencia opuesta p o r la naturaleza a la perfecta equidad de las instituciones hum anas deseables. An m s: la su erte no slo es la form a res plandeciente de la injusticia, del favor gratuito e inm erecido, sino' tam bin la burla del trabajo, de la tarea paciente y tenaz, del ahorro, d e las privaciones aceptadas con vistas al porvenir; en una palabra, de todas las virtudes necesa rias en un m undo d estinado al acrecentam iento de los bienes. De tal su erte que el esfuerzo del legislador se orienta n atu ralm en te a restringir su cam po y su influencia. De los diversos p rin cipios del juego, la com petencia reglam entada es el nico que se puede trasp o n er tal cual en el terreno d e la accin y m ostrarse eficaz en el. si no es que insustituible. Los dem s son tem i bles: se les lim ita o en el m ejor de los casos
260

se les tolera si se m antienen d en tro de los If m ites perm itidos; se les tiene por pasiones fu nestas, por vicios o p o r enajenaciones, cuando dejan de som eterse al aislam iento y a las reglas que los neutralizan. Desde ese punto de vista, el alea no es nin guna excepcin. M ientras slo represente la pasividad de las condiciones naturales, es abso lutam ente necesario adm itirlo, aunque sea a regaadientes. Nadie ignora que el nacim iento es una lotera, poro sobre todo p ara lam entar las escandalosas consecuencias. Salvo casos su m am ente raros, com o el sorteo de los m agistra dos en la Grecia antigua o, en nuestros das, el de los jueces de lo penal, no p odra ser cosa de atrib u ir al azar la m enor funcin institucio nal. En asuntos serios, parece inadm isible so m eterse a su decisin. La opinin unnim e ad m ite como evidencia, que no so p o rta siquiera la discusin, que el trabajo, l m rito, la com petencia y no el capricho del juego de dados son los fundam entos tan to de la justicia necesa ria corno del feliz desarrollo de la vida colectiva. En consecuencia, el tra b a jo suele considerarse como nica fuente honorable de ingresos. La herencia, surgida a su vez del aleo fundam en tal del nacim iento, es discutida, a vcccs abo lida y la m ayora de las veces som etida a im portantes retenciones, cuyo p roducto aprove cha la sociedad entera. En cuanto al dinero ga nado en el juego o en la lotera, en principio no debe co n stitu ir sino un com plem ento o un lujo, que se agrega al salario o a los honorarios re cibidos regularm ente p o r el ju g ad o r como retri261

burin a su actividad profesional. O btener entera o principalm ente la subsistencia de la suerte, del azar, es considerado casi por lodo el m un do com o sospechoso e inm oral, si no es que com o deshonroso y, en todo caso, com o asocial. E l ideal com unista d e la adm inistracin de las sociedades lleva esc principio al extrem o. Se puede d iscu tir si en la reparticin del ingreso del E stado es conveniente d a r a cada cual se gn sus m ritos o sus necesidades, pero es segu ro que no p odra concedrsele n ad a segn su nacim iento o segn su suerte. Y es que no debem os bu rlarn o s ni de la igualdad ni del esfuerzo. FJ trab ajo desarrollado es la medida de la justicia. Dc lo cual se sigue que un regim en dc inspi racin socialista o com unista es proclive por su naturaleza a apoyarse enteram ente en el avpn: al hacerlo, satisface sus principios de equidad ab strac ta y, al m ism o tiem po, m ediante la m e jo r utilizacin posible de las capacidades y de las com petencias, piensa estim u lar dc m anera racional, y por tanto eficaz, esa produccin ace lerada de los bienes, en la que ve su vocacin principal, si no es que exclusiva. Todo el pro blem a consiste en saber entonces si la cabal elim inacin de la esperanza dc una suerte gran diosa. fuera dc serie, irreg u lar y mgica es pro ductiva en lo econm ico o si, reprim iendo ese instinto, el E stado no se priva de una fuente generosa e insustituible de ingresos transfor m ables en energa. En Brasil, donde el fuego es rey, el ah o rro es
262

muy exiguo. Es el pas do la especulacin y de Ja suerte. En la URSS, los juegos de azar son prohibidos y perseguidos, m ientras que se alien ta vivamente el ahorro, a fin de p erm itir la am pliacin del m ercado interno. Se tra ta de im pulsar a los obreros a econom izar lo suficiente para poder com prar automviles, refrigeradores, aparatos de televisin y todo aquello que p e r m ite el desarrollo d e la industria. En cuales quiera de sus form as, la lotera se considera inm oral. Y es tanto ms significativo com probar que, prohibindola en lo privado, el E stado pre cisam ente la ha agregado al propio ahorro. En la Rusia sovitica existen alrededor de cincuenta mil cajas de ahorros, donde la suma de los depsitos alcanza los cincuenta mil m i llones de rublos. Esos depsitos producen el tres p o r ciento, cuando no son retirados de la cuenta al menos d u ran te seis meses, y el dos p o r ciento en caso contrario. Pero, si el depo sitante lo desea, puede renunciar al inters pre visto y p articip ar en un sorteo en que, dos ve ces al ao. prem ios que varan segn el m onto de las sum as consignadas ofrecen una recom pensa inicua a veinticinco ganadores sin mrito p o r cada mil participantes en esc extrao m o desto resurgim iento del atea en una econom a concebida para excluirlo. An ms, los p rsta l o s de Estado, que d u ran te m ucho tiem po todo asalariado prcticam ente fue obligado a suscri bir. incluan prim as cuya totalidad representaba el dos por ciento del capital disponible que se recuperaba d e ese modo. Para el prstam o de 1954. esas prim as consistan en prem ios de cua263

trecientos a cincuenta mil rublos distribuidos en cien mil series de cincuenta obligaciones cada una. E n tre esas series, cuarenta y dos se sor teaban y ludas las obligaciones que las com ponan ganaban un prem io m nim o de cuatro cientos rublos. Luego se proceda al sorteo de los prem ios m s im portantes, veinticuatro de los cuales eran de diez mil rublos, cinco de veinti cinco mil y dos de cincuenta mil,** que equiva lan respectivam ente al cam bio oficial, p o r lo dem s sobrevaluado, a prem ios d e uno. de dos y medio y d e cinco m illones de francos. Sin duda es ta n ta la tenaz seduccin de la suer te, que los sistem as econm icos que p o r su na turaleza m s la detestan deben, a p esar de todo, perm itirle un lugar, cierto es que re strin gido, disfrazado y com o vergonzoso. En efecto, lo a rb itrario de la su erte sigue siendo la con trap a rtid a necesaria de la com petencia regla m entada. sta establece sin discusin posible el triunfo decisivo de toda superioridad conm en surable. La perspectiva de un favor inm erecido reconforta al vencido y le deja una ltim a espe ranza. Ha sido deshecho en una lucha leal. Para explicar su fracaso no podra ad u cir ninguna injusticia. Las condiciones de partida eran las m ism as para todos. No puede echarle la culpa sino a su sola incapacidad. No le quedara ya nada p o r esp erar si, p ara eq u ilib rar su humi, J Cf. Gunnar Franz, "fx-s Banques ct Vfiparznc en U.R.S5/'. en Eyarznr. du Monde, A m sterdam . 1956, n u n i. 5, p p . I9M 97. to m a d o de Svcrwfc S p u r b a t i k s t ids k tift . Estocolmo. 1956, nra. 6.

264

Ilacin, no contara con la com pensacin, p o r lo dem s infinitam ente im probable, dc una sonrisa gratuita de las potencias fantsticas de la sucrte, inaccesibles, ciegas c im placables, pero que, p o r fortuna, desconocen la justicia.

265

II. I)K LA PEDAGOGIA A LAS M ATEMATICAS


E). m u n d o dc los juegos es can variado y tan com plejo que existen m uchas m aneras de abor d a r su estudio. La psicologa, la .sociologa, la historia anecdtica, la pedagoga y las m atem ticas com parten un cam po cuya unidad acaba por no ser ya perceptible. O bras com o Homo Indens de Huizinga, el J a i d c l'cnfant [Juego del nioj de Jean Chteau y Theory o f Ga?ne$ and Econom ic Behavior [Teora de los juegos y del com portam iento econm ico] dc Neumann y M orgenstern no slo no se dirigen a los mis m os lectores sino que parecen no tra ta r de un mismo tema. Finalm ente, cabe preguntarse en qu m edida se aprovechan las facilidades o las contingencias del vocabulario al co n tin u ar ima ginando que investigaciones diferentes y casi incom patibles conciernen en el fondo a una mis ma actividad especfica. Se llega a d u d ar que algunas caractersticas com unes perm itan defi n ir el juego y que, en consecuencia, ste puedi ser legtim am ente o b je to de un trab ajo general. Si en la experiencia corriente el terreno del juego conserva a p esar d e todo su autonom a, a todas luccs la ha perdido para la investigacin especializada. No slo se tra ta de enfoques dis tintos, debidos a la diversidad dc las disciplinas.
266

Son (an heterogneos los elem entos que cada vez se estudian con el nom bre de juegos que se ve un o llevado a su p o n er que la palabra juego tal vez sea un sim ple seuelo que, p o r su gene ralidad engaosa, m antiene ilusiones tenaces so b re el parentesco supuesto de conductas dis pares. No est exento de inters m o stra r qu p ro cedim ientos y a veces qu azares desem bocaron en un fraccionam iento tan paradjico. decir verdad, desde un principio em pieza la extraa distribucin. Quien juega al burro, al dom in o a la com eta, salve que juega en los tres casos: pero slo los psiclogos infantiles se interesan por el b u rro (o p o r las barras o las canicas), slo los socilogos p o r la corneta y slo los m a tem ticos p o r el dom in (p o r la ruleta o p o r el pquer). Me parece norm al que estos ltim os no se interesen p o r Ja gallina ciega o p o r el pillapilla, que no se p restan a las ecuaciones; com prendo ya m enos que Jean Chiteau desco nozca el dom in y la com eta; pero en vano me pregunto por qu los historiadores y los so cilogos se niegan verdaderam ente al estudio de los juegos de azar. Para ser m s exactos, aun que en este ltim o caso 110 veo bien la razn que justifica esc ostracism o, en cam bio sospecho fcilm ente los m otivos que lo han producido. Como hem os de ver, en gran p arte obedecen a los prejuicios biolgicos o pedaggicos de los -sabios que se interesan p o r el estudio de los juegOs. Si se deja al margen Ir historia anecdtica, que p o r lo dem s tra ta de los juguetes m s que d e los juegos, el estudio de stos se beneficia

as( como los trab ajo s de disciplinas indepen dientes. sobre todo de la psicologa y de las ma tem ticas, cuyas contribuciones principales es conveniente exam inar una a una.

1 . A n l i s i s p s i c o p e d a o g io o s

Schiller seguram ente fue uno de los prim eros, si no es que el prim ero, que subray la im portancia excepcional del juego para la historia de la cultura. En la dcim a qu in ta de sus Carias sobre la education esttica del hom bre, escri be: ''D e una vez p o r todas y para concluir, el hom bre slo juega cuando es hom bre en sen* rido cabal y slo es hom bre cabal cuando jue ga." Ms an, en el mismo rexto, Schiller im a gina ya que de los juegos sea posible obtener una especie de diagnstico que caracterice las diferentes culturas. Estim o que com parando M las carreras de Londres, las corridas de toros de M adrid, los espectculos del Pars de antao, las rvgatas d e Venccia, las peleas de anim ales de Vicna y la vida alegre del Corso en Roma", no debe ser difcil determ inar "los m atices en el gusto de esos distintos pueblos".1 Pero, ocupado en sacar del juego la esencia del arte, pasa adelante y se contenta asi con presentir la sociologa de los juegos que deja entrever su frase. Pero no im porta. No por
1 Briefen Uber stheilchc Erziehung des Menschcu.
trad , francesa cn Fr. v. Srhillcr. Onuvrcs, tom o VIH. "E sthtique". Poris. 1862. Vanse tam bin las carta.> H.

16. 20. 26 y 27.

268

ello se ha dejado de p lan tear el problem a ni de tom ar al juego en serio. Schiller insiste en la alegre exuberancia del ju g ad o r y en la libertad que constantem ente se deja a su eleccin. El juego y el a rte nacen de un exceso de energa vital, del que el hom bre o el nio no precisan p ara la satisfaccin de sus necesidades inm e diatas y que entonces hacen servir p ara la im i tacin gratuita y placentera de com portam ientos reales. ''Los saltos desordenados de alegra se constituyen en danza. De uhi Spencer: "E l jue go es una dram atizactn de la actividad de los adultos." Y W undt, errneam ente, m s decidido y ms tajante: "E l juego es el nio del trabajo. No hay form a de juego que no tenga un modelo en alguna ocupacin seria, m odelo que tam bin le es anterior." (F.thik. 1S86, p. 145.) La receta corri con suerte. Seducidos p o r ella, etngrafos e historiadores se aplicaron con desigual xito a m o strar en los juegos d e nios las superviven cias de alguna prctica religiosa o mgica cada en desuso. La idea d e la libertad, d e la gratuidad del jue go, fue retornada p o r Karl Groos en su obra Die Spiele der Tiere (Jena. 1896). El a u to r distin gue esencialm ente en el juego la alegra de ser y de seguir siendo causa. Lo explica mediante el poder de in terru m p ir en cualquier m om ento y con tuda libertad la actividad em pezada. Jx> define en fin com o una em presa pura, sin pa sado ni porvenir, ab strad a de la presin y de las coerciones del mundo. F.l juego e s una crea cin de la que el ju g ad o r es am or y seor. Des ligado de la severa realidad, aparece com o un 269

universo que se tiene a s m ism o p o r fin y que slo existe m ientras y en la m edida en que se le acepta voluntariam ente. Slo quef com o Groos estudia en p rim er trm ino los anm ales (aun que pensando ya en el h o m b re), cuando despus pas varios aos estudiando los juegos hum a nos (Die Spiele der M enschen, Jena, 1889). se vio llevado a in sistir en sus aspectos in stin ti vos y espontneos y a descuidar las com bina ciones puram ente intelectuales de las que con sisten en muchos casos. Ms todava, tam bin l concibi los juegos del anima) joven com o una especie de alegre entrenam iento para su vida adulta. Por una ex trao rd in aria paradoja. Groos pas de all a vel en el juego la razn de ser de la juventud: "Los anim ales no juegan porque sean jvenes, sino que son jvenes porque deben j u g a r / '1 En con secuencia, tra r de d em o strar cmo la actividad del juego asegura a los anim ales jvenes una m ayor destreza para perseguir a sus presas o para escapar dc sus enemigos, as como los acos tu m b ra a luchar entre s en previsin del m o m ento en que la rivalidad p o r la posesin de la hem bra los opondr en verdad. Dc lo cual ob tuvo una ingeniosa clasificacin de los juegos, bastante ad ap tad a a su objeto, pero que por desgracia tuvo com o prim era consecuencia des viar hacia una distribucin paralela el estudio de los juegos hum anos que em prendi en se guida. Distingue entonces la actividad del juego: * pin Spiele. der Tiere, trad, francesa, te s Jeux des Animaux. Paris. 1902. pp. V y 62-69.

a) del ap arato sensorial (experim entacin del tacto, de la tem peratura, del gusto, del olfato, del odo, de los colores, de las form as, de los movimientos, etc.); b) del ap arato m otor ((an teo. destruccin y anlisis, construccin y sn tesis, juegos de paciencia, lanzam iento simple, lanzam iento para golpear o em pujar, im pulso para hacer rodar, g ira r o resbalar, lan zar hacia un blanco, a tra p a r objetos en m ovim iento); c) dc la inteligencia, del sentim iento y dc la vo luntad (juegos de reconocim iento, de la m em o ria. dc la im aginacin, de la atencin, de la razn, de la sorpresa, del miedo, etc.). Luego pasa a las tendencias que l llam a de segundo grado, las que se derivan del instinto de lucha, del instinto sexual o del instinto de Imitacin. Esc variado rep erto rio m uestra m aravillosa m ente cm o todas las sensaciones o las em o ciones que el hom bre puede tener, cm o todos los adem anes que puede hacer, cm o todas las operaciones m entales que es capaz dc efectuar, dan origen a juegos, pero no arro ja ninguna luz sobre stos, no inform a ni sobre su natura leza ni sobre su estru ctu ra. Groos no se preocu pa p o r agruparlos segn sus afinidades propias y no parece darse cuenta de que en su mayora participan en varios sentidos o en varias fun ciones a la vez. En el fondo, se contenta con rep artirlo s segn el ndice de los tratados dc psicologa acreditados en su poca o, antes bien, se lim ita a m o strar cm o los sentidos las fa cultades del hom bre im plican tam bin un modo de accin desinteresado, sin unidad inmediata y que, p o r ese hecho, pertenece al terreno del

juego y sirve nicam ente para p rep arar al in dividuo en su s larcas futuras. De nuevo, ios juegos de azar se ven elim inados, sin que el au to r sospeche siquiera que los deja a un lado. Por una p arte, no los ha encontrado entre los anim ales y, p o r la o tra, no existe tarca seria para la cual preparen. Tras la lectura de las obras de K arl Groos, se podra seguir ignorando, o poco faltara para ello, que un juego con frecuencia im plica, tal vez necesariam ente, reglas e incluso reglas de una naturaleza muy p a rtic u la r arb itrarias, im periosas y vlidas en un tiem po y d entro de un espacio determ inados de antem ano. Recordamos que el m rito de J. Huizinga consiste en haber insistido en esta ltim a caracterstica y en ha b c r dem ostrado su excepcional fertilidad para el desarrollo d e la cultura. Antes de l, en d o s conferencias dictadas en 1930 en e! Instituto Jean-.acques Rousseau de Ginebra, Jean Piapct haba insistido m ucho en la oposicin de los juegos de ficcin y de los juegos con reglas para el nio. Por o tra parte, se recuerda la im portancia que con toda razn atribuye Piapet al respeto de la regla del juego p o r p arte efe! nio para la form acin m oral de ste. Pues bien, una vez ms ni Piaget ni Huizinga dan ninguna cabida a los juegos de azar, que tam bin son excluidos de las adm irables inves tigaciones de Jean Chteau. Cierto, Piagct y 1 lx R M et i'Imaginaire dans le Jeu de VEnfant Paris. 2e odkln, 1955; Jx Jeu de J'Enfant, Introduction a la P/utano^e. nueva edicin niimonlndn, Paris, 1955. 272

Chateau slo tra ta n de los juegos infantiles,4 y an h ab ra que p recisar que de los juegos de ciertos nios del oeste de Europa en la prim era mitad del siglo xx y sobre todo de los juegos que esos nios juegan en la escuela d u ran te el recreo. Se com prende entonces que una especie de fatalidad sigue haciendo a un lado a los ju e gos de a ra r, que desde luego no son alentados por los educadores. Sin em bargo, incluso si se dejan al m argen los dados, la perinola, el dom i n y la baraja, que Jean Chteau descarta como juegos de adultos, en que los nios slo se ve ran arrastrad o s a ju g a r p o r su fam ilia, quedan 4 Tambin los juegos complejos de los adultos han llamado la atencin de los psiclogo*. En particular, existen numerosos estudios sobre la psicologa de los campixmex de ajedrez. En cuanto al ftbol, es conve niente citar los anlisis de G. T. W. Patrick (1903), M. G. Hartgenbusch (1926), R. W. Pickford (1940) y V. Merleau-Ponty (en La Structure du Comportement, 1 1942). Las conclusiones se discuten en el estudio de F. J. J. Buytendijk, Le Football, Pars. 1952. Como aque llos dedicados a la psicologa de los jugadores de aje drez (que explican por ejemplo que stos perciben en el alfil y la torre no figuras determinadas; sino una futra oblicua u una fuerza rectilnea), los trabajos an teriores Informan sobre el comportamiento de un Ju gador tal como lo determina el Juego, pero no sobre la naturaleza del propio juego. Desde ese punto de vista, es considerablemente ms instructivo el sustancial ar ticulo de Rcnel Denney y David Resman, Football :n America (traducido en Profils, nm. 13, otoo de 1955, Pp. 5-32). F.se trabajo demuestra sobre todo cmo de una falta adaptada a nuevas necesidades o a un nuevo medio puede surgir (c incluso necesariamente termina Por surgir) una nueva regla y por consiguiente un nuevo Juego.

los juegos de canicas, que no siem pre son jue gos d e habilidad. En efecto, las canicas tienen como particula ridad ser a la vez instrum ento y objeto de apuesta. Los jugadores las ganan o las pierden. Asi. rpidam ente se constituyen en verdadera m oneda. Se cam bian p o r golosinas, por cortaplu mas. por re so rreras/ por silbatos, p o r artculos escolares, por una ayuda en las tareas, por al gn favor dispensado, p o r Coda clase de p resta ciones tarifadas. Las canicas incluso tienen un valor diferente segn sean de acero, de b arro , depiedra o de vidrio. Ahora bien, suele suceder que los nios las apuesten en d istin to s juegos de pares o nones, de! tipo de la morra que, a escala infantil, dan ocasin a verdaderos des plazam ientos de fo rtu n a. El au to r cita cuando menos un o d e esos juegos," lo que no le im pide elim inar casi com pletam ente el azar, es dccir el riesgo, el alea, Ja apuesta, com o resorte del juego en el nio, a fin de insistir m ejor en el car cter esencialm ente activo del placer que ste siente al jugar. Ese prejuicio no tendra consecuencias negati vas si Jean Chteau no hubiera intentado, al final de su obra, una clasificacin de los ju e gos que de esc modo adolece de una grave la tiragomas estn ausentes de los trabajos de Chteau, quien tal vez los confiscaba en vez de obser var la psicologa de su funcionamiento. % nios c* tudados por Chteau tambin desconocen el criquet y la cometa, que exigen espurio y accesorios, y son nios que no se disfrazan. Uno vez ms, es que slo fueron observados dentro de los Incale* escolares. e Jr.u de l'enfant, pp. 18-22. 274

guna. Pasando por alto deliberadam ente los ju e gos de a /a r, resuelve por om isin un im portante problem a, a sab er si el nio es o no sensible a la atraccin d e la suerte o si juega poco a los juegos de azar en la escuela sim ple y sencilla m ente porque en realidad esos juegos no se to leran en ella. Por mi p arte, la respuesta no deja lugar a dudas: el nio muy pronto es sen sible a la suerte.1 Queda p o r d eterm in a r a p a r tir de que edad y cm o se adapta al veredicto de la fortuna, inicuo en s, con el vivsimo y quisquilloso sentim iento de justicia que no es o tro sino el suyo. La aspiracin d e Jean Chteau es a la vez gentica y pedaggica: antes que nada se in te resa p o r las pocas de surgim iento y de desarro llo de cada tipo de juego. Al m ism o tiem po in tenta d eterm in ar la aportacin pasiva de las diferentes clases de juegos. T rata de d em ostrar en qu m edida contribuyen a form ar la perso nalidad del fu tu ro adulto. Desde esc punto de vista, no le es difcil dem ostrar, contra Karl Groos, que el juego es una prueba ms que un ejercicio. El nio no se entrena para una tarea definida. Gracias al juego adquiere una m ayor capacidad para salv ar obstculos o hacer frenr No citar sino un ejemplo: el xito de las Injeras en miniatura que. en los alredcdoies de las escuelas, se ve a las confiteras proponer a los alumnos a la salida de clases. Por un preciu invariable, lo* niSos acan ol azar un billete donde figura el nmem de la golosina ganada. Intil decir que el comerciante relrasn todo lo posible et momento en que mc/clo a los dems el billete correspondiente al dulce incitante que constituye el premio mayor. 275

te a las dificultades. As, nada cu la vida re cuerda cl juego dc prendas, p ero es provechoso poseer reflejos a la vez rpidos y controlados. Dc m anera general, el juego aparece como educacin, sin ningn fin determ inado de ante m ano. del cuerpo, del carcter o d c la inteli gencia. Desde esc p unto de vista, cu an to m s se aleja el juego de la realidad m ayor es su valor educativo. Pues no ensea recetas, sino desarro lla aptitudes. Ahora bien, los juegos de puro azar no des arrollan en el jugador, quien perm anece en esen cia pasivo, ninguna ap titu d fsica o intelectual. Y fcilm ente se temen sus consecuencias para la m oral, pues ap artan del trab ajo y del esfuer zo, haciendo b rillar la esperanza dc una ganan cia sbita y considerable. sa es si se quie re una razn p ara suprim irlos de las escuelas (pero no para una clasificacin). P or o tra parte, me pregunto si no hay m otivo para llevar el razonam iento al extrem o. El jue go slo p o r aadidura es ejercicio, prueba o hazaa. Las facultades que desarrolla desde lue go se benefician con esc entrenam iento suple m entario, que adem s es libre, intenso, placen tero, inventivo y protegido. Pero el juego nunca tiene como funcin propia d esarrollar una capa cidad. La finalidad del juego es el juego mismo. Y aun asi. las aptitudes que ejercita son las mismas que tam bin sirven p ara el estudio y para Ins actividades serias del adulto. Si es as capacidades estn adorm ecidas o son insuficien tes, el nio, a la vez no sabe estu d iar ni sabe
276

jugar, pues entonces no sabe, ni ad ap tarse a una nueva situacin, ni fija r su atencin, ni so m eterse a una disciplina. Las observaciones de A. B ra u n e r0 son dc lo m s convincente al res pecto. El juego no es en absoluto un refugio p ara deficientes o anorm ales. No los repele me nos que el trab ajo . Esos nios o esos adoles centes desam parados se m uestran incapaces de dedicarse con cierta continuidad o aplicacin ta n to a una actividad de juego com o a un ap ren dizaje real. Para ellos, el juego se reduce a una simple prolongacin ocasiona) del movimiento, a un p u ro im pulso sin co n tro l n i m edida ni inteligencia (a em p u jar la canica o el baln con los que o tro s juegan, a estorbar, a p ertu rb ar, a em pujar, etc.). El m om ento en que el educador logra inculcarles el respeto a la regla o, me jo r an, el gusto de inventar, es el de su cu racin. No hay duda de que el gusto p o r respetar voluntariam ente una regla convenida es esen cial aqu. A decir verdad, luego de Jean Piaget, Chteau reconoce a tal p unto la im portancia dc esc elem ento que, en una prim era aproxim a cin, distribuye los juegos en reglam entados y no reglam entados. En esta segunda clase, con densa la investigacin de Groos sin agregarle nada indito. En cuanto a los juegos reglam en tados, Chteau resulta ser guia m ucho m s ins tructivo.
'A . B rauner, Poi4r en taire des hom m es, estudios *obrts cl juego y el lenguaje en los nios inadaptados *ck lc s . P ars, S.A.B.R.I., 1956, pp. 1S-75.

277

La distincin que hacc en tre juegos figura tivos (im itacin c ilusin), juegos objetivos (construccin y trabajo) y juegos abstractos (de regla a rb itraria, dc proeza y sobre todo de com petencia) corresponde sin duda a la realidad. Tam bin pueda adm itirse con Chteau que los juegos figurativos desem bocan en el arte, que los juegos objetivos anticipan el trab ajo y que los juegos de com petencia prefiguran el deporte. Chteau com pleta su clasificacin con una categora que rene los juegos dc com petencia en que se necesita cierta cooperacin, las dan zas y las cerem onias fingidas en que deben coor dinarse los movimientos dc los participantes. Ese grupo no parece homogneo y contradice precisam ente el principio establecido con an te rioridad, que opone los juegos de ilusin a Jos juegos reglam entados. Ju g ar a la lavandera, a la tendera o al soldado, es siem pre una im pro visacin. Im aginar que se es una enferm a, uno panadera, un aviador o un vaquero, implica una invencin continua. Jugar a las b arras o al pillapilla. p o r no hab lar del futbo!. de las dam as 0 del ajedrez, supone en cam bio el respeto a las reglas precisas que perm iten determ inar al ven cedor. A grupar en un mismo rubro juegos de representacin y juegos de com petencia, por que unos y orros exigen cierta cooperacin en tre los jugadores de un mismo cam po, en el fondo slo tiene com o causa la preocupacin de! autor p o r distinguir niveles ldicros y es pecies de grupos de edad: en efecto, se tra ta ya de una com plicacin de los juegos dc simple ri validad, basados en la com petencia; ya de unfl 278
*i i * tr i (
m

com plicacin sim trica de los juegos figurativos, basados en el sim ulacro. Ambos tipos de com plicaciones tienen como consecuencia la intervencin del esp ritu de equi po, que obliga a los jugadores a cooperar, a com binar sus m ovim ientos y a desem pear una funcin en una m aniobra de conjunto. Su p ro funda sem ejanza no es menos m anifiestam ente vertical. J. Chteau va cada vez de lo sencillo a lo com plejo, porque antes que nada tra ta de establecer estratificaciones que concuerdcn con la edad de los nios. Pero stas slo com pli can, al m ism o tiem po, estru ctu ras que perm a necen independientes. Los juegos figurativos y los juegos de com petencia corresponden de m anera b astan te exac ta a aquellos que yo he agrupado respectiva mente b ajo los trm inos m im icry y agon, en mi clasificacin. Ya he dicho por qu en el cuadro de Jean Chteau no se m encionaban los ju e gos de azar. Pero en l cuando menos se pueden descubrir rastro s de juegos de vrtigo b ajo el nom bre de juegos de im pulso, con los ejem plos siguientes: precipitarse p o r una pendiente, gri ta r a voz en cuello, g irar como trom po, co rrer (hasta q u ed ar sin a l i e n t o ) C i e r t o es que. en Ooy los ejemplos citados cu el cuadro rcapitult ivu <PP. 386-587). cambio, en el captulo correspond iente (pp. 1*1*217), el autor juega con tos dos mentidos de * palabra arrebato (conducta apasionada y clera), a para estudiar sobre todo los desrdenes que se produ cen en el transcurso de un juego por exceso de en tusiasmo, de pasin o de Intensidad, o por simple aceleracin <!c ritmo. De ese modo, ct anlisis define

esas conductas claram ente existen, si se quiere, esbo7x>s de juegos de vrtigo, pero, para m ere c e r en verdad el nom bre de juegos, ios juegos de vrtigo deben presentarse bajo aspectos ms precisos, m ejo r determ inados, m ejo r adaptados a su propio fin, que es el de provocar una per turbacin ligera, pasajera y p o r tanto agradable de la percepcin y del equilibrio: asi ocurre en el tobogn, en el sube y baja o incluso en el m aiz d e oro haitiano. A decir verdad, Chteau hace alusin al sube y baja (p. 298), pero in terpretndolo com o un ejercicio de la voluntad contra el miedo. Ciertam ente, el vrtigo supo ne el m iedo o. m ejor dicho, un sentim iento de pnico, pero ste atra e y fascina: es un placer. Se trid a m enos de triu n far contra el miedo que de sen tir voluptuosam ente un miedo, un esca lofro y un estu p o r que de m om ento haceu per der el dom inio de s. De ese modo, los juegos de vrtigo no reciben m ejor tra to de los psiclogos que los juegos de azar. Huizinga, quien reflexiona en los juegos de adultos, no les concede la m enor atencin. Sin duda los desdea porque no parece posible atribuirles ningn valor jjcdaggico ni cultural. De la invencin y del respeto a las reglas, de la com petencia leal. H uizinga saca la civiliza cin enterr. o poco m s o menos, y Jean Ch teau lo esencial de las virtudes necesarias al hom bre para form ar su personalidad, Nadie pone en duda la fecundidad tica de la lucha limiuna modalidad del juego o. antes bien, un peligro que. en ciertos caso*, lo amenaza, pero no busca de terminar a i absoluto una categora especifica de juegos. 280

tada y reglam entada y la fecundidad cultural d e los juegos de ilusin. Pero la bsqueda del vrtigo y de la su erte tiene m ala reputacin. E sos juegos parecen estriles si no es que fu nestos y m aculados p o r alguna oscura y conta giosa maldicin. Se considera que destruyen las costum bres. Segn consenso general, la cultura consiste ms en defenderse co n tra su seduccin que eu aprovechar sus discutibles aportaciones.

2 . An l i s i s

m a t h m At ic o s

Im plcitam ente, los juegos de vrtigo y los ju e gos de azar son puestos en cuarentena p o r los socilogos y los educadores. El estudio del vr tigo se abandona a los mdicos y el clculo de las probabilidades a los m atem ticos. Como investigaciones de un nuevo gnero, estas ciertam ente son indispensables, pero ta n to unas com o o tras desvian la atencin de la naturaleza del juego. El estudio del funciona m iento de los canales sem icirculares explica de m anera im perfecta la boga del sube baja, del tobogn, del esqu y de los ap arato s de vrtigo en los parques de atracciones, sin co n tar los ejercicios de o tro orden pero que suponen el m ism o juego con las m ism as fuerzas del pni co, como la danza de los derviches del Medio O riente o el descenso en espiral de los volado res mexicanos. Por o tra p arte, el desarrollo del clculo de probabilidades no sustituye en a b soluto a una sociologa de las loteras, de los casinos o de los hipdrom os. Los estudios ma
281

tem ticos tam poco inform an sobre la psicologa del jugador, pues deben exam inar todas las res puestas posibles a una situacin dada. El clculo sirve ora para d eterm in ar el m ar gen de seguridad de la banca, o ra p ara indicar al ju g ad o r la m ejo r m an era de ju g a r o para precisar a ste los riesgos que co rre en cada caso. Se recordar que un problem a de ese tipo haba dado origen al clculo de probabilidades. El caballero de Mr haba calculado que, en el juego de dados, para una serie de veinticuatro jugadas, no habiendo sino veintiuna com bina ciones posibles, el doble seis tena m s posi bilidades de salir que de no salir. Ahora bien, la experiencia le dem ostraba lo contrario. E nton ces se dirigi a Pascal. De all la larga corres pondencia d e ste con Ferm at, quien ab rira un nuevo cam ino u las m atem ticas y perm iti adem s d em o strar a Mrc que, en efecto, cien tficam ente haba ventajas en ap o star co n tra la aparicin del doble seis en una serie de veinti cu atro jugadas. Paralelam ente a sus trab ajo s sobre los juegos de azar, los m atem ticos hace ya largo tiem po em prendieron investigaciones de un tipo muy distinto. A bordaron los clculos de enum eracin, en que el azar no interviene en absoluto, pero que pueden ser objeto de una teora com pleta generalizable. Sobre todo, se tra ta d e los m l tiples rom pecabezas conocidos con el nom bre de recreaciones m atem ticas. En ms de una ocasin, su estudio ha puesto a los sabios en ca m ino a descubrim ientos im portantes. Por ejem plo, uno d e ellos es el problem a (no resuelto)
2S2

de los cuatro colores, el dc los puentes de Kocnigsberg, el de las tres casas y las tres fuentes (insoluble sobre un plano, pero soluble en una superficie cerrada com o la de un circulo) y el del paseo de las quince seoritas. Algunos ju e gos tradicionales, com o los palillos y el rom pe cabezas de anillos se basan adem s en dificul tades y com binaciones de la mism a especie, cuya teora se deriva de la topologa, segn fue cons tituida p o r Janircw ski a fines del siglo XIX. Re cientem ente, com binando el clculo y la topo loga, algunos m atem ticos han fundado una nueva ciencia, cuyas aplicaciones parveen d c lo m s variadas: la teora de los juegos estrat gicos. E sta vez, s t trata dc juegos en que los ju gadores son adversarios llam ados a defenderse. es decir que, en cada situacin sucesiva, deben h accr una eleccin razonada y tom ar decisiones apropiadas. Ese tipo dc juegos es adecuado para serv ir de modelo a los problem as que se plan tean con frecuencia en los cam pos econmico, comercial, poltico o m ilitar. De all ha nacido la am bicin dc p ro cu rar una solucin necesaria y cientfica, ms all dc toda controversia, a di ficultades concretas pero cuantificables al me n os de m anera aproxim ativa. Se empeg por las situaciones m s sencillas: c a ta o cruz, juego de papel piedra-tijcras (el papel derro ta a la pie d ra envolvindola, la piedra d erro ta a las tije ras rom pindolas y las tijeras derro tan al papel J. Von Neumann y O. Morgenstern, Theory / Games and Economic Behavior, Princclun. IW4; Claude Bergt. Thorie de\ Jeua alternatifs. Pan's, 195?
283

cortndolo), pquer sim plificado al extrem o, due los de aviones, etc. En el clculo se hicieron e n tra r elem entos como la astucia y el b luff. Se llamaba astucia M la perspicacia de un juga a d o r para prever el com portam iento de sus ad versarios" y b lu ff a Ja respuesta a esa astucia, es decir, "ya al a rte de disim ular a (un) adver sario (nuestras) inform aciones, ya al de enga arlo respecto de (nuestras) intenciones, ya, en fin, al de hacerlo su b estim ar (nuestra) habi lidad".1 1 Sin em bargo, subsiste una duda sobre el alcan ce prctico c incluso, fuera de las m atem ticas puras, sobre lo bien fundado de sem ejantes es peculaciones. stas se apoyan en dos postula dos indispensables p ara la deduccin rigurosa que. p o r hiptesis, nunca coinciden en el univer so continuo e infinito de la realidad: el p ri m ero, la posibilidad de una inform acin total, quiero decir, que agote los elem entos tiles; el segundo, la com petencia de adversarios cuyas iniciativas se tom an siem pre con conocim iento de causa y que supuestam ente escogen la m ejor solucin. Ahora bien, en realidad, por una parte los elem entos tiles no se pueden enum erar a priori y, p o r la o tra, no podra elim inarse en el adversario el papel del error, del capricho, de I3 inspiracin boba, de cualquier decisin a r b itraria e inexplicable, d e una supersticin des cabellada c incluso de la voluntad deliberada de perder, que no hay m otivo absoluto para excluir del absurdo universo hum ano. MatemA
11 C laude B erge.

284

ticam ente, esas anom alas no engendran ningu na nueva dificultad: rem iten a un caso anterior, ya,resuelto. Pero, en e! aspecto hum ano y para el jugador concreto no ocurre lo mismo, pues todo el inters del juego reside precisam ente en esa coincidencia inextricable de posibles. Tericam ente, en un duelo con pistola en que los dos adversarios m archan u n o al encuentro del otro, si se conocen el alcance y la precisin de las arm as, la distancia, la visibilidad, la h a bilidad relativa de los tiradores, su sangre fra, su nerviosism o y siem pre que esos diferentes elem entos se supongan cuantificables, se podr calcular en que m om ento es preferible que cada un o de ellos apriete el gatillo. Y an as se trata de una especulacin aleatoria, en que los ele m entos se extralim itan p o r convencin. Pero, en la prctica, es claro que el clculo resulta imposible, pues exige el anlisis com pleto de una situacin inagotable. Uno de los adversarios puede ser miope o padecer astigm atism o. Pue de ser distrado o neurastnico, puede picarle una avispa, hacerle trastab illar una raz. En fin, puede tener deseos de m orir. El anlisis nunca tra ta sino de una especie de esqueleto de p ro blem a; el razonam iento es falso en cuanto ste recobra su com plejidad original. En algunas grandes tiendas norteam ericanos, en poca de baratas, se venden artculos sacri ficados el prim er da con una rebaja del 20% sobre precio m arcado; el segundo da. del 30% y el tercer dio del 50%. Cuanto m s espera el cliente, m s ventajosa es la com pra. Pero su Posibilidad de eleccin dism inuye al m ism o tiem-

po y el artculo dc su agrado puede rsele. En principio, si se logran lim itar los elem entos que entran en juego, se puede calcular qu da es m ejor co m p rar tal o cual articulo, segn se le considere m s o menos deseado. Sin em barga, es posible que cad a cliente haga sus com pras de acuerdo con su carcter: sin esperar, si quiere antes que nada aseg u rar el objeto deseado; ni ltim o m om ento si tra ta dc g astar lo menos posible. All reside y persiste el irreductible elemento dc juego que las m atem ticas no captan, pues nunca son m s que lgebra sobre el juego. Cuan do por im posibilidad se constituyen en lgebra del juego, el juego al p unto se ve estropeado. Pues no se juega para g an ar con seguridad. El placer del juego es inseparable del riesgo dc perder. Cada vez que la reflexin com binatorio (en que consiste la ciencia de los juegos) logra la teora de una situacin, el inters p o r ju g ar desaparece con la incertidum brc del resultado. Se conoce el desenlace de todas las variantes. Ningn jugador ignora adonde conducen las consecuencias de cada una d e las jugadas conce bibles ni las consecuencias de sus consecuencias. E n la b araja, la partid a term ina cuando ya no hay incertidum brc sobre las cartas por ganar o p o r perder, y cada jugador m uestra sil juego. En ajedrez, el ju g ad o r consciente abandona la p a r tida en cuanto se da cuenta de que la situacin o la relacin de fuerzas lo condena a una derro ta ineluctable. En los juegos que les apasionan, los negros dc Africa calculan el desarrollo dc m anera tan exacta com o Neum ann y Morgen26

stern p ara estructu ras que sin duda exigen un aparato m atem tico singularm ente m s comple jo, pero que ellos no abordan de o tro modo. En Sudn, e-s muy popular el juego del bolotudt, sem ejante al molino. Se juega con doce palitos y doce guijarro s, que cada ju g ad o r pone sucesivam ente en trein ta casillas dispuestas en cinco filas de seis. Cada vez que uno de los ju gadores logra colocar tres de sus peones en linea recta, le "com e" uno al adversario. Los cam peones conocen jugadas que les pertenecen y que, form ando parte de la herencia fam iliar, se tran s miten de padres a hijos. La disposicin inicial de los peones tiene gran im portancia. Las com binaciones posibles no son infinitas. As. un ju gador experim entado con frecuencia detiene la partida reconocindose virtualm ente derrotado m ucho antes de que su derro ta sea evidente para el profano.12 Sabe que su adversario debe derro tarlo y el modo en que proceder para lograrlo. Nadie siente un gran placer aprove chndose d e la inexperiencia de un jugador me diocre. Por el contraro , se a rd e en deseos de ensearle la m aniobra invencible, si la desconoce. Pues el juego es an tes que nada dem ostracin de superioridad y el placer nace de m edir fuerzas. Las teoras m atem ticas que buscan determ i n a r con seguridad, en todas las situaciones po sibles. la pieza que es conveniente m over o la carta que es ventajoso destapar, lejos de favo A .

noir,

P r o x i. Jctix dan; te M o n d e n o ir", Monde n m s. 8-9 de Prsence africaine, pp. 241-24$.

287

recer cl espritu de juego lo estropean, abolien do su rozn de ser. El lobo, que se juega en el tablero ordinario de sesenta y cu atro casillas con un pen negro y cu atro peones blancos, es un juego simple cuyas com binaciones posi bles se pueden enum erar fcilmente. Su teora es sencilla. Las ovejas (los cu atro peones blan cos) necesariam ente deben ganar. Qu placer puede seguir experim entando al ju g a r al toho el ju g ad o r que conoce esa teora? D estructivos desde el m om ento en que son perfectos, esos anlisis tam bin existen para otros juegos, por ejem plo, p ara los palillos y el juego de anillos, que m encionaba yo antes. No es verosmil, pero s posible y tal vez sea tericam ente obligatorio, que exista una p arti d a de ajedrez absoluta, es decir, tal que, de la prim era a la ltim a jugada, ninguna respuesta resulte eficaz, p o r verse siem pre la m ejo r de ellas neutralizada d e m anera autom tica. No queda fuera de las hiptesis razonables que, ago tando todas las bifurcaciones concebibles, una m quina electrnica determ ine esa partid a ideal. Entonces no se ju g ar ms al ajedrez. Por s solo, el hecho de m over prim ero traer consigo el triunfo o quizs la p erdida 11 de la partida. El anlisis m atem tico de los juegos aparece as como una parte de las m atem ticas, que con los juegos tiene tan slo una relacin cir cunstancial. Existira incluso si los juegos no existieran. Puede y debe desarrollarse fuera de **Por lo general . admite, aunque no se demuestre, que la ventaja de la salida constituye una ventaja
re a l.

288

ellos, inventando a placer situaciones y reglas cada vez m s com plejas. Pero no podra tener la m enor repercusin en lo naturaleza misma del juego. En efecto, o bien el anlisis desem boca en una certidum bre y el juego pierde su inters, o bien determ ina un coeficiente de p ro babilidad y tan slo conduce a p ro cu rar una apreciacin m s racional de un riesgo que el ju gador asum e o no asum e, de acuerdo con su naturaleza pruden te o tem eraria. El juego es un fenmeno total. Se interesa por el co njunto de las actividades y de las ambicio nes hum anas. As, muy pocas disciplinas hay d e la pedagoga a las m atem ticas, pasando p o r la historia y la sociologa que no puedan estudiarlo fructferam ente en algn aspecto. Sin em bargo, sea cual fuere el valor histrico o p rctico de los resultados obtenidos en cada perspectiva particular, esos resultados queda ran privados de su significacin y de su verda dero alcance si no se leyeran p o r referencia al problem a central que plantea el universo indi visible de los juegos, de donde tom an antes que nada el inters que pudieran ofrecer.

Captulo II CLASIFICACION P. 54. Mimicry entre los insectos. Reproduzco aqu algunos de los ejemplos citados en mi obra te Mythe et VHomnte [El mito y cl hombre] (pgi nas 10M16). "Para protegerse, un animal inofensivo adopta Ja apariencia de un animal temible, por ejemplo la mariposa apiforme Trochium y la avispa yespa Crabro: mismus alas ahumadas, mismas patas y antenas pardas, mismos abdmenes y trax con ra yas amarillas y negras, mismo vuelo seguro y rui doso a pleno sol. En ocasiones, el anima! mimtico va ms lejos; as ocurre con la oruga del Choerocampa Elpenor que, en los segmentos cuarto y quinto, presenta dos manchas aculiformes rodeadas de negro; al inquietrsele, contrae sus anillos an teriores; el cuarto se hincha marcadamente; el efec to obtenido sera el de una cabeza de serpiente capaz de engaar a lagartijas y pjaros pequeos, asustados por esa sbita aparicin.1 Seain Wcismann,1 cunntlo est en peligro, la Smerinthus occ* Mata, que en reposo oculta sus alas inferiores como todas las Esfinges, las muestra bruscamente con sus dos grandes 'ojos' azules sobre fondo rojo que asustan de pronto al agresor* Ese acto se 1 L Citnot, t/x y.cntec des espces animales, Parts, 1911: pp. 470 y 473. * Vortrge iibtr eicendenztheorie. t. I. pp. 78*79. *Esa aterradora transformacin es automtica. Se la
293

acompaa de una espede de i ranee. En reposo, el animal semeja dos hojas deshiladas y secas. Cuan do se te perturba, se aforra a su soporte, despliega sus antenas, hincha el trax, mete la cabeza y exa gera la combadura de su abdomen, mientras que todo su cuerpo vibra y se estremec:. Pasado el acceso, el animal lentamente vuelve a la inmovililidad. Algunas experiencias de Standfuss han de mostrado Ja eficacia de ese comportamiento; se asustan el paro, el petirrojo y eJ ruiseor comn, aunque no as el ruiseor gris.' En efecto, con las alas desplegadas, la mariposa semeja la cabeza de una enorme ave de presa. El ejemplo ms claro en ese p.ncro es el de la mariposa Caligo de las selvas brasileas, que Vignon describe de esta ma ncra: 'Hay una mancha brillante rodeada de un crculo palpebral, luego filos circulares e imbri cadas de plumitas radiales de aspecto adamasca do, que imitan a la perfeccin el plumaje de una lechuza, mientras que el cuerpo de la mariposa co rresponde al pico do la misma ave. La semejanza es tan sorprendente que los indgenas del Brasil la puede comparar con los reflejos cutneos, que no siem pre tienden a un cambio de color destinado a disimular a! animal, sino que a veccs llegan darle un aspecto aterrador. IJn cato ante un perro eriza sus pelos, de suerte que. por estar aterrorizado se hace aterrador. Le Dantec, quien hace esa observacin (Lamarckicns rt Darwiniens. Pars. 1908, p. 139), explica as en et honv bre el fenmeno conocido con cl nombre de carne de gallina, que se produce vobre todo en caso de un gran terror. Hecho inoperante por la atrofia le sistema pi loso. no por ello ha dejado de subsistir 4 Cf. Standiuxx. "Beispiel von Schutz und Trut/far bung", f/n. Schweifz. Entorna!. C a.. 21. 1906. p. 15* 157; Vifcnon. Introduction a la biologie exprimentale. Paris, 1930 (Encycl. BloL. t. V11), p. 356.
294

clavan a la puerta de su granja en vez y en lugor del animal que imita. Asustadas normalmente por los occlus de la Calibo, algunas aves la devoran sin vacilacin cuando se le cortan las alas'. "Es dc sobra evidente que, en los casos anterio res, el antropomorfismo desempea un papel de cisivo: la semejanza slo radica en la vista del que pcrcibc. El hecho objetivo es la fascinacin, como lo demuestra sobre todo la Snurinthus occltata que, en el fondo, no se asemeja a nada temible. Slo las manchas oculiformcs desempean cierta funcin: el comportamiento de los indgenas brasileos no hacc sino confirmar ese planteamiento; los 'ojos' de la mariposa Caligo sin duda deben compararse con el oculus mvidiostts apotropaico, cl mat de ojo capaz de proteger y dc daar si se le vuelve contra las fuerzas malignas a las que, como rgano fascinador por excelencia, pertenece naturalmente. Aqu, el argumento antropomrfico carccc dc valor pues, en todo el reino animal, el ojo es el vehculo dc la fascinacin. En cambio, la objecin es con vincente contra la afirmacin tendenciosa dc la se mejanza: por lo dems, dc ese grupo de hechos ninguna es absolutamente concluyente, ni siquiera desde el punto de vista humano. "No ocurre as en lo que habra que llamar homomorfia. es decir, en el caso en que la propia mor fologa, y no slo el color, es semejante al medio inerte y no slo a oir especie animal. Entonces se est en presencia de un fenmeno mucho ms per turbador y propiamente irreductible, del que ya no se puede concebir ninguna explicacin inme diatamente mecnica como en el caso de la homocromia y en el cual, como habr dc jti/garse, la identidad es objetivamente an perfecta y se pre senta en condiciones tari agravantes que resulta ra295

dicalmentc imposible atribuirla a una proyeccin exclusivamente humana de las semejanzas. no faltan ejemplos: las calapas semejan gui jarros redondos; los chlamys, semillas; los moenas, grava; los palemones, fucos; el pez Phylopteryx del Mar de los Sargazos no es sino 'un alga despedazada en forma de tirillas de cuero flotantes1 como el An,1 fetmarus y el Purophryn* El pulpo contra: sus tentculos, incurva la espalda, acomoda su color y de esa manera parece un guijarro. Las alas in feriores blancas y verdes de la Piride-Aurora simu lan a las ombclferas: las gibas, las nudosidades y las estras de la lichne marie la hnccn idntica a la corteza de los lamos sobre los cuales vive. Es imposible distinguir de los liqenes al Jthintis ni grocrisiinus de Madagascar y a los flatoides.r Sa bido es hasta que grado llega el mimetismo de los mniidos. cuyas patas simulan ptalos o se curvan como corolas y parecen flores, que imitan median te un ligero balanceo maquinal la accin del viento sobre ellas. La Cilix compresa semeja un excre mento de ave y. con sus excrecencias foliceas verde oliva claro, el Cerodeylus lacerai us de Bor neo, a un palo cubierto de musgo. Este ltimo per tenece a la familia de los fsmidos que, en general, e cuelgan de arbustos de lo selva y tienen la rara sc costumbre de dejar pender sus patas irrcgularmentc, lo cual hacc an ms fcil el error*. A la
L M u r a t . Les Merveilles du monde animal, 1914, PP- 37-38. "L. Cunot. op. cit., p. 453. ? Ibid., fig. 114. A. Lcfcbvre, Ann. de la Soc. Hntom. de France, t. IV: Lon Binet, Im Vie de la mante religieuse, Paris. 1931; P. Vignun, op. cit., pp. 374 y sig. " Wallace, La Slection naturelle, trad, francesa, p. 62.

296

misma familia pertenecen tambin ios bacilos qoe semejan ramitas. El Ccroys y el Heterontcryx simu lan ramas espinosas secas y los membrnccos, ho mfptcros de los trpicos, brotes o espinas, como el Jnsecto-cspina. enteramente en altura, el Vmbonia orozimbo. Las orugas agrimensores, erguidas y r gidas, difcilmente se distinguen dc los brotes dc arbustos, para lo cual se ayudan con rugosidades tegument arias apropiadas. Todo el inundo conoce a las filias, de gran semejanza con las hojas. Con ellas, nos encaminamos hacia la homomorfia per fecta. que es la dc las mariposas: en prim er lugar, la Oxydia. que se coloca en la punta de la rama, pcrpcndicularmente a su direccin, con las alas superiores replegadas como techo, de suerte que presenta el aspecto dc una hoja terminal, apariencin acentuada por una estela delgada y oscura que con tina transversalmcntc sobre las cuatxo alas, a modo dc simular la nervadura principal dc la hoja.10 'O tras especies son an ms perfeccionadas, pues sus alas Inferiores estn provistas de un apndice delgado que ellas utilizan como peciolo, ganando por ese medio 'una especie dc insercin en el mundo vegetal'.1 F.l conjunto de las dos alas de cada lado 1 figura el valo lanceolado caracterstico dc la hoja: hay aqu, una vez ms. una mancha, pero esta vez longitudinal, que se contina dc una a otra ala y sustituye a la nervadura mediana, dc suerte que *la fuerza organomotnz ...h a tenido que recortar y or ganizar sabiamente cada una de las alas, puesto que realiza as una forma determinada, no en ella misma. Sino mediante su unin con la otra ala'.11 As son ,ftCf. Rahaud. Clments de biologie gnrale, 29 edi cin. Paris. 1928. p. 412. fig. 54. 11Vifcnon, art. cit. 1Ibid. 297

principalmente la Coenophlebt Archidona de Am rica Central u y las diferentes especies de KaUima de la India y de M alasia...' [Otros ejemplos: Le Myth et VHomme (F.l mito y el hombre), pp. 133-136.] P. 59. Vrtigo en el volador mexicano. Extracto de la descripcin hecha por Guy Stresser-Pan (p gina 328). ''Vestido con una tnica roja y azul, el jefe de dan/a o k'ohal sube a su vez y se sienta sobre el bloque termina!. Vuelto hacia el este, invoca prime ro a las divinidades benvolas, extendiendo sus alas en su direccin y valindose de un silbato que mita la voz de las guilas. Luego se yergue de pie en lo alto del palo. Volvindose sucesivamente hacia los cuatro puntos cardinales, les presenta una copa de calabaza cubierta con una tela blanca y una botella de aguardiente del que. con la boca, proyecta ante Si algunos tragos ms o menos vaporizados. Una vez hecha esa ofrenda simblica, se pone el penacho de plumas rojas y baila nntc los cuatro puntos car dinales. batiendo sus alas. "Esas ceremonias ejecutadas en lo alto del palo marcan la fase que los indios consideran como la ms emotiva de la ceremonia, porque implica un riesgo mortal. Pero la fase del 'vuelo' que viene en seguida sigue siendo muy espectacular. Los cuatro danzantes sujetos por la cintura pasan por debajo del marco y se dejan caer hacia atrs. Colgados de ese modo, bajan lentamente hasta el suelo, descri biendo una tfran espiro) a medida que sus cuerdas si; desenrollan. Pora esos danzantes, la dificultad * Delagc y Goldsmith. Les Thories de l'wtution. Pars. 1909. fi. I, p. 74.
29

estriba en asir la cuerda entre los dedos de los pies, a modo dc mantenerse cabeza abajo, con los brazos abiertos, en la posicin de aves que descien den planeando y describiendo grandes crculos en el ciclo. En cuanto al jefe, primero aguarda unos instantes y luego se desliza a lo largo dc la cuerda dc uno dc las cuatro danzantes/' P. 67. Alegra de destruir en u)i moni) capuchino. De una observacin de G. J. Romanes, citada por K. Groos: 'Observo que le gusta portarse mal. Hoy se apo derde un vaso para vino y de una huevera. Arroj el vaso con toda sus tuerzas y naturalmente lo hizo aicos. Sin embargo, habindose dado cuenta de que no podra romper la huevera tirndola al sucio, busc a su alrededor algo duro contra lo cual gol pearla. La pata de una cama de cobre le pareci buena para esc uso: levant la huevera en lo alto por encima dc su cabeza y le dio varios golpes vio lentos. Una vez que la hucvcia ue pulverizada en teramente, se dio por satisfecho. Para romper un palo, lo introduce entre un objeto pesado y la pa red. luego lo dobla y k rompe. Con frecuencia des truye algn objeto dc asco, tirando cuidadosamente dc los hilos, antes de ponerse a tirar dc ellos con los dientes de la manera ms violenta posible. "Junto a su necesidad dc destruccin, tambin le gusta mucho volcar objetos, pero tiene mucho cui dado de que no le caigan encima. De ese modo tira dc una silla, hasta hacerle perder el equilibrio, luego mira atentamente lu alto del respaldo y cuando ve que va a alcanzarlo, se quita de debajo de l y espera la cada, con gran alegra. Hace lo mismo con objetos ms pesados. As, tenemos un lavabo con pesada cubierta de mrmol, que varias veces ha 299

logrado volcar con grandes esfuerzos, sin lastimarse nunca. " P. 70. Desarrollo de las mquinas (ragamonedas, . El entusiasmo que suscitan Hoy un tipo de juegos que parecen basados esen cialmente en la repeticin. Su estril monotona, su evidence falto de inters no dejan de impresio nar al observador. La clientela extraordinariamente numerosa de esos Juegos hace al fenmeno an ms extrao. Pienso sobre todo en los "solitarios que vemos a los desocupados empezar una y otra vez, y en las mquinas tragamonedas cuyo xito, prcti camente universal, es tambin materia de reflexin. Hn los "solitarios o "paciencias todava se pue de distinguir una apariencia de inters, no tanto a causa de las pocas combinaciones entre las cuales a vcccs puede vacilar c! jugador y que por lo de ms no lo llevan en absoluto a clculos difciles y absorbentes, sino porque atribuye a cada partido el valor de una consulta de la suerte. Antes de em pezar el juego, luego de haber barajado los cartas y en el momento de "cortar, el jugador se plantea a si mismo una pregunta o formula un deseo. I-i ganancia o la prdida del solitario le ofrece una es pecie de respuesta del destino. Por otra parte, de l depende volver a empezar hasta obtener la respuesta favorable. Esc carcter oracular, al que es raro que se tenga fe, cuando menos sirve para justificar una activi dad que. sin la treta, difcilmente sera entretenida. Sin embargo, el solitario sigue siendo un juego au tntico, puesto que claramente se trata de uno accin "G . J. Romanes. Intelligences des animaux, Pars, F. Alean, t. II, PP. 240 y 241.
300

Ubre que se ejerce dentro de un espacio determi nado (aqu, con ayuda de un nmero fijo de elementos, lo que equivale a lo mismo), sometida a reglas arbitrarias c imperiosas y, en fin, perfectamente im productiva. Las mismas caractersticas se aplican a los apa ratos tragamonedas, puesto que la ley prohbe, de manera ms o menos severa y segn los pases, pero siempre con la misma solicitud, que el atrac tivo de la ganancia pueda combinarse con la seduc cin propia de las mquinas. De los cuatro resortes entre los cuales cre poder distribuir la multitud de juegos (demostracin de una superioridad per sonal. bsqueda del favor del destino, papel desem peado en un universo ficticio y voluptuosidad del vrtigo provocado deliberadamente), ninguno es aplicable a los aparatos traga monedas sino en un grado de orden infinitesimal. El placer de la com petencia es escaso, pues los recursos del jugador se encuentran all demasiado limitados para que el juego no sea un juego de puro azar. Y as se eli mina al mismo tiempo el segundo rubro de los juegos: el sometimiento a la suerte, que slo resul ta eficaz si es completo y con un abandono total del menor medio de orientarla o de corregirla. En cuanto al simulacro, que en un principio parece del todo ausente, su papel sin embargo se deja sen tir, aunque de manera muy diluida, en primer lugar mediante la enormidad de cifras enteramente ficti cias que se encienden en las pantallas multicolores (los intentos por introducir cifras ms realistas por desgracia han fracasado en grado muy signifi cativo), y por otra parte a causa de la decoracin con muchachas en ropas ligeras, refinadas o sal vajes. de autos de carreras y lanchas fuera de bor da, de corsarios y de barcos antiguos con bateras de caones, de cosmonautas con escafandra y de
301

cohetes Interplaneterios, en una palabra dc una solicitacin pueril que sin duda ni siquiera invita a una identificacin incluso fugaz, pero que cuan do menos procura una atmsfera de sueo sufi ciente para aparcar al jugador dc la monotona cotidiana. En fin, aunque el ambiente dc los cafs sea lo menos propicio. posible al vrtigo, y la dis traccin paralizada aparezca sin duda como una dc las menos difciles que .se puedan imaginar, hay sin embargo cierta hipnosis proveniente de la obliga cin dc m irar fija y continuamente unas luces in termitentes, y de In obsesin dc em pujar como por arte dc magia entre los obstculos, como con el peso de una mirada cargada dc deseo, una pe quea esfera brillante. Por lo dems, suele suceder que el vrtigo ocupe por amplio margen el prim er lugar en cl placet buscado. Pienso en el espantoso xcto del pochcnco japons. Aqu, nackt de contactos elctricos ni de obstculos, sino canicas dc acero enviadas con fuer za y estruendo por una espiral que est ante el jugador. Para aum entar el ruido y el movimiento, ste casi siempre lanza varios balines a la vez. Los aparatos se alinean en filas interminables, sin nin gn Intervalo entre si, dc suerte que los jugadores estn codo con codo y que sus cabezas paralelas forman a su vez largas filas. El estrpito es en sordecedor y el brillo dc las canicas verdadera mente hipntico. En este caso, lo que se obtiene es claramente el vrtigo y slo el vrtigo, pero un vrtigo inferior y vano, que no es urgente dominar, en un juego que por lo dems no consiste abso lutamente en dominar. Trtese dc una fascinacin dc ruidos y dc reflejos, que aumenta con sus pro pios efectos y domestica, por decirlo as, el vrtigo y lo reduce a la contemplacin fija y alelada del trayecto dc una canica detrs de un vidrio. Supon302

go que poco faltaba para empobrecer, para hacer mecnicos y endebles, y para reducir a la dimen sin de una caja .sin espesor los juegos de vrtigo, en principio los ms peligrosos de todos, que exi gen espacio, maquinaria compleja y gran desgaste de energa. Aparte de la forma corrompida que los aparatos de feria estn destinados a procurar, stos incluso exigen, en plena embriaguez aumentada a placer como velocidad de trompo al que se fustiga, una lucidez expuesta e imperturbable, un excepcio nal dominio de los nervios y de los msculos, una victoria continua contra el pnico de los sentidos y de las visceras. As, por el lado que se le-s mire, incluso en sus aspectos ms aberrantes y. desde cierto punto de vista, paroxfsticos, las mquinas tragamonedas cons tituyen una especie de grado limitado del juego. Los recursos personales del jugador no intervienen, tfste tampoco espera de la suerte Ja ruina o la fortuna: paga cada partida de acuerdo con una tarifa uniforme. Necesita mucha complacencia para imagi narse introducido en los mundos novelescos evoca das por la decoracin de la mquina: la enajenacin es poca, y hasta resulta inoperante. P.n fin. del vr tigo no queda sino la dificultad de detenerse, de romper con una actividad maquinal que no tiene en su favor ms que su monotona o mejor dicho la parlisis de la voluntad que trae consigo. Los dems pasatiempos no necesariamente pa recen tan pobres. Incluso hacen un llamado abierto a cierta calidad del cuerpo, de la inteligencia o del alma. El balero exige destreza; el solitario o los palillos, previsin; los crucigramas y las recreacio nes matemticas, reflexin y saber; el entrenamien to deportivo, obstinacin y resistencia. Por doquiera una tensin, un esfuerzo, la prueba de una ha bilidad. lo contrario, en fin, del casi automatismo 303

con que parcccn satisfacerse los usuarios de los aparatos tnigamonedas. Pues bien, los aparatos Ira ggmoned&s ciertamente son una caracterstica de determinado estilo de vida en pica realizacin. Se les encuentra dondequiera en los lugares pblicos. . sin duda porque la presencia de los espectadores que comentan y esperan su tum o ofrece un til complemento de excitacin a una actividad en s misma bastante triste. En los cafs, la multiplica cin de esas mquinas sustituye casi por completo a los juegos que en ellos florecan hace cincuenta aos y atraan a una clientela asidua: la baraja, el chaquete, el billar. He mencionado al Japn: se ha calculado que el 12% del ingreso nacional, en los aos de mayor xito, se gastaban en fichas deslizadas por las ra nuras de los pachcncos. En Estados Unidos, la boga de las mquinas traeamonedas cobra propor ciones insospechadas. Provoca verdaderas obsesio nes. En ocasin de una encuesta realizada por una comisin del Senado norteamericano en marzo de 1957, el 25 del mismo mes. la prensa inform lo siguiente: En 1956 se vendieron 300 mil mquinas tragamonedas fabricadas por 15 mil empleados en 50 fbricas, la mayora de ellas instaladas en los alrededores de Chicago. Esas mquinas no slo son populares en Chicago. Kansas City o Detroit sin hablar de Las Vegas, capital del juego-sino tambin en Nueva York. Cada da y cada noche, en el corazn de Nueva York, en pleno Times Square, norteamericanos de toda edad, desde el escolar hasta el anciano, con In vana esperanza de una partida gratuita, derrochan en una hora el dinero de sus gastos menudos o su pensin de la semana. Broadway 1485; ''Playland*'

en gigantescas letras dc nen que eclipsan el anuncio dc un restorn chino. En una inmensa sala sin puerta, decenas dc mquinas tragamoncdas multicolores se alinean en un orden perfecto. Delante de cada mquina, un cmodo taburete dc cuero que recuerda los asientos dc los bares ms elegantes dc los Campos Elseos, permite al jugador quedarse horas, si entr all con dinero suficiente. Incluso tiene ante s un cenicero y un espacio reservado para cl hot dog y la coca-cola, comida tradicional dc los econmicamente dbi les de Estadas Unidos, que el jugador puede or denar sin moverse dc su sitio. Con una moneda de 10 centavos de dlar (40 francos antiguos) o de 25 centavos (100 francos), trata de totalizar el nmero dc puntos que le permiten ganar diez paquetes de cigarrillos. En efecto, en el Estado dc Nueva York no estn autorizadas las ganan cias en efectivo. Un estruendo infernal cubrc la voz de Louis Armstrong o de Elvis Presley, quie nes acompaan en el gramfono los esfuerzos dc los ''deportistas dc moneda'', como se les llama aqu. Muchachos de blue jeans y chaqueta de cue ro se codean con ancianas de sombrero de flores. Los muchachos escogen las mquinas del bom bardero atmico o del cohete teledirigido; las damas posan la mano sobre cl love meter que les revela si an pueden enamorarse mientras sus hijos, por 5 centavos, se dejan sacudir hasta el mareo sobre un asno que ms bien parece un ceb. Tambin estn all el marino o el aviador que tiran con pistola sin gran conviccin. (D. Morgaine). Se calcula que los norteamericanos gastan as cua trocientos millones dc dlares anuales con el nico fin de proyectar canicas niqueladas contra contactos

luminosos, a travs de diferentes obstculos. Como es fcil imaginar, esa pasin no deja de influir en la delincuencia juvenil. As. en abril de 1957. los diarios norteamericanos sealaban el arresto en Brooklyn de una banda de nios capitaneada por un chico de diez aos y una muchachllia de doce. Saqueaban a los comerciantes del barrio y de esc modo haban robado mil dlares. Slo se interesaban por las monedas de 10 y 5 centavos, que podan utilizar en aparatos traga monedas. Los billetes slo les servan para envolver el botn. lue Ko de lo cual los tiraban a la basura. No es fcil encontrar una explicacin a ese engolosinamicnto. Sin embargo, hay algunas que tal ve* sean ms ingeniosas que persuasivas. T.a ms sutil (y ms significativa) es sin duda la que Julius Segal ha propuesto con el ttulo de 'T he Lure of Pinball" en Harper's. de octubre de 1957. (Vol. 215, num. 1289, pp. 44-47). Ese estudio sc presenta a la vez como una confesin y como un anlisis. Re tomo aqu mi comentario de entonces. Tras las inevitables referencias a cierto simbolismo sexual en el placer dispensado por los aparatos tragamonedas, el autor distingue sobre todo un sentimiento de victoria contra la tcnica moderna. La aparien cia de clculo a que se entrega el jup.ador antes de proyectar la canica no le sirve para gran cosa, pero le parece sublime. "Se figura que |uepa slo con su saber contra los recursos combinados de toda la industria norteamericana/' El fuego sera as una especie de competencia entre la dcsrrc?.a de un individuo y una inmensa maquinarla annima. Por una moneda (real), puede ganar millones (fieticos), pues las anotaciones llevan varios ceros. En fin. se necesita tener la posibilidad de hacer trampa sacudiendo el aparato. El lU slo indica un lmite que no hay que rebasar. Rs una amenaza

deliciosa, un riesgo suplementario, una especie de segundo juego agregado a! primero. Julius Segal confiesa curiosamente que, en caso d e depresin, suele dar un rodeo de una media hora para encontrar su mquina preferida. Entonl ces juega, confiando en la "posibilidad teraputica i de pinar". Sale tranquilizado respecto de su talen; to y de sus oportunidades de triunfo. Su desesperacin desaparece y su agresividad se calma. Segal considera el comportamiento de un juga dor ante el aparato tragamonedas tan revelador de la personalidad como la prueba de Rorschach. Si hemos de creerle, cada quien buscara demostrar se a s mismo que puede derrotar a las mquinas en su propio terreno. Imagina dominar la mec nica y amasar una enorme fortuna en cifras lumi nosas inscritas en la pantalla. I.o logra solo y puede renovar su hazaa a voluntad. "Por lina moneda, exterioriza su irritacin y lop.ra que el mundo se conduzca dcilmente." Yo habla resumido el estudio de Segal sin dis cutirlo. No por ello dejaba do pensar en l. Y en efecto, me parece que la mayora de los usuarios de paratos tragamonedas se asemejan poco ni seor Segal y. en particular, se hallan lejos de experi mentar el mismo fervor venp.ativo accionando el resorte del artefacto. Tal vex haya en sus confi dencias ms imaginacin que observacin: ocurre como si el narrador, novelando una costumbre de la que sin duda senta cierta vergenza, vo hubiera empeado en descubrirle dimensiones psicolgicas propias para hacerla interesante y, por decirlo as, honorable si* no es que higinica- La mquina Iragamoned:is difcilmente puede parecer una imagen del universo mecnico vencido v obediente: no es en absoluto dcil y tranquilizadora sino antes bien Irritante e intratable. Por lo general, el jugador se

enerva en vez dc triunfar. Deja la mquina frus trado, furioso por haber gastado su dinero sin nin gn resultado, enojado contra el aparato que nada tiene pero al cual reprocha puerilmente estar des nivelado o funcionar mal. en pocas palabras haberlo hecho perder. En realidad, se siente cngaflado. Pero no deja la mquina reconciliado consigo mis mo, sino amargado c iracundo. Los millones lumi nosos se han apagado y l sabe que es un poco ms pobre que antes. Sospecho que, en el caso del seor Segal, el componente teraputico, al que presta gran atencin, no fue jugar sino razonar so bre el juego. Para quien est convencido dc la fecundidad cul tural dc los juegos, al grado dc ver en ellos uno dc los factores principales de la civilizacin, la existencia y el xito de los aparatos tragamonedas no pueden sino revelar una falla en el sistema. En lo sucesivo, deber tenerla en cuenta. Ya se haba estimado que los juegas no son igualmente frtiles y que algunos, ms que otros, favorecen el feliz desarrollo del arte, de la ciencia y de la moral, en la medida en que obligan ms a respetar la regla. la lealtad, el dominio dc s, el desinters, segn exi jan m is clculo, imaginacin, paciencia, destreza o vigor. sPcro he aqu que se encuentran juegos va cos, que no exigen nada del jugador y que son simple y estril consumo dc entretenimientos. Li teralmente, stos matan el tiempo sin fecundarlo, en cambio los verdaderos juegos lo hacen frtil, lo hacen fructificar a largo plazo, casi al azar o en todo caso sin finalidad determinada dc antemano y como un premio agregado al placer. Por el con trario, los scudojuegos que no ponen nada en juego no sirven N i o para sustituir el hasto por una rutina disfrazada de diversin. m

La enseanza de los aparatos tragamonedas, y accesoriamente de los solitarios, radica entonces en que, junto a los juegos que siempre son acti vidad y movilizacin de algn recurso o prueba de sangre fra, existen distracciones-trampa que, lle nando las horas libres, cobran aspecto de juegos. Esas distracciones lefuerzan la inclinacin a la pa sividad y a la renuncia. Pero no por ello invitan ni espritu n una frtil deriva, lo que concordara con otra forma de juego, que en las lenguas orien tales con frecuencia tiene un nombre especfico y que, en el orden del ensueo y del pensamiento vagabundo, posee una eficacia propia. Nombradas entonces n contrasentido, esas mismas distraccio nes en cambio congelan y por decirlo as paralizan la imaginacin. Bloquean la atencin con una te miblc monotona, diversificada tan slo lo suficien te para no aburrir, pero bastnntc insistente para adormecer y fascinar. Ni el moralista ni el socilogo pueden percibir ningn sntoma feliz en la prosperidad excesiva de semejante clase de engao. Tal ve/, sea ese el precio de un esfuerzo desmesurado, que ya no permite al individuo la iniciativa y la exuberancia necesarias para que el relajamiento que se concede no sea embotamiento y coma de las facultades, sino intensidad desplegada libremente, cierto es que de momento improductiva y sin embargo tan fructfera a largo plazo y en otros planos como los del trabajo y las obligaciones.

309

Captulo IV LA CORRUPCIN DE LOS JUEGOS P. 93. Juegos de azar, horscopos y supersticin. A ttulo dc ejemplo, stas son las recomendaciones de M (Juina en un nmero ton indo al azar de un se manario femenino cualquiera (Im Mode du Jour, 5 dc enero dc 1956): Cuando yo Ic aconsejo (con toda la reserva que implica la simple lgica) preferir, si es posible, tal nmero Obre tal otro, no hablo slo del nmero final como se hace habitualm ente... En tiendo tambin la cifru dada por el nmero re ducido a In unidad. Por ejemplo, 66 410. reducido a la unidad da 6 - f 6 - f 4 -- 1 = 17 = 1 4 7 = 8. Aunque no contenga ningn 8. podrn escoger este nmero aquellas a quienes yo indi que los favores del 8. Debe usted reducir a la unidad salvo el 10 y el 11. que debern tomarse tal cual por lo que toca a nuestro procedimiento. Y ahora, no le digo "buena suerte". Pero, si (por casualidad) ganara, sea tan amable de comuni carme la buena nueva indicndome su fecha de nacimiento. Mis mejores deseos... sin embar co y de todo corazn. Se apreciarn las precauciones tomadas por quien firma la crnica. Ko obstante, dada la variedad de esos procedimientos, la multitud dc esos clien tes y lo reducido de los nmeros, tiene seguro un sustancial coeficiente de aciertos necesarios y ni cos que, como es debido, sern tomados en cuenta por los interesados.
310

En ese terreno, me parece que llega al colmo el horscopo regular del semanario Intim it (du fo yer). Como los dems, da consejos a los nacidos en onda docena para la semana en curso. Ahora bien, como ese peridico esl destinado al campo y el correo o el vendedor ambulante pueden llegar con demora, ni el horscopo ni el nmero llevan fecha. ?. 101. /:/ gusto por los "estupefacientes" entre la* hormigas. Observaciones de iGrkaldy y Jacob son. citadas por W. Morion Wheeler (op. cit., R in a 310). Cuando cl insecto se coloca a la orilla de una fila de hormigas que van en busca de alimento, de hormigas comunes en la India. Hypoctinea bl tuherctdata. espera la llegada de una de ellas y. en cuanto se acerca, levanta la parte anterior de su cuerpo a manera de descubrir sus tricomas. Su olor atrae a la hormiga y la incita a lamerlos y a mordisquearlos. Bl ptilcero se abate lenta mente. replegando tan slo sus patas anteriores sobre la cabeza de la hormiga, como si estuviera seguro de hacerla su presa. Con frecuencia, la hormiga muerde con tanta avidez los tricomas con sus mandbulas que agita al ptilcero de arri ba abajo. Poro la secrecin de la glndula tiene un efecto txico que paraliza a la hormiga. Cuan do el pobre insecto retira sus patas, el ptilcero lo toma con sus paUUt anteriores, hunde su trom pa a travs de una de las suturas torcicas o de preferencia en el punto de insercin de una an tena y aspira el contenido del cuerpo. La parli sis obedece claramente a una sustancia de la glndula ubsorbida por la hormiga y no a la he rida hecha por la trompa del ptilcero: segn 311

Jacobson, eso queda "probado por el hecho de que. cuando un gran nmero de hormiga* ha lamido cierto tiempo la secrecin del tricoma, stas se apartan un poco del ptilcero. Pero muy pronto son atacadas por la parlisis, incluso cuando no fueron locadas en absoluto pur la trompa del ptilccro. De esc modo se destruye un nmero mucho mayor de hormigas del que se utiliza para la alimentacin de los ptilceros y fuerza es maravillarse de la fecundidad de las hormigas, que permite al ptilccro cobrar tan pe sado trbulo a la poblacin de una comunidad''.

C aptulo VII EL SIMULACRO Y EL VERTIGO P. 162. El mecanismo tic la iniciacin. Extracto de H. Jcanmaire, op, cit., pp. 221-222. Los lobos (del Allo Volta) ofrecen, un tanto ms burdo, un sistema de instituciones religiosas muy semejantes al de los bambaras. Do es el nombre genrico que designa en esa regin a las sociedades religiosas en que la gente se disfraza con un ornamento de hojas, de fibras vegetales y de mscaras de madera que representan, tanto cabezas de animales, como a ln divinidad que pre side esas ceremonias y a la cual est dedicado, en las diversas aldeas o en los barrios de aldea, un rbol cercano a un pozo que tambin le ha sido consagrado. Las mscaras (Koro. plural, Kora; Simbo. plural. Simboa) son confecciona das y llevadas por muchachos de cierto grupo de edad; el derecho a conocer el misterio, a poncr312

scias y a cjerccr en contra dc los no iniciados diversos privilegios lo adquieren en cierto mo mento los muchachos del grupo siguiente que, ya grandes y cansados de verse perseguidos y mole lados por las mscaras, piden conocer las "cosas del Do". Aconsejados por los ancianos de 1a aldea y luego de sostener conversaciones con los jefes dc los grupos mayores, hucen or .su demanda a condicin dc agasajar previamente a sus mayores La adquisicin del Do, es decir, la revelacin del secreto dc las mscaras, desempea as el papel que en otras partes desempean las ceremonias de la pubertad. Naturalmente, los usos varan se gn las localidades. De las exposiciones un tanto confusas, pero pintorescas y extremadamente vi vas dc los informantes del doctor Crmor, no ten dremos en cuenta sino dos esquemas ceremo niales. En uno, que se deduce fcilmente de los tes timonios concordantes dc dos informadores, la ceremonia de la revelacin de las mscaras se reduce a un simbolismo cuyo carcter extrema damente tosco no carece, dentro dc su simplici dad. dc cierta grandeza. Si en determinado barrio hay muchos nios dc la misma edad, del mismo tamao, los viejos dicen que ha llegado el mo mento de sacar las mscaras. El jefe del Do ad vierte a la gente joven iniciada con anterioridad que debe confeccionar y ponerse las ropas de fo llaje, lo cual se hace ritualmente. Ponen manos a la obra desde la maana. Al terminar el da, las mscaras se ponen en marcha y van a sen tarse cerca de la aldea, esperando que caiga la noche; los ancianos los rodean. Por la noche, el sacerdote del Do llama a los padres y a los ne fitos, que se han provisto dc ofrendas tradiciona les y de los pollos para el sacrificio. Cuando los
313

nios .se han reunido, cl sacerdote sale con un hacha con la cual da varios golpes en tierra pan llamar a las mscaras. Se acuesta a los nios y sc lesetibre la cabeza. Una mscara llega corrien do, salta alrededor de los nios, los asusta con los sonidos que obtiene de la especie de silbato llamado "mascarUa". Despus de lo cual, c! viejo dice a los nios que se levanten y atrapen a la mscara que huye. lx>s nios Ja persiguen y aca ban por capturarla, lil viejo les pregunta: saben qu criatura se cubre as de hojas? Para res pon* derles, se descubre el rostro del personaje en mascarado a quien los nios reconocen al punto. Pero al mismo tiempo se Ies advierte que revelar el secreto a aquellos que lo desconocen equi valdra a atraer la muerte sobre s mismos. Pre cisamente se ha cavado una fosa. Es la que se abrira ante ellos si faltaran a su promesa, y pro bablemente sea tambin aquella en que entierran la personalidad infantil que van a dejar. De modo simblico, cada nio debe depositar en el hoyo varias hojas arrancadas de las ropas del perso naje enmascarado. Cuando se ha cerrado Ja fosa, ste la sella golpendola con la mano. En los ritos de salida del lugar de iniciacin y de regreso a la aldea, con los que concluye la ceremonia des pus del sacrificio, el bao ritual se reduce a1 mnimo: cada nio hunde la mano al pasar en un recipiente con agua. Al da siguiente, los mu chachos llevan a los nuevos iniciadas al monte y les ensean a tejer y a ponerse el traje. fisa es la costumbre. Cuando se lu mostrado el secreto a una persona, sta se pasca, est en ['ca: otra persona que lo ignota, no estd en \rida. Matriaux ^Ethnographie et de Linguistique sou danaises [Materiales de etnografa y de lingstica

sudanesas], t. IV, 1927 (segn documentos reuni dos por el doctor J. Cremer y publicados por H. Labouret). P. 164. El ejercicio del poder poltico x>r parte de tas mscaras. Caso de la sociedad Knmang de Nigeria, com parado por H. Jcanmairc con la ceremonia que describo Platn (Cridas. 120 B) para el juicio mu tuo de los diez reyes de la Atlntlda: Aqu la autoridad social estaba menos en ma nos dc los jefes hereditarios de las aldeas que en las de lost dirigentes de las "sociedades secre tas", instrumentos dc Jos Antiguos. La del Kuman# (que sera anloga a la del Koino bambara), hoy por hoy en decadencia, ha dejado el recuerdo curiosamente legendario dc los ritos sanguinarios que perpetraba; stos se celebraban cada siete aos; slo se admita a los Antiguos que haban alcanzado el grado ms alto en la so ciedad y el sitio en que la fiesta tena lugar esta ba prohibido a las mujeres, a los nios c incluso a la gente joven. Adems de la cerveza, los an cianos admitidos para participar en la ceremonia deban aportar un toro negro destinado al sacri ficio. El animal se inmolaba, se alzaba y se col gaba del tronco dc una palmera. Los celebrantes tambin deban llevar un ropaje ceremonial que junto con un tocado, constaba de un pantaln y una camisa de color amarillo. La convocatoria se hacia por encargo del presidente de la herman dad, y el anuncio produca una efervescencia en el pas; el lugar ue reunin era un claro en la selva; los hermanos sesionaban sentados en re dondo alrededor del presidente (ware), quien por su parle se sentaba sobre una piel dc camero 315

f
negro que cubra una piel humana. Cada miem bro de la hermandad haba cuidado de llevar sus venenos y sus drogas mgicas (Korti entre los bamba ras). T.os prim eras siete das se dedi caban a sacrificios, banquetes y palabrera. Es probable que las reuniones que se celebraban en aquel momento tuvieron como objeto principal llegar a un acuerdo respecto de las personas que se hara desaparecer. cabo de siete das, em pezaba la parte importante del misterio. So ce lebraba al pie de un rbol sagrado, que se supo na ser ln "Madre del Kumang'* y cuya madera efectivamente serva para la fabricacin de las mscaras del Kumang. Al pie del rbol se haba hccho una fosa, al fondo de la cual se agazapaba la mscara, cuya manifestacin era tambin la del dios de la sociedad y llevaba un atavo de plu mas. El da sealado, cuando los miembros de la hermandad se haban sentado en crculo, con el rostro vuelto hacia el interior, el enmascarado empezaba a surgir al declinar la tarde. El hechi cero de la concurrencia subrayaba aquella apa ricin mediante un canto que retomaba el enmas carado. y al que daban respuesta los miembros de la hermandad. El enmascarado se pona a bailar; pequenUo en un principio, iba creciendo poco a poco. Luego de abandonar la fosa, bai laba alrededor del crculo de hermanos quienes, de espaldas, acompaaban con palmadas la danza del ser demoniaco; el que se volva se condenaba a muerte. Por lo dems, en cuanto el enmasca rado. cuyo tamao no dejaba de crecer, em pezis la danza que se prolongaba por la noche, la muer te comenzaba a cobrar vctimas entre la pobla cin. I-a dan/a continuaba tres das seguidos, en el transcurso de los cuales la mscai-a responda en forma oracular a las preguntas que se le ha 316

can; aquellas respuestas eran vlidas durante los siete aos que deban transcurirr hasta la cere monia siguiente; al cabo de aquel triduum, el en mascarado so pronunciaba tambin sobre la suer te del presidente de la hermandad y anunciaba si deba asistir o no a la festividad siguiente; en caso negativo, deba m orir ms o menos pronto en el transcurso del nuevo septenato e inmedia tamente se tomaban provisiones para su sustitu cin. De todos modas, numerosas vctimas pere can, fuera entre la ma^a de la poblacin, fuera en el crculo de los ancianos, durante aquellos das. (Segn K. Frobcnius, Atlantis, Volksmrchen und Volksdichtungen Afrikas, t. VII, Dmonen des S den. 1924, pp. 9 ss.).

C aptulo V III LA COMPETENCIA Y EI. AZAR P. 205. intensidad de la identificacin con a es trella cinematogrfica. Un ejemplo: el culto de James Dean. Numerosos suicidios siguieron a la muerte del actor Rodolfo Valentino, en 1926. En los suburbios de Buenos Aires, en 1939, varios aos despus de la m uerte del cantante de tangos Carlos Gardel, carbonizado en un accidente de aviacin, dos her manas se envolvieron en sbanas empapadas de petrleo y se prendieron fuego, a fin de m orir como l. Para rendir homenaje en comn a un cantante

de su gusto, unas adolescentes norteamericanas sc agrupaban en clubes alborotadores que se llama ban por ejemplo: "Las que se desmayan viendo aparecer a Frank S inatra/' En la actualidad, la empresa cinematogrfica Warner Brothers, en la que trabajaba .lames Dean, muerto prematuramente en 1956 al principio del culto de que era objeto, recibe alrededor de mil cartas diarias de admira doras desconsoladas, I-a mayora de ellas empieza as: ''Querido Jimmy, s que no ests m u e rto ../'. Un servicio especial se encarga de mantener la ex travagante correspondencia postuma. Cuatro peri dicos se consagran exclusivamente a la memoria del actor. Uno de ellos se llama: Vuelve Jomes Dean. El rumor hace creer que no se public nin guna foto de su entierro; pretende que, desfigura do. el actor hubo de retirarse del mundo. Numero sas sesiones espiritistas evocan al desaparecido: ste ha dictado a una vendedora de supermercado llamada Joan Collins un larga biografa en la que afirma no estar muerto, que quienes dicen que no ha muerto tienen razn. Se han vendido qui nientos mil ejemplares de la obra. En uno de los cotidianos ms importantes de Pars, un historiador enterado, sensible a los sn tomas reveladores de la evolucin de las costum bres, se ha conmovido ante el fenmeno. Escribe, sobre todo: "La gente llora en procestn sobre la tumba de James Dean, como Venus lloraba sobre la tumba de Adonis/* El historiador recuerda opor tunamente que ya se han impreso ocho lbumes de quinientos o seiscientos mil ejemplares cada cual dedicados a l, y que su padre est escribiendo su biografa oficial. "Algunos psicoanalistas", dice, "ex ploran su subconsciente a partir de sus conversa ciones de caf. No hay ciudad de Estados Unidos 318

que no tenga su club James Dean donde los fieles comulgan en su recuerdo y veneran sus reliquias." Se calculan en tres millones ochocientos mil los miembros dc esas asociaciones. Tras la muerte del hroe, "su ropa cortada en pedacitos fue vendida a razn dc un dlar por centmetro cuadrado". El auto en que se mat accidentalmente a ciento se senta kilmetros por hora "fue restaurado y pascado de ciudad en ciudad. Por veinticinco centavos se permita entrar n contemplarlo. Por cincuenta, uno poda sentarse unos segundos al volante. Terminada la gira, el auto fue cortado coc soplete y vendido en subasta." . 213. Resurgimientos del vrtigo en tas civili zaciones urdemidas: los incidentes del 31 de di ciembre de 1956 en Estocolmo.. El episodio en s os insignificante y N futuro. Pero muestra hasln qu jn grado el orden establecido sigoe siendo frgil, pre cisamente en la proporcin en que es estricto, y cmo las fuerzas del vrtigo siempre estn listas a tomar la ventaja. Reproduzco el perspicaz anli sis dc la corresponsal dc Le Monde en la capital de Suecia: "Como lo ha sealado Le Monde, la noche del 31 de diciembre cinco mil muchachos invadieron la Kunivsgatan la arteria principal dc Estocol* mo y durante cerca de tres horas 'se aduearon de la calle', maltratando a los transentes, volcando 1 Pierre Gaxoto. U Figaro. El artculo se titula: 1 D'Hercule James Dean. Sobra decir que los sema narios femeninos publican lardos reportajes fotogrficos sobre el )>roe y sobre la devocin delirante dc que goza a ttulo pstumo. Vase tambin el anlisis del fenmeno en la obra citada de Edgar Morin, ts s Stars, Paris, 1957, pp. 119-131: "Ix cas James Denn'*.
319

autos, rompiendo aparadores y. finalmente, tratan do de levantar barricadas con rejas y montantes arrancados de In plaza del mercado ms prximo. Otros grupos de jvenes vndalos derribaban las viejas lpidas que rodean la iglesia vecina y arro jaban de lo alto del puente que atraviesa Kungsgatan bolsas de papel llenas de gasolina en llamas. Todas las fuerzas de polica disponibles acudieron a toda prisa al lugar. Pero su irrisorio nmero apenas un centenar de hombres haca difcil su tarea. Slo despus de varias cargas a sable limpio y luchas cuerpo a cuerpo de diez contra uno pu dieron 10$ policas quedar dueftos del terreno. Casi linchados, varios de ellos hubieron de ser llevados al hospital. Unos cuarenta manifestantes quedaron detenidos. Su edad variaba entre quince y dieci nueve aftos. Es la manifestacin ms grave que se haya desarrollado en la capital', declar el pre fecto de polica de Eitocolmo. '$ 5 hechos han suscitado en la prensa y en los medios responsables del pas una oleada de indignacin y de inquietud que se halla lejos de cal marse. Los pedagogos, los educadores, la Iglesia y las innumerables organizaciones sociales que en Suecia enmarcan estrechamente a la comunidad se Interrogan con ansia sobre las causas de esa extrarta explosin. Por lo dems, el hecho en s no es nuevo. Todos los sbados por la noche se producen las mismas escenas de trifulca en el centro de Hstocolmo y de las principales ciudades de pro vincia. Sin embargo, es la primera ocasin que esos incidentes alcanzan tan grandes proporciones. "Presentan un carcter de angustia casi kafkiano\ Pues esos movimientos no son ni concertados ni premeditados; la manifestacin no tiene lugar ni 'en pro' de algo ni 'contra* alguien. De manera 320

inexplicable, decenas, centenares y, cl lunes, miles de muchachos estn alii. No sc conocen entre s, nada tienen en comn, aparte de su edad, no obe decen ni a una consigna ni a un jefe. Son, en toda la acepcin trgica de la expresin, rebeldes sin causa'. "Para el extranjero, que bajo otros ciclos ha vis to nios dejarse matar por algo, esta trifulca y.ra mita parece tan Increble como incomprensible. Si se tratara incluso de una alegre broma de mal gusto para 'asustar un poco a los burgueses*, se estara tranquilo. Pero las expresiones de esos ado lescentes son Impasibles y malignas. No .m divier ten. De pronto hacen explosin en una locura des tructiva y muda. Pues lo ms impresionante de su turba tal vez sea su silencio. En su excelente y bre ve obra sobre Suecia, Franois-Rgis Bastide ya ha escrito: ...e so s ociosos, presas del terror de la soledad se renen, se aglutinan corno pinginos, se amontonan, gruen y se injurian apretando los dientes, se abruman a golpes sin un grito, sin ninguna palabra com prensible... "Fuera de la famosa soledad sueca y ln angustia animal tantas veces descrita, que provoca esta larga noche de invierno que empieza a las dos de la tarde, para disiparse en una vaga grisalla a los dic2 de la maana, dnde buscar la explicacin de un fe nmeno cuyo eco se encuentra con otras formas en todas las 'semillas de violencia* de Europa y Am rica? Porque en Suecia los hechos se destacan con mayor claridad que en otras parces, la explicacin que aqu pueda encontrarse sin duda vale tambin para los 'vndalos del rock'n roll* tanto como para
321

los 'salvajes en motocicleta' de los Estados Unidos, sin olvidar a los teddv boy' londinenses. "A qu grupo social pertenecen -antes que nada los jvenes rebeldes? Vestidos como sus colegas norteamericanos con chaquetas de cuero sobre las cuales destacan calaveras e inscripciones cabals ticas. en su mayora son, como aqullos, hijos de obreros o empleados comunes. Como aprendices o dependientes de almacn, su edad ganan sala rios que habran hecho softar a las generaciones precedentes. Esc bienestar relativo y, en Suecia. la certeza de un porvenir asegurado, disipa en ellos la angustia del maana y al mismo tiempo deja vacante la combatividad antao necesaria para 'abrirse pa.vo en la vida*. En cambio, bajo otros cie los. el cxccso de dificultades por 'subir', en un mundo en que el trabajo cotidiano est devaluado en beneficio de los actores de cine y de los gangs ters, provoca la desesperacin. En ambos casos, la combatividad sin un campo de accin vlida de pronto hace explosin en un desencadenamiento cie go y desprovisto de s e n tid o ../ Uva Freden. (Le Monde, 5 de enero de 1957.)

Captulo IX RESURGIMIENTOS EN EL MUNDO MODERNO P 218. mscara: atribulo de la intriga untorosa y de la conspiracin poltica: smbolo de mis terio y de angustia: su carcter sospechoso.

En Francia, hacia 1700, la mscara es una diver sin dc la corte. Favorece agradables equvocos. Pero sigue siendo Inquietante y, de pronto, en la obra de alguien tan realista como Saint-Simon, da lugar, dc manera ms desconcertante, a una fan tasia digna de Hoffmann o de Edgar Alian Poc: Boulinneux, teniente general, y Wartigny, maris cal dc campo, fueron muertos frente a Verue; dos hombres de gran vala, pero enteramente sin gulares. El invierno anterior, se haban hecho varias mscaras dc cera de personas dc la corte, al natural, que se llevaban bajo otras mscaras, de suerte que, al desenmascararse, uno se enga aba comando la segunda mscara por el rostro, cuando debajo estaba el verdadero, enteramente distinto; grande fue la diversin con esa broma. El invierno siguiente, se quiso continuar con la diversin. Cul no seria la sorpresa al encontrar todas aquellas mscaras naturales frescas y tal como se las haba guardado despus del carnaval, salvo las dc Bouligneux y dc Wartigny que, ol tiempo que conservaban su perfecto parecido, te nan la palidez y la tensin dc personas que acaban dc morir. Dc esa suerte aparecieron en un baile y causaron lano horror que se trat de arreglarlas con colorete, pero el colorete se bo rraba al punto, y la tensin no poda suprimirse. Lo cual me pareci tan extraordinario que lo cre digno dc consignarse; pero tambin me habra cuidado de hacerlo si toda la corte no hubiera sido testigo, como yo, y estado sorprendida, en extremo y en reiteradas ocasiones, dc aquella ex traa singularidad. Finalmente tiraron aquellas mscaras. Mmoires de Saint-Simon, Biblioth que de la Pliade, t. II, cap. XXIV (1704). 1949. pp. 414-415. 323

En el siglo , Venecia es en parte una civili zacin de la mscara. Sirve para toda dase de pro psitos y su empleo est reglamentado. continua cin, segn Giovanni Comisso, el de la bautta (Les agentes secrets de Venise ait XVIII* sicle [Los agentes secretas de Venecia en el siglo x v m ], docu mentos escogidos y publicados por Giovanni Coraisso, Pars, 1944, p. 37, nota 1): La bautta consista en una cspccic de mantele te con capucha negra y mscara. El origen de esc nombre es el grito de: bau, bau con el cual se asusta a los nios. Todos la llevaban en Venecia, empezando por cl dux, cuando quera ir y venir libremente por la ciudad. Era obligatoria para los nobles, hombres y mujeres, en los lugares p blicos, para poner Freno al lujo y tambin para impedir que la clase de los patricios fuera ata cada en su dignidad cuando entrara en contacto con el pueblo. En los teatros, los porteros deban vigilar que los nobles se cubrieran bien el rostro con la bautta pero, una vez dentro de la sala, la conservaban o se la quitaban, a su antojo. Cuan do, por razones de Estado, los patricios deban entrevistarse con los embajadores, tenan obliga cin de llevar la bautta, que en tales ocasiones el ceremonial tambin prescriba a los embajadores. El antifaz es el volto: el zendale es un velo negro que envuelve la cabeza; el tabarro es un abrigo ligero que se lleva por encima de las otras prendas. Se usa para conspirar y para ir a los malos luga res. La mayora de las veces es de color escarlata. En principio, la ley prohibe a los nobles ponrselo. Finalmente vienen los disfrace* de carnaval acerca de los cuales G. Comisso da las precisiones si guientes: 324

Entre los diferentes tipos de disfraces asados durante el carnaval, estaban: los gnaghc, hora bres vestidos o no dc mujeres, que imitaban el timbre agudo dc ciertas voces femeninas; los tati, que supuestamente representaban a nios gran des y estpidos; los berrwrdoni, camuflados como mendigos afligidos por deformidades o padeci mientos; los pitocchi, vestidos dc andrajos. Fue Giacoino Casanova quien durante un carnaval en Miln tuvo Ja idea dc uno mascarada original de piocchL Sus compaeros y el se pusieron ropa jes hermosos y caros que cortaron con tijera en diferentes sitios, reparando las roturas con ayuda de pedazos dc telas tambin preciosas y dc co lores distintos. Mmoires, tomo V, capitulo XI. (Comisco, op. cil., p. 133, nota 1.). El lado ritual y estereotipado dc la mascarada es sumamente sensible. Se manifestaba an hacia 1940 en el carnaval de Rio de Janeiro. Bnlre los autores modernos que han analizado con mayor xito la perturbacin que emana del uso de la mscara, Jean Lorrain puede reivindicar un lugar destacado. Las reflexiones que sirven de introduccin al re lato titulado L'un d'cux [Uno dc ellos], en su co leccin de cuentos Histoires dc Manques [Historias de Mscaras] (Pars, 1900. Prefacio de Gustave Coquiot, tambin sobre las mscaras, pero insignifi cance} merecen ser reproducidas aqu: Quin podr algn da dar la tcnica del mis terio atrayente y repulsivo de la mscara, ex plicar sus motivos y demostrar lgicamente la imperiosa necesidad de maquillarse, de disfrazar se, dc cambiar dc identidad, de dejar de ser lo que son. en una palabra, dc escapar dc s mismos,
325

necesidad sta a la que ccdcn determinados das ciertos jQu instintos, qu apetitos, qu esperanzas, que codicias, qu enfermedades del alma bajo el cartn coloreado burdamente de las falsas barbi llas y de las falsas narices, bajo la pelambre de las falsas barbas, el raso brilJante de los anti faces o la tela blanca de fas capuchas! A qu embriaguez de haschisch o de morfina, a qu olvido de s mismos, a qu aventura equvoca y mala se precipitan los das de bailes de mscaras esos lamentables y grotescos desfiles de domins y de penitentes? Esos enmascarados son bulliciosos, desbordan tes de movimientos y ademanes, y sin embargo su alegra es triste: son ms espectros que seres vivos. Como los fantasmas, caminan en su mayo ra envueltos en telas de largos pliegues y, como los fantasmas, no se ve su rostro. Por qu no habra de haber vampiros bajo esas largas mucetas, que enmarcan caras rgidas de terciopelo y de seda? Por qu no el vaco y la nada bajo esas amplias blusas de Pierrot puestas como su darios sobre ngulos agudos de tibias y de h meros? No est ya fuera de la naturaleza y fue ra de la ley esa humanidad que se oculta para mezclarse a la multitud? Evidentemente es ma ligna puesto que quiere ocultar su identidad, mal intencionada y culpable puesto que intenta en gaar a la hiptesis y al instinto; sardnica y macabra, llena con sus tropeles, sus bromas y sus gritos el estupor vacilante de las calles, hace estremecerse deliciosamente a las mujeres, caer en convulsiones a los ni nos y soar feamente a Ion hombres, inquietos de repente ante el sexo ambiguo de los disfraces. La mscara es el rostro turbado y perturbador

de! desconocido, es la sonrisa de la mentira, cs cl alma misma de la perversidad que sabe co rromper aterrorizando; es el lujo condimentado con el miedo, con el angustioso y delicioso azar de ese desafo lanzado o la curiosidad de los sentidos: "Es fea? Es guapo? Es joven? Es vieja?" Es la galantera sazonada con lo macabro y, quien sabe, realzada con una pizca de lo in noble y del gusto por la sangre, pues, dnde acabar la aventura? En un apartamiento amue blado o en el palacio de una gran semimundana, tal vez en la prefectura, pues los ladrones tam bin se esconden para dar sus golpes y, con sus rostros solicitantes y terribles, los enmascarados son tanto de sitios peligrosos como de cemen terio: hay en ellos algo del ladrn de capa, de la mujer de la vida alegre y del aparecido. (Histoires de. Masques, pp. 3-6.)

327

NDICE
introduccin 7

P rim e ra P a rto

I. Definicin del ju e g o ..............................27 II. Clasificacin de los juegos. . . . 39 43 64 80 87

a) Categoras fundam entales . . . b) De la turbulencia a la regla . . III. La vocacin social de los juegos . TV. La corrupcin de los juegos . . . V. P or una sociologa a p a rtir de los ju e g o s ....................................................... 106 .

S ik l n im P arte

VI. La teora am pliada de los juegos . 1. Conjunciones prohibidas. . . 2. Conjunciones contingentes . . 3. Conjunciones fundam entales .

. . . .

125 127 128 129 329

VII. El simulacro y el vrtigo . . . .

137

a) Interdependencia de los juegos y de las c u l t u r a s ............................... 138 1> La m scara y el trance . . . . ) 146 VIII. La com petencia y el azar . . . . 166

a) T ransicin...........................................169 b) E l m rito y la su erte . . . . 185 c) La delegacin.................................... 201 IX. Resurgim ientos en el m undo mo derno ....................................................... 216 La m scara y el uniform e . . . . 217 La feria a m b u la n te ...............................221 El c irc o ......................................................227

El trapecio. .

............................ 228

Los dioses que p aro d ia n ....................... 230

Co m

plem entos

I. La im portancia de los juegos de azar 239 II. De la pedagoga a las m atem ticas . 266 1. Anlisis psicopedaggicos . . . 268 2. Anlisis m atem ticos........................281

330

E x p e d ie n t e

II. C la siic a c i n ........................................... 293 IV. La corrupcin de los juegos . . . 310 312 317

VII. El sim ulacro y el vrtigo . . . . V III. La com petencia y el azar . . . .

IX. Resurgim ientos en el m undo mo derno ........................................................322

331

E ste libro se term in de im prim ir el 1$ de diciem bre de 1986 en los talleres d e E ditorial Andrm e da, S. A-, Av. Arto de Jurez 226-C; 09070 Mxico, D. F. En la com posicin se utiliz tipo Aster d e 10:11. 9:10 y B:9 punta*. El tiro fu e d e 5000 ejemplares*.

ALGUNOS TTULOS DE LA COLECCIN POPULAR


T P m esln te

ie m p o

G. M yrdal : El Estada del futuro G. Myrdal: El reto a le sociedad opulenta T. J. H ughes y D. E . T. L u a rd : La China popular y su economa E. A. Wright: Para comprender el teatro actual R. L. F. B oyd: La investigacin del espacio FC N k ru m a h : Un lder y un pueblo R. B a rre : F.t desarrollo econmico J. E. B erendt: Et jazz J. J a h n : Muntu: Las culturas neoafricanas H. Shaplcy: De estrellas y hombres F. Fanon : Los condenados de ta tierra F. F anon: Por ta rcwfucin africana N i H arrin g to n : Ui cultura de ta pobreza en los Estados Unidos A. C o re: Historia y enajenacin R- H. S. C ro sim an : Biografa del Estado moderno Pierre NaviUe: Hacia el automatismo social D. R k sin a u : Abundancia para qu? G. Friedmann: El fin del purhlo judo?
U C r e a c i n L it e s a r ia

Junn R ulfo: El llano en llamas Juan R ulfo: Pedro Pramo Agustn Y ez: creacin

Agustn Yez: La tierra prdiga Ricardo Pozas: Juan Prez Jolote Femando Bcntez: El Rey Viejo Fernando Benitez: El aua envenenada Edmundo Valads: La muerte tiene permiso Carlos Fuente*: la s buenas conciencias Carlos Fuent: La muerte de Artemio Cruz Sergio Colindo: El Burdo Mariano Azuela: Los de atojo Mariano Azuela: 3 novelas Francisco Rojas Gonzlez: El diosero Alfonso Reyes: Antologa Seymour Menton: El atento hispanoamericano Ezequicl Martnez Estrada: Antologa Carlos SokJrzano: Ei teatro hispanoamericano cottlem pordneo Miguel de Unamuno: Antologa Rodolfo Usig: Corotu* de luz R. Castellanos: ButnCann G. Dueas: Tiene ta noche un rbol
iNTBOOUCeiOKUB CULTURAL*

M. Dobb: Introduccin a la economa G. D. H. Cole : La organizacin poltica K. Mannheim: Diagnstico de nuestro tiempo J. Rostand: El hombre y la vida R. de BablnJ: .os siglos de la historia (tablas cronol gicas) B. Croec: Ixt historia como hazaa de la libertad J. Burckhardt : Reflexiones sobre la historia universal C. Fernndez Moreno: Introduccin a ta poesa M. van Doren : La profesin de Don Quijote G. L. S. Shackle: Para comprender ta economa

R. A. Dart y D. Craig: Aventuras con ei eslabn perdido H. Bondi, W. B. Bonnor. R. A. Lytt Jeton y G. J. Whtrow: El origen del universo A. von Martin: Sociologa del Renacimiento E. Cassirer: Antropologa filosfica K. Dufourcq: Breve historia de la msica R. Rcdficld: Et mundo primitivo y sus transformaciones T. Veblcn : Teora de la dase, ociosa W. J. H. Spmtt: Introduccin a la sociologa K- MacGowan y W. MclnStc: Las edades de oro dfX teatro E. Bodcnhcimer: Teora del derecho F. L. Mucllcr: Im psicologa contempornea O. R. Frisch: ixt fitica atmica contempornea M. Len-Portilla: Los antiguos mexicanos a travs de sus crnicas y cantares
022US HE IN ra S AMEHCANO

P. Hcnrquez Urota: Historia de la cultura en la Am rica hispnica Papol Vuh: Las antiguas fristorias del Quich J. Silva Herzog: Breve historia de la Revolucin Me xicana P. Rivet: Los orgenes del hombre americano El libro de los libros de Chilam Balarn G. Freyrc: Interpretacin del Brasil F. Bcntez: Im ruta de Hernn Corts M Picn-Salas: Oc ta Conquista a la Independencia L L Cardara y Aragn : Guatemala, las lineas de su mano

f .G r e

L O jp rG * * t f S HOMBRES
Txdfcloft&Une^ :oftfcfar* J o sin n im o f e f r i w ' b c p o r t a r .iA c i u d a d g r a t u i . 10 C 0m unx4 * se t ic c o n o c id o c \ o fc c tn r 4 c* n tv o en r-] dfrroU o H, la M c a r i t a a pay?, 'je M , rohmjo , -.ibUcMo^ po iu n W i e r lo * ftfio* ,

ti Hnfa p e c * \ u tr ci / ^ A / i t y / W / I > u d e ^ hkn> uM orri lian'


d< is* c .r.n r ^ r r \ o * i i V o 5 p e d u d o e e n <^t*

te -<dud r.r apart* !> :* -n O Jiteyoi y *< /o - rom 6fr-. R o ; v Caln(..i Ir* rca una Jai* i ocio'* * jwinii de loe 5 j*iv80 F. f .to , los f^itCr dlscjpi ran t e UutinicA puf. ,n, p o r l t i&9 eojw\-!*Vvini el p W * r y .nvrncKui. y |\r e t n, cata;.. ') I* 1; na . i" &%**jrichntir ;>roportU>.-a y;* ^ nourJo cxrrroifto - ah reali -d* p^rmKvn el ^ .-.pcv!' r^. r J< u r .Icio o .; una acrividad j? *P' f*c*. li.v; d. Im virtud para 3 ttfrc tar pruebas ^ iic r to - i a d a uno iU '*>. * m L r. .la * (kftsrv o tfe una *^ o jn , n*y * 1 2*jo*. it< r ... ; rn twncta. -i tin* i a n o y de *ril jo. ,Oci *^k. Cfiftcln.id-- ^ ,<u*oos d c J
b lir-i^ o o y ~i en *vaii'l *f o I.

. .u*! Jad y p ^m an ecrn STn e c ia s . - los ;?* 1. o ro p ^ e n d a y .?..i)ii1an .( *<a;jJevin.*j;C dc la cWV*i*.in. J

- .

C O A C C IO N POPULAR
KX.'CO

Оценить