Ao 04 Nm.

43 Diciembre 2012
ENTREVISTAS 2012
COMPARTE Y RECICLA
PRECIO AL PBLICO 15 PESOS
NOTAS DE PASO
MARIO
OCTAVIO
ELIAS
JOHN
DORIS
TONI
L
O
S

n
o
b
e
l
L
O
S

N
O
B
E
L
G
A
B
R
IE
L
G
A
R
C
IA
M
A
R
Q
U
E
Z
Directora General
Yara Vidal
Director Creativo y
Direccin de Arte
Manuel Muguira Casanova
Coeditor y
Coordinador Editorial
Jorge Vzquez ngeles
Diseador
Victor Baca Vargas
Consejo editorial
Alberto Achar
Jorge Lebedev
Editor responsable: Yara Beatriz Snchez De la Bar-
quera Vidal, Informacin: 52 11 92 66, Administracin:
Hctor Valdz, Ventas Publicidad: 52 11 92 66, Correo
electrnico: contacto@revistaleemas.com.mx, Distribu-
cin: Libreras Gandhi, S.A. de C.V., Direccin: Benjamn
Franklin 98, Piso 1 y 3, Escandn, Delegacin Miguel
Hidalgo, 11800, Mexico, D.F.
Nmero de Reserva al Ttulo ante el Instituto Nacional
del Derecho de Autor: 04-2009-051820092500-102. Cer-
tificado de Licitud de Ttulo No. 14505 y Certificado de
Licitud de Contenido No. 12078 expedidos en la Comi-
sin Calificadora de Publicaciones y Revistas Ilustradas
de la Secretara de Gobernacin. Registro Postal EN
TRMITE. Preprensa e impresin: Multigrfica Publi-
citaria S.A. de C.V. en Avena nm.15 Colonia Granjas
Esmeralda. Iztapalapa. C.P. 09810, Mxico D. F.
Queda prohibida la reproduccin parcial o total, direc-
ta e indirecta, por cualquier medio o procedimiento,
del contenido de la presente obra, sin contar con la
autorizacin previa, expresa y por escrito del editor,
en trminos de la legislacin autoral y, en su caso, de
los tratados internacionales aplicables, la persona que
infrinja esta disposicin se har acreedora a las sancio-
nes correspondientes. El contenido de los artculos es
responsabilidad de los autores. Hecho en Mxico.
ESTE MES
EL ESTADO SOY YOP.6
Por Eduardo Huchn
LOS NOBELISTASP.10
Por Lobsang Castaeda
CUATRO DE DOCEP.14
Por Karen Villeda
FRASE NAPALM
GABRIEL GARCA MRQUEZP.18
Por Staf Leems
ENTREVISTAS
FIL 2012 P.27-37
GORAN PETROVIC
ALBERTO CHIMAL
NGELES MASTRETTA
ANDRS NEUMAN
LMER MENDOZA
ANA MARA MACHADO
FRANCISCO HINOJOSA
JULIN HERBERT
JUAN PABLO VILLLOBOS
IGNACIO PADILL
AUGUSTO CRUZ GARCA-MORA
GERARDO GUTIRREZ CHAM
ALEJANDRO MAGALLNES
FABRIZIO MEJA MADRID
PERGENTINO JOS
COLUMNAS
TANTO NOBEL
Y TAN POCO HUGOP.9
Por Bernardo Fernndez, Bef
NOVOLVAMOSALOSAUTORES
ARGENTINOS!P.13
Por Antonio Malpica
ELNO/VERP.17
Por Diego Rabasa
LOS NOBEL TAMBIN
FUERON NIOSP.23
Por Karen Chacek
EL NOBEL EN IMGENESP.25
Por Erick Estrada
REVISTALEEMAS.COM.MX
MASCULTURA.COM.MX
+
NOTAS DE PASO
yara@revistaleemas.com.mx
jorge@revistaleemas.com.mx
manu@revistaleemas.com.mx
Circulacin certificada por Moctezuma & Asociados.
Ttulo incorporado en el Padrn Nacional de
Medios Impresos de la Secretara de Gobernacin.
(55) 5211 9266
PUBLICIDAD
CONTENIDO NMERO 43_LOS NOBEL DIRECTORIO
victor@revistaleemas.com.mx
contacto@revistaleemas.com.mx
SGUENOS EN TWITTER
@revistaleemas
Estocolmo, Suecia, 8 de diciembre de 1982
Antonio Pigafeta, un navegante forentino que acompa a Magallanes en el primer viaje alre-
dedor del mundo, escribi a su paso por nuestra Amrica meridional una crnica rigurosa que,
sin embargo, parece una aventura de la imaginacin. Cont que haba visto cerdos con el om-
bligo en el lomo, y unos pjaros sin patas cuyas hembras empollaban en las espaldas del macho,
y otros como alcatraces sin lengua cuyos picos parecan una cuchara. Cont que haba visto un
engendro animal con cabeza y orejas de mula, cuerpo de camello, patas de ciervo y relincho de
caballo. Cont que al primer nativo que encontraron en la Patagonia le pusieron enfrente un es-
pejo, y que aquel gigante enardecido perdi el uso de la razn por el pavor de su propia imagen.
Este libro breve y fascinante, en el cual ya se vislumbran los grmenes de nuestras novelas de
hoy, no es ni mucho menos el testimonios ms asombroso de nuestra realidad de aquellos tiem-
pos. Los cronistas de Indias nos legaron otros incontables. El Dorado, nuestro pas ilusorio tan
codiciado, fgur en mapas numerosos durante largos aos, cambiando de lugar y de forma segn
la fantasa de los cartgrafos. En busca de la fuente de la Eterna Juventud, el mtico lvar Nez
Cabeza de Vaca explor durante ocho aos el norte de Mxico, en una expedicin ventica
cuyos miembros se comieron unos a otros y slo llegaron cinco de los seiscientos que la empren-
dieron. Uno de los tantos misterios que nunca fueron descifrados es el de las once mil mulas
cargadas con cien libras de oro cada una, que un da salieron del Cuzco para pagar el rescate de
Atahualpa y nunca llegaron a su destino. Ms tarde, durante la colonia, se vendan en Cartagena
de Indias unas gallinas criadas en tierras de aluvin, en cuyas mollejas se encontraban piedre-
citas de oro. Este delirio ureo de nuestros fundadores nos persigui hasta hace poco tiempo.
Apenas en el siglo pasado la misin alemana de estudiar la construccin de un ferrocarril intero-
cenico en el istmo de Panam, concluy que el proyecto era viable con la condicin de que los
rieles no se hicieran de hierro, que era un metal escaso en la regin, sino que se hicieran de oro.
La independencia del dominio espaol no nos puso a salvo de la demencia. El general Antonio
Lpez de Santana, que fue tres veces dictador de Mxico, hizo enterrar con funerales magnf-
cos la pierna derecha que haba perdido en la llamada Guerra de los Pasteles. El general Garca
Moreno gobern al Ecuador durante diecisis aos como un monarca absoluto, y su cadver fue
velado con su uniforme de gala y su coraza de condecoraciones sentado en la silla presidencial.
El general Maximiliano Hernndez Martnez, el dspota tesofo de El Salvador que hizo extermi-
nar en una matanza brbara a treinta mil campesinos, haba inventado un pndulo para averiguar
si los alimentos estaban envenenados, e hizo cubrir con papel rojo el alumbrado pblico para
combatir una epidemia de escarlatina. El monumento al general Francisco Morazn, erigido en
la plaza mayor de Tegucigalpa, es en realidad una estatua del mariscal Ney comprada en Pars en
un depsito de esculturas usadas.
[] Un da como el de hoy, mi maestro William Faullkner dijo en este lugar: Me niego a admitir el
fn del hombre. No me sentira digno de ocupar este sitio que fue suyo si no tuviera la conciencia
plena de que por primera vez desde los orgenes de la humanidad, el desastre colosal que l se
negaba a admitir hace treinta y dos aos es ahora nada ms que una simple posibilidad cientfca.
Ante esta realidad sobrecogedora que a travs de todo el tiempo humano debi de parecer una
utopa, los inventores de fbulas que todo lo creemos, nos sentimos con el derecho de creer que
todava no es demasiado tarde para emprender la creacin de la utopa contraria. Una nueva y
arrasadora utopa de la vida, donde nadie pueda decidir por otros hasta la forma de morir, donde
de veras sea cierto el amor y sea posible la felicidad, y donde las estirpes condenadas a cien aos
de soledad tengan por fn y para siempre una segunda oportunidad sobre la Tierra. +
EDITORIAL 5
Extracto del libro Yo no vengo a decir un discurso,
de Gabriel Garca Mrquez, editado por MONDADORI
YO NO VENGO A
DECIR UN DISCURSO
Gabriel G. Mrquez
MONDADORI
G
a
b
r
i
e
l

G
a
r
c

a

M

r
q
u
e
z
LA SOLEDAD DE
AMRICA LATINA
En Hispanoamrica tenemos la costumbre de que, de vez en vez, apa-
rezca un seor que considera el poder como una suerte de patrimo-
nio personal y establece un rgimen de opresin que suele ser estric-
to con los pobres, los estudiantes y en general con cualquiera que no
posea un outft militar en el armario. Este personaje, tan recurrente
en nuestra historia, ha despertado la fascinacin y el horror de algunos
de los mejores escritores de estas tierras, incluyendo a los premios
Nobel. Aunque la lista de laureados se extiende a seis (Neruda, Mistral,
Asturias, Garca Mrquez, Paz y Vargas Llosa), me ocupar slo de cua-
tro (particularmente porque en esta resea mando yo).
La ms clsica de las novelas sobre el tema del dictador es El seor
presidente de Miguel ngel Asturias. Inspirada en el gobierno del tira-
no guatemalteco Manuel Estrada Cabrera, narra el estado de sitio en
que se encuentra un pas bajo la sombra de una autoridad tan enrgica
que ni siquiera es necesario que tenga nombre propio. Ms cercana a
la alucinacin que al mero realismo, El seor Presidente se enfoca en
las intrigas alrededor del asesinato del militar Jos Parrales y de la mi-
sin a cargo del agente Miguel Cara de ngel para ayudar a escapar a
otro militar implicado injustamente en el crimen. Esta ayuda orques-
tada por el propio presidente busca en realidad un benefcio poltico,
pero Cara de ngel termina enamorndose de la hija del general impli-
cado, lo que pone a prueba su lealtad al rgimen. Evidencias fabrica-
das, inocentes encarcelados, conspiraciones descubiertas, simulacin,
cruce de sueo y realidad, mitologa maya conforman una trama, cuyos
temas profundos son los mecanismos de control que sostienen a una
tirana y que otorgan realidad a un mandatario, cuya presencia en la
novela es casi fantasmal, y quizs por ello ms pavorosa.
En contraste a esa radiografa de un sistema podrido, Gabriel Garca
Mrquez nos regala un dibujo a detalle de la personalidad del tirano. El
otoo del patriarca se centra los recuerdos de un lder que ha llegado
a cumplir un siglo al frente de un pas (cuyos acontecimientos ponen
ms difcultades que pistas para situarlo en una poca o un mapa).
Como es su costumbre, Garca Mrquez aprovecha todo tipo de im-
genes simblicas, exageraciones poticas, referencias histricas y b-
blicas (junto a decenas y decenas de adjetivos) para representar un
poder que por ms intentos que se hagan, no va a cambiar de manos
(tomen nota). Al mismo tiempo, esta novela busca profundizar en la
soledad que el poder absoluto lleva consigo y la desmesura que supo-
ne un sistema desptico donde todo es posible: morir ms de una vez,
vender el mar a los norteamericanos, canonizar a la propia madre, asar
con especias al traidor ministro de Defensa y servirlo en un banquete
al resto de los conspiradores. El nico error que no puede cometer
ni una sola vez en toda su vida un hombre investido de autoridad y
mando, dice el patriarca, es impartir una orden que no est seguro
de que ser cumplida. Toda una flosofa de vida.
En qu momento se haba jodido el Per? es el tipo de frases
que uno va repitiendo por ah con ligeras variantes, pero que cuan-
do se leen en su contexto original se puede entender el tamao
de su pesimismo. As inicia Conversacin en La Catedral, la novela
en la que Mario Vargas Llosa describe, a travs de una centena de
personajes perifricos y centrales, la dictadura de Manuel Odra
en ese pas, un rgimen marcado por la impunidad y las divisio-
nes sociales y raciales. El libro est construido alrededor de los
dilogos que en un bar llamado La Catedral sostienen Zavalita
otrora rico y revolucionario, pero ahora simplemente un mediocre
empleado de peridico- con Ambrosio, el zambo que tiempo atrs
haba sido chofer de su familia y amante de su padre. La ancdota
central sirve para que personajes de todos los estratos y ofcios
entren y salgan de la novela para evidenciar que un gobierno infa-
me no es muy distinto en vileza a los miembros de su sociedad. Y
parecer poca cosa, pero Vargas Llosa demuestra en esta obra una
capacidad extraordinaria para transmitir en 700 pginas, llenas de
tcnicas renovadoras, la frustracin de un pas que ha sido conta-
giado de desesperanza.
Finalmente, la narrativa no es el nico gnero capaz de hablar del
poder y de las condiciones en que deja a un pueblo. Octavio Paz,
quien en sus inicios simpatiz con la Izquierda y aos ms tarde, se
convirti en una suerte de villano favorito de esa misma Izquierda,
tambin vivi fascinado con el tema. A los excesos del Estado de-
dic no pocos ensayos, pero si somos lo bastante agudos podemos
encontrar esas mismas inquietudes en su poesa (sobre todo en
la de su primera poca). Producto de constantes revisiones y re-
fundiciones, Libertad bajo palabra no slo es el primer libro que
Paz consider realmente suyo, sino que es el trabajo esencial para
entender la vertiente civil de su poesa. Textos como Elega a un
compaero muerto en el frente de Aragn o Bajo tu clara som-
bra dan muestra de fuertes preocupaciones sociales. En Entre la
piedra y la for, escrito durante su estancia en Yucatn a donde
lleg a fundar una escuela para hijos de trabajadores, acusa la mi-
seria de la que fue testigo y, a la vez, hace una condena del dinero
que es infnito y crea desiertos infnitos. Ese pas visto por Paz y
que marc su poesa temprana es el mismo que Vargas Llosa deno-
minara dcadas despus la dictadura perfecta. Y s, adivinaron:
se trataba ya del pas del partido nico.
CONCLUSIN. Y como dijo el poeta: Qu hubiera escrito
Neruda, qu hubiera narrado Roa Bastos, si no hubiera dictaduras
como las de ustedes? +
LOS NOBEL POR EDUARDO HUCHN 6
LIBERTAD
BAJO PALABRA
Octavio Paz
CTEDRA
CONVERSACIN
EN LA CATEDRAL
Mario Vargas Llosa
ALFAGUARA
EL OTOO
DEL PATRIARCA
Gabriel G. Mrquez
DIANA
EL SEOR
PRESIDENTE
Miguel ngel Asturias
ALIANZA
EL ESTADO SOY YO
Y MIS BIGRAFOS SON PREMIOS NOBEL M
a
r
i
o

V
a
r
g
a
s

L
l
o
s
a
LOS
+
VENDIDOS
CINCUENTA SOMBRAS DE GREY
E.L. James
GRIJALBO
Cuando la estudiante de Literatura Anastasia Steele recibe
el encargo de entrevistar al exitoso y joven empresario Chris-
tian Grey, queda impresionada al encontrarse ante un hombre
atractivo, seductor y tambin muy intimidante. Cuando la pa-
reja por fn inicia una apasionada relacin, Ana se sorprende
por las peculiares prcticas erticas de Grey, al tiempo que
descubre los lmites de sus propios y ms oscuros deseos.
CINCUENTA SOMBRAS MS OSCURAS
E.L. James
GRIJALBO
Intimidada por las peculiares prcticas erticas y los oscuros
secretos del atractivo y atormentado empresario Christian
Grey, Anastasia Steele decide romper con l y embarcarse
en una nueva carrera profesional en una editorial de Seatle.
Pero el deseo por Christian todava domina cada uno de sus
pensamientos, y cuando fnalmente l le propone retomar su
aventura, Ana no puede resistirse.
CINCUENTA SOMBRAS LIBERADAS
E.L. James
GRIJALBO
Cuando la inexperta estudiante Anastasia Steele conoci al
joven, seductor y exitoso empresario Christian Grey, naci
entre ellos una sensual relacin que cambi sus vidas para
siempre. Sin embargo, desconcertada y llevada al lmite por
las peculiares prcticas erticas de Christian, la joven lucha
por conseguir un mayor compromiso por parte de Grey. Y
Christian accede con tal de no perderla.
EL INVIERNO DEL MUNDO
Ken Follet
PLAZA & JANS
En el ao 1933, Berln es un foco de agitacin poltica y social.
Lady Maud, ahora la esposa de Walter von Ulrich y madre de dos
hijos, publica artculos en una revista semanal que ridiculizan al
partido nazi mientras su marido manifesta su oposicin en el go-
bierno. Sin embargo, parece que nada podr frenar el poder as-
cendente del canciller Adolf Hitler. Cuando Maud recibe la visita
de Ethel Williams y su hijo Lloyd, todos sern testigos de la tirana
y la represin de la nueva Alemania.

LA EMOCIN DE LAS COSAS
ngeles Mastreta
SEIX BARRAL
Un libro enrgico, sabio y hermoso. Un recorrido apasionante por
la historia de los propios padres, los abuelos, la bsqueda de los
orgenes mezclados entre Italia y Mxico, la curiosidad por tiem-
pos idos que arrancan con la independencia y pasan por la Revolu-
cin y la Segunda Guerra Mundial; pero tambin la entrega tenaz
al da a da, la novela personal que nace de las entraas, esculpida
a base de honestidad y algunos temores, llena de tribulaciones
y refexiones sobre una ciudad invivible pero irremplazable.
FICCIN NO FICCIN
VIVIR
Julio Scherer Garca
GRIJALBO
Viaje intimista y crtico al centro de pasajes compartidos con perso-
najes de la vida pblica y del poder poltico y econmico, en una ur-
dimbre de destinos y caminos que coinciden, se separan, se renen
y concluyen. En estas pginas confuyen el nio que descubre pe-
queos misterios que lo acompaarn toda la vida, el joven y vido
periodista de Exclsior, el fundador de Proceso y el protagonista
de momentos no narrados hasta hoy, como el relevo generacional
del semanario que concluira con la escisin del equipo editorial.
DESAPEGARSE SIN ANESTESIA
Walter Riso
OCEANO
Walter Riso nos explica en qu consiste el apego y sus causas,
proporcionndonos las claves para enfrentarlo y prevenirlo, sin
perder la pasin por alcanzar nuestros sueos y metas persona-
les. Con un sugerente cruce entre psicologa cognitiva y flosofa
oriental, Riso nos invita a travs de un lenguaje claro y accesible,
con ejemplos y casos concretos, a fortalecer la independencia
emocional y crear un estilo de vida ms libre y saludable.
Y COLORN COLORADO
ESTE CUENTO AN NO SE HA ACABADO
Odin Dupeyron
DISIDENTE
Y colorn colorado este cuento an no se ha acabado se edit por
primera vez en el ao 2001 y desde esa primera edicin ha sido
ledo y reledo, regalado, prestado y recomendado por lectores
de todas las edades, de todos los gneros, de distintas religio-
nes, preferencias y pases. Un mgico cuento que nos habla de
los fnales y los eternos comenzares de la vida. De todas las posi-
bilidades, de todos los principios y de todos los fnales. Pero ms
all, nos hace redescubrir la importancia que tiene vivir la vida.
TICA DE URGENCIA
Fernando Savater
ARIEL
Fernando Savater realiz una serie de encuentros con alumnos j-
venes y respondi a las inquietudes que le planteaban. De ah sali
este libro, esta tica de urgencia, que nos avisa de las inquietudes
de los que gobernarn el mundo del maana. Una obra que repre-
senta el regreso de Fernando Savater al dilogo con los adolescen-
tes sobre las cuestiones morales que ms les preocupan; el terri-
torio donde cosech su mayor xito editorial: tica para Amador.

EL HOMBRE EN BUSCA DE SENTIDO
Viktor Frankl
HERDER
En esta obra, Viktor E. Frankl explica la experiencia que le llev
al descubrimiento de la logoterapia. Prisionero durante mucho
tiempo en los desalmados campos de concentracin, l mismo
sinti en su propio ser lo que signifcaba una existencia desnu-
da, cmo pudo l que todo lo haba perdido, que haba visto
destruir todo lo que vala la pena, que padeci hambre, fro,
brutalidades sin fn, que tantas veces estuvo a punto del exter-
minio, cmo pudo aceptar que la vida fuera digna de vivirla?
Nota de paso
Hace poco estuve en la misma comida que un premio Nobel de literatura y no pas absolu-
tamente nada. Me pas delante de l, hice lo imposible por entrar en su campo de visin, le
festej efusivamente todo lo que dijo...
Y sin embargo no slo me fue imposible atraer su atencin, tampoco me sent ms inteligente, no
hall ninguna iluminacin en sus palabras ni percib ningn aura especial alrededor de l.
Cuando se par para ir al bao estuve tentado de seguirlo slo para orinar en el mismo mingi-
torio que l para de inmediato garrapatear encima de la porcelana aqu orinamos el maestro
******* y yo, pero un joven poeta chiapaneco se me adelant.
Al salir intent pescar la copa a medio beber que dej sobre la mesa para abrevar de su sabi-
dura, pero los meseros fueron ms rpidos que yo. Das despus descubr copa, cubiertos y
servilletas usados por el maestro subastndose en Ebay.
Cuando le contaba todo esto a mi amiga K, ella me dijo:
Y por qu no le pediste que te frmara su libro?
Su libro?
No llevabas alguno de sus libros?
No. Nunca lo he ledo.
Ahhh... K se me qued viendo en silencio y luego cambi de tema para hablar de lo caro que
se ha puesto el tocino. Despus se fue.
Ello slo me hizo recordar la distantsima relacin que siempre he tenido con los premios Nobel.
Por alguna razn cuyo entendimiento me rebasa hemos rodeado de un aura mstica-mgica-mu-
sical a este premio sueco, instituido por el inventor del trinitrotolueno, acaso para paliar cierta
culpa por las atrocidades cometidas con su creacin.
Cuenta la historia que una confusin lamentable provoc que los diarios europeos publicaran el
obituario de don Alfred en lugar del de su hermano, que era quien haba muerto. La prensa le
achacaba la invencin de una sustancia abominable, utilizada para la destruccin y la guerra (con
todo y que fue un inventor tan prolfco como Edison).
Queriendo limpiar su buen nombre, puso el dinero para crear la fundacin Nobel que otorga
los premios ms famosos de mundo ao con ao, desde principios del siglo XX, en las reas de
Fsica, Qumica, Medicina, Literatura y la Paz, para aadir el de Economa desde fnales de los
aos sesenta.
Entrando en la materia que nos ocupa, desde hace ms de un siglo, el Premio Nobel es consi-
derado el mximo galardn posible que puede obtener un escritor de cualquier nacionalidad.
La lista de los laureados es un catlogo de aquello que hay que leer, una radiografa literaria del
siglo XX...
Pero, a quin quiero engaar?
Siempre he estado lejano de los autores que rodean al premio Nobel.
De ms de cien premiados, apenas unos ocho son hispanoamericanos. Un puado de latinoame-
ricanos, un solo mexicano con el que jams he sentido cercana (lo dije o lo pens?).
Antes de que se piense que el que escribe esto es un neanderthal semianalfabeto declarar en
mi descargo que de todos los galardonados el nico que de verdad me prende es William Gol-
ding. Y que he ledo con gusto a Pearl S. Buck, con sus cuentos ambientados en China, autora de
quien ya nadie se acuerda.
Pero nunca me entraron los libros de Saramago, por ejemplo. La trama de su Ensayo sobre la ce-
guera siempre me pareci sospechosamente parecida a El da de los trfdos, de John Wyndham.
Y me cae mejor Wyndham.
Tampoco he podido conectarme nunca con los libros de Garca Mrquez. A cambio de ello he
devorado todas las novelas de Vargas Llosa que han cado en mis manos.
Me ver muy mal si utilizo este espacio para quejarme pblicamente de todas aquellas per-
sonas que cuando se anuncia el Nobel de literatura de cada ao invariablemente dicen: Ah, s,
ahora se va a poner de moda, yo lo lea desde antes?.
O peor an, aqullos que declaran: No confar en los premios Nobel mientras no se lo den a...
e insertan el nombre de un autor o bien desconocido, francamente de culto extraterrestre o de
alguien a quien jams se lo darn (aunque despus de que se le otorg a Winston Churchill en
literatura yo me creo lo que sea).
Como todo lo humano, el premio y el comit que lo conceden son imperfectos. Se ha dicho que
jams se le concedi a Borges, Joyce, Proust o Chjov, por ejemplo. Y ya encarrerados, tampoco
a Kurt Vonnegut, que se muri pensando que jams se le otorg por haber llevado a la quiebra
una agencia de autos Saab (marca sueca) en Cape Cod.
No falta aquel amigo o conocido que sabiendo que escribo llega y pregunta: Qu pas, ya te
dieron el Nobel? Ni en mis sueos ms delirantes me imagino aspirando a ello. A m en realidad
lo que de verdad me gustara es ganar un premio Eisner, a mejor novela grfca, o un Hugo, mxi-
mo galardn de la ciencia fccin.
Que por cierto, tampoco se lo dieron nunca a Vonnegut. +
NERD PLUS POR BEF 9
Bernardo Fernndez, Bef.
Novelista grfco y no grfco.
ENSAYO SOBRE
LA CEGUERA
Jos Saramago
ALFAGUARA
PANTALEN Y
LAS VISITADORAS
Mario Vargas Llosa
ALFAGUARA
RITOS
DE PASO
William Golding
ALIANZA
TANTO NOBEL
Y TAN POCO HUGO
W
i
l
l
i
a
m

G
o
l
d
i
n
g
1. En el principio fue el Verbo y el Verbo se hizo Dinero y el Dinero se
hizo Premio y el Premio se hizo Prestigio y el Prestigio se hizo Verbo
otra vez, y el Nobelista vio que era bueno, jugoso y conjugable, y se
imagin su rostro grabado para siempre en el Calendario Solar de la
literatura, y escribi y escribi con la certeza de la Tierra Prometida,
con el Paraso de las Reediciones y las Traducciones en la mente.
2. Los Nobelistas, tan guapos, ejercen siempre una extraa fascina-
cin en el pblico, pues han logrado, de golpe y porrazo, la inversin
de todos los valores, la eclosin de lo fantstico en la realidad, el
milagro de lo inverosmil: que se advierta que existe la literatura,
que se ponga atencin en las presentaciones de libros, que al fnal se
aplauda con euforia y no con desgano (aunque no se est de acuer-
do con lo que se acaba de or y ver) y que los editores, otrora inha-
llables, se disputen algo que todava no existe.
3. Hay Nobelistas que no parecen Nobelistas: Bergson, Pirandello,
Caneti, Becket, Pinter Hay Nobelistas demasiado Nobelistas:
Kipling, Juan Ramn, Hesse, Neruda, Bellow, Garca Mrquez, Sa-
ramago Hay Nobelistas injustamente olvidados a pesar de haber
sido Nobelistas: Lagerkvist, Patrick White, Claude Simon, Daro Fo
Hay Nobelistas que nunca fueron Nobelistas: Borges, Nabokov, Cor-
tzar, Reyes, Joyce, Rulfo, Robbe-Grillet Hay Nobelistas que an
no son Nobelistas pero lo sern: Michon, Pombo (si es que no se
muere antes), Murakami, Philip Roth Hay Nobelistas blancos, ne-
gros, amarillos y rojos. Hay casas de apuestas que durante todo el
ao especulan sobre quin ser el prximo Nobelista. Lo que no hay,
francamente, son ganas de leerlos a todos.
4. Las buenas novelas de los Nobelistas se llaman Nobelones. Hay
Nobelones que nos hacen pensar que el Nobel no siempre fue lo
que ahora parece ser, que nos reconcilian con la parte (demasiado)
pblica de la literatura. Pienso en Auto de fe (y en Peter Kien in-
cendiando su biblioteca y en el enano Fischerle imaginando vencer
al campen Capablanca) de Elias Caneti; en Por quin doblan las
campanas (y en Robert Jordan esperando que termine la guerra
para poder entender por fn a Mara) de Ernest Hemingway; en Las
uvas de la ira (y en todas las escenas, incluida la ltima protagoniza-
da por Rose of Sharon, dignas de Los Miserables, de Vctor Hugo) de
Steinbeck; en El Villorrio (que narra quizs el episodio ms srdido
LOS NOBEL POR LOBSANG CASTAEDA 10
LO BELLO
Y LO TRISTE
Yasunari Kawabata
BOOKET
EL VILLORRIO
William Faulkner
ALFAGUARA
LAS UVAS
DE LA IRA
John Steinbeck
TUSQUETS
AUTO DE FE
Elias Canetti
DEBOLSILLO
Los Nobelistas
en la vida de la familia Snopes) o en Mientras agonizo (una autntica
celebracin del monlogo interior como recurso narrativo y tragic-
mico) de William Faulkner, etc. Los Nobelones de los Nobelistas van
retrasando hasta sepultar para siempre la lectura de los novelones
de los novelistas convencionales. Para novelones los de la televisin,
se dice el Nobelista, que sigue paseando en frac por la ciudad vieja
de Estocolmo.
5. Hace poco me dieron a probar un chocolate delicioso, suave, con
un ligero aroma a caramelo. Me dijeron, al mismo tiempo, que era de
origen sueco, consumido por la realeza y que ao tras ao se ofreca
en la ceremonia de los Premios Nobel. Lo disfrut ms de lo espera-
do, casi morbosamente, pues llegu a la conclusin de que sera lo
ms cercano que estara de dicho galardn.
6. Exceptuando a un puado de autores, conozco poco y nada de la li-
teratura oriental. Lo bueno es que el carcter Nobelesco de los Nobe-
listas puede acercarnos a regiones desconocidas y a costumbres ex-
traas como las de China o Japn. Me gusta mucho Yasunari Kawabata
(el Nobelista de 1968) porque en cada uno de sus relatos se respira
una atmsfera peculiar que va de la ternura a la franca melancola y
del erotismo ms sutil a la violencia ms salvaje. En Nobelones como
Lo bello y lo triste o La casa de las bellas durmientes o en el libro de
relatos brevsimos Historias en la palma de la mano, Kawabata explo-
ra la naturaleza humana con gran precisin, incluyendo sus zonas ms
oscuras, ah donde el placer se hermana con el amor y la sabidura se
adhiere a la muerte. Construida a base de personajes inquietos, dife-
rentes, en trnsito perpetuo, la obra de este Nobelista japons est
llena de ensoaciones desgarradoras que terminan resaltando el ca-
rcter efmero, absurdo y ritual de la vida.
7. El camino de Los Nobelistas no est aqu, de este lado del papel,
sino all, del otro lado, fuera de la casa y el escritorio. Una vez traza-
do, el camino de los Nobelistas se vuelve imborrable, eterno, inmor-
tal. El camino de los Nobelistas es el camino de la literatura como
memoria y testimonio. Podrn gustarnos o no (eso es otra cosa) pero
han llegado demasiado lejos, lo cual signifca que siempre los ten-
dremos demasiado cerca. El camino de los Nobelistas es el camino
del escritor sustentable, la prueba irrefutable de que s se puede
sobrevivir al tiempo empuando una pluma. +
J
o
h
n

S
t
e
i
n
b
e
c
k
CINCUENTA SOMBRAS DE GREY
E.L. James
GRIJALBO
Cuando la estudiante de Literatura Anastasia Steele recibe
el encargo de entrevistar al exitoso y joven empresario Chris-
tian Grey, queda impresionada al encontrarse ante un hombre
atractivo, seductor y tambin muy intimidante. Cuando la pa-
reja por fn inicia una apasionada relacin, Ana se sorprende
por las peculiares prcticas erticas de Grey, al tiempo que
descubre los lmites de sus propios y ms oscuros deseos.
CINCUENTA SOMBRAS MS OSCURAS
E.L. James
GRIJALBO
Intimidada por las peculiares prcticas erticas y los oscuros
secretos del atractivo y atormentado empresario Christian
Grey, Anastasia Steele decide romper con l y embarcarse
en una nueva carrera profesional en una editorial de Seatle.
Pero el deseo por Christian todava domina cada uno de sus
pensamientos, y cuando fnalmente l le propone retomar su
aventura, Ana no puede resistirse.
CINCUENTA SOMBRAS LIBERADAS
E.L. James
GRIJALBO
Cuando la inexperta estudiante Anastasia Steele conoci al
joven, seductor y exitoso empresario Christian Grey, naci
entre ellos una sensual relacin que cambi sus vidas para
siempre. Sin embargo, desconcertada y llevada al lmite por
las peculiares prcticas erticas de Christian, la joven lucha
por conseguir un mayor compromiso por parte de Grey. Y
Christian accede con tal de no perderla.
GENERACIN DE MODELOS DE NEGOCIO
Yves Pigneur
DEUSTO
La invencin de nuevos modelos de negocio es algo paradig-
mtico de nuestro tiempo, an y cuando la mayora sean poco
comprensibles y difciles de implementar. Generacin de mo-
delos de negocio expone de un modo prctico las innovado-
ras tcnicas y modelos que son usados a da de hoy por las
principales empresas del mundo, tales como 3M, Ericsson o
Deloite y permite disear, entender y aplicar nuevos mode-
los de negocio, as como analizar y mejorar los ya existentes.
REA 81
Stephen King
PLAZA Y JANS
rea 81 es un rea de servicio abandonada y cerrada desde hace
tiempo. Pete Simmons, un curioso nio de 10 aos, decide ir en su
bici hasta esta rea abandonada donde sabe que los chicos ma-
yores van para fumar, drogarse y tener sexo con sus chicas. Y all
se encuentra una botella de vodka medio llena que decide probar.
Pete acaba emborrachndose y cuando se despierta, descubre un
coche aparcado all, un coche sin matrcula y cubierto de barro. La
puerta est medio abierta, pero no se ve a nadie dentro.
PEQUEO CERDO CAPITALISTA
Sofa Macas
AGUILAR
Con Pequeo cerdo capitalista tendrs las herramientas ms
efectivas para saber ahorrar, invertir y repartir de la mejor mane-
ra tus ingresos. Sofa Macas te explica en este libro, de manera
clara, divertida y con muchos ejemplos de la vida real, los casos
en los que personas como t han hecho maravillas con su dinero.
STEVE JOBS. LA BIOGRAFA
Walter Isaacson
DEBATE
Tras ms de cuarenta entrevistas con Steve Jobs y con un cen-
tenar de personas de su entorno, familiares, amigos, adversa-
rios y colegas, esta es la biografa defnitiva de uno de los iconos
indiscutibles de nuestro tiempo, la crnica de la agitada vida y
abrasiva personalidad del genio cuya creatividad, energa y per-
feccionismo revolucionaron seis industrias: informtica, pelcu-
las de animacin, msica, telfonos, tabletas y edicin digital.
ME VALE MADRES!
Prem Dayal
GRIJALBO
Me vale madres! Mantras mexicanos para la libreracin del
espritu, es un libro de sabidura metropolitana que rene las
dos almas del autor: la del artista y la del maestro de medi-
tacin. Libro que divierte al lector y por otra parte le trans-
mite la experiencia del desarrollo humano en la meditacin,
elevando el me vale madres y otras expresiones callejeras
del mexicano al nivel de mantras.
CIEN AOS DE SOLEDAD
Gabriel Garca Mrquez
LEER-E
Muchos aos despus, frente al pelotn de fusilamiento, el
coronel Aureliano Buenda haba de recordar aquella tarde
remota en que su padre lo llev a conocer el hielo. Con estas
palabras empieza una novela ya legendaria en los anales de la
literatura universal, una de las aventuras literarias ms fasci-
nantes de nuestro siglo.
DELIRIO
Laura Restrepo
ALFAGUARA
Un hombre regresa a casa despus de un corto viaje de ne-
gocios y encuentra que su esposa ha enloquecido completa-
mente. No tiene idea de qu le pudo haber ocurrido durante
los tres das de su ausencia, y con el fn de ayudarla a salir de
la crisis empieza a investigar, slo para descubrir lo poco que
sabe sobre las profundas perturbaciones escondidas en el pa-
sado de la mujer que ama.

PIZZA O SUSHI?
LOS
+
VENDIDOS
Nota de paso
Libros electrnicos

PIZZA O SUSHI?
CRNICAS
MARCIANAS
Ray Bradbury
BOOKET
Aquiles: Cmo cunto cree que le tome esta vez?
Tortuga: No lo s. Un par de horas. Tal vez ms.
Aquiles: Me da tiempo de ir al cine y comer un mufn. Nos vemos entonces.
Tortuga: Debera ayudarme. En vez de perder el tiempo con Adam Sandler y un puado de
caloras debera ayudarme.
Aquiles: Alguna vez lo intent, recuerda? Y terminamos con toda la loza. Antes de pasar a los
puos, claro.
Tortuga: Claro que lo recuerdo! Si me doli la mandbula un mes. No saba que tuviera usted
tan buen jab.
Aquiles: Ese mismo da decidimos que su Carta anual a los suecos era un asunto personal.
ntimo y personal.
Tortuga: Pero este ao tengo argumentos impecables. Le har ver al rey la bajeza de su sobre-
valorado premio.
Aquiles: Cmo dijo? Sobrevalorado?
Tortuga: No se iba ya?
Aquiles: Adam puede esperar Exactamente de qu habla? Cierto que en su momento le
dieron el de Paz a Kissinger pero no creo que
Tortuga: Mi reclamo anual para que lo concedan pstumamente esta vez lleva todas
las de ganar.
Aquiles: Por favor, no volvamos a los autores argentinos
Tortuga: Aunque es evidente que sigue siendo ciego al hecho de que Cortzar se lo merece
ms que Borges, no pienso traer a cuento el tema.
Aquiles: No volvamos a los autores argentinos!
Tortuga: Como sea. Mi razonamiento es ste: el premio se considera el galardn mximo en las
letras, cierto? Si alguien lo obtiene bien puede echarse a dormir sobre sus laureles, cierto? Sus
libros se vendern a partir de entonces mejor, o por lo menos igual, que la revista del conejito.
Cierto y ms que cierto? Pues he aqu mi propuesta: Que retiren el monto econmico. Si en vez
de los millones de coronas lo dejamos en una bonita medalla conmemorativa con tu nombre y
una camiseta que diga Yo gan el grande de la literatura, se termina la polmica.
Aquiles: No s si lo comprendo.
Tortuga: Es obvio que no quieren hacerlo pstumo porque no desean que la familia se d la gran
vida a costillas del fnado. Que retiren el monto econmico!
Aquiles: Es interesante su punto de vista. De pronto vi a los herederos de Malcolm Lowry po-
nindose hasta las manitas en un crucero por las islas griegas.
Tortuga: Exacto. Ser el momento de reconocer a tantos y tantos autores incomprendidos!
chele un ojo a mi lista.
Aquiles: Hizo una lista? Esto tengo que verlo... Margarito Ledesma? El humorista involunta-
rio? Est seguro?
Tortuga: Por regalarnos horas y horas de sana carcajada con su franco chacoteo. Como ver,
tambin pens las razones. Y pienso mandarlas con la misiva.
Aquiles: Terry Pratchet? Por hacernos cuestionar la redondez del mundo y la inteligencia
del ser humano promedio? Pero si l no ha muerto!
Tortuga: Pero no tarda. No que me d gusto, claro... pero no tarda. Y se merece el grande!
Aquiles: Ac hay uno que apruebo. Asimov. Claro!
Tortuga: S. Pero despus de Bradbury.
Aquiles: Qu? Ni en sueos!
Tortuga: No me va a salir ahora con que es asimoviano!
Aquiles: Nadie en la fccin especulativa est por encima de...!
Tortuga: Claro, qu se puede esperar de alguien que pensaba darle el galardn a un hombre
que jams escribi una novela!
Aquiles: Y lo sostengo! Borges es infnitamente sup
____________________________________________________________________________________________________________________________________________
Tortuga: Lo siento. Usted lo pidi. Adems, como ver, he estado practicando mi uppercut.
Aquiles: ... ... ... ...
Tortuga: No se preocupe. Redacto mi carta yo solo. Como cada ao. +
LAS FBULAS DEL TO HOFS POR ANTONIO MALPICA 13
Too Malpica. Rollero, chorero y cuentero por vocacin, ingeniero por equivocacin, escribe para nios de 9 a 99, toca horrible el oboe pero en el
piano dicen que se defende. No tiene problema con la llegada del fn del mundo, siempre y cuando no lo agarre a media ducha. Y le va a los pumas.
No volvamos a
los autores argentinos!
CIEN PREGUNTAS
BSICAS...
Isaac Asimov
ALIANZA
R
a
y

B
r
a
d
b
u
r
y
Son doce las escritoras que han ganado el Premio Nobel de Litera-
tura. Es un poco ms del diez por ciento del total de ganadores De
las ciento ocho personas que han recibido este galardn, solamente
doce son mujeres y, desafortunadamente, una de ellas, Nelly Sachs,
tuvo que compartirlo. Las agraciadas son Selma Lagerlf (Suecia),
Grazia Deledda (Italia), Sigrid Undset (Noruega), Pearl S. Buck (Es-
tados Unidos), Gabriela Mistral (Chile), Nelly Sachs (Suecia), Nadine
Gordimer (Sudfrica), Toni Morrison (Estados Unidos), Wisawa Szym-
borska (Polonia), Elfriede Jelinek (Austria), Doris Lessing (Inglaterra) y
Herta Mller (Rumania-Alemania).
Imagino a Toni Morrison como una mujer de pocas palabras y mucho es-
tmago. En Una bendicin retoma el tema de la esclavitud y se acerca
sin cautela alguna a un escenario primitivo: la pastoral postcolonial es-
tadounidense. Toni Morrison no se anda por las ramas y, de una manera
sumamente elegante, se enfrenta cara a cara con la, en esa entonces,
incipiente mquina econmica basada en la dominacin y la explotacin
de los negros. Florens es una nia negra de ocho aos que es entregada
por su propia madre como pago a un hombre por una deuda. La madre se
justifca diciendo que la entrega a Jacob Vaark porque comprend que
el hombre alto te vea como a una nia, un ser humano, no como piezas
de a ocho. El exorcismo personal de Florens se entrelaza poticamente
con un personaje genrico: la criada Dolor, que nos refeja que el racis-
mo todava habita en el aire como un fno veneno. Apenas un legislador
republicano de Arkansas public un libro en el que, sin pena y sin miedo,
afrma que la esclavitud fue una verdadera bendicin para las personas
de color. Una bendicin es un libro poderoso y, sobre todo, vigente que
nos hace sentir que dentro de cada uno de nosotros siempre habita un
amo y un esclavo.
Csima de Grazia Deledda es ms que una novela: defnitivamente es
una memoria viva gracias al retrato ntimo de la mujer artista en su niez,
adolescencia y primera juventud en las ltimas dcadas del siglo XIX. En
un proceso desafante y, por dems, doloroso al construir un lenguaje
propio caracterizado por la hondura en medio de una Cerdea empa-
pada de violencia de gnero, la protagonista Grazia-Csima es una so-
breviviente y vive en bsqueda de la libertad, a pesar de que sabe que
sus posibilidades en ese pueblo dominado por lo masculino son escasas:
le esperaba un matrimonio arreglado, era poco agraciada y las mismas
mujeres de su familia eran su peor juez y verdugo. Mientras bandidos,
pastores y hasta los mismos viedos fantasean con subirse a un barco
para huir a Estados Unidos y vivir el sueo americano, la creatividad de
Grazia-Csima se aparta con dolor y orgullo de la familia de sus per-
sonajes y la remite al ancho mundo. Ese mundo es la literatura: Grazia
Deledda volc toda su pasin en escribir treinta y tres libros.
Doris Lessing es una bigrafa de s misma y Diario de una buena vecina
no puede ser una excepcin al persistente desencanto de la condicin
humana que caracteriza su escritura. Esta novela, a primera vista, trata
sobre la brecha generacional entre la exitosa Janna, viuda de mediana
edad, y Maudie, una anciana que huele mal. Sin embargo, conforme se
pasan las pginas del libro, descubrimos a una escritora que muestra
sin concesin alguna a un par de personajes tercos y penosamente mi-
serables que se debaten entre su realizacin individual y el deber hacia
el prjimo: Porque ha esperado hablar, escuchar, tener una amiga y un
contacto decente, normal, tal vez una taza de t al cabo de un minuto,
no importan sus intestinos y su vejiga. La pluma de Doris Lessing est
comprometida con el escrutinio de las falsas promesas redentoras de
la civilizacin y nos rinde cuentas del fracaso de la humanidad.
El conservador, de la escritora y activista social Nadine Gordimer, es
un libro para meditar sobre frica y su reguero de plvora: coloniza-
cin, apartheid, confictos intertnicos, sed por los recursos minera-
les. El conservador es una novela amenazante. La tensin psicolgica
siempre es latente y se encuentra en perpetua escalada pero nunca
detona porque sus personajes son matizados y se concretan por las
decisiones que toman y no por sus acciones. Sin embargo, estas deci-
siones siempre hacen honor a la degeneracin humana al basarse en
la discriminacin, base de una virulenta estructura racial: Artiamas.
Son verdaderos expertos. Estos indios no tienen rival cuando se trata
de untar a alguien. Saben sobrevivir. Sus personajes tambin se def-
nen por la escalada. Nadine Gordimer alcanza un frgil equilibrio en-
tre metforas intensas e imgenes cargadas: Aunque los espacios se
consideran exentos de huella, en el mundo hay zonas frecuentadas por
ciclones que reciben el nombre de mujer.
La visibilidad de estas cuatro mujeres escritoras en el panorama inte-
lectual ha sido impactante y lo ms admirable es que, a pesar de los
prejuicios, han asumido la literatura no solamente como un modo de
vida sino como un desafo en cuerpo y alma al poder. Su escritura no
es una postura sociolgica que incita a la falsedad de la tolerancia o
que promueve los derechos humanos, sino que cada una de ellas son
verdaderas artistas que han logrado lo que Toni Morrison escribi en
Beloved: Liberarte era una cosa, reclamar la propiedad de ese ser li-
berado era otra diferente. +
LOS NOBEL POR KAREN VILLEDA 14
EL CONSERVADOR
Nadine Gordimer
TUSQUETS

CSIMA
Grazia Deledda
NRDICA
UNA BENDICIN
Toni Morrison
LUMEN
CUATRO DE DOCE
DIARIO DE UNA
BUENA VECINA
Doris Lessing
PUNTO DE LECTURA

D
o
r
i
s

L
e
s
s
i
n
g
CUATRO DE DOCE
+
DEL TEMA LIBROS
Nota de paso
Algunos ttulos relacionados con el tema de este nmero. LOS NOBEL
RENACIMIENTO
Kenzaburo O
SEIX BARRAL
Renacimiento est basado en un hecho real: el suicidio del ci-
neasta Juzo Itami, cuado de Kenzaburo O, que conmocion
a la sociedad japonesa y en el que muchos siguen viendo la
mano de la Yakuza. O relata sus encuentros y los de Itami
con el violento mundo de esta banda criminal, a la que ambos
se enfrentaron en sus creaciones, y, entrelazando la crudeza
de la realidad con la fuerza de la fccin, teje una historia que
conecta la prdida con la esperanza de nuevos nacimientos.
EL MUSEO DE LA INOCENCIA
Orhan Pamuk
RAMDOM HOUSE
Su amor era tan grande que l conservaba todo lo que ella
posea, y al fnal tambin lo que ella podra haber posedo.
Esta novela de Orhan Pamuk es una historia de amor contem-
pornea. La accin transcurre en las dcadas de los setenta
y ochenta y narra la historia de Kemal, heredero de una de
las familias ms ricas de Estambul, y su amor por Fsun, una
pariente lejana de clase inferior.
ANTOLOGA BILINGE
W.B. Yeats
ALIANZA EDITORIAL
Habitualmente considerado por la crtica como el ms des-
tacado poeta de lengua inglesa de su poca, W. B. Yeats
(1865-1939) fue para T. S. Eliot uno de los escasos escritores
cuya historia es la historia de su propio tiempo, que son par-
te de la conciencia de una poca que no puede entenderse
sin ellos. La presente Antologa bilinge ofrece una amplia
seleccin de la obra de William Butler Yeats traducida y pro-
logada por Enrique Caracciolo Trejo.
EL CALLEJN DE LOS MILAGROS
Naguib Mahfuz
BOOKET
Hamida ambiciona casarse con un rico comerciante; el barbe-
ro Abbas estara dispuesto a todo por ella; Kirsha siente incli-
nacin por los muchachos; y la viuda Aff busca un joven que
caliente su cama. Todos viven en pleno centro de El Cairo, y
comparten su tiempo mientras la miseria convive en silencio
con el amor y la desdicha.
UN DA EN LA VIDA DE
Alexandr Solzhenitsyn
TUSQUETS
Es ste uno de los ms conocidos y tambin ms escalofriantes
testimonios de la crueldad que sufrieron millones de
deportados en los campos de trabajo soviticos. Las terribles
condiciones de vida y las vejaciones descritas con detalle
por Solzhenitsyn en archipilago Gulag cobran aqu entidad
literaria y, bajo la forma de novela, inmortalizan un drama que
nunca caer en el olvido.
RAVELSTEIN
Saul Bellow
ALFAGUARA
Basndose en la biografa del flsofo Allan Bloom, y gracias
a la intensa relacin que existi entre ellos, el premio Nobel
Saul Bellow ha escrito una deslumbrante novela que demues-
tra la compatibilidad entre el intelecto y las pasiones a travs
de las ideas y emociones de dos personajes fascinantes.
EL MEJOR RELATO DEL MUNDO
Rudyard Kipling
SEXTO PISO
Rudyard Kipling no escribi ms que una novela, y ni siquiera
la escribi solo, sino en colaboracin con su cuado y agente,
Wolcot Balestrier. No obstante, los relatos que escribi se
cuentan por centenares, y entre ellos hay un puado digno de
fgurar por derecho propio en las antologas ms exigentes del
gnero. Los cuentos de Kipling son, como quiere Ricardo Pi-
glia, cuentos con lomo y con vientre, cuentos de doble lectura.
ESPERANDO A GODOT
Samuel Becket
TUSQUETS
Samuel Becket coment en cierta ocasin, poco despus de
recibir el Premio Nobel de Literatura en 1969, que Esperan-
do a Godot era una obra horriblemente cmica. S, todo lo
horriblemente cmica que puede resultar, a fn de cuentas, la
angustiosa situacin lmite de dos seres cuya vida y grotesca
solidaridad se forjan el la absurda y vana espera de ese quin
sabe qu (o quin) al que llaman Godot.
ANTOLOGA GENERAL
Pablo Neruda
ALFAGUARA
La Antologa general de Pablo Neruda se inscribe dentro
de la coleccin de ediciones populares conmemorativas que
impulsan la RAE y la Asociacin de Academias de la Lengua
Espaola y que se publica en Espaa y Latinoamrica bajo el
sello editorial Alfaguara. La compilacin de la obra esencial de
Neruda ha corrido a cargo del acadmico chileno Hernn Lo-
yola, quien ha logrado perflar una excelente gua para poder
seguir, en doce captulos, la aventura creadora del gran poeta.
EL HOMBRE ES UN GRAN FAISN EN EL MUNDO
Herta Mller
PUNTO DE LECTURA
El faisn es un ave que no vuela, vive en el suelo, es una presa
fcil que no puede escapar. En esta obra la autora refeja la re-
signacin y desesperanza interior de los aos previos a su exilio.
Aborda el destino de una familia de origen alemn que espera
con ansiedad la autorizacin para abandonar Rumana. Los per-
sonajes, asfxiados por unas fronteras no solamente geogrf-
cas, trazadas por los aparatos represivos de la dictadura, refe-
jan una gran tensin entre escritura, poltica y vida cotidiana.
INSOMNIO POR DIEGO RABASA
Editor, columnista y por si fuera poco, americanista.
Un ejercicio intil pero ilustrativo: te van a regalar una biblioteca con obras de escritores ma-
ravillosos. Debes elegir entre una que contiene las obras completas de Jean-Marie Gustave
Le Clzio, Elfried Jelinek, el chino Mo Yan, Hertha Mller, Pearl S. Buck e incluso de Bashevis
Singer, u otra que tiene obras de Pessoa, Kafa, Borges, Virginia Woolf, James Joyce, Proust,
Tolsti e Ibsen. Cul elegiras? Existir alguien en el planeta que elija la primera sobre la
segunda? La diferencia entre ellas es que la primera est hecha exclusivamente de ganadores
del premio Nobel de Literatura y en la segunda no hay un solo escritor que lo haya conseguido.
El premio Nobel se rige o debera hacerlo- de acuerdo al testamento de Alfred Nobel. En 1895
ste declar que el premio deba concederse, en mayor medida, de acuerdo a dos circunstan-
cias: personajes que hayan llevado a cabo el mayor servicio a la humanidad y en lo que concier-
ne especfcamente al galardn de literatura, a quien haya producido lo mejor en sentido ideal.
Bueno, supongo que esas defniciones tan abstractas pueden conducir a defensas retricas casi
de cualquier ndole.
Como cualquier premio, el Nobel no est exento de una alta dosis de sesgo. En los cno-
nes estticos hegemnicos de una determinada poca, por ejemplo (a Joyce no se le con-
cedi el Nobel porque haca algo completamente ajeno al resto de sus contemporneos)
e incluso, aunque se diga una y otra vez que ste no es un premio poltico, por posturas
ideolgicas polmicas (en una entrevista uno de los miembros del consejo del premio, Kjell
Espmark, sugiri con mucho tiento porque los archivos del Nobel deben permanecer cla-
sifcados 50 aos como si fueran el expediente Kennedy o Aburto- que quiz a Borges no
se le otorg el premio por el presunto apoyo que concedi a Videla en algn momento).
En cualquier caso, la lista de los que no han ganado el premio, a la que podemos sumar gi-
gantes contemporneos como Cormac McCarthy, Roberto Calasso o Pascal Quignard, por
mencionar slo algunos, nos muestra cun limitado es el espectro que alcanza a abarcar un
premio literario y cun equivocado estara un lector si se dejara arrastrar nicamente por
este tipo de distinciones. Un poco de matemticas para terminar de apuntalar el criterio
cuasi falocntrico del comit: de los 112 premios otorgados, 81 ganadores han sido euro-
peos y 11 estadounidenses. El resto de los pases del planeta acumula apenas 20. Es verdad
que siguiendo las modas contemporneas el Nobel ha intentado globalizarse. Especial-
mente a partir de los aos 80, dcada en la que tres no europeos o no gringos lo ganaron
(cuatro si contamos el ao de 1990): Garca Mrquez, Soyinka, Mahfouz y Octavio Paz, pero
la proporcin sigue siendo desmedida en cuanto al origen de las nacionalidades e incluso
entre la diferencia de ganadores hombres (100) contra mujeres (12).
Sirva este ejemplo para hablar del reciente fenmeno de los premios literarios, que quiz
estn atravesando una de sus mayores crisis en mucho tiempo. El voraz afn mercadolgico
de la mayora de los consorcios editoriales y de los agentes literarios ha transformado esta
fgura en una simulacin que pretende erigir a un cierto autor por mritos literarios cuando
detrs hay un proyecto comercial y de marketing predefnido. En nuestro pas la ausen-
cia de suplementos culturales y literarios es un problema grave. Especialmente agudo para
los lectores que tratan de encontrar entre el marasmo de publicaciones que cada semana
abarrotan las mesas de novedades una gua para poder encauzar sus afanes lectores. Los
premios terminan siendo seuelos y falsas promesas que en muchos casos no tienen detrs
una calidad literaria que los respalde. Motivos polticos, juicios que no pasan estrictamente
por la calidad esttica de la obra y criterios econmicos terminan por urdir una trama en
la que quien sale perdiendo es el lector. Hemos visto al comienzo de este artculo que el
mayor premio literario de todos ha tenido una historia cargada de polmica, arbitrariedades
y aberraciones. De ah, pal real con el resto de los premios.
As que si eres un lector, lectora que pretende guiarse con los fuegos artifciales (nunca
mejor empleada la palabra artifciales) con los que los editores pretendemos acompaar
a esta u otra obra, pinsalo dos veces antes de determinar ste como tu nico mtodo de
seleccin. Por supuesto que tambin grandsimos escritores y escritoras han ganado todo
tipo de premios literarios, slo sealamos el carcter falible de este criterio que cuando
menos, debiera de acompaarse con la lectura de los pocos medios de difusin cultural
que aunque tengan patrocinios directos o encubiertos a travs de la publicidad, conser-
van una independencia total en los contenidos que promueven. Como por ejemplo el que
tienes en tus manos (o en tu pantalla). +
EN BUSCA DEL
TIEMPO PERDIDO
Marcel Proust
SEXTO PISO
LIBRO DEL
DESASOSIEGO
Pessoa
SEIX BARRAL
EL DA QUE
BEAUMONT...
J.M.G. Le Clzio
ALMADA
EL NO/VER
17
A
l
f
r
e
d

N
o
b
e
l
EL NO/VER
FRASE NAPALM POR GABRIEL GARCA MRQUEZ 18
MSICA
Por: Aagore @arthuralangore
Seis aos tuvieron que pasar (re-
cordemos el Down on the upside,
de 2006) para que la banda, for-
mada hace veintiocho primaveras
en Seatle, regresara con un nuevo
material de estudio. Chris Cornell,
Kim Thayil, Mat Cameron y Ben
Shepherd ofrecen, una vez ms, el
sonido que cautiv a los fans desde
su debut.
Guitarras distorsionadas? S, to-
cadas con precisin, fuerza y un
sentimiento que arrasa igual que
un remolino de fuego. Dudas? En-
tonces escucha cmo suena Blood
on the Valley Floor o Been away
too long, que abre con un rif pun-
tilloso que se te clava en el bodo-
que de masa que existe en medio
de tus orejas.
Lneas de bajo? Sper densas.
Como si tuvieras que revolver con
una cuchara un caldero repleto de
brea. Non-state actor (con sus dis-
cretos teclados como bienvenidos
intrusos) es el ejemplo ms claro.
Los dedos de Ben Shepherd se mue-
ven como tentculos entre las cuer-
das mientras Cornell vuelve a desga-
rrarse la garganta como lo haca en
los viejos tiempos.
Down tempo? La energa no es el
nico estadio en que la banda, refor-
mada desde 2010, nos sumerge con
su sexto disco de estudio. Black
Saturday y Taree caminan por te-
rritorios mucho ms suaves, melan-
clicos incluso, aunque no por eso
menos alucinantes.
Soundgarden ha envejecido con la
dignidad necesaria para recetarnos
buenas dosis de un alternativo
(what ever that means) con toques
stoner, blusero y hasta aderezado
ahora con instrumentos de viento. +
King Animal
SEVEN FOUR ENTERTAINMENT
LA SABIDURA NOS
LLEGA CUANDO YA NO
NOS SIRVE DE NADA.
P
o
r
t
a
d
a

o
r
i
g
i
n
a
l

d
e

l
a

p
r
i
m
e
r
a

e
d
i
c
i

n

d
e

C
i
e
n

a

o
s

d
e

s
o
l
e
d
a
d
.

D
i
s
e

o

d
e

V
i
c
e
n
t
e

R
o
j
o
+
PARA VER Y ESCUCHAR
MARIO IVN MARTNEZ
Un rato para imaginar Vol. XX
MORALES GONZALEZ ROSA
La imaginacin es inagotable. Quin mejor que Mario Ivn
Martnez para darle rienda suelta en la narracin de cuen-
tos, fgura indiscutible en el teatro, la actuacin y el canto,
ahora en este nuevo volumen de cuentos que nos llevarn a
lugares insospechados.
VARIOS
Fify shades of Grey, the classical album
EMI MUSIC
Disco para acompaar la lectura de un Best-seller que ha
provocado controversia por su contenido; bsicamente in-
tegrado por grandes obras de la msica clsica, el disco no
deja de ser una obra musicalmente coleccionable.
DIANA KRALL
Glad rag doll
UNIVERSAL MUSIC
Desde hace aos establecida como una fgura indiscutible del
jazz, la canadiense nos entrega su nueva produccin donde su
talento en ejecucin instrumental y vocal no dejan duda de que
ser complicado que alguien ms le arrebate el trono como la
reina actual de la msica jazz.
CAF TACUBA
El objeto antes llamado disco
UNIVERSAL
Casi 25 aos en la escena del rock nacional los ha esta-
blecido como una de las bandas ms queridas en el pas y
Amrica Latina; con un sonido ms maduro pero que no se
aleja de su eclctico estilo, los oriundos de Ciudad Satlite
nuevamente estn presentes y vigentes.
CECILIA BARTOLI
Mission
UNIVERSAL
El talento y voz de Cecilia Bartoli nos deleitan nuevamen-
te con esta magnfca obra, con colaboraciones de el con-
tratenor Philippe Jaroussky, el Coro de la Radiotelevisin
Suiza, la orquesta de instrumentos antiguos I Barocchisti,
de Lugano, Suiza, y el director de orquesta Diego Fasolis.
QU MAS QUIERO
Silvio Soldini
MUNDO EN DVD
Anna se ha convertido en la persona que todo el mundo es-
peraba: tiene un trabajo modesto pero seguro, es una perso-
na vital y se muestra siempre afectuosa con la familia, con los
amigos y con su compaero Alessio, con el que ha decidido
tener un hijo. Sin embargo, todo cambia cuando Domenico,
un hombre casado, irrumpe en su vida y le hace redescubrir
el amor, ese amor basado en el deseo y la pasin.
SAL & PIMIENTA
Fatih Akin
CINE, VIDEO Y T.V.
Zinos posee un restaurante donde ofrece los platillos ms sencillos
y comunes. Su vida da un vuelco cuando el amor de su vida decide
irse a vivir a Shanghai, por cuestiones laborales y al mismo tiempo su
hermano es liberado condicionalmente de prisin. Por si esto fuera
poco, Zinos sufre una lesin grave en la espalda, por lo que se ve
obligado a contratar a un nuevo cocinero que es un genio, pero de
muy mal carcter. Con toda esta revolucin, la vida y el negocio de
Zino cambiarn radicalmente y suceder cosas que jams imagin.
CENIZAS Y DIAMANTES
Andrzej Wajda
CINE, VIDEO Y T.V.
En Polonia, concluida la Segunda Guerra Mundial, la situacin
poltica y social es catica. El idealismo cede el paso a diver-
sas formas de anarqua y extremismo. El protagonista, un jo-
ven que milita en un grupo ultranacionalista, recibe el encargo
de asesinar a un importante comunista; pero, cuando el joven
encuentra el amor, en pocas horas sus certezas se pulverizan.
SHAME, DESEOS CULPABLES
Steve McQueen
EN PANTALLA
Brandon es un apuesto treintaero neoyorquino con serios
problemas para controlar y disfrutar de su agitada vida se-
xual. Obesionado con el sexo, Brandon se pasa el da viendo
pginas pornogrfcas, contratando prostitutas y mante-
niendo relaciones espordicas con solteras de Manhatan.
Un da aparece su hermana menor Sissy en casa sin avisar
con la intencin de quedarse unos das en su apartamento.
CINE SOCIALISMO
Jean-Luc Godard
MUNDO EN DVD
Una sinfona en tres movimientos. Cosas as: en un crucero
por el Mediterrneo viajan conversan diversos personajes: un
polica de Mosc, un criminal de guerra, un flsofo francs,
una cantante norteamericana, un embajador palestino y un ex
doble agente. Nuestra Europa: una noche, una nia y su her-
mano convocan a sus padres y les piden explicaciones sobre la
libertad, la igualdad y la fraternidad. Nuestras humanidades:
visita a seis lugares que son escenario de leyendas autnticas y
falsas, Egipto, Palestina, Odessa, Hellas, Npoles y Barcelona.
DVD CD
Y ESCUCHAR
Nota de paso
Sera un disparate sugerir que todos aquellos que escriben o han escrito historias para nios
son personas buenas que gozaron de una infancia plena, pero no as proponer que todos aque-
llos que han creado un cuento para nios escribieron sus textos desde el lugar ms agradable
de su casa, si no es que de su cabeza.
Tal sitio podra haber sido su biblioteca personal, una mesa con vista a la ventana, una mecedora
vieja junto a una planta frondosa, o tal vez la silla dura de un restaurante de hamburguesas o el
asiento de en medio en la fla 17 del avin, mientras que quien tecleaba la historia ocupaba un
comodsimo reclinable rosa en un extremo del hipocampo de su cerebro, o un tapete peludo
en el neocrtex. Podra ser! Esto es slo parte de esa magia particular que se produce al crear
contenidos para nios; literatura, no tabletitas pedaggicas.
El autor que se aventura a hacerlo se exige a s mismo hablar con las palabras que, si no son las
ms sencillas que conoce, s las ms claras. La voz que narra las historias no es siempre la voz de
su yo ms ilustre o delicado, las ms de las veces es la voz de su yo ms ingenioso, irreverente,
franco, idealista o experimentado. Muchos imaginan que los adultos, cuando escriben para adul-
tos, refexionan a un nivel mucho ms profundo. Si me preguntan: yo creo que no hay escritura
ms cuidada y meditada que la de un buen autor de libros para nios. Me da por pensar que, en
el fondo, el autor no slo le escribe a los nios del mundo, tambin a ese nio que fue l antes,
a modo de presumirle: mira todo lo que s ahora!
Para muestra citar a tres ganadores del Premio Nobel que entre su obra de vida nos han obse-
quiado buenas historias para nios. Empiezo por mencionar al recientemente galardonado, en
2010, Mario Vargas Llosa, con su libro Fonchito y la luna. La historia es de lo ms sencilla: un nio
al que le gusta una nia y hace algo que a muchos les parecera imposible con tal de conquistarla.
Con poqusimas palabras sencillas y muy bien escogidas, Vargas Llosa dota de vida y sentimien-
tos a ese par de personajes que protagonizan la historia: Fonchito y la nia de los ojos grandes a
quien l, una noche de jueves, le baja la luna del cielo para poder regalrsela.
Jos Saramago, premiado en 1998, es otro grande que juega a escribir un libro para nios:
La for ms grande del mundo, y lo hace a la manera de los buenos maestros: hablndole de
cara al lector, sea cual sea su edad, confado de que este es inteligente; tan as que lo invita
a hacer suya la historia, reinventarla con su imaginacin y fabricar una historia todava ms
bella que la contada por l.
El tercero en la lista es Rudyard Kipling, el britnico ganador del premio en 1907 y autor de ese
clsico que casi todos conocemos: El libro de la selva. Una maravillosa recopilacin de fbulas
de animales, de la cual se han hecho numerosas adaptaciones para cine y TV, pero ninguna su-
pera la experiencia de leer el libro. Apuesto a que si alguien topara con un ejemplar por primera
vez, sin saber nada de su autor, se ira de espaldas al enterarse que esta obra tan fresca, cuya
lectura es realmente entretenida, fue publicada por primera vez en 1894! De hecho, las historias
del libro fueron primero editadas en revistas entre 1893 y 1894. Algunas de las fbulas, incluso,
se acompaaron de ilustraciones realizadas por el padre de Kipling. +
I
n
t
e
r
i
o
r

d
e
l

l
i
b
r
o

F
o
n
c
h
i
t
o

y

l
a

l
u
n
a
,

e
d
i
t
a
d
o

p
o
r

A
l
f
a
g
u
a
r
a
.
EL LIBRO DE LAS
TIERRAS VRGENES
Rudyard Kipling
ALIANZA
FONCHITO Y
LA LUNA
Mario Vargas Llosa
ALFAGUARA
LA FLOR MS
GRANDE DEL MUNDO
Jos Saramago
ALFAGUARA

NIOS A LEER! POR KAREN CHACEK 23

Karen Chacek.

Guionista y escritora. Naci en D.F. un sbado de junio. Se acompa en la infancia de cmics, series de TV y libros de fbulas.
LOS NOBEL TAMBIN
FUERON NIOS
Y ESCUCHAR Y ESCUCHAR
El cine fue, antes que otra cosa, un instrumento para la ciencia. Poder descomponer el movimiento en una serie de fotografas
represent un nuevo acercamiento a su estudio (el del movimiento y el de la fotografa) y abri la posibilidad para doctores y
estudiosos de ver con ms detenimiento los msculos en accin, las plumas en vuelo, los objetos en cada libre. Si el cine tuvo
primero este impulso cientfco seguro no lo ha perdido.
Los avances tecnolgicos en el cine hoy amplan sus posibilidades dramticas y artsticas. Es gracias a ellos que el espectculo cine-
matogrfco sigue vigente, se renueva, pasa de un siglo al otro sin perder ni transformar su esencia, y ah est la clave. Los mejores
adelantos tecnolgicos en el cine lo son por supuesto por su posicin en la vanguardia pero, ms que nada, porque a la vez refuerzan
y mantienen en su lugar a la esencia del cine.
El Oscar, ese premio tan sobrevalorado, puesto en un nicho por mucha gente que cree y creer que est dedicado a lo mejor del
cine, tiene aqu un punto a favor. Y un punto grande. Separado de la famosa ceremonia en la que el glamur y las palmadas en la espal-
da estn en el men para la cena, la Academia de Artes y Ciencias Cinematogrfcas de los Estados Unidos realiza la entrega de lo
que ellos llaman los Scientifc and Technical Awards (los premios a los avances cientfcos y tcnicos). Se trata de un reconocimiento
a los adelantos que hacen que el cine se haga mejor, se vea mejor, se oiga mejor, se disfrute mejor. Un equivalente ms que digno al
Nobel universal y que ha dejado para nosotros adelantos que el 90% de las veces disfrutamos sin darnos cuenta.
Los premiados son muchos pero por supuesto que entre quienes se han quedado con este Nobel del cine (por lo menos del cine de
occidente), hay varios que destacan, quiz por la popularidad de su aportacin o porque, sin ellas, algunas de las pelculas que ms
hemos disfrutado seran diferentes o jams se habran concretado.
El desarrollo del formato IMAX, hoy tan en uso, fue reconocido con el premio y la corporacin que lo desarroll no solamente se ha
convertido en ultra millonaria, sino que puede quedar satisfecha simplemente por una razn: visualmente no habamos tenido nada
parecido y, claro, el formato rehace la imagen para llevarla a lo que fue en un principio, un concierto en s misma.
Eastman Kodak tambin fue reconocida con el premio y lo fue por varias razones: primero hicieron de la pelcula emulsionada algo
manipulable sin riesgo de que explotara a la menor provocacin y desarrollaron el negativo a color y su equivalente en positivo,
entre otras cosas.
El desarrollo del sonido Dolby es, en muy pocas palabras, el equivalente pero sin imgenes (que los cines mexicanos no lo usen
correctamente no es culpa de ellos) al igual que la tecnologa Avid, que permite editar y montar pelculas de manera no lineal, es
decir, sin necesidad de acomodar forzosamente los clips de una secuencia desde un principio o, mejor an, permite reacomodarlos
en menos tiempo y con menor esfuerzo. El Avid sustituye a la famosa Moviola, un aparato que permit(a)e al editor ver la pelcula
que arma mientras une los clips de sus secuencias y que, claro, en su momento recibi tambin el Scientifc and Technical Award
igual que los dos anteriores.
Tambin han recibido el premio Panavision y ARRI, compaas que compiten entre s de manera ms que real pero que nos han
dejado cmaras de alta defnicin, ms ligeras, ms maniobrables, o lentes que permiten imgenes anamrfcas, de esas que llenan
pantallas gigantescas frente a nosotros, en las que calidad y espectculo van de la mano.
El cine animado, por supuesto, es de los favoritos ltimamente, pero si caminamos un poco hacia atrs encontraremos
que uno de los primeros sofwares en utilizarse de manera universal, profesional y efciente tambin ha sido reconocido
en este nivel, el famoso Maya.
Elementales resultan ahora las lmparas de xenn, que emiten luz al hacer pasar electricidad a travs de xenn ionizado. El resulta-
do es una luz blanca que imita casi a la perfeccin la luz natural del sol y que se mantiene constante durante mucho tiempo. Sin ella y
sin la constancia en su emisin, los proyectores cinematogrfcos que tantas alegras despertaron en nuestra infancia y adolescencia
no habran existido y el cine se habra quedado con las lmparas de ignicin de carbn que, me dijo una vez mi abuelo, nada ms no
daban el ancho.
Si el Nobel en el cine existe, damas y caballeros, no existe solamente para hacer millones de dlares, sino para provocar que los
sueos que se destilan en esa sala a oscuras tengan cada vez mejor sabor. El cine, al lado de eso, es una unin perfecta de mecnica
y electrnica. Todo eso es ciencia. +
CINE POR ERICK ESTRADA 25
Director editorial de cinegarage.com, portal dedicado al
cine, y colaborador en la estacin de radio Reactor.
EL NOBEL EN IMGENES
Sigue leyendo
Acudimos de nueva cuenta a la festa de los libros. Durante una semana conversamos con diversos autores que mediante sus palabras nos llevan de viaje
sin necesidad de boleto alguno. Adems de encontrarnos con viejos conocidos, en esta Feria Internacional del Libro de Guadalajara 2013 nos dio mucho
gusto entrevistar a tantos autores con tan particulares universos narrativos y puntos de vista que hacen de la literatura una celebracin de ideas. Por razo-
nes de espacio las entrevistas han sido editadas pero podrn disfrutarlas completas en video a travs del portal mscultura.com.mx de Libreras Gandhi.
Cul es el papel que juegan los ngeles en El cerco de la iglesia de la Santa Salvacin?
Los ngeles vuelan alrededor de Dios; en el libro lo hacen alrededor de la historia. Esta novela
tiene una estructura de embudo: el primer captulo tiene cincuenta pginas y el ltimo slo
una. Conforme se avanza, los captulos se van haciendo ms cortos. Conforme la narracin se
acerca a la poca moderna se va secando. No slo en cuanto al volumen sino por el lenguaje.
Es una de las metforas de la novela. Conforme avanzamos hacia nuestra poca cada vez
hablamos menos. En la actualidad nosotros nos informamos ms de lo que nos comunicamos.
Los mensajes que nos mandamos unos a otro son cada vez ms cortos. Es muy extrao por-
que la civilizacin se esforz durante miles de aos por desarrollar la escritura y ahora se es-
fuerza por reducirla a slo lneas. Esta es una novela antihistrica, porque un cierto conjunto
de eventos histricos que se tratan se confrontan con la narracin. Cuando estamos leyendo
un libro historiogrfco leemos sobre eventos, nos fjamos en el nmero de vctimas en una
guerra, en los grandes movimientos y traslados de ejrcitos o refugiados, pero la historia no
registra los destinos individuales, a menos que se trate de los gobernantes. La literatura hace
lo contrario, preserva los pequeos cuentos, las historias humanas. No es raro que conozca-
mos ms una poca por la literatura que por los libros de historia. Volviendo a la pregunta,
los ngeles estn ah porque gran parte de la trama ocurre en una iglesia. Por su estructura
y tema inicial deba de tener un nivel teolgico. Los primeros niveles de ngeles son los ms
cercanos a Dios, los captulos ms largos.
La historia es tambin una gran fantasa?
Esta novela tiene como tema una parte de la historia de Serbia, pero tambin algunos otros
eventos como la Cuarta cruzada, que para la historia de Europa fue muy importante porque
implic la destruccin de Constantinopla, la ciudad ms grande del mundo en ese momen-
to. Mi intencin no era slo hablar de la historia de Serbia ni de este evento que acabo de
mencionar, sino sobre el cinismo de la repeticin de la Historia. La Historia en s misma es
fantstica. Hoy en da no estamos seguros si algo fue un acto, un evento histrico o es algo
inventado, porque como sabemos la historia la escriben los vencedores, la historia de los
pequeos y de los vencidos casi no existe. Para m era importante sacar a fote los destinos
humanos, una historia del individuo. Por eso espero que funcione en espaol, porque la na-
rracin no es sobre una cierta fecha sino sobre la gente en ciertas circunstancias, sobre sus
amores, sus temores, sobre su valenta o cobarda, sus amistades, sus traiciones; esta novela
cuenta la misma historia que cuenta la literatura universal, porque la literatura a lo largo de
los miles de aos habla de lo que acabo de mencionar. A veces es la voz fuerte de las grandes
culturas, de las lenguas mundiales como el espaol, pero a veces es una voz baja, de lenguas
pequeas, casi un susurro.
Hblenos de Bogdan y su fascinacin por las aves
Es la anttesis de la primera pregunta. Las aves son ngeles en sentido teolgico, las aves nos
rodean. No quiero desarrollar un discurso teolgico, pero Dios existe en cosas pequeas,
la prueba de su existencia es una bellsima voz humana o un ave que viene volando hacia
nosotros.
Lemos que en alguna entrevista mencion que su libro fue inspirado por Terra Nostra, de
Carlos Fuentes
S, despus de leerla quise escribir la Terra Nostra serbia, pero no quiero compararme con
un gran escritor como Carlos Fuentes. Yo quera escribir un libro que hablara de diferen-
tes pocas y periodos donde se mezcla lo que realmente ocurri con lo inventado, donde
el sueo y la realidad se entretejieran, que hubiera pginas donde aparecieran personajes
histricos y tambin aquellos cuyos nombres ignoramos. Para m Terra Nostra fue un libro
de una acstica particular, una especie de laberinto donde al pasar a travs de los pasillos
escuchamos voces en otros pasillos, como la risa de un beb o un llanto. Todo eso forma la
vida. Pienso que la literatura es precisamente eso: un laberinto por el cual el lector llega a
alguna parte a diferencia de nuestra civilizacin, donde nos perseguimos a nosotros mismos
o, como lo dice la mitologa, somos una serpiente que se muerde la cola. La literatura es una
especie de salvacin. +
ENTREVISTAS FIL 2012 27
EL CERCO DE LA
IGLESIA DE LA
SANTA SALVACIN
Goran Petrovic
SEXTO PISO
G
o
r
a
n

P
e
t
r
o
v
i
c
Sigue leyendo

K
h
r
y
s
t
e
l
l

J
i
m

n
e
z

Z
a
v
a
l
e
t
a
G
o
r
a
n

P
e
t
r
o
v
i
c
Para ver la entrevista completa visita
www.mascultura.com.mx
La torre y el jardn es tu nueva novela
Se trata de una novela de aventuras. Los personajes deciden meterse en un lugar que
no conocen para encontrar cierto objetivo, y el viaje es tan importante como el desti-
no. Es una novela donde la imaginacin fantstica se encuentra con lo ms cotidiano
y srdido de la existencia humana. Hay de todo: aventuras extraas, la historia de un
hombre en busca de su pasado, una mujer que guarda un secreto, una gran cantidad
de animales metidos en un zoolgico de lo ms extrao, el misterio de un jardn que
los personajes buscan pero que ninguno sabe cmo es ni dnde est. Creo que la
novela puede leerse como un paquete con muchas sorpresas, muchos sucesos y per-
sonajes extraos. Los lectores podrn encontrar algo que les guste, porque tambin
hay violencia, accin, gente lanzada a grandes velocidades, una escena con pistolas
que no poda faltar. Es una novela intrincada, rara, de aventuras.
Hblanos del edifcio dnde ocurre la historia
El edifcio est en una ciudad cualquiera, no muy interesante, no muy prspera, no
muy pobre. El edifcio es el lugar ms perverso del mundo, donde se cometen toda
clase de hechos extraos y terribles que son conocidos por mucha gente pero de los
cuales no se habla, tal y como ocurre con un burdel o con algn lugar donde pasan
cosas feas, a donde van a dar los secuestrados, donde la polica interroga a los pri-
sioneros, as es este edifcio. Sin embargo, este lugar tan feo guarda en su interior un
secreto de lo ms misterioso y de lo ms sorprendente, algo que es todo lo contrario
de lo terrible que puede ser este lugar. Un sitio dentro otro sitio, un lugar apartado
que se llama El jardn. Nadie sabe qu contiene pero est rodeado de un montn
de leyendas y est custodiado por un grupo del que se sabe muy poco, un grupo de
asociados o juramentados que pueden ponerle obstculos a quienes quieren llegar
o pueden tratar de ayudarlos. Los dos personajes que se meten a El Brincadero,
as se llama el edifcio, son un mdico proctlogo llamado Francisco Molinar, un tipo
de lo ms normal, con las preocupaciones ms habituales, y Horacio Kustos, un per-
sonaje rarsimo, un explorador de lo inusitado, de lo extrao, un tipo que vive para
encontrar todo aquello que falta por descubrir en el mundo, y que har lo inusitado, lo
maravilloso, lo mgico, porque este es un mundo donde nos hemos acabado todas las
sorpresas que nos podra dar el mapa. Un mundo en el que ya no hay posibilidades de
descubrimiento, posibilidades de maravilla y Kustos, que es un poco sedicioso, disol-
vente, subversivo, se inventa o se encuentra todava estas posibilidades de ampliarse
la visin de las cosas, la visin del mundo. Estos dos personajes tan diferentes entre
s se ven asociados por la casualidad y entre los dos descubrirn el secreto del jardn,
de este lugar tan extrao dentro de un lugar tan perverso.
Horacio Kustos ya es un viejo conocido de tus lectores
Es un personaje con el que llevo cierto tiempo trabajando. De varias maneras es como
un personaje que est pensado para ser fgura o protagonista de una serie, pues hay
muy pocas series en la literatura mexicana, y personajes poco recurrentes. Justamen-
te yo quera hacer uno. En su intencin de explorar descubrir y conocer, es tambin
un personaje que a m me importa mucho porque me parece que como escritor hay
que contar lo que no se ha contado, decir lo que no se ha dicho, ampliar el mundo
por medio de las palabras. Muchos personajes que yo he hecho cuentan historias, son
personajes que buscan fjar aquello que van descubriendo. En el caso de Kustos l se
revela contra un modo de actuar o pensar muy vigente en nuestra poca, este cinismo
que heredamos a comienzos del siglo XXI, del malestar que vino entre el paso del
siglo pasado a este y que implica un montn de cosas que me parecen desagradables,
como la idea de la sumisin, del conformismo, del cinismo, que es parte del nimo
de la poca. Me parece sumamente triste, algo que hay que cuestionar. Kustos es el
personaje por medio del cual cuestiono todo lo anterior y que busca redescubrir esa
capacidad de asombro, de maravillarse, de imaginar no slo en el sentido personal o
subjetivo, sino de ver de otra manera el mundo que nos rodea, y que creo que es algo
que nos hace mucha falta. +
ALBERTO CHIMAL 28 NGELES MASTRETTA
Llega un punto en la vida de un escritor en que siente la necesidad de escribir sus
memorias o su autobiografa?
S. Yo hubiera preferido que el momento se tardara ms en llegar. Espero tener vein-
ticinco aos para acabar de contar ms cosas. Tengo ganas de vivir mucho porque me
divierto mucho en la vida. Creo que hay textos mos que escrib a los veinte aos en
Ovaciones en los que hablo de mi infancia como algo muy remoto, y ahora los veinte
aos los veo como otra infancia. En ellos hablo de lo que fue crecer, cmo fue jugar,
cmo fue la vida y la muerte durante esos aos. Tuve una infancia feliz y a veces la
culpo por la falta de temas, tanta paz no me da para escribir una novela derrotada. Yo
quera que La emocin de las cosas fuera un libro de fccin que contara la historia
de mis paps antes de que se encontraran y se casaran. Cuando lo lees resulta que
no es una novela, ni una historia de principio a fn, lees cosas sueltas, jirones, pero
vas accediendo como quien hurga en una cueva, vas encontrando cosas que van mo-
vindose y destellos que te llevan no slo a mis historias sino a las historias del lector.
Cuando uno habla de su infancia, habla de la infancia de los dems, cuando uno habla
de sus padres habla de los padres de los otros. Escribes para contagiar y acompa-
arte. Escrib este libro con sencillez, con humildad, como una plegaria, pidindoles
a los lectores que me acompaen y que me perdonen. Para mi es importante contar
historias, llevar a la gente a viajar a otros lados. Este libro me dej lista para escribir
fccin otra vez.
Conforme se avanza en el libro parece como si el lector te fuera acompaando en
la escritura del libro
Este libro trata de la memoria, de la familia y de la literatura. Hay una parte de la lite-
ratura que es la parte ms secreta de nuestra vida secreta, que es cmo trabajas?,
porque a veces es un secreto hasta para uno mismo, a dnde voy, cmo hago para
contarlo. No quisieras exponerte pero hay gente que nunca confesa la vulnerabili-
dad en la que se est al momento de escribir. Muchas veces no s para dnde voy, no
s si le gustar a alguien, no s si esto vaya a ser un libro. Lo escrib para que alguien
ms me acompae.
Tu abuelo perdi una letra del apellido, qu ha pedido ngeles Mastreta?
Un montn de cosas. Todos perdemos cosas, el chiste es ir ganando otras, mante-
nerte asombrado, ganar serenidad en medio de lo que vas perdiendo, serenidad,
incluso, para aceptar la muerte. Ahora conozco casi tantos muertos como vivos, pero
me voy encontrando otros, gente joven, gente con los mismos intereses. Mi pap se
muri cuando yo era muy chica as que tuve que aprender a resolver esa prdida.
Tuve epilepsia y hubo pocas en que perd el tiempo por estar enferma, que es una
manera ingrata de perder el tiempo. En un texto que se llama Prdidas, publicado
en El Pas, cuento la historia de cmo perd un perro. Lo llevaba a caminar, sin correa,
desde los dos meses y as hasta los ocho aos. No se haba perdido nunca, tena una
placa con su nombre, por lo que pudieron devolvrmelo si hubieran querido. Cuando
lo perd me sent tan culpable como frente a otras prdidas. Casi todos nos sentimos
responsables cuando alguien se muere, aunque sepamos que nuestra mano no tiene
nada que ver. Es absurdo pero eso pasa. Cuando se perdi el perro, por supuesto que
yo era responsable de su destino. Eso se llama culpa y est muy mal lidiar con ella.
En el libro hablas sobre mquinas de escribir y computadoras. Cul de las dos
preferes ahora?
Me fascina escribir en una mquina que ya no me cansa. Pienso en lo que sera es-
cribir un libro en una mquina, como escriba yo antes, cuando la cuartilla estaba tan
pesada que tena que recortarla, viva con el prit y las tijeras, armando hojas con
tal de no volverlas a escribir. Eso ya no lo podra volver a hacer, ahora pico la fecha
para atrs, borro la palabra y la vuelvo a poner. Te imaginas que hubiera hecho Bal-
zac con eso? Lo seguiramos leyndo. +
Para ver la entrevista
completa visita
www.mascultura.com.mx
LA EMOCIN
DE LAS COSAS
ngeles Mastreta
SEIX BARRAL
Para ver la entrevista
completa visita
www.mascultura.com.mx
LA TORRE
Y EL JARDN
Alberto Chimal
OCEANO

K
h
r
y
s
t
e
l
l

J
i
m

n
e
z

Z
a
v
a
l
e
t
a

K
h
r
y
s
t
e
l
l

J
i
m

n
e
z

Z
a
v
a
l
e
t
a
Nombre de perro es tu nueva novela
Es la tercera novela de la zaga del Zurdo Mendieta, donde presento a un detective ms
sensible porque aparece su hijo, Jason Mendieta, que vive en Los ngeles. La relacin
con el hijo hace que el Zurdo tenga experiencias que nunca haba vivido porque nunca
convivi con un hijo. Le tiene que prestar el auto, se preocupa cuando Jason se pone en
peligro y l tiene reacciones que nunca haba experimentado; hay una sensibilizacin
del Zurdo, a diferencia de sus dos novelas anteriores. Junto al Zurdo est Gris Toledo,
su pareja, la inteligencia espacial, la que siempre est viendo huellas que nadie ve; sigue
siendo guapa, inteligente, propositiva, humana. La novela est dividida en tres planos: el
de los buenos, el de los delincuentes, representado por el Crtel del Pacfco que dirige
Samantha Valdez. En una reunin en un Hotel de Mazatln se renen para decidir qu
hacer con la guerra que ha declarado el poder poltico. Hablan de lo que est pasando,
cmo reaccionar ante las agresiones que estn recibiendo. Al terminar la reunin, Sa-
mantha regresa a su habitacin y se encuentra con una sorpresa muy grande. El tercer
plano es un infltrado del gobierno, quien jugar un papel muy importante para pasar la
informacin hacia los rganos de poder. Son captulos breves, escalonados, espero que
les guste mucho.
El gnero negro establece que el detective no puede ser casado ni tener hijos
El Zurdo es como James Bond, absolutamente negado para el amor, puede tener
aventuras, pero mientras Bond las disfruta El Zurdo las sufre. En esta novela l consi-
dera la posibilidad de hacer una familia, aparece la madre de su hijo, reanuda relacio-
nes con ella pero las cosas no funcionan como l esperara. Hay una evolucin en el
diseo de detectives. A los primeros nunca se les conoci amor alguno, como Sher-
lock Holmes. Los que siguieron eran muy mujeriegos, como Marlowe o Sam Spade.
Actualmente los detectives ya tienen hijos, hijas, esposa, yernos. Seguramente alguna
vez tendrn hasta nietos.
Dnde consigues la informacin que parece obtenida en los bajos fondos?
Gran parte del material que utilizo en mi discurso literario lo saco de conversaciones
escuchadas. La gente, con la situacin que se vive, habla mucho del asunto de la guerra,
cmo est Tamaulipas, cmo est Chihuahua, no me atrevo a investigar porque seria
un asunto apasionante. Lo que hago es incorporar estas expresiones de tal suerte que
parezcan verdad.
Es muy verosmil la manera en que trabajan los policas en Nombre de perro
Hay un deseo como autor de que la polica mexicana sea una polica con formacin
para investigar, con paciencia para seguir ciertos mtodos, sin torturar y descubrir a los
culpables. Creo que comparto ese deseo con algunos de mis lectores, que desean una
polica efciente, que las leyes se apliquen correctamente, que los culpables sufran las
penas que merecen y que lo inocentes sean declarados libres.
Es cierto que las mujeres de Sinaloa son tan hermosas como las que aparecen en
las novelas del Zurdo Mendieta?
S, son guapsimas todas, mi mujer de vez en cuando entra a mi estudi a servirme una
taza de t y me distrae. Tenemos esa fortuna de convivir con mujeres hermosas, y hablo
de mi mam, de mi hermana, de mi mujer, de mi hija. De pronto cuando uno ve que el
mundo est muy mal hay que salir a la calle a ver a todas esas mujeres tan bien vestidas,
fragantes, con tanta fuerza, caminando por la calles y regresa uno curado a casa.
Cul es el estado de salud de la novela policiaca en Mxico?
La veo muy sana. Los nuevos autores son muy fuertes, creativos, serios, profesionales,
como Bef, F.G. Haghenbeck, Orfa Alarcn, Alejandro Almazn, Yuri Herrera. Son gente
que est produciendo una literatura de primera. En Europa estn poniendo los ojos en
ellos, ya han traducido sus obras al italiano, al alemn. Es una literatura propositiva, se
trata de un registro muy vivo de lo que es el Mxico actual. +
LMER MENDOZA
Para ver la entrevista
completa visita
www.mascultura.com.mx
NOMBRE DE PERRO
lmer Mendoza
TUSQUETS
Para ver la entrevista
completa visita
www.mascultura.com.mx

V
i
c
t
o
r

B
a
c
a

V
a
r
g
a
s
Qu es Hablar solos, tu nueva novela?
Es una historia de carretera, una tradicin que siempre me ha gustado mucho, donde
no solamente viajan dos personajes masculinos, padre e hijo, sino que en paralelo se
relata la aventura de quien en lugar de ejercer el rol de Penlope se rebela contra
la espera misma e inicia una aventura propia. Mario y Lito van en camin: para el
nio es un viaje de ida, para el padre es un viaje de vuelta. Elena, la madre, trata de
defenderse de una situacin de prdida y cuidados de un ser querido enfermo, atrin-
cherndose en dos placeres, el sexo y la lectura, tratando de nombrar y de entender
sus dolores.
Durante este viaje parece que es Mario, el padre, quien ms va aprendiendo
Siempre me ha interesado mucho cmo en la paternidad hay un trabajo simultneo
con el pasado y con el futuro. Toda paternidad tiene algo de ejercicio fantstico por-
que mientras los padres tratan de labrarle un futuro al hijo, tratan tambin de infuir
en su porvenir, facilitarlo, en el mejor de los casos. Al mismo tiempo est la secreta
ambicin de permanecer en su memoria, de infuir en su recuerdo. Cada da que se
juega con el hijo, cada regalo, cada enseanza que se le ofrece es una inversin en
futuro, un intento de moldear la memoria del hijo. En el caso de Mario le queda muy
poco tiempo para fabricarle todos los recuerdos posibles a Lito; si un viaje es la his-
toria de una transformacin, viajar con un hijo es como una transformacin viajando
dentro de otra transformacin. Para Mario es un viaje muy emocionante, adems de
que es la ltima oportunidad de legarle un recuerdo en movimiento a Lito, quien est
feliz, tiene diez aos, l dice estas son las cosas que pasan cuando tienes diez aos.
En el umbral entre la inocencia y la intuicin de ciertos confictos que empiezan en
la pubertad, Lito, sin entender, entiende que le estn mintiendo pero trata de seguir
jugando casi como un modo de no asomarse demasiado al secreto terrible que est
viviendo su familia.
La infdelidad de Elena es un mecanismo para sentirse viva?
Creo que en parte s, Elena incurre en la infdelidad sin ningn tipo de frivolidad. No
es un acto de desercin sino de supervivencia. Es una novela de muchos extremos
que se concentran sobre todo en Elena. Es una historia de vida y muerte, dolor y
placer, infancia y perversin, y en Elena es como si cuantos ms decibelios tuviera la
prdida en su vida, ms decibelios necesitase que tuviera el placer, que no es lo mis-
mo que el ocio que tiene algo de olvido del tiempo. El placer es como una conciencia
muy aguda de la fugacidad, es casi como un intento de apretar un reloj de arena. Ella
s se aproxima de otra manera a la idea del cuerpo, al cuidar a un enfermo, y busca un
tipo de sexo que le garantice que est viva: tcame para ver si estoy viva, si no me
he muerto por el camino.
Fue un reto plantear tres personajes que efectivamente hablan solos?
El ttulo tiene que ver con la costumbre inconfesable que todos tenemos de hablar
solos y la inesperada compaa que hacerlo nos produce. Esa inesperada contesta-
cin que nos da alguien o algo cuando hablamos solos, ese interlocutor imaginario.
Todos los adultos seguimos jugando al amigo invisible, slo que ya no tiene nombre.
Nuestro amor por la fccin tiene que ver con darnos permiso para seguir jugando al
amigo invisible sin que nadie nos encierre en el manicomio. En Hablar solos expe-
rimento con las tres modalidades de hablar a solas: el pensamiento, la oralidad y la
escritura. Lito se narra lo que le ocurre por medio de un monlogo interior, el padre
graba en un aparato una especie de carta oral para su hijo donde le cuenta todo lo
que no vio o entendi en el viaje, y Elena escribe, es una lectora compulsiva que por
necesidad o desesperacin se pone a escribir. Es el diario ntimo de una lectora que
empieza a narrar su propia vida y donde deja constancia de todo lo que lee y cun in-
evitable es empezar a leernos a nosotros mismos en los libros, y cmo la lectura tiene
algo de composicin de un espejo roto. Cada libro sera una astilla de ese espejo que
no sabemos dnde perdimos ni qu refeja exactamente. +
ANDRS NEUMAN
Para ver la entrevista
completa visita
www.mascultura.com.mx
HABLAR SOLOS
Andrs Neuman
ALFAGUARA

K
h
r
y
s
t
e
l
l

J
i
m

n
e
z

Z
a
v
a
l
e
t
a
1. Sueas con la peor seora del mundo?
Eventualmente. Ahora tiene otro rostro.
2. A qu le tienes miedo? A que las cosas que escribo se hagan realidad.
3. Si la inspiracin fuera una mujer, a quin se parecera?
A una mujer pintada por Dante Gabriel Rossetti.
4. Qu haces para matar el aburrimiento?
Me pongo a pensar o a jugar balero.
5. Cul es tu expresin favorita?
A que la chin.
6. Dnde te gustara vivir? En la Condesa hace cuarenta anos. Oaxaca.
7. Cul es tu bebida favorita?
Cerveza y tequila. Y cuando se me pasa la medida: alka-seltzer.
8. Revlanos un placer culpable
Bourbon con coca-cola.
9. Qu preferes: dormir o comer?
Comer hasta caer dormido y luego sonar que como.
10. Qu preferes decir: una mentira pequea o gran mentira?
No digo mentiras, salvo las veces en que me invitan a comer y tengo que decir que todo estaba rico.
LAS SERVILLETAS 30
1. Tu mayor extravagancia

2. Quin es tu hroe de fccin favorito?

3. A la hora de escribir qu preferes: caf, t o un poco de alcohol?

4. Cundo y dnde fuiste ms feliz?

5. De qu frases y palabras abusas?

6. Quines son tus escritores favoritos?

7. Qu es lo que ms detestas?

8. Cul ha sido tu mayor logro?

9. Dnde te gustara vivir?

A
n
a

M
a
r
i
a

M
a
c
h
a
d
o
F
c
o
.

H
i
n
o
j
o
s
a
E
D
IT
A
D
O
S
P
O
R

S
M
EDITADOS
POR SM
F
c
o
.

H
i
n
o
j
o
s
a
A
n
a

M
a
r
i
a

M
a
c
h
a
d
o
E
D
IT
A
D
O
PO
R
FC
E
F
c
o
.

H
i
n
o
j
o
s
a
E
D
IT
A
D
O
S
P
O
R

S
M
EDITADOS
POR SM
F
c
o
.

H
i
n
o
j
o
s
a
Cancin de tumba es una especia de autobiografa?
A grandes rasgos es una revisin autobiogrfca, un texto escrito desde el Hospital Universi-
tario de Saltillo, en el momento en que mi madre ingresa enferma de leucemia. Durante ese
trascurso narrativo, cuento el proceso de la enfermedad hacia la muerte. Es una recupera-
cin de la memoria, de mi relacin con ella, una relacin compleja, que en este caso tiene el
ingrediente peculiar de que durante mi infancia y adolescencia mi madre se dedic a la pros-
titucin. La otra lnea es una refexin sobre qu es contar un novela, hasta qu punto nues-
tra memoria es fcticia y viceversa, porque las fcciones llevan una realidad inconsciente.
En un momento dado, revelas que t eres el personaje central de la novela
El proceso de la escritura de la novela tiene dos zonas que confuyen: comenc a escri-
birla por pragmatismo y oportunismo, si se quiere, porque pasaba demasiadas horas en el
hospital cuidando a una vieja moribunda, y las horas muertas en un hospital son brbaras,
son lo ms parecido a la locura. El impulso inicial de la novela, las notas, los fragmentos que
iban surgiendo eran un producto defensivo, para tener algo que hacer, que me mantuviera
sobrio, sin la borrachera de la tristeza o la preocupacin. Ese fue el primer motor, luego me
di cuenta que estaba haciendo una novela, que este texto tan personal poda convertirse en
eso, y entonces trat de hacerla funcionar. Eso es uno de los clculos de la novela.
Qu tan difcil fue asumirte como personaje?
Fue muy difcil de distintas maneras. Primero fue el impulso de vencer una vergenza b-
sica, clasemediera, porque aunque venga de la zona lumpen de la sociedad, me col por la
puerta de servicio a la clase media. Afortunadamente empec a escribir este libro sin pen-
sar que era un libro, sin pensar en publicarlo, eso le dio una zona que yo no haba podido
registrar en ninguna otra cosa que hubiera escrito antes. Porque cuando empec a hacerlo
fue como saltar al agua fra. La otra parte difcil fue pensarte a ti mismo como personaje, no
puedes ser demasiado simptico o antiptico, haba que mantener esa distancia para crear
un personaje que en ltima instancia se llama igual que yo pero es un personaje literario.
Muchas de las cosas que estn ah dichas fueron muy dolorosas de escribir, pero tambin
hay una parte muy gozosa. Creo uno se est formando como escritor para llegar a escribir,
inconscientemente, un libro en particular que te modifca profundamente. No s que tan
bueno o malo sea este libro, pero es el libro que yo estaba entrenando desde hacia veinte
aos para escribir.
En la novela hay un contrapunto: la inmovilidad en el hospital y el viaje que Julin Herbert
realiza a La Habana y a Berln
Hay dos cosas que se suman como temas a la novela: el viaje y Mxico. Al principio esto se
incorpor al libro solo. Es una mezcla rara lo que ocurri al escribirlo, la mdula del libro
me vino en una escritura que no tena muy clara, escriba para mantener una distancia de
la experiencia del hospital. Ya despus lo nico que hice fue afnarla y vehicularla, darle
sentido a lo largo del relato. Es una lectura interesante esta nocin del contrapunto entre
la inmovilidad y el viaje, creo que proviene de una herencia literaria del siglo XX que po-
dramos decir que empieza en Joyce y culmina en Sebald, quien a partir del viaje narra la
parte inane del viaje, la parte detenida.
Tambin hay en la literatura una tradicin sobre la literatura hospitalaria
Se me cruzan dos lecturas: la lectura de la tradicin hospitalaria construida en Europa, muy
especfcamente en autores alemanes y austriacos. Por una parte est la nocin de qu es la
enfermedad y cunto monologamos en torno a ella. Creo que antes haba un dilogo entre la
salud y la enfermedad. La enfermedad participaba en un proceso flosfco, la enfermedad
como una postracin que transformaba tu mente. Y en la poca moderna slo es un discurso
de la salud monologando acerca de la enfermedad sin escucharla. Me interesaba mucho esta
nocin de recuperar este dilogo, tratar de convertirlo en un dilogo franco. Para mi fue un di-
logo con mi madre y tambin es un metfora: todo organismo biolgico es de algn modo hijas-
tro de la enfermedad, la enfermedad es tu madre, en todos los sentidos. El otro lado era hacer
una crnica lo ms divertida posible acerca de los absurdos burocrticos de los hospitales. +
JULIN HERBERT 34 JUAN P. VILLALOBOS
Si viviramos en un lugar en normal es tu segunda novela, hblanos de ella
Es una novela sobre la adolescencia, que transcurre en un pueblo de los Altos de Jalisco,
en la ciudad donde yo nac y pas los primeros quince aos de mi vida, en Lagos de Mo-
reno. La historia comienza con un fraude electoral, en 1986, que el PRI cometi contra el
partido del gallito colorado, el Partido Demcrata Mexicano; este es un hecho histrico
que slo sirve de punto partida para una historia absurda, absolutamente fcticia, donde
si hay algunas cuestiones verdicas son solamente ancdotas familiares o personales que
estn mezcladas junto con una serie de elementos temticos aparentemente desconecta-
dos. En el libro hablo por igual de extraterrestres, de inseminacin artifcial de vacas, de
inmigracin de polacos, del PRI Todos estos temas aparecen con el objetivo de construir
una historia humorstica y disparatada.
Hblanos sobre esta familia de griegos y de Orestes, el protagonista
Orestes, a quien la familia llama de cario Oreo, como las galletas, es el protagonista y na-
rrador del libro. l pertenece a una familia numerosa, con un padre que es profesor de ci-
vismo y que est obsesionado con los griegos, y ha llamado a todo sus hijos con nombres de
la tradicin griega. El hermano mayor se llama Aristteles, sigue Orestes, luego Arquloco,
Calmaco, Electra, Cstor y Plux, los gemelos de mentira. Esta familia, junto con la madre,
vive en una casa precaria en lo alto del cerro de la Chingada. La novela va a contar, justa-
mente, la transformacin de este cerro que pasa de ser La Chingada al cerro de El Olimpo.
Las groseras juegan un papel importante en la novela
Creo que cada historia tiene su propio lenguaje y su propia voz narrativa. No creo que los
escritores deban buscar una voz propia como autores, sino que deben buscar una voz para
cada historia. Cada relato, sea un cuento o una novela, posee una voz y hay que buscarla.
Como escritor eso me interesa. En el caso de Si viviramos en un lugar normal es una
historia que no poda contarse de otra manera, tena que contarse a travs de un lenguaje
que es una mezcla de insultos, un lenguaje aparentemente muy vulgar, con un lenguaje
muy rebuscado, aparentemente seudointelectualoide, por llamarlo de alguna forma, y que
muchas veces est haciendo una parodia de la retrica vaca del discurso priista.
Luego de leer tu novela queda claro que la idea de clase media en Mxico es bas-
tante fexible
Es una especie de broma: dnde termina la clase media y dnde empieza la pobreza, es
algo que se cuestiona esta familia que se ve a s misma, por lo menos los padres intentan
verse de esa manera, como una familia de clase media a pesar de que la realidad les est
indicando cada da que no es as. La novela es una refexin sobre la realidad social, poltica
y econmica de Mxico en los aos ochenta, que me parece una etapa fundamental de
nuestra historia reciente, la llamada dcada perdida, que fue el preludio para la llegada de
Salinas y el neoliberalismo. De alguna manera el gran protagonista en la sombra es Carlos
Salinas de Gortari, que aparece mencionado en un momento de la novela, aparece insulta-
do de veinte maneras diferentes en un prrafo, y que es como una especie de premonicin
hacia el desenlace del libro, con un fnal absolutamente disparatado y absurdo que es el
inicio de lo que ser el neoliberalismo de los aos noventa.
Ests tratando de explicar la realidad mexicana por medio de los mitos griegos?
Es un guio al lector que se interese. En mi primer libro jugu con nombres en nhuatl,
ahora lo hice con nombres griegos. Quien tenga una cultura griega ya puede intuir algunas
conexiones, algunos detalles son mnimos, otros si tienen que ver con ciertas caractersti-
cas de los personajes y de cmo se relaciona con las tragedias griegas, como en el caso de
Orestes y Electra, otras son menciones explcitas o en broma. Me interesa que el lector
tenga una segunda interpretacin del libro a travs de estos nombres, que pueda acceder
a un segundo signifcado, lo cual tampoco invalida que si el lector no sabe o no tiene bases
de cultura griega, ni se interesa por investigarlos despus de leer el libro, de todas formas
tendr una lectura completa, ser una lectura diferente pero no invlida. +
Para ver la entrevista
completa visita
www.mascultura.com.mx
SI VIVIRAMOS EN UN
LUGAR NORMAL
Juan Pablo Villalobos
ANAGRAMA
Para ver la entrevista
completa visita
www.mascultura.com.mx
CANCIN DE TUMBA
Julin Herbert
MONDADORI

K
h
r
y
s
t
e
l
l

J
i
m

n
e
z

Z
a
v
a
l
e
t
a

V
i
c
t
o
r

B
a
c
a

V
a
r
g
a
s
Cmo se te ocurri plantear la historia de Londres despus de medianoche?
Surge de dos de mis pasiones: el cine y la literatura policiaca. Investigando me encontr
con Londres despus de medianoche, pelcula de 1927, donde actu Lon Chaney, y dirigida
por Tod Browning, que posteriormente hara Drcula, y me di cuenta que alrededor de
esta pelcula haba elementos muy curiosos como el de ser la primera pelcula acusada de
haber incitado un crimen en Londres, hacia 1928; que algunos de los cines que la exhibieron
se quemaron; algunos actores tuvieron destinos trgicos despus de la cinta, y el propio
destino de la pelcula, que despus de 1927, cuando ya no se exhibi ms, se quem dentro
de la bodega 7 de la MGM, en Hollywood. Se habla de exhibiciones subterrneas; aparen-
temente la tiene un millonario que no la da a conocer, y esto me llev a Forrest Ackerman,
un coleccionista de cine de 91 aos de edad, quien curiosamente vio la cinta a los once
aos. Era la ltima persona con vida que la vio. En la novela l contrata a un exagente del
FBI, famoso por no haber fallado ningn caso y por haber sido secretario particular de Ed-
gar J. Hoover, para que la busque, porque Ackerman tiene la idea de que cuando l pierda
la memoria o muera, la pelcula se perder irremediablemente.
Hblanos sobre McKenzie, el exagente del FBI
Es un detective que por azares del destino nunca ha fallado en ningn caso, slo en su vida
personal hay dos eventos trgicos sin resolver, y eso es lo que lo anima a tomar este caso. l
tuvo la fortuna o la desgracia de ser el secretario de Hoover, y se rumora que l sabe dnde
est el archivo privado de Hoover, que jams ha sido encontrado. Esto me sirvi para que
una persona que trabaj para un hombre acostumbrado a coleccionar historias privados
para fnes malfcos, trabajara para una persona dedicada a coleccionar objetos que signi-
fcaban mucho para la gente. Ackerman amas una coleccin de ms de trescientos mil ob-
jetos en su mansin de dieciocho habitaciones y elev a culto decenas de objetos de cine.
Te gusta mucho el cine mudo?
El periodo de cine mudo que abarca de 1897 a 1927-1928, con la llegada del sonido, expe-
riment el ochenta por ciento de la prdida del acervo flmico, slo qued un veinte por
ciento. Ya fuera por negligencia o descuido, se quemaron muchas pelculas o se destru-
yeron para reciclar la plata. El nitrato de plata era un material muy inestable que a altas
temperaturas se incendiaba y a temperaturas bajas se descompona. Como un incendio
con nitrato de plata no se puede apagar con agua, muchas compaas no estuvieran inte-
resadas en gastar para mantener estas pelculas y las tiraban a la basura. Imagnense que
se perdieran todas las pelculas de Almodvar, que slo se hablara de una pelcula de un
director espaol que se llamaba Hable con ella, que trataba de una mujer en coma, y que
slo quedaran fotografas, un pedazo del dilogo o tres minutos de la pelcula. Esa era mi
idea: jugar con esta historia del cine perdido. Esta novela indaga sobre el cine mudo que se
perdi y los lugares donde pueden encontrarse estas pelculas.
No por ser la bsqueda de una pelcula quiere decir que la investigacin de McKenzie est
libre de peligros
Es todo lo contrario. Extraas fuerzas se oponen a que el personaje busque la pelcula. Un
detective anterior desapareci, se rumora que quienes se acercan a buscar el flme resultan
con daos fsicos, que hay fuerzas que buscan y hay otras que se oponen, porque resolver
un misterio nos da placer durante quince segundos o un par de captulos, pero hay misterios
que pueden mantenernos quietos y atentos por siglos o dcadas, como ciertos teoremas
matemticos. Los enigmas siempre estn en nuestra vida y el detective va descubriendo que
hay fuerzas que siempre van un paso adelante de l.
Mientras escribas la novela trabajabas en tu panadera?
S, me dio tiempo para pensar porque creo que, toda proporcin guardada, la creacin de
obras es como hacer pan. As como en la panadera hay momentos para juntar los ingredien-
tes, para juntar las historias, para investigar, hay un momento para amasarlos, dejarlos fermen-
tar para que vaya creciendo la historia como la masa del pan. En un momento dado el pan
tiene que entrar al horno: las novelas tienen que ser escritas para que salgan en su momento. +
La industria del fn del mundo es tu nuevo libro
Es un ensayo tan singular como puede serlo un ensayo escrito por un cuenta cuentos.
Trata sobre el fn del mundo no slo como ahora lo concebimos, el inminente apoca-
lipsis maya de diciembre de 2012, sino de cmo a lo largo de la historia judeocristiana
ha sido no slo una idea sino un negocio, un combustible, un generador de energa
capitalizado poltica, social, econmica y estticamente.
La humanidad es una apocalptica sin remedio?
S, somos tan irremediablemente apocalpticos como el hecho de que todos vamos a
morir. La idea de un fn del mundo es a la colectividad lo que la idea de muerte es al
individuo. La nica certeza que tenemos es que un da nacimos y un da moriremos. En
occidente, el cuento de la humanidad empez un da, no estamos de acuerdo cmo,
y que un da terminar. Por eso necesitamos una narrativa que nos ayude a entender
nuestro presente y la certeza de que nos vamos a acabar. Esa narrativa, para hacer
transitable nuestra angustia de muerte y nuestro deseo de destruccin, es el apoca-
lipsis. Es un cuento que nos contamos.
Qu desmuestran estas ideas apocalpticas?
Creo que la idea apocalptica, a partir del libro del profeta Daniel y del libro del Apo-
calipsis de San Juan de Patmos, slo demuestra que en culturas materialistas est
vinculada con la idea de destruccin y de reconstruccin. Toda utopa en occidente,
desde el mensaje evanglico de Jesucristo hasta el de Mahoma (tambin en el nazis-
mo y en el fascismo) han estado cargadas de una promesa, de una nueva poca, de
un imperio de los mil aos para lo cual es necesario asistir a una destruccin previa.
Utopismo y milenarismo van de la mano, son la energa que en cualquier sociedad que
ve la historia como un fujo dialctico estarn presentes, es inevitable. Desde Her-
clito pensamos que a toda tesis se le enfrenta una anttesis y que surgir un sntesis,
que es la utopa.
No ser que el mundo se termin hace mucho tiempo y no nos hemos dado cuenta?
En una serie de televisin chilena llamada Treinta y un minutos y que cito en el libro, al
principio un profeta barbado de peluche dice que en treinta y un minutos se va a acabar
el mundo, todos se alarman. Cuando termina el programa hay una pequea sacudida y no
pasa nada. Van a reclamarle al profeta y les contesta: el mundo s se termin pero reinicio
en uno idntico. El mundo se nos acaba todos los das, vivimos apocalipsis cotidianos con
la pareja, con la historia, con la novela, con la poesa y suele haber una regeneracin. En La
industria del fn del mundo hablo de un matiz probable: la idea de que lleguemos a asistir
a una catstrofe, que sobrevivamos a ella pero ya sin esperanza de un imperio de mil aos
de felicidad. Sera el mundo postapocalptico que ya describi Becket, donde ya no tiene
caso esperar a Godot porque sabemos que no va a llegar. Es un mundo habitado por lo que
llamo el Homo-Mad Max, un mundo donde ya ni siquiera nos queda esperar un juicio fnal
porque ya ocurri. Los siguientes apocalipsis se distinguirn del resto porque cundir una
absoluta desesperanza.
Cundo se va a terminar el mundo?
Maana. Uno de los rasgos caractersticos de los profetas apocalpticos es que para
optimizar el combustible, encender la mecha en su benefcio, hay que decir que el fn
del mundo va a ocurrir en esta poca. Lo hizo Jesucristo, Mahoma, Pedro, Pablo de
Tarso, Savonarola, todos dicen el mundo se va a acabar y se va a acabar ya, y suelen
dar la fecha precisa. Cuando no llega el fn del mundo la gente los perdona, porque
siempre supo que nadie sabe cundo se va a acabar el mundo, pero hay que creer que
nos va a tocar a nosotros y que los malos van a recibir su merecido y que nosotros
vamos a sobrevivir. Esa es la mecnica apocalptica: quien est inconforme con su
realidad quiere el fn del mundo para los otros, y si alguien llega y se los promete, di-
gamos, en materia poltica, se inventa una guerra, se invade Irak, se habla del imperio
del mal. El mundo se va acabar maana. +
IGNACIO PADILLA AUGUSTO C. G. MORA
Para ver la entrevista
completa visita
www.mascultura.com.mx
LA INDUSTRIA
DEL FIN DEL MUNDO
Ignacio Padilla
TAURUS
Para ver la entrevista
completa visita
www.mascultura.com.mx
LONDRES DESPUS
DE MEDIANOCHE
Augusto Cruz Garca-Mora
OCEANO
Para ver la entrevista
completa visita
www.mascultura.com.mx

C
a
r
l
o
s

G
a
r
c

K
h
r
y
s
t
e
l
l

J
i
m

n
e
z

Z
a
v
a
l
e
t
a
Tu novela es sobre la rivalidad entre la pintura y la fotografa
Se trata de una historia muy apasionante, que recrea el momento en que la gente em-
pez a tener una percepcin distinta de las imgenes, en concreto de las fotografas;
es el momento en que surgen las cmaras porttiles, hacia 1888-1889, tambin hay una
recreacin de algunos aspectos de la vida del fundador de Kodak, George Eastman, y
por otra parte tenemos a un pintor impresionista francs, un hombre mediocre, venido
a menos, muy amargado, que ve amenazados sus intereses y su trabajo porque siente
que se le va a acabar la oportunidad de hacer relatos a mano. La intriga es simple: este
pintor est enamorado de una prostituta de quien hace retratos. Un da ella decide
no posar ms para l sino posar para fotgrafos, lo que desencadena odios, rencores,
recreos y hay una trama un poco policiaca.
Las vidas de Eastman y del pintor Gobert son diametralmente opuestas
Me interesaba construir dos personajes contrastantes. Eastman representa el espritu
de los Estados Unidos, un emprendedor, un empresario, un inventor, y por otra parte
tenemos a un pintor de barrio que viva en un tugurio en Pars, en un momento difcil
en Europa. Creo que las novelas funcionan por contraste, lo que me permiti construir
dos voces: la parte de George Eastman est narrada en tercera persona y la del pintor
se cuenta en primera persona.
George Eastman invent no slo la cmara porttil sino los gadgets que ahora nos inundan
Efectivamente Kodak entr a muchas zonas de la industria cinematogrfca. Eastman fue
un visionario que empez a vender productos de revelado, luego entr a la industria del
rollo fotogrfco y de ah pas a las cmaras porttiles. Las propias fotografas tambin son
personajes en la novela. A fnales del siglo XIX las fotografas eran objetos misteriosos, m-
gicos, que generan muchas cosas. Algo muy distinto a lo que tenemos ahora. Tenemos una
percepcin muy estrecha, ya no somos tan sensibles a ciertas cosas como la gente del siglo
XIX, donde una impresin en papel era algo extrao, maravilloso, algo inslito, era un obje-
to que se guardaba y se volva a ver con mucha nostalgia. Quera refejar eso en la novela
sin que fuera algo terico porque la novela no pretende hacer una historia de la fotografa.
Si te pusieras en la piel de Gobert, hubieras sentido una amenaza de parte de la foto-
grafa hacia la pintura?
Creo que s. Hay que tener en cuenta que Ren Gobert, como otros pintores de su poca,
crea profundamente en el arte de plasmar una imagen en un lienzo. Gobert representa
a estos artistas que dedicaron toda su vida a la creacin y fracasaron. Pars fue durante
muchos aos la meca del arte pero mucha gente fracas, mucha gente se qued en el ca-
mino, no slo pintores, tambin escultores y msicos. Mi personaje rinde homenaje a esas
personas que dejaron su pellejo y su vida, y que no lograron sus propsitos. Uno de ellos
fue Vincent Van Gogh, que aparece hacia el fnal de la novela. Sabemos que fue un hombre
atormentado, vendi un solo cuadro en su vida. Rene Gobert y Van Gogh se encuentran en
el monasterio de Saint Remi, en Francia, y comparten esos delirios, esas vicisitudes. Para
m son los grandes personajes de la novela, son los que ms disfrut. George Eastman fue
ms fcil porque lo pude ver mejor, es un personaje muy asctico, plano, hasta cierto punto
fcil. En cambio el otro me inquiet mucho, me oblig a generar lugares oscuros, meterlo
en hospitales, haba que imaginar cmo coma, cmo se desvelaba o cmo se relacionaba
con la prostituta.
Fue muy arduo el proceso de investigacin de Snapshot?
Para hacer la novela tuve que leer muchos libros de fotografa y pintura. Tom lo que conside-
r ms relevante pero nunca pretend hacer una historia de la fotografa, me interesaba ms
la verosimilitud, tuve que acomodar los personajes en un momento y espacios determinados.
Lo difcil fue seleccionar, imagnate lo que se ha escrito sobre fotografa e impresionismo.
Tom un camino ms sencillo y los datos histricos los us como ambientacin. La novela es
de bajo presupuesto, me hubiera gustado viajar a la casa-museo de George Eastman, a Pars,
pero hay mucha informacin disponible as que tom lo que estaba a la mano. +
GERARDO GUTIRREZ 36
Para ver la entrevista
completa visita
www.mascultura.com.mx
SNAPSHOT
Gerardo Gutirrez Cham
PLANETA

K
h
r
y
s
t
e
l
l

J
i
m

n
e
z

Z
a
v
a
l
e
t
a
Cmo es que se puede dibujar con palabras?
Si pensamos que las letras son dibujos, que alguien dibuj la letra A y se llega a una
convencin social en la que se dice que este sonido A se representa por medio de un
tringulo atravesado por una lnea, entonces las palabras se pueden representar con
los dibujos que son las letras, todo el tiempo se hace. Al escribir un nombre en un cua-
derno se dibuja la representacin del nombre. Las letras son objetos o pedazos con
lo que se pueden armar cosas como si fueran un lego. Eso me parece muy interesante
de imaginar, pensando que la forma en que escribimos es la forma en que dibujamos.
Los adultos que ya no dibujan siguen escribiendo. Por eso los nombres en los cheques
valen algo, si se escribieran en Times New Roman no valdran nada.
Cmo se te ocurri hacer este libro que es como volver a lo bsico, a los inicios?
Me invitaron en Alas y races para hacer este libro de actividades, a raz de un libro
de poesa que dise para la editorial Almada. De qu forma podra proponer
algo original? Y pens justo en las palabras que son dibujos y que tambin poseen
un interesante juego conceptual, y as empez el proceso. Este ha sido el libro que
ms tiempo me ha llevado dibujar, escribir y disear, tiene que ver con la forma en
que yo trabajo, s tiene que ver con volver a los inicios. Si todo esto que estamos
hablando se compone de a, e, i, o, u y de otras veintids letras ms, se trata del
inicio del inicio.
Adems el Libro es interactivo
S, es totalmente digital, para que usen las manos y los dedos y tambin los paps.
Puedes abrir el libro en cualquier pgina, no necesariamente desde el principio, hacer
alguna actividad, puedes tacharlo, dibujarlo.
Por qu le pusiste Libro al libro?
Est muy bien el ttulo porque si se llama el libro, la Feria del libro de Guadalajara se
refere a mi libro, todos los dems, los millones de libros son acompaantes del libro
Libro. En algn momento lo dud, pero al fnal conclu que todo libro se compone
de imgenes y palabras, o de imgenes que dan las palabras, incluso los que tienen
frmulas matemticas porque son representaciones. Por eso le puse as, se me haca
gracioso, simptico.
Para quines est pensado el libro Libro?
Es para todo pblico. Si pensamos en una edad de los lectores, o de los realizadores,
sera a partir de que empiezan a leer y a escribir, poco despus de que ya tienen esa
prctica con las estructuras bsicas del lenguaje que ya tenemos porque hablamos.

El libro Libro contiene muchas actividades para dibujar escribiendo?
Hay actividades muy divertidas, como la de unir diferentes slabas e inventar pala-
bras. O por medio de las formas de la letras, una R puede ser una ardilla, o un came-
llo la letra M, o un murcilago con las alas muy extendidas, hasta un gusano puede
ser la letra S. +
ALEJANDRO MAGALLANES
Para ver la entrevista
completa visita
www.mascultura.com.mx
LIBRO
Alejandro Magallanes
ALAS Y RACES

K
h
r
y
s
t
e
l
l

J
i
m

n
e
z

Z
a
v
a
l
e
t
a
Qu van a encontrar los lectores en tu nueva novela Vida digital?
El pblico encontrar alrededor de veinticinco carcajadas en promedio, es una novela
construida para que los lectores se diviertan un rato, yo digo que es una novela de
antiayuda porque no te ayuda en nada pero te la vas a pasar bien. Es la noche de in-
somnio de un personaje que no tiene nombre, nunca sabes qu es exactamente a lo
que se dedica, ni quin es bien a bien, ni si lo que dice es verdad o mentira. Se van a
encontrar tambin con una revisin exhaustiva del pensamiento occidental sobre la
felicidad, la muerte, la vida, pero todo en clave humorstica, en clave no tanto irnica
sino en chunga, vil y vulgar, sin sentido.
Cmo comenzaste a escribir el libro?
Comenc a escribir en una libreta a partir de la idea de un amigo mo que empez a
meter biografas falsas en Wikipedia. Empec a ensayar, no me interesaban tanto las
biografas sino las grandes explicaciones: qu es la vida, qu es la muerte y comenc
a apuntar, con el nimo de que cuando mi cuates iban a la casa, les lea pedazos y se
moran de la risa y pensaba que poda ser un stand up comedy, contratar a un actor,
un teatro y que el tipo se parara e hiciera un monlogo. Nunca pens que fuera un
novela pero tiene fuidez por haber sido escrita a mano. Para m escribir a mano po-
see una fuidez particular porque tachas, cambias de lugar y arrancas la hoja. Teclear
te da una inmovilidad de libro impreso difcil de cambiar, hay un formato, un tipo de
letra. Retom la fuidez de escribir a mano y le da vida a Vida digital. Lo mismo ocurre
cuando escribes de noche o de da. Se nota quienes lo hacen de noche, porque hay
oscuridades, sombras, cierta melancola, y en cambio se nota cierta rapidez en quie-
nes escriben de da.
Todo mundo suea con encontrarse con una Maikita del Villar en sus redes sociales
Tiene que ver con una falta de contacto que hemos perdido por muchas razones. El
temperamento del siglo XXI es apocado y miedoso, le tenemos miedo a los virus, al
asteroide que viene a matarnos, a la guerra, al crimen organizado, a la inseguridad,
a la vejez, y si le abonamos a ese terror a la vida los dispositivos mviles y las redes
sociales, estas se convierten en los sustitutos del contacto. Si hay una manera de ligar
sin contagiarse de gripe porcina es a travs del Facebook. Quin se enamora de un
avatar? Esas fotos pueden ser un hombre fngiendo ser una mujer o una mujer que
fnge ser ms chica. El Facebook es un asunto aspiracional: lo que pones ah es a lo
que aspira la gente en la vida, la vida que hubieras querido tener, la vida que hubieras
deseado y no te sali. Por qu la gente se retrata frente a la torre Eifel? Para decir
yo conozco Europa. Se arreglan las arrugas, usan grandes escotes, o muestran fotos
con el beb para decir Tengo un hijo. A medida que los contactos son puras aspira-
ciones, es un coctel de sueos y fantasas no realizados.
Vida digital tambin habla de otro fenmeno global: la Wikipedia
La vida del personaje de Vida digital fucta entre la Wikipedia y el Facebook, esos
dos fenmenos que segn yo, en los ltimos seis o siete aos, han cambiado la vida
de las personas en todo el planeta. Cuando empez la red, slo serva para el correo
electrnico y para una pornografa vieja y de baja defnicin. Cuando se inventaron
los buscadores, luego las redes sociales y la Wikipedia, estos fenmenos empezaron
a ocupar mucho espacio en la vida de las personas y se convirtieron en una adiccin,
porque puedes estar conectado desde cualquier lugar con los dispositivos mviles.
Las experiencias de Facebook que pongo en la novela en parte me pasaron a m. Tuve
que cerrar mi cuenta de Facebook porque es muy adictivo, ya que tienes la impresin
de que ests conectado con alguien, que a tus amigos les signifcas algo cuando el
programa les recuerda que ese da es tu cumpleaos. +
FABRIZIO MEJA MADRID
Para ver la entrevista
completa visita
www.mascultura.com.mx
VIDA DIGITAL
Fabrizio Meja Madrid
ALFAGUARA
PERGENTINO JOS
Qu son las Hormigas rojas?
Es una serie de relatos que hablan del lenguaje onrico, una mezcla del sueo y la realidad,
traspasada por el pensamiento absurdo, y que yo defnira como un conjunto de relato
lleno de atmsferas.
Precisamente el ambiento onrico unifca la mayora de los relatos
S, es como un guio hacia lo onrico, atravesado por este lenguaje al que llamara de la
lgica del sueo. Los relatos estn construidos en esa lgica. De cierta forma el lector
nunca sabe si est en un sueo o fncado en la realidad.
Tambin hay un ingrediente en los relatos: la violencia.
Sobre todo en un cuento que se llama Voz de lucirnaga, que trata de un hombre que
asesina al mdico que no pudo atender a su esposa. Esa visin de que todo en el campo
es idlico, todo es paz y tranquilidad, es muy citadina. S hay violencia en el campo pero de
otro tipo, y todos estos cuentos estn atravesados por la metfora de la violencia.
Cmo lograste la concrecin de los cuentos de Hormigas rojas?
Rele muchas veces los cuentos, tuve que recortar varios para dejar justo lo necesario.
Algunos se extendan demasiado y eso les restaba verosimilitud. Es de lo que hablaba He-
mingway, del iceberg, que no se alcanza a ver todo lo que hay en el fondo. En una primera
mirada, cualquiera de estos relatos te muestran eso, que justo estn las palabras exactas,
no deba de sobrar ni faltar nada. Creo que tallerear y reescribir estas historias las hizo
muy concretas.
La mitologa zapoteca aparece en el libro?
Aparece en el cuento El corazn de los pjaros, que habla de los zopilotes, aves sagra-
das para los zapotecos. Se recrea esta ruralidad, se recrea el pensamiento zapoteco. En
cuatro relatos hay expresiones en zapoteco pero tambin quise guardar distancia de lo
cotidiano para quedarme slo con el lenguaje literario. Evit caer en el costumbrismo o
en folclor, de contar esa aoranza del campo, del origen, del pueblo donde transcurri mi
infancia. Tom distancia de lo cotidiano para recrear esa realidad y hacerla literatura. En
mi proyecto esa fue la prioridad.
Soaste alguno de los cuentos?
No, ninguno. Simplemente es un trabajo de fccin, de ir contando la historia. Este libro de
relatos est marcado mucho por las atmsferas, que tienen que ver con lo kafiano, con
estas salidas onricas, con la poesa y literatura japonesas, esta potica de la contempla-
cin est muy presente en la naturaleza, una naturaleza no vista desde el costumbrismo
sino desde la recreacin, no son los rboles los que estn ah sino otros rboles que na-
cieron de la fccin.
Cul es tu cuento favorito?
Los hilos de vapor. Es un monumento a la fccin, porque habla de una empresa que
vende candados de seguridad y que se dedica a desaparecer gente en una ciudad, no
se dice en cul; slo se habla de desempleo, puede ser cualquier ciudad de Mxico
o de otro pas. Me gusta porque conjuga varios elementos: espacios indeterminados,
historias que se tratan de contar y est el asunto de la tortura, de esos lugares donde
el hombre est padeciendo todo lo que va contando, cerca de la caldera, por eso se
llama Los hilos de vapor.
Cmo fueron tus inicios como escritor?
Estudi Educacin y en el ltimo ao de la carrera una editora de Los libros del rincn me
pidi traducir textos para nios al zapoteco, y ese fue mi primer acercamiento a las pala-
bras, entre dos lenguas, y eso me motiv mucho a escribir mis primeros relatos, porque
cuando uno trabaja con las palabras, va traduciendo e interpretando, me gust el mundo
de la fccin, construir historias a partir del lenguaje. +
Para ver la entrevista
completa visita
www.mascultura.com.mx
HORMIGAS ROJAS
Pergentino Jos
ALMADA

K
h
r
y
s
t
e
l
l

J
i
m

n
e
z

Z
a
v
a
l
e
t
a
Para ver la entrevista
completa visita
www.mascultura.com.mx

V
i
c
t
o
r

B
a
c
a

V
a
r
g
a
s