Pgina/12 :: libros

http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/libros/10-4795-2012-...

Domingo, 16 de septiembre de 2012

ULTIMAS NOTICIAS
RADAR RADAR LIBROS

INGRESAR | REGISTRARSE

EDICIONES ANTERIORES

BUSQUEDA AVANZADA

CORREO

EDICION IMPRESA
CASH TURISMO LIBERO NO

SUPLEMENTOS
LAS12 FUTURO M2

TAPAS
SOY

ROSARIO/12
SATIRA12 ESPECIALES

FIERRO
FOTOGALERIA

FUTBOL EN VIVO

MIS RECORTES: 0 [0%] DOMINGO, 16 DE SEPTIEMBRE DE 2012 RADAR LIBROS INDICE NOTA DE TAPA

Los idiomas de los argentinos

Desde los 14 aos, Andrs Neuman vive en Espaa, donde se mud con sus padres. Muy pronto debut con su primera novela, Bariloche, que fue finalista del Premio Herralde. Y desde entonces, en su obra se mezclan la nostalgia por una lengua materna y un xito editorial y crtico que lleg a su punto ms claro con el premio Alfaguara por El viajero del siglo en 2009. En Hablar solos, su ltima novela, se repliega en la intimidad y plantea tres voces la de un padre que agoniza, su hijo que lo acompaa e ignora su enfermedad, y la madre que se refugia en el sexo y la literatura que buscan alguien que los escuche.
Por Juan Pablo Bertazza Balbuceo es, segn Andrs Neuman, la palabra ms linda de nuestro idioma. La eligi para los festejos del Da del Espaol, que se hicieron en todos los centros del Instituto Cervantes, el pasado 20 de junio. Porque me gustan mucho las palabras onomatopeya y balbucear cumple esa tierna duda, esa vacilacin al no saber qu decir; la poesa es un balbuceo, algo que nos conecta con dos instancias fundamentales de nuestra vida: la infancia y el amor; se balbucea cuando se es nio y se vuelve a balbucear cuando uno se enamora. Neuman balbucea. Y no es un balbuceo que tenga que ver con el horrible concepto de precocidad, con el hecho de que con solo veintids aos haya publicado Bariloche, su primera novela, que fue finalista del Premio Herralde. Se trata de un balbuceo que, acaso, est directamente relacionado con una vacilacin, con una imposibilidad de eleccin, una divisin que arrastra a lo largo de su carrera y cuya clave decisiva remite a su rara forma de exilio, un exilio infantil en tanto no fue decisin propia sino efecto de la resolucin de sus padres msicos, un pasaje que tuvo lugar cuando l tena catorce aos, que acaso sign su carrera literaria, que lo dej balbuceando entre el espaol peninsular -el espaol de la ley que cae en desuso y el espaol rioplatense el espaol de la trampa que se vuelve ley. Dos lenguas, dos territorios: la ley del padre y la nostalgia por un lenguaje maternal acaso perdido para siempre. En el medio, entre las dos bandas, el balbuceo de un nio que va abrevando de las dos fuentes, tratando de hacer un lenguaje propio, de dar con la propia voz. En casi toda la obra de Neuman diversa, ya que incluye novelas, relatos y poesa hay un fuerte rasgo de la infancia aun en conductas supuestamente adultas, un detalle, un accesorio casi inocente que termina replanteando toda una personalidad, como es la obsesin de Demetrio, el protagonista de su primera novela, por armar siempre en horario nocturno rompecabezas que recrean Bariloche, la ciudad idealizada de su infancia. Tambin los abundantes viajes en los libros de Neuman dan cuenta, por un lado, de esa aventura exploratoria que implica viajar durante la niez; y, por el otro, con ese puente que aloja, en verdad, una particin. Claros ejemplos, en ese sentido, son El viajero del siglo, novela de ms de quinientas pginas que propone un modelo de viaje laberntico, siempre postergado, kafkiano casi, con la que obtuvo el Premio Alfaguara en 2009. La coda de ese mismo libro es Cmo viajar sin ver, planeado a propsito del itinerario que supona la gira por el Premio Alfaguara: un apasionado diario de viajes a lo largo de diecinueve pases americanos de un escritor en cuyo mito de origen est marcado a fuego, precisamente, el hecho de viajar. Yendo an ms lejos, la mayora de sus ttulos parecen remitir, por diversas razones, al universo de la infancia, esa infancia dividida por la geografa, la lengua y la escritura: La vida en las ventanas, El que espera, Hacerse el muerto, El jugador de billar, El tobogn, Patio de locos, No s por qu. Balbuceos. Por eso hay algo extrao, algo ajeno, algo que no parece cerrar del todo en esa literatura donde no faltan modismos espaoles,
Imagen: Victor Neuman

Luz, crtica, accin La figura de Ricardo Piglia, como escritor, crtico y profesor, debe ser una de las ms... Por Natali Schejtman El interior Por Luciana De Mello Los idiomas de los argentinos Por Juan Pablo Bertazza Los extremos se tocan Por Mariano Dorr Todas las voces Por Laura Galarza Es un sentimiento Por Juan Pablo Bertazza Puntos de fuga Por Carolina Marcucci El eslabn perdido Por Martn Prez

1 of 3

16/09/2012 07:46 p.m.

Pgina/12 :: libros

http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/libros/10-4795-2012-...

demasiado t, tiempos verbales hace tiempo extirpados de nuestro espaol, pero tampoco, en efecto, algo fuerte que nos convoca. No sirve hablar de precocidad porque la obra de Neuman apunta exactamente a lo contrario: la madurez de su literatura radica, precisamente, en la visibilidad y propulsin que le asigna a la infancia, como si su obra fuera, en parte, una historia de la infancia o, mejor, el mapeo de la evolucin de la niez. Y, en ese sentido, Hablar
Hablar solos. Andrs Neuman Alfaguara 179 pginas

solos marca, sin lugar a dudas, un estadio de madurez. Lito, el

nio de diez aos de Hablar solos, lamenta y se exaspera ante la respuesta que le dan sus padres cada vez que les plantea sus ganas de jugar (ms adelante), viajar (ahora no) o aprender a manejar (ya habr tiempo). Una respuesta escalofriante si tenemos en cuenta que el secreto de la novela es la enfermedad terminal de su padre que, a toda costa, trata de ocultarle a Lito. La enfermedad como realidad, pero tambin como metfora de un pasaje, de una transformacin, de la irreversible obsolescencia de los vnculos. Los caminos de la enfermedad y la enfermedad como camino, citando de paso el tan de moda libro de Dethlefsen y Dahlke que le dio oxgeno al gnero de autoayuda. Mario y Lito emprenden, por primera vez, un viaje juntos (otra vez el viaje), un viaje entre padre e hijo, que, a diferencia de la mayora de los viajes expansivos, dilatorios y sin fecha precisa de vuelta, es un viaje contrarreloj, un recuerdo fabricado a las apuradas, una efmera temporada en la que cada minuto est cronometrado. Pero, a su vez, Elena, la madre, se ubica en las antpodas de Penlope y, lejos de esperar a su hroe, emprende su propio viaje, un viaje inicitico, infernal, sexual y paradisaco a partir de una relacin adictiva con el mdico de su propio marido: El placer da esperanza, quiz por eso tantos hombres nos dejan insatisfechas: su deseo no promete. Entran en la cama prevenidos. Como si se estuvieran yendo antes de haber llegado, reflexiona Elena, quien bucea balbucea en las profundidades del lenguaje: analiza las implicancias, los matices de las palabras que nombran, en los distintos pases de Hispanoamrica, el verbo del orgasmo (venirse en Cuba; correrse en Espaa; acabar en Argentina; llegar en Per; irse en Guatemala) y subraya frases de lecturas que va deslizando a lo largo del libro (Mario Levrero, Chjov, Javier Maras, Virginia Woolf, Philippe Aris, Sade, John Banville, Richard Ford, Mallarm, Flannery OConnor, Bolao y, quien tal vez sea una inesperada referente de Neuman, la escritora infantil Ana Mara Matute). As, al mismo tiempo que nos devuelve un amor infantil y autntico por la literatura (el que aportan las citas, ya que en el fondo todo libro es el I Ching), Elena se revela incapaz de poner en palabras lo que vive con el doctor, incapaz de encontrar en el lenguaje y la literatura una forma de expiacin. No es la nica: los tres personajes van transgrediendo de manera notable las barreras entre monlogo y soliloquio: hablan solos dirigindose a alguien que acaso sin estar condiciona su discurso, dialogan con personas presentes fsicamente, aunque incapaces de erigirse en verdaderos destinatarios de lo que dicen. Al hacerlo rompen a su vez, una vez ms, las fronteras entre la adultez y la infancia porque todo nio es el comienzo de un posible hijo de puta; porque, tal como cuenta Elena que dice un chico en una pelcula: los adultos muertos parecen nios. Mi madre pareca una nia. Como si no hubiera crecido. Como si nunca hubiera sido mi madre. Hay algo de gravedad, entonces, en las lucubraciones delirantes de Lito que, a pesar de tantos indicios, nunca sospecha de la enfermedad de su padre, y hay algo infantil en la impericia resignada a la que se arrojan, a su manera, tanto Elena como Mario. Hay literatura en Hablar solos. Hay literatura en el sentido de que ofrece un cctel indisoluble de placer, dolor, angustia y entusiasmo. Indisoluble como aquello a que hace referencia la dedicatoria al principio de la novela: A mi padre, que es tambin una madre. Hay literatura porque se nota que Neuman empieza a aprender a habitar y establecerse en ese incmodo y fugaz lugar de transicin entre dos mundos, a definir una voz sin dejar de balbucear.

2 of 3

16/09/2012 07:46 p.m.

Pgina/12 :: libros

http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/libros/10-4795-2012-...

Compartir:

ULTIMAS NOTICIAS

EDICION IMPRESA

SUPLEMENTOS

BUSQUEDA

PUBLICIDAD

INSTITUCIONAL

CORREO

RSS

Desde su mvil acceda a travs de http://m.pagina12.com.ar 2000-2012 www.pagina12.com.ar | Repblica Argentina | Poltica de privacidad | Todos los Derechos Reservados Sitio desarrollado con software libre GNU/Linux.

3 of 3

16/09/2012 07:46 p.m.