ensayos

Por Gustavo Pablos

MarcosMayerPublicartistascriMinales,unlibroqueindagalavidayobradePensadores, escritoresyartistasquecoMetierondelitos.Hayrelacinentreesosactosysuscreaciones?
l Marqus de Sade, que en sus novelas toma a sus personajes como objetos y los dispone de forma casi teatral para una orga sexual desenfrenada, fue acusado de asesinato por el hallazgo de unos huesos humanos en el jardn de su castillo. Roscoe Arbuckle, ms conocido como Fatty, cmico contemporneo de Buster Keaton y Charles Chaplin, se encuentra con el comienzo del fin de su vertiginosa carrera cuando es acusado de matar a Virginia Rappe, una bella y joven modelo de Chicago que haba llegado a Hollywood para convertirse en estrella. Daniel Defoe no solo escribi ms de 400 obras de diferentes gneros sino que tambin incursion en una amplia variedad de delitos, al punto que sus amigos lo bautizaron The Sunday Gentleman (el caballero del domingo), ya que ese da poda pasearse sin que los acreedores, entregados a las diversiones y la iglesia, estuvieran al acecho. Estos son slo algunos nombres de una inmensa lista de artistas que no coquetearon con el crimen sino que directamente los llevaron a cabo. Entre ellos tambin est Huddie Ledbetter, apodado Leadbelly, nacido en un pueblo de Luisiana, y que desde muy joven altern la composicin e interpretacin de canciones de blues en bares y burdeles con el robo y el crimen (incluso en algn que otro caso logr el indulto gracias a su talento musical), hasta que una ayuda externa le permiti superar la rutina que peridicamente lo llevaba a la prisin. Juliet Marion Hulme, que llegara a ser autora de novelas policiales, cuando apenas tena 15 aos mat con su amiga a la madre de sta, debi cumplir una condena de cinco aos, dej su antiguo nombre por el de Anne Perry, comenz a escribir y decidi situar todas sus historias en un tiempo anterior al del homicidio. El escritor William Burroughs dispar y termin con la vida
12
ciudad x

genios fuera de la ley

de su esposa Joan en un confuso episodio (una versin dice que quera emular a Guillermo Tell), fue acusado y condenado a dos aos pero no lleg a cumplir la sentencia; tiempo despus dira que esa muerte lo llev a una lucha de por vida ante la cual no me quedaba otra salida salvo escribir. Qu fue lo que llev a algunos artistas a cometer crmenes o delitos? Qu relacin hay entre esos actos y su obra? Conviene mantener separadas las esferas del arte y la de la vida cuando se quieren esclarecer las tensiones y los motivos que precipitaron esos hechos? Estas son algunas de las preguntas que se hace y que intenta responder Marcos Mayer en Artistas criminales. Historias de genios sin ley (Editorial El Ateneo), libro que rene un conjunto de ensayos sobre artistas que franquearon los lmites de la norma y la moralidad. Desde las historias bblicas hasta las canciones, relatos y otras formas de representacin contemporneas pasando por los mitos griegos y los cuentos de Las mil y una noches, queda claro que gran parte de las primeras historias que cuenta la humanidad rondan en torno al crimen. Y por eso desde siempre existi el inters por conocer las tensiones que lo impulsan y que Sigmund Freud explica claramente en El malestar en la cultura: el ansa de destruccin de cada uno se mantiene encauzado en la medida en que se le asegure estar protegido de la violencia y la codicia de los dems. Sin embargo, ese delicado equilibrio entre las partes cada tanto revela su precariedad. Algunos de los criminales que registra la historia fueron artistas, y pareciera haber aqu una conexin diferente entre la vida y el delito cometido, entre el talento y la transgresin a la ley seala el autor en el prlogo. Una relacin de parentesco que distingue sus crmenes de los dems, que les da un raro sentido, que pone en evidencia la posibilidad de nuevas lecturas tanto

del arte que ha desarrollado cada uno de ellos como de los asesinatos y robos en que se vieron involucrados. Hace unos aos yo trabajaba en la revista Pistas, dirigida por Enrique Sdrech, y si bien no era de ese palo haba amigos que queran que estuviese ah. En un principio no terminaba de encontrar la onda hasta que surgi la idea de contar historias de artistas que hubieran cometido crmenes. Surgieron tres o cuatro y despus se fren todo seala Mayer sobre su acercamiento al tema. Con el tiempo hubo posibilidad de reflotar el proyecto y me dediqu a profundizar ms, a buscar datos sobre aquellos que conoca menos y a investigar en nuevas fuentes sobre los que ya conoca. La verdad es que me divert mucho hacindolo y descubr cosas muy interesantes en el transcurso de la investigacin. Algunos de esos nombres pertenecen al rubro artistas malditos, como el marqus de Sade, Jean Genet, Arthur Rimbaud; tambin estn los novelistas norteamericanos Norman Mailer y William Burroughs, los franceses Franois Villon y Louis Althusser, el letrista de tango uruguayo Horacio Sanguinetti; y adems aquellos cuyo conocimiento de parte de un pblico ms general es ms bien lateral o indirecto, como la artista veracruzana Sofa Bassi, el folklorista cordobs Chango Rodrguez, el poeta francs Pierre Lacenaire, o el pintor ingls Richard Dadd. Y si bien el marqus de Sade o Jean Genet, por citar solo dos, tematizaron algunos de sus delitos de manera directa en su propia obra, otros los mantuvieron en un plano paralelo ms o menos pblico o secreto. El criterio que el autor tuvo en cuenta para su trabajo fue dejar afuera los delitos vinculados a las drogas (porque tendra que haber escrito 25 tomos) y la pedofilia (no hubiese podido tomar distancia 2

El delito que tie la obra

zoom

Porfavor,nomemates
por reyna carranza

Tras su investigacin, Marcos Mayer encontr que artistas excelentes fueron una porquera de persona.
2 como con los otros), y que pudiese descubrir y mostrar algn vnculo entre la obra y el crimen: Las pistas entre ambos nunca son absolutamente separadas, se trata de la misma persona dice Mayer. Creo que Caravaggio era el mismo cuando pintaba que cuando se dedicaba a ajusticiar gente por la calle. Y lo que hice fue tratar de indagar en ese vnculo. Y esa indagacin consiste en trazar algunas coordenadas entre vida y obra y en elaborar una serie de hiptesis sobre esa parte de los artistas que los llev a cometer un delito as como a pintar, escribir o componer una cancin. Pero tambin es cierto que el crimen, de la misma manera que el significado de su arte, a veces sorprende a sus propios autores, como es el caso de Louis Althusser, filsofo francs que dedica su libro El porvenir es largo a tratar de entenderse y de poner en claro los motivos que lo llevaron a estrangular a su esposa Hlne. Creo que cualquier lectura sacralizada achata la complejidad del arte y de los artistas opina Mayer. La investigacin me permiti ver que algo se ilumina dentro del arte y dentro del crimen, y que artistas excelentes fueron una porquera de persona. l

artistas criminales. Historias de genios sin ley Marcos Mayer editorial el ateneo 208 pginas $ 72

unque presenta su triste final, no pude contenerme y me largu a llorar desconsoladamente. Acababa de leer esa parte en la que el joven Werther se encuentra sentado frente a un libro abierto, vestido con botas, frac azul y chaleco amarillo, y de golpe suena el estruendo del disparo. Yo tena entonces 16 aos. No me entraba en la cabeza un desenlace tan drstico. Era la primera vez en mi corta existencia que conoca a alguien que se quitaba la vida. Los expertos dicen que cuando un famoso se suicida, las estadsticas al respecto se incrementan notablemente. Tras el episodio de Kurt Cobain, los chicos se mataban escuchando la msica del dolo. Tambin cuando muri Marilyn Monroe: durante el mes siguiente a su deceso se produjeron 200 suicidios. El primer caso recogido por la psiquiatra sobre este fenmeno fue el del personaje de la novela de Goethe titulada Las desventuras del joven Werther (1774). Despus de su publicacin gran nmero de jvenes se visti de riguroso frac azul, y sentados frente a un libro se descerrajaron un tiro en la cabeza. La novela se prohibi en varios pases europeos. Charlotte, su amada, era la mujer de otro hombre, y frente a lo imposible l opt por destruirse a s mismo. En la carta de despedida deca: Quiero que me entierren con la ropa que llevo puesta; t la tocaste, la santificaste. Mi alma flota encima del atad. Deseo que no me registren los bolsillos. Me llevo el lazo color de rosa que t llevabas en el pecho el da en que te vi por vez primera. Adis, Charlotte. Un vecino vio el fogonazo y oy el disparo, pero como todo volvi a quedar tranquilo, no le dio importancia. Como escritores es sabido que gozamos de una libertad e impunidad absolutas para hacer y deshacer con las historias que inventamos, pero vaya a saber por qu extraa razn jams he llevado a ninguno de mis personajes hasta ese extremo terrible. Lo mximo a que me he atrevido es empujarlos a la locura, o negarles la dicha de amar y ser amados, que ya es bastante condena. Sin embargo, la trama suele ser exigente y, a veces, los personajes se me mueren. Ni siquiera los novelistas podemos torcer el destino. Pero es tal mi tristeza que de inmediato les invento un doble, para que de alguna manera puedan seguir disfrutando de la vida, que es seguramente, aun tratndose de pura ficcin, el mayor privilegio. l

ciudad x

13