NO TE MUEVAS

Margaret Mazzantini

Margaret Mazzantini

NO

TE

MUEVAS

Ttulo original: Non ti muovere Traduccin: Libertad Aguilera

Copyright Arnoldo Mondadori Editore S.p.A., Miln, 2001 Copyright Ediciones Salamandra, 2003

Publicaciones y Ediciones Salamandra, S.A. Mallorca, 237 08008 Barcelona 93 215 11 99

ISBN: 84-7888-841-1 Depsito legal: B-35.236-2003

1 edicin, septiembre de 2003 Printed in Spain

Impresin: Romany-Valls, Pl. Verdaguer, 1 Capellades, Barcelona

ADVERTENCIA

Este archivo es una copia de seguridad, para compartirlo con un grupo reducido de amigos, por medios privados. Si llega a tus manos debes saber que no debers colgarlo en webs o redes pblicas, ni hacer uso comercial del mismo. Que una vez ledo se considera caducado el prstamo y deber ser destruido. En caso de incumplimiento de dicha advertencia, derivamos cualquier responsabilidad o accin legal a quienes la incumplieran. Queremos dejar bien claro que nuestra intencin es favorecer a aquellas personas, de entre nuestros compaeros, que por diversos motivos: econmicos, de situacin geogrfica o discapacidades fsicas, no tienen acceso a la literatura, o a bibliotecas pblicas. Pagamos religiosamente todos los cnones impuestos por derechos de autor de diferentes soportes. Por ello, no consideramos que nuestro acto sea de piratera, ni la apoyamos en ningn caso. Adems, realizamos la siguiente

RECOMENDACIN

Si te ha gustado esta lectura, recuerda que un libro es siempre el mejor de los regalos. Recomindalo para su compra y recurdalo cuando tengas que adquirir un obsequio. y la siguiente

A Sergio

Te has saltado el stop. Lo has pasado a toda velocidad con tu chaqueta de piel sinttica y los auriculares del walkman pegados a las orejas. Haba dejado de llover un momento. Por encima de las copas de los pltanos y las antenas, los estorninos atestaban la luz cenicienta, rfagas de plumas y chirridos, manchas negras que oscilaban, se rozaban sin herirse y luego se abran, se diseminaban antes de cerrarse de nuevo en otro vuelo. Abajo, los peatones se protegan la cabeza con el peridico, o slo con las manos, de la lluvia de estircol que caa del cielo y se acumulaba en el asfalto junto a las hojas mojadas que caan de los rboles, despidiendo un olor dulzn y opresivo que todos se apresuraban en dejar atrs. Has llegado hasta el cruce a toda velocidad desde el fondo del callejn. Casi lo habas pasado, y el del coche casi haba conseguido esquivarte. Pero haba barro en el suelo, guano grasiento de la reunin de estorninos. Las ruedas del coche han patinado en esa costra resbaladiza, slo un poco, pero ese poco ha bastado para que el coche le d a tu scooter. Has salido volando hacia los pjaros y has cado entre su mierda, y contigo ha vuelto tu mochila llena de pegatinas. Dos de tus libretas han acabado en el borde de la acera, en un charco de agua negra. El casco ha rebotado por la calle como una cabeza vaca, no te lo habas abrochado. Enseguida se te han acercado los pasos de alguien. Tenas los ojos abiertos, la boca sucia, ya sin incisivos. El asfalto te haba entrado en la piel, puntendote las mejillas como la barba de un hombre. La msica haba parado, los auriculares del walkman haban resbalado entre tu pelo. El hombre del coche se ha dejado la puerta abierta y ha llegado hasta donde estabas, te ha visto la brecha en la frente y se ha llevado las manos a los bolsillos en busca del mvil; lo ha encontrado, pero se le ha cado de las manos. Lo ha recogido un chico, ha sido l quien ha llamado a urgencias. Mientras tanto, el trfico se ha detenido. El coche est atravesado en la calle y el tranva no puede pasar. El conductor ha bajado; han bajado muchas personas y se han dirigido hacia ti. Gente que nunca has visto te ha rozado con la mirada. De tus labios ha salido un pequeo gemido junto con un capullo de espuma rosada mientras te alejabas de la vida con los ojos abiertos. Haba mucho trfico, la ambulancia ha tardado. T ya no tenas prisa. Estabas quieta dentro de tu chaqueta peluda como un pjaro sin viento.

Margaret Mazzantini

No te muevas

Despus han despejado el trfico conectando las sirenas. Los coches se han arrimado a los quitamiedos o se han subido a las aceras que bordean el ro mientras la bolsa de suero bailaba sobre tu cabeza y una mano apretaba y soltaba la pera azul que te bombeaba aire en los pulmones. En urgencias, la enfermera que te ha ingresado te ha metido un dedo entre la mandbula y el hueso hioides, un punto gatillo. Los reflejos de tu cuerpo eran demasiado leves. Te ha limpiado con gasas la sangre que te bajaba por la frente. Te ha observado las pupilas, que estaban inmviles y desiguales. La respiracin era bradipneica. Te han metido por la boca una cnula de Guedel para recolocarte la lengua, que se te haba ido hacia atrs, y despus la sonda de aspiracin. Han sacado sangre, cogulos, moco y un diente. Te han colocado el pulsioxmetro en un dedo para medir la oxigenacin de la sangre; el porcentaje de oxihemoglobina era demasiado bajo: ochenta y cinco por ciento. Entonces te han intubado. La hoja del laringoscopio te ha resbalado por la garganta con su luz helada. Ha entrado un enfermero empujando la torre de monitorizacin cardiaca y la ha enchufado, pero la mquina no se ha puesto en marcha. Le ha dado un golpecito en un lado y el monitor se ha encendido. Te han levantado la camiseta, te han colocado las ventosas de los electrodos en el pecho. Has tenido que esperar un poco porque la sala de TACS no estaba libre. Despus te han metido en el tnel de radiacin. El traumatismo estaba en la zona temporal. Tras el cristal, la anestesista le ha pedido al radilogo ms secciones, ms precisas. Han visto la profundidad y la extensin del hematoma, que se prolongaba ms all del parnquima cerebral. El hematoma del contragolpe, si lo haba, an no era visible. Pero no te han inyectado el lquido de contraste por miedo a las complicaciones renales. Enseguida han llamado a la tercera planta para pedir quirfano. La enfermera ha preguntado: Quin est de guardia en neurociruga? Luego han empezado a prepararte. Una enfermera te ha desnudado lentamente, cortando la ropa con las tijeras. No saban cmo avisar a tus familiares. Esperaban encontrarte algn documento encima, pero no llevabas ninguno. Tenan tu mochila, de ah han sacado tu diario. La anestesista ha ledo el nombre y, a continuacin, el apellido. Se ha detenido en el apellido y un momento despus ha vuelto al nombre. Una oleada de calor le ha abrasado el rostro, ha sentido la necesidad de respirar y le ha costado hacerlo, como si un bocado infame le obstruyese el paso del aire. Entonces ha olvidado su papel cruel y te ha mirado a la cara como hara cualquier mujer. Ha examinado tus rasgos tumefactos con la esperanza de alejar ese pensamiento angustioso. Pero te pareces a m, y Ada no ha podido evitar reparar en ello. La enfermera te estaba afeitando la cabeza, tu cabello caa al suelo. Ada ha sealado los mechones castaos cados. Despacio, despacio, ha susurrado. Se ha dirigido a reanimacin, hacia el neurocirujano de guardia. La chica que acaban de traer... Vas sin mascarilla, salgamos. Han dejado ese lugar asptico donde no se admiten parientes, donde los enfermos yacen desnudos junto al aliento del respirador 8

Margaret Mazzantini

No te muevas

artificial, y han vuelto juntos a la sala donde te preparaba la enfermera. El neurocirujano ha observado en el monitor el trazado del electrocardiograma y de la presin sangunea. Est hipotensa ha dicho, habis descartado lesiones torcicas y abdominales? Despus te ha mirado, de refiln. Te ha abierto los prpados con un movimiento rpido de los dedos. Y bien? ha dicho Ada. Estn listos en quirfano? le ha preguntado l a la enfermera. Estn preparndolo. Ada ha insistido: No crees que se le parece? El neurocirujano se ha dado la vuelta y ha llevado el TAC hacia la luz que entraba por la ventana. El hematoma est localizado entre el cerebro y la duramadre... Ada se ha retorcido las manos y ha levantado el tono de voz. Se le parece, verdad? Podra incluso ser intradural.

Fuera llova. Ada ha atravesado el pasaje exterior que separa urgencias del pabelln de medicina general con los brazos cruzados, apretados a la bata de media manga, con los pasos silenciados por los zuecos de goma verde. No ha cogido el ascensor para subir a ciruga, ha subido a pie. Necesitaba moverse, actuar. Hace veinticinco aos que la conozco. Antes de casarme, durante un tiempo fui detrs de ella en un precario equilibrio entre el juego y la sinceridad. Ha abierto la puerta de par en par. En la sala de mdicos haba un enfermero que se estaba llevando las tazas de caf. Ha cogido un gorro y una mascarilla de los contenedores, se los ha puesto deprisa y ha entrado. Debo de haberla visto un poco despus, cuando he vuelto la mirada hacia la instrumentista para pasarle las klemmer. Me ha extraado verla all, est fija en reanimacin y nos vemos de tarde en tarde, la mayora de las veces en el bar del stano. Pero no le he prestado mucha atencin, ni siquiera le he hecho un gesto de saludo, he enganchado otra klemmer y la he pasado. Ada ha esperado a que mis manos no estuvieran sobre el campo de operaciones. Profesor, tiene que acompaarme ha susurrado. La instrumentista estaba sacando la aguja lanceolada de su envoltorio estril; he odo el sonido del papel plastificado al abrirse mientras buscaba con mi mirada la de Ada. Estaba muy cerca de m y no me haba dado cuenta. He encontrado dos ojos de mujer desnudos, sin maquillar, vibrando dentro de un reflejo. Antes de pasar a reanimacin fue una de las mejores anestesistas del hospital, les administr protxido de nitrgeno a muchos de mis pacientes. Jams la he visto inmutarse o dejarse llevar por las emociones, ni siquiera en los momentos ms graves, y por eso siempre la he apreciado, porque s

Margaret Mazzantini

No te muevas

cunto le ha costado enterrarse dentro de esa bata verde. Luego le he dicho. No, profesor, es urgente, por favor. Su tono de voz estaba extraamente cargado de autoridad. Creo que no he pensado en nada, pero se me han vuelto pesadas las manos. La instrumentista me tenda el portaagujas. Nunca he abandonado una intervencin antes de terminarla. He apretado la mano y he notado que el impulso llegaba tarde. Me dispona a volver a coser el tejido muscular del abdomen. He dado un paso atrs para separarme del paciente y he tropezado con alguien que tena a mi espalda. Termina t le he dicho a mi ayudante. La instrumentista le ha pasado el portaagujas. He escuchado el ruido del metal contra la mano enguantada, un sonido sordo que se ha amplificado en mi odo. Todos los presentes han mirado a Ada con el rabillo del ojo. Al salir del quirfano la puerta se ha cerrado en profundo silencio. Estbamos de pie, el uno frente al otro, en la sala de preanestesia. Y bien? El pecho de Ada suba y bajaba con irregularidad bajo la bata, tena los brazos descubiertos, manchados por el fro. Profesor, tenemos una chica abajo con un traumatismo craneal... Casi sin darme cuenta, con un gesto automtico, me he quitado los guantes. Siga. He encontrado su diario... Tiene el mismo apellido que usted, profesor. He levantado una mano, le he quitado la mascarilla de la cara. Su voz ya no estaba agitada, se le haba acabado el valor. Era una peticin de ayuda tranquila y ahogada. Cmo se llama su hija? Creo que me he acercado a ella para mirarla mejor, para buscar en el fondo de sus ojos un nombre que no fuera el tuyo. Angela he resoplado en esos ojos, y los he visto desbordarse.

He corrido escaleras abajo, he corrido bajo la lluvia de fuera, he seguido corriendo mientras una ambulancia que iba como un rayo se clavaba a dos pasos de mis piernas. He cruzado corriendo la puerta de cristal del dispensario, he pasado corriendo por la sala de enfermeras, por la habitacin en la que alguien con una extremidad fracturada gritaba, y por la de al lado, que estaba vaca y en desorden. Me he detenido. Tu cabello estaba en el suelo. Tu cabello castao y ondulado recogido en un montoncito junto a algunas gasas ensangrentadas. En un segundo me convierto en polvo andante. Entro en reanimacin, recorro el pasillo hasta la pared de cristal. Ah ests, afeitada, intubada, con esparadrapo claro alrededor de la cara hinchada y amoratada. Eres t. Franqueo el cristal y llego a tu lado. Soy un padre cualquiera, un pobre padre hundido por el dolor, con la boca seca y el pelo sudado y fro. Es algo que no puede avanzar, se queda estancado en un vago limbo de estupor. Estoy atontado, me ha dado una embolia en el centro del dolor. Cierro los ojos y niego ese

10

Margaret Mazzantini

No te muevas

dolor. No ests ah, ests en el colegio. Cuando vuelva a abrir los ojos ya no te encontrar. Habr otra, no importa quin, una cra cualquiera de las que hay por el mundo. Pero no t, Angela. Abro los ojos como platos y eres t, una cra cualquiera de las que hay por el mundo. En el suelo hay una caja que dice Material peligroso, cojo al hombre que soy y lo meto ah dentro. Tengo que hacerlo, es mi deber, es lo nico que me queda. Tengo que mirarte como si t no me pertenecieras. Un electrodo te lame mal un pezn, lo arranco y lo coloco con mayor decencia. Miro el monitor: cincuenta y cuatro pulsaciones. Ahora menos: cincuenta y dos. Te levanto los prpados, tienes las pupilas anisocricas; la derecha, completamente dilatada. La lesin endocraneal est en ese hemisferio. Hay que operarte de inmediato para hacer que respire el cerebro, esa masa desplazada por el hematoma que ahora presiona contra la caja craneal, dura, inextensible, ahogando los centros nerviosos que se ramifican por todo el cuerpo, privndote de una parte de ti a cada instante que pasa. Me vuelvo hacia Ada y le pregunto: Le habis dado corticoides? S, profesor, y tambin un gastroprotector. Tiene ms lesiones? Sospechamos una rotura de bazo. Hemoglobina? Doce. Quin hay en neurociruga? Yo, estoy yo. Hola, Timoteo. Alfredo me pone una mano sobre el hombro; lleva la bata desabrochada, el pelo y la cara mojados. Ada me ha llamado por telfono, acababa de marcharme. Alfredo es el mejor de su departamento y, sin embargo, nadie tiene por l mucha consideracin; es de modales extraos y a menudo poco sociable, no tiene mritos evidentes; opera a la sombra del jefe de servicio, se desinfla cuando l lo mira. Hace muchos aos le di algunos consejos, pero no me hizo caso; su carcter no est a la altura de su talento. Est separado y s que tiene un hijo adolescente, ms o menos de tu edad. No estaba de guardia, podra habrselo quitado de encima, a ningn cirujano le gusta operar al pariente de un colega. En cambio, l se ha metido en un taxi y, para llegar antes, ha hecho que lo dejase en medio del trfico y ha sorteado a pie el atasco bajo la lluvia. No s si yo habra hecho lo mismo. Arriba ya estn listos? pregunta Alfredo. S contesta la enfermera. Subamos cuanto antes. Ada se te acerca, te desconecta del respirador artificial y te coloca el baln de oxgeno Ambu para trasladarte. Despus empieza el viaje. Veo cmo uno de tus brazos cae por fuera de la barra mientras te meten en el ascensor; Ada se agacha para recogrtelo. Me quedo con Alfredo, nos sentamos en la sala contigua a reanimacin. Alfredo enciende la luz del negatoscopio, coloca encima tu TAC y lo observa muy de cerca. Se detiene en un punto, frunce el entrecejo, fuerza la mirada. S lo que significa buscar una pista que te 11

Margaret Mazzantini

No te muevas

pueda ayudar en la nebulosa de una radiografa. Mira dice, el hematoma principal es ste, apenas por encima de la duramadre, llegar a l fcilmente... Lo que hay que calcular es cunto est sufriendo el cerebro, eso no lo puedo prever. Adems, hay una mancha aqu, en el interior, no s, quiz sea un derrame del contragolpe... Nos miramos en esa luz azulada que tu cerebro proyecta. Sabemos que no podemos mentirnos. Podran haberse presentado ya complicaciones isqumicas susurro. Tengo que abrir, entonces lo sabremos. Tiene quince aos. Mejor, el corazn es fuerte. Ella no es fuerte... Es pequea. Caigo de rodillas y lloro sin contenerme, apretndome las manos contra la cara hmeda. Va a morirse, verdad? Los dos lo sabemos, el hematoma es enorme. No sabemos una mierda, Timoteo. Se ha arrodillado a mi lado, me sujeta por los brazos y me sacude con fuerza, y de paso se sacude a s mismo. Ahora abrimos y vemos lo que hay. Aspiro el hematoma, oxigeno el cerebro y vemos qu pasa. Se levanta. Vas a entrar conmigo? Me seco la nariz y los ojos con el antebrazo antes de levantarme. Sobre el vello me queda un rastro brillante de moco. No me acuerdo de nada del cerebro, no voy a servirte para nada. Alfredo me observa con su mirada impertrrita, sabe que estoy mintiendo.

En el ascensor ya no hablamos, miramos hacia arriba, a los nmeros luminosos de las plantas que van desapareciendo. Nos separamos sin cruzar palabra, sin tocarnos siquiera. Doy unos pasos y me siento en la sala de mdicos. Alfredo est preparndose. Sigo con el pensamiento sus gestos, ese ritual que conozco tan bien. Las manos resbalan hasta los codos en el enorme lavabo de acero, aparta la espuma desinfectante, tengo el olor del amonaco en la nariz... La enfermera le pasa unas gasas para secarse, la instrumentista le ata la bata. Hay un silencio inslito, un silencio de gente enmudecida. Un enfermero que conozco pasa por delante de la puerta, que est abierta, cruzamos las miradas y la suya se precipita al suelo, a los pasos de goma. Luego es Ada la que est en la puerta. Ada, que nunca se ha casado, que vive en una planta baja con un jardn al que caen las sbanas de los edificios vecinos... Vamos a empezar, est seguro de que no quiere venir? S. Necesita algo? No. Asiente con la cabeza, intenta sonrer. Escuche, Ada la detengo. Se da la vuelta otra vez.

12

Margaret Mazzantini

No te muevas

S, profesor? Si las cosas van mal, hgalos salir a todos y, antes de llamarme, qutele el respirador de la boca, las agujas, arrnqueselo todo, cbrala... Lo que quiero es que me la devuelva dignamente.

Alfredo ha traspasado la zona estril y ha entrado en la sala de operaciones con los brazos levantados; el ayudante se le acerca para ponerle los guantes. T ests bajo la lmpara de quirfano. A m me queda por hacer lo ms atroz: avisar a tu madre. Se ha ido a Londres esta maana, ya lo sabes, tena que entrevistar a no s quin, un ministro, creo, estaba muy nerviosa. El taxi que se la ha llevado ha salido por el portn un momento antes que t. Os he odo discutir en el bao. El sbado volviste un poco tarde, a las doce y cuarto; esos quince minutos por encima del horario convenido la han irritado mucho; en ciertas cuestiones no se muestra indulgente en absoluto, no soporta las infracciones, las considera un autntico atentado a su tranquilidad. Es una madre amable a pesar del rigor, que sin duda le sirve para prevenir, pero que, creme, tambin la oprime. Yo s que no haces nada malo, te renes con tus amigos delante del colegio cuando est cerrado. Os quedis all a hablar en la oscuridad, en el fro, encogidos y con las mangas de los jersis estiradas hasta los dedos, bajo las pintadas, bajo ese graffiti tan grande. Siempre te he dejado a tu aire, me fo de ti, me fo hasta de tus errores. Te conozco por cmo eres en casa y en los escasos momentos que pasamos juntos, pero no s qu eres con los dems. S que tienes buen corazn, y que lo esparces entero en una estela de grandiosas amistades. Muy bien, es una chispa que vale la pena vivir. Pero tu madre no piensa igual, cree que estudias poco, que desperdicias energa, que no cubrirs las etapas de tus estudios segn lo previsto. Alguna que otra vez t y tus amigos atravesis a pie el complejo de edificios y os enterris en el pub de la esquina, ese agujero lleno de humo que est por debajo del nivel de la calle. Una vez ech un vistazo, desde arriba, por una de las ventanas bajas que hay junto a la acera, y os vi rer, abrazaros, aplastar las colillas en el cenicero. Yo era un cincuentn elegante y solitario paseando por la noche y vosotros estabais all abajo, al otro lado de los ventanucos con rejas donde los perros se paran a olisquear; erais tan jvenes, tan rpidos... Sois guapsimos, Angela, quera decrtelo, guapsimos. Os espi casi avergonzndome, pero con la misma curiosidad con la que un viejo mirara a un nio que rechaza un regalo. S, os vi rechazar la vida, all abajo, en aquel pub lleno de humo denso.

Acabo de hablar con mi secretaria. Ha conseguido avisar al aeropuerto de Heathrow. Irn a recoger a Elsa al finger y la llevarn a una sala privada para explicarle la situacin. Es terrible saber que est all arriba, en el cielo, con un montn de peridicos sobre las rodillas, sin saber nada. Cree que estamos a salvo aqu abajo, hija ma, y deseara

13

Margaret Mazzantini

No te muevas

que su vuelo no terminase nunca, que continuase hasta el infinito a travs de los cielos del mundo. Puede que est mirando una nube, una de esas nubes que apenas dejan ver el sol, un rayo brillante que entra por la ventanilla para iluminar su rostro. Estar leyendo el artculo de algn colega, lo comentar con pequeos chasquidos. Conozco muy bien sus gestos involuntarios, es como si cada emocin tuviera en su rostro un revelador microscpico. La he tenido muchas veces a mi lado en un avin. Conozco las arrugas de su cuello, esa pequea bolsa que le hace la piel bajo el mentn cuando agacha la cabeza para leer. Conozco el cansancio en sus ojos, cuando se quita las gafas y cierra los prpados mientras echa la cabeza hacia atrs para apoyarla en el reposacabezas. Ahora la azafata estar ofrecindole la bandeja del desayuno, ella la rechazar en un perfecto ingls, le pedir just a black coffee y esperar a que el olor de la comida prefabricada se aleje de ella. Tu madre siempre est en tierra, incluso cuando est en el cielo. Ahora dirige la frente hacia el ojo de buey, puede que haya bajado la cortinilla rgida: ser su media hora de descanso. Estar pensando en todas las vueltas que tiene que dar, seguramente desea tener tiempo para acercarse al centro a comprar alguna cosa. La ltima vez te trajo aquel poncho tan bonito, te acuerdas? Pero no, igual todava est enfadada contigo... Qu pensar cuando la azafata de tierra vaya a buscarla? Le aguantarn las piernas? Con qu cara mirar el mundo internacional de la gente que va y viene? Con qu angustia? Se volver vieja, sabes, Angela?, se volver viejsima. Te quiere mucho. Es una mujer liberada, evolucionada, absolutamente adaptada a la sociabilidad, lo ha aprendido todo, pero no conoce el dolor, cree que s, pero no sabe nada. Est all arriba en el cielo y todava no sabe lo que es esto. Es la atrocidad pegada al pecho, donde ya no hay pecho. Hay un agujero que lo engulle todo a una velocidad frentica, como un torbellino, se traga cajones, vestidos, fotografas, compresas, bolgrafos, compact disc, olores, cumpleaos, tatas, manguitos de playa, paales. Se lo traga todo. Tendr que hacer un buen raspado en ese aeropuerto. Se convertir en la plaza desierta de su vida, en una bolsa vaca colgada a la espalda. Puede que corra hacia el ventanal desde donde se ven despegar los aviones y se d cabezazos contra esa pared de cielo como un animal arrastrado por un aluvin. Mi secretaria ha hablado con un directivo del aeropuerto, y ste le ha asegurado que se lo dirn con todo el tacto posible, procurarn por todos los medios no alarmarla demasiado. Ya est todo organizado, tomar el primer vuelo de vuelta, uno de la British que sale justo despus de que ella llegue. Ya est todo organizado, la sentarn en una esquina tranquila, le servirn un t, le llevarn un telfono. Llevo el mvil encendido en el bolsillo, lo he comprobado, tengo buena cobertura, cuatro rayas, es importante. Mentir, intentar no decirle que ests muy grave. Evidentemente, no me creer. Creer que has muerto. Pero har lo que sea para convencerla. Llevabas un anillo en el pulgar, no me haba dado cuenta; a Ada le ha costado quitrtelo. Lo tengo en el bolsillo, intento meterlo en el mo, en mi pulgar, pero no lo consigo. Lo intento con el corazn, en se a lo mejor entra. Pero t no 14

Margaret Mazzantini

No te muevas

te mueras, Angela, t no te mueras antes de que tu madre aterrice. No dejes que tu alma atraviese las nubes que ella est mirando con serenidad. No cortes la ruta de su avin, qudate, hija nuestra. No te muevas.

Tengo fro, todava llevo la bata de quirfano, quiz debera cambiarme, mis cosas estn en la taquilla metlica que lleva mi nombre. He colgado la chaqueta sobre la camisa con cuidado, he dejado la cartera y las llaves del coche en el compartimento superior y he echado el candado. Cundo ha sido? Hace tres horas, puede que menos. Hace tres horas yo era un hombre igual a todos los dems. Qu taimado es el dolor, cunto corre. Es como un cido que desarrolla su corrosiva funcin en profundidad. Tengo los brazos apoyados en las piernas. Detrs de la cortina de listas veo una parte del pabelln de oncologa. No he descansado nunca en esta sala, slo he entrado de paso. Estoy sentado en un sof de polipiel, delante de m tengo una mesa baja y dos sillas vacas. El pavimento es verde, pero est moteado de puntos oscuros que en mis ojos se mueven, histricos, como virus en el microscopio. Porque de pronto me parece haber estado esperando esta tragedia. Nos separan un pasillo, dos puertas y el coma. Me pregunto si ser posible traspasar los lmites de la crcel que es esta distancia, intentar imaginarla como un confesionario y, sobre los puntos bailarines de este pavimento, pedirte audiencia, hija ma. Soy cirujano, un hombre que ha aprendido a dividir, a separar la parte sana de la enferma; he salvado muchas vidas, pero no la ma, Angela. Hace quince aos que vivimos en la misma casa. Conoces mi olor, mis pasos, la manera que tengo de tocar las cosas y mi voz carente de desequilibrios, conoces las partes suaves de mi carcter y las hostiles, tan absolutamente irritantes que resultan indefendibles. No s qu idea te has hecho de m, pero me la puedo imaginar. La idea de un padre responsable, no falto de su peculiar sentido del humor sardnico, pero demasiado apartado. Ests ligada a tu madre por un sentimiento firme, airado en ocasiones, pero vivo. Yo he sido un traje de hombre colgado al lado de vuestra relacin. Ms que mi persona, de m han contado mis ausencias, mis libros, mi impermeable en la entrada. Es un relato que yo no conozco, lo habis escrito vosotras con las pistas que os he ido dejando. Como tu madre, tambin t has preferido sentir mi ausencia, porque tenerme poda costarte esfuerzo. Muchas veces, cuando sala por las maanas, tena la sensacin de que erais vosotras dos juntas, vuestra energa comn, la que me empujaba hacia la puerta de casa para libraros del estorbo que yo era. Adoro la naturaleza de vuestra unin, la miro con una sonrisa; vosotras, en cierta medida, me habis protegido de m mismo. Yo nunca me he sentido natural, me he empeado mucho en serlo y he fracasado estrepitosamente porque empearse en ser natural ya es una derrota. As que he aceptado el modelo de m que habis recortado en el papel

15

Margaret Mazzantini

No te muevas

cebolla de vuestras necesidades. Me he convertido en husped permanente de mi casa. Ni siquiera me indigna que en mi ausencia, durante los das lluviosos, la seora de la limpieza extienda el tendedero con vuestra ropa al lado de la estufa de mi estudio. Me he acostumbrado a esas hmedas intrusiones sin rebelarme. Me quedo en mi silln sin poder estirar demasiado las piernas, descanso el libro sobre mis rodillas y me pongo a contemplar vuestra ropa interior. En esa tela hmeda encuentro una compaa que quiz supere la de vuestras personas, porque en sus tramas suaves y cndidas capturo el perfume fraternal de la nostalgia, de vosotras, cierto, pero sobre todo de m mismo, de mi ausencia. Ya lo s, Angela, mis besos y mis abrazos hace demasiados aos que son inseguros, poco espontneos. Cada vez que te estrecho entre mis brazos siento que recorre tu cuerpo un espasmo de impaciencia, si no directamente de incomodidad. No ests a gusto, eso es todo. A ti te basta con saber que estoy ah, con mirarme de lejos, como a un viajero colgado de la ventanilla de otro tren, empalidecido por un cristal. Eres una muchacha sensible y solar, pero de repente te cambia el humor, te vuelves rabiosa, ciega. Siempre he sospechado que esa ira misteriosa, de la que sales desconcertada y algo triste, te ha crecido dentro por mi culpa. Angela, cargas en tu espalda inocente con una silla vaca. Dentro de m hay una silla vaca. La miro, miro el respaldo, las patas, espero y me parece escuchar algo. Es el sonido de la esperanza. Lo conozco, lo he odo esforzarse en el fondo de los cuerpos y aflorar en los ojos de las miradas de pacientes que he tenido delante, he sentido cmo se quedaba estancado entre las paredes del quirfano cada vez que mova las manos para decidir el curso de una vida. S exactamente por qu me ilusiono. En los puntos de este pavimento que ahora se mueven despacio como el holln, como sombras moribundas, me ilusiono porque esa silla vaca se llene aunque sea por un instante con una mujer, no con su cuerpo, no, sino con su piedad. Veo dos zapatos abiertos color vino, dos piernas sin medias, una frente demasiado alta. Y ante m aparece ella para recordarme que soy una plaga, un hombre que marca sin cuidado la frente de los que ama. T no la conoces, pas por mi vida cuando an no existas, pas pero me dej una huella fsil. Quiero alcanzarte, Angela, en ese limbo de tubos donde te has acurrucado, donde el craneotomo te abrir la cabeza, para hablarte de esa mujer.

16

Margaret Mazzantini

No te muevas

La conoc en un bar. Uno de esos bares de las afueras que hacen el caf malo, tan malo como el olor que sala de la puerta mal cerrada del vter, situado detrs de un viejo futboln de jugadores decapitados por la furia de los parroquianos. Haca un calor asfixiante. Como cada viernes, me reuna con tu madre en la casa del mar que alquilbamos al sur de la ciudad. Mi coche se haba apagado sin ms, como una cerilla, en la nacional desierta, bordeada por un prado quemado y sucio, y por algunas naves industriales. Camin bajo el sol hacia los nicos edificios que se vean a lo lejos, en los lmites del extrarradio. Era principios de julio de hace diecisis aos. Entr en el bar sudado y de un humor de perros. Ped un caf y un vaso de agua y pregunt por un mecnico. Ella estaba agachada, se afanaba con el brazo dentro de la nevera. No hay entera? fueron las primeras palabras que le o decir, dirigindose al muchacho que estaba detrs de la barra, un chaval con la cara picada y un pequeo delantal enmugrecido atado a la cintura. Ni idea respondi l mientras me serva el agua, preocupado incluso por colocar debajo del vaso un platillo de peltre que goteaba. No importa dijo ella, y coloc en la barra, a pocos milmetros de m, un cartn de leche desnatada. Sus dedos se hundieron en un monedero de nia, de plstico con flores y cierre de resorte, sacaron el dinero y lo empujaron hacia la leche. Mecnico hay dijo mientras recoga la vuelta, pero a saber si est abierto. Me volv al sonido de aquella voz desafinada como el maullido de un gato. Fue la primera vez que nuestras miradas se cruzaron. No era ni guapa ni muy joven. Su cabello mal decolorado enmarcaba un rostro delgado pero de huesos robustos, en cuyo centro brillaban dos ojos tristes por el exceso de maquillaje. Dej la leche en la barra y se dirigi a la mquina de discos. Aquel local sombro bajo tanto sol, con aquel hedor acre a tuberas atascadas, se llen con las notas empalagosas de un grupo ingls muy de moda en aquella poca. Se qued de pie, casi agarrada a la mquina, cerr los ojos y comenz a balancear lentamente la cabeza. Se qued as, una silueta temblorosa en las sombras del fondo del bar. El camarero sali de la barra y se dirigi a la puerta para indicarme el camino. Di la vuelta a la manzana y no consegu encontrar el taller. Por la calle no haba nadie. Arriba, en un balconcito, un viejo sacuda una toalla. Volv al bar ms sudado todava. Me he perdido. 17

Margaret Mazzantini

No te muevas

Cog del servilletero un par de servilletas y me sequ la frente. La mquina de discos estaba apagada. Ella segua all, desfallecida en una silla, mirando hacia delante y masticando chicle. Se levant, cogi el cartn de leche de la barra y se despidi del muchacho. En el umbral se detuvo. Yo paso por all delante, si quiere... Segu sus pasos bajo el sol abrasador. Llevaba una camiseta violeta y una minifalda verde chilln, y en los pies, unas sandalias de cintas de colores de tacn alto sobre las que sus piernas delgadas se apresuraban sin gracia. Haba metido la leche en un bolso de patchwork con una bandolera largusima que le llegaba casi a la rodilla. No me dirigi la palabra, camin deprisa sin volverse ni una vez, arrastrando los pies por el asfalto en mal estado, demasiado pegada a las paredes, casi rozndolas. Se detuvo delante de una persiana. El taller estaba cerrado, y un papel amarillento pegado con celo deca que abrira en un par de horas. Pens en tu madre, tena que avisarla del contratiempo. El sudor me caa desde las sienes, por detrs de las orejas, y me bajaba por el cuello. Estbamos de pie en medio de la calle. Ella volvi slo la cabeza y me observ con los ojos entornados por el bochorno y la luz. Tiene un trozo de papel en la frente. Busqu entre el sudor el trozo de servilleta. Hay alguna cabina por aqu? Tiene que volver atrs, pero no s si funciona; aqu lo rompen todo. Todava llevaba el chicle en la boca, mova los carrillos con energa. Se llev una mano a la frente para protegerse del sol. Sus ojos, que al aire libre se revelaron de un gris plido, me recorrieron como un rayo. La corbata y el anillo en el dedo probablemente la tranquilizaran, aunque no pareca de las que se asustan de los extraos. Si quiere puede llamar desde mi casa, est aqu al lado. Y alarg el cuello hacia un lugar impreciso al otro lado de la calle. Cruz sin mirar. La segu por un terrapln empinado, por un laberinto de edificios cada vez ms espectrales hasta un bloque de pisos an en construccin pero que ya estaba ocupado. Vigas de metal desnudas donde tendra que haber terrazas, aberturas colgadas en el vaco, tapadas con somieres oxidados. Vamos a coger el atajo anunci. Caminamos entre los pilares de cemento de lo que pareca un inmenso garaje abandonado y por fin el sol nos dej en paz. Despus nos metimos en un portal oscuro infestado de pintadas, donde se estancaba el hedor a urinarios junto a un olor a fritanga que llegaba de no s dnde. El ascensor estaba abierto, los botones destripados dejaban ver los cables. Subiremos andando. La segu por unas escaleras atravesadas por gritos repentinos, por fogonazos de vidas infernales y de televisores encendidos. En los escalones mugrientos haba jeringuillas usadas que ella pisaba con los pies desnudos en las sandalias sin prestarles atencin. Quera volver atrs, Angela, me giraba con cada ruido, asustado por si alguien me 18

Margaret Mazzantini

No te muevas

saltaba encima dispuesto a robarme, a matarme incluso, un cmplice de aquella mujer vulgar que avanzaba delante de m. A veces me llegaba su olor y el ruido de su bolso, que iba golpeando los escalones y llenndose de polvo, una mezcla caliente de cosmticos derretidos y sudor. Sent el roce de su voz: Es un asco, pero se llega antes. Como si hubiera adivinado mis temores. Era una voz con un leve acento del sur, caa de lleno sobre algunas slabas y otras las abortaba, dejaba que se apagaran en la garganta. Se detuvo un tramo ms arriba. Se dirigi deprisa por el rellano de aquella planta hacia una puerta metlica. Meti la punta de los dedos en el agujero donde habra tenido que estar la cerradura y tir de la pesada puerta. La luz me dio en la cara de una manera tan violenta que tuve que protegerme de l con un brazo: el sol pareca estar cerqusima. Pase dijo, y vi que su cuerpo se sumerga. Est loca, estoy siguiendo a una enferma mental, me ha arrastrado hasta aqu slo para que asista a su suicidio. Me asom a una escalera exterior de seguridad, una espiral de hierro empinada. Ella bajaba sin miedo, desde arriba pude ver las races negras de su pelo amarillo. De repente pareca increblemente gil sobre los tacones, como un nio, como un gato. Me aventur por las vueltas de aquella escalera incierta, pegado al pasamanos de tuercas y tubos oxidados. La chaqueta se me qued enganchada, tir de ella y o cmo se rompa la tela. Me lleg un estruendo repentino. Delante de mis ojos, muy cerca, haba un inmenso viaducto. Los coches pasaban a gran velocidad al otro lado del quitamiedos. Ya no saba dnde estbamos. Al mirar a mi alrededor vi a la muchacha detrs de m, ya bastante lejos; se haba detenido en un terrapln yermo. El pelo amarillo, el rostro demacrado por el maquillaje, el bolso multicolor: pareca un payaso olvidado por un circo. Ya hemos llegado grit. Y, en efecto, haba una construccin tras ella, una pared rosa, vieja, que no pareca pertenecer a una casa que se mantuviera en pie. Se dio la vuelta en direccin a la pared. Era una especie de casita derruida que estaba justo debajo de los pilares del viaducto. Bajamos por la polvorienta maleza y subimos un par de escalones hasta una puerta de listones del mismo verde que su falda. Levant un brazo hasta el dintel de ladrillos de la puerta y arranc una llave pegada all con un chicle. Abri la puerta, se sac de la boca el chicle que estaba mascando y volvi a pegar la llave encima de la puerta apretndola con los dedos. Mientras alargaba el brazo le mir las axilas; las llevaba sin depilar, pero no eran tupidas. Slo un poco de vello fino y largo aplastado por el sudor. Dentro de la casa haba un rayo transversal de sol que cortaba el aire. Fue lo primero que advert, junto al olor a holln, a casa de campo, ahogado por un olor acre de leja y veneno, matarratas. Era una habitacin irregular con pavimento de gres color caf; sobre la pared del fondo haba una pequea chimenea, una boca negra grande y triste. El interior era digno, ordenado, slo un poco bizco porque la luz 19

Margaret Mazzantini

No te muevas

llegaba de una nica ventana. Por las contraventanas entreabiertas se vea un pilar del viaducto. Haba tres sillas de estilo sueco bajo una mesa cubierta con un hule. Al lado se abra una puerta. Detrs se vislumbraba un armarito de cocina colgado de la pared, revestido de formica con aspecto de corcho. Ella se meti all dentro. Voy a poner la leche en la nevera. Haba dicho que tena telfono. Lo busqu pero no lo encontr: en una mesita baja con un cenicero en forma de concha, sobre una cajonera pintada llena de chismes, sobre un viejo sof cubierto con una tela de flores. Colgado de la pared descubr el pster de un mono con una cofia de beb en la cabeza y un bibern entre las patas, inmortalizado en la luz falsa de los flashes y los paraguas de polietileno de un estudio de fotografa. Ella volvi enseguida. El telfono est all, en la habitacin dijo, sealando una cortina de cintas de plstico que haba justo detrs de m. Gracias susurr hacia aquella cortina de bar, y de nuevo tem una emboscada. Ella sonri, descubriendo una fila de pequeos dientes imperfectos. Detrs de la cortina haba una habitacin estrecha, totalmente ocupada por una cama de matrimonio sin cabecera y cubierta con una colcha de felpa color tabaco. Sobre el papel pintado de la pared colgaba un crucifijo ligeramente torcido. El telfono estaba en el suelo, junto al enchufe. Lo cog, me sent en la cama y marqu el nmero de Elsa. Segu con la mente el timbre que penetraba en mi casa. Corra por la alfombra de fibra de coco del saln, suba por las escaleras hasta las habitaciones de arriba, hasta el bao grande con fragmentos de espejo incrustados en el estuco ail, rozaba las sbanas de lino de nuestra cama an sin hacer y el escritorio abarrotado de libros, resbalaba hasta el jardn por las cortinas de gasa y llegaba a la prgola envuelta en las flores blancas del jazmn, a la hamaca, a mi viejo sombrero colonial con las tachuelas oxidadas, sin respuesta. Puede que Elsa estuviera nadando o que ya hubiera salido. Pens en su cuerpo tendido sobre la toalla, en el agua que lama sus piernas. El telfono sonaba en la nada. Pasaba una mano sobre la felpa de la colcha y, mientras tanto, descubra un par de zapatillas fucsia desgastadas por el uso bajo una cmoda de trapero. Apoyada en un espejo estaba la fotografa de un hombre joven, pero de otra poca. No me senta a gusto en aquella habitacin, sentado en la cama donde descansaba una extraa, aquel payaso desquiciado que me esperaba al otro lado. En un cajn de lencera entreabierto brillaba una tira de raso carmes. Casi sin darme cuenta met una mano en el hueco y acarici aquel tejido resbaladizo. El payaso meti la cabeza por las cintas de plstico. Quiere un caf? Me sent en el sof, delante del pster del mono. Senta que una molestia me flotaba en el fondo de la garganta, seca y harinosa. Mir a mi alrededor y mi disgusto fsico se extendi por aquel ambiente modesto. Encima de una estantera, una mueca de porcelana con una sombrilla de gasa apoyaba su cara de angustia en el primero de una fila de libros iguales, una de esas enciclopedias universales que se 20

Margaret Mazzantini

No te muevas

compran a plazos. La miseria estaba bien dispuesta, era curiosa, honorable. Mir a la mujer que volva hacia donde yo estaba con una bandeja en la mano. Inmersa en el escenario de su casa era menos vivaz, era de una decencia miserable que cuadraba con el resto. Me pareci deprimente. A mi lado estaba aquella superficie llena de chismes... Detesto los adornos, Angela, ya lo sabes, me encantan las superficies vacas con una lmpara de mesa en una esquina, algn libro y nada ms. Hice un pequeo movimiento con el hombro, haba sentido cmo me recorra el brazo el deseo de tirar al suelo toda aquella porquera. Ella me sirvi el caf. Cunto azcar quiere? Pegu los labios a la tacita y tragu. El caf era bueno, pero tena la boca pastosa por el cansancio, por el mal humor, as que en la lengua me qued una ptina amarga. La mujer fue a sentarse a mi lado en el sof, un poco apartada. Estaba a contraluz, el flequillo no bastaba para ocultarle la frente, demasiado prominente respecto al resto de la cara, recogida en una nica mueca inmvil en el surco que haba entre la nariz y los labios agigantados por el carmn. Mir la mano con que sostena la taza. Alrededor de las uas cortas, que sin duda devoraba, tena la carne enrojecida e hinchada. Pens en el olor a saliva que habra quedado atrapado en las puntas de aquellos dedos y me estremec. Ella, mientras tanto, se haba agachado. Vi que por debajo del sof apareca el hocico de un perro. Un perrillo torpe de tamao medio y pelo oscuro y ondulado, con las orejas largas de color mbar. Le lami la mano, las uas mordisqueadas, tan feliz como si hubiera recibido un premio. Rompecorazones... susurr ella mientras apretaba su inmensa frente contra la del perro, que se haba percatado de mi presencia pero pareca mirarme sin ningn inters con aquellos ojos enturbiados por unas extraas cataratas. Ella recogi la bandeja con las tazas sucias. Est ciego aadi, bajando la voz como si no quisiera que el animal la escuchase. Podra darme un vaso de agua? Se encuentra mal? No, tengo calor. Se dio la vuelta. Le mir las nalgas mientras se diriga a la cocina. Eran delgadas como las de un hombre. Y pase la mirada por todo su cuerpo, la espalda estrecha y arqueada, las piernas vacas donde hubieran tenido que unirse. Aqul no era un cuerpo deseable, es ms, pareca bastante poco hospitalario. Volvi contonendose sobre los tacones, me ofreci el agua y esper de pie a que le devolviera el vaso. Est mejor? S, el agua me haba lavado la boca. No me acompa a la puerta. Pues muchas gracias. Faltara ms.

El calor no disminua, estaba suspendido en el aire, mova las cosas

21

Margaret Mazzantini

No te muevas

imperceptiblemente. El asfalto ceda bajo mis zapatos. Me qued junto a la persiana cerrada del taller esperando a que abrieran. Estaba sudando otra vez, y otra vez tena sed. Regres al bar. Volv a pedir agua, pero luego, cuando el muchacho de la cara picada se agach para dejar visible la batera de botellas que haba detrs de su cabeza, cambi de idea y ped un vodka. Le ped que me lo sirviera en un vaso de tubo con hielo que l cogi del fondo de un recipiente de aluminio, y que si se hubiese derretido quiz habra despedido el mismo olor que sala de all, a mayonesa rancia y a fregona mal aclarada. Me sent al fondo del local, junto a la mquina de discos. Beb un trago largo y ruidoso, el alcohol penetr en mi interior como un dolor seco, una llamarada que se desvaneci de golpe en una frescura prolongada e intensa. Mir el reloj, todava tena ms de una hora. No estaba acostumbrado a los descansos, Angela. Acababa de cumplir cuarenta aos y haca cinco que era adjunto de ciruga general, el ms joven del hospital. En mi consulta particular la clientela iba en aumento, y, aunque con cierta reticencia, cada vez operaba ms a menudo en clnicas privadas. Me sorprenda a m mismo apreciando aquellos lugares de pago limpios, organizados, silenciosos. Tena apenas cuarenta aos y quiz ya no amara mi trabajo. De joven haba trabajado con vehemencia. Despus de la especializacin, los primeros aos de prctica haban sido febriles, impetuosos, como el puetazo que le di a un enfermero por no esperar a que el esterilizador de vapor de los instrumentos terminara su ciclo correctamente. Luego, casi sin darme cuenta, me cay encima un velo de calma acompaado de un blando sentimiento de desilusin. Lo habl con tu madre, ella me dijo que sencillamente estaba cayendo en la rutina de la vida adulta, una transicin necesaria y, en conjunto, agradable. Tena apenas cuarenta aos y ya haca tiempo que haba dejado de indignarme. No es que le hubiera vendido el alma al diablo, simplemente no se la haba ofrecido a los dioses, me la haba guardado en el bolsillo, en ese bolsillo de tela gris veraniega donde se encontraba en ese momento, en ese bar tan feo. El vodka me haba insuflado vida. Hace calor, encindelo! solt, mirando las aspas apagadas del ventilador, un muchacho alto, manchado de cal por todas partes, mientras se diriga al futboln seguido de un compaero fornido. Con un golpe seco tir de la palanca cilndrica y las bolas rodaron hacia abajo desde la barriga de madera. El grandote tir la primera bola al campo desde arriba, con un gesto fuerte que deba corresponder a algn tipo de ritual, y entonces empez el juego. Hablaban poco, sujetaban con fuerza los mangos y giraban las muecas con golpes precisos y secos que hacan vibrar las barras de metal. El chaval del bar sali de la barra con desgana secndose las manos mojadas en el delantal y puso en marcha el ventilador. Mientras volva hacia la barra, le ofrec el vaso y le dije: Treme otra, por favor. Las aspas del ventilador empezaron a mover lentamente el aire caliente del local. Una servilleta vol hasta el suelo. Me agach a recogerla. Distingu algunas virutas de serrn mugrientas y, al fondo, 22

Margaret Mazzantini

No te muevas

las piernas de los dos jugadores. Al incorporarme me di cuenta de que mi cabeza se haba resentido por aquel movimiento brusco y se haba cargado de sangre. El camarero dej el vaso de vodka en mi mesa. Me lo beb de un trago. Deslic la vista hacia la mquina de discos. Era un modelo viejo, azul chilln, y por el cristal se vea el brazo metlico que se mova sobre los discos cuando estaba en marcha. Pens que me apeteca escuchar una cancin. Una cualquiera. Me volvi a la mente la cara de aquella mujer demasiado maquillada que se meca, tosca y pasmada, en la luz que sala de debajo de la caja de msica. Una bola se escap del futboln y rod por el suelo. Antes de salir, le dej una buena propina al muchacho, que solt la esponja con la que estaba limpiando la barra y agarr el dinero con la mano mojada.

Camin de nuevo hasta el taller. Delante de m, un grupo de nios semidesnudos cargaban a duras penas con un saco de basura lleno de agua que chorreaba por varios agujeros. La persiana del mecnico estaba por fin medio abierta, as que me agach y entr. Dentro, bajo los senos engrasados de una chica de calendario, encontr a un hombre robusto, ms o menos de mi edad, embutido en un mono negro de grasa. Me mont con l en una vieja Dyane con los asientos al rojo vivo y fuimos a buscar mi coche. Haba que cambiar la bomba del aceite y el manguito. Volvimos para buscar las piezas de recambio. El mecnico me dej delante del taller, meti en el maletero lo que necesitaba y se fue. Estuve callejeando con la camisa sudada, las gafas empaadas, sin preocuparme ya por el calor. Sin embargo, el abotargamiento provocado por el alcohol coincida con un deseo mo ms ntimo. Haba trabajado duro durante aquel ltimo ao de xitos, estaba siempre presente, siempre disponible. Pero por pura casualidad me haba salido del radar y aquella ausencia que me estaba concediendo me pareci un premio repentino cuando dej de rebelarme y me abandon a ella como un turista. Volv al edificio ocupado. Los nios haban vaciado el agua sobre un montn de mortero y estaban construyndose una cabaa, una especie de huevo grande y negro. Me qued all mirndolos, atontado bajo el cielo ardiente. Mi madre no quera que yo bajase al patio a jugar con los otros nios. Despus de casarse, se haba adaptado a vivir en un barrio popular. No era en absoluto triste, y tampoco estaba tan alejado del centro, era populoso y alegre. Pero tu abuela se negaba a mirar por las ventanas, para ella aquel barrio no era triste, la tristeza saba cmo soportarla, no, era peor, era un escaln por encima de la miseria. Era el ltimo rellano antes de sus fantasmas. Viva aislada en aquel apartamento como sobre una nube donde haba reconstruido su mundo, donde haba colocado su piano y a su hijo. Yo habra querido, a determinadas horas lnguidas de la tarde, aventurarme en aquella vida que vea bullir abajo, pero no estaba dispuesto a humillarla. Finga que aquel mundo tampoco exista para m. Ella me meta a toda prisa en el autobs que nos llevaba a la casa de su familia, a su madre, y en aquel lugar lleno de rboles y

23

Margaret Mazzantini

No te muevas

casitas yo poda por fin abrir los ojos. All ella estaba radiante, era otra. Nos metamos juntos en la cama de la que haba sido su habitacin de pequea y nos echbamos a rer. Repona sus energas y se llenaba de un esplendor renovado. Despus se colocaba el abrigo y la mirada de siempre. Volvamos ya de noche, cuando fuera no se vea nada. Corra desde la parada hasta la puerta, aterrorizada por el abismo que la rodeaba. La cara de mi madre me pas por delante de los ojos, todas sus caras, secuencia por secuencia, encadenadas hasta la ltima, la cara cerrada por la muerte, la que vi cuando ped a los enterradores un momento para volver a mirarla. Sacud la cabeza con un movimiento furioso para alejar aquel pensamiento. Ahora ir hasta mi coche, pagar al mecnico, me pondr en marcha y volver con Elsa. Todava tendr el pelo mojado, y llevar la camisa de gasa malva. Iremos a ese restaurante, a la mesa del fondo sobre la que, con la oscuridad, caen las luces del golfo. Dejar que conduzca ella, as podr apoyar la cabeza en su hombro...

No pareci sorprendida, es ms, me dio la sensacin de que me esperaba. Se apart ruborizada para dejarme entrar. Involuntariamente, tropec y fui a golpearme contra la estantera de la pared. La mueca de porcelana cay al suelo. Me agach para recogerla. No se preocupe dijo, y se acerc a m. Llevaba una camiseta distinta, blanca, con una vistosa flor de estrs. Y el coche? susurr. Su voz era incierta, como su boca sin pintalabios. Mir detrs de ella la casa ordenada y pobre y me pareci an ms triste que antes. Pero no me molest, ms bien sent cierto placer al darme cuenta de que todo a mi alrededor era miserable de verdad. Estn arreglndolo. O cmo se frotaba las manos a la espalda. Baj la mirada, despus la levant. Me pareci que todo su cuerpo vibraba imperceptiblemente, a lo mejor yo slo estaba borracho. Quiere llamar por telfono? S. Volv a la habitacin, volv a poner las manos en aquella felpa color tabaco. Mir el telfono, lo mir como si fuese un ornamento de plstico que no me servira para comunicarme con nadie. Ni siquiera lo toqu. Cerr el cajn de la cmoda, puse derecho el Cristo torcido de la pared. Me levant y me dirig a la puerta, quera irme y punto. El vodka me haba puesto la cabeza insolente. A lo mejor no voy a la playa, a lo mejor vuelvo a la ciudad y me pongo a dormir. No tengo ganas de nada, de nadie. Ha encontrado a alguien? No.

24

Margaret Mazzantini

No te muevas

Veo la chimenea apagada detrs de ella, vaca y negra como una boca desdentada. La cojo por un brazo y la sujeto. Ella respira con la boca abierta. Tiene el aliento de una rata. En esa cercana repentina, su rostro se deforma. Los ojos claros son inmensos, se debaten entre las pestaas como dos insectos prisioneros. Estoy retorcindole el brazo. Me resulta tan extraa y al mismo tiempo tan cercana a m... Pienso en los halcones, en el miedo que les tena de pequeo. Levanto la mano para apartarla, para alejar sus cachivaches, su miseria. En lugar de eso agarro la flor de estrs y tiro hacia m. Ella intenta morderme la mano, su boca se agita en el vaco. Todava no s qu debe temer, no conozco mis intenciones. Slo s que con la otra mano le agarro con fuerza esos pelos de rafia, se los he cogido en un manojo y la sujeto como si fuese una panocha. Entonces me echo encima de ella con los dientes. Le devoro el mentn, los labios duros por el miedo. La dejo gemir porque ya tiene motivos, le he arrancado del pecho la flor de estrs, le cojo los pechos descarnados y se los estrujo. Y meto mis manos entre sus piernas, entre sus huesos. No asiste a mi furia. Baja la mirada hacia el cuello, levanta un brazo vago en el aire y ese brazo tiembla porque le he encontrado el sexo, delgado como el resto, y ya sujeto el mo. La empujo contra el muro, rpido. Ms que rpido. Tiene la cabeza amarilla cada, es una marioneta flcida apoyada en la pared. Le levanto la mandbula, le chupo el lbulo de la oreja. Mi saliva le corre por la espalda mientras me muevo en su cesto de huesos como un depredador en un nido usurpado. Y as la atormento a ella, a m, a aquella tarde insensata.

No s si jade mucho despus, puede que llorase. Estaba en el suelo, se abrazaba a su cuerpo. Yo estaba fuera de m, tirado en la otra parte de la habitacin. El perro ciego asomaba por debajo del sof con el hocico apoyado en una pata, las orejas gachas y los ojos blancos. En la pared, el mono segua chupando inmvil su bibern. Mis gafas estaban en el suelo, junto a la puerta, con un cristal roto. Di unos pasos y me agach a recogerlas. Me met por dentro del pantaln las faldas mojadas de la camisa y sal sin decir una palabra. El coche estaba aparcado junto al taller. La llave estaba puesta, arranqu y me fui. Empez la recta bordeada de pinos martimos y caas ajadas. Fren, pero no me dio tiempo a parar, abr la puerta y vomit en marcha. Rebusqu debajo del asiento la botella de agua que llevaba en el coche, la encontr, estaba caliente. Me aclar la boca, saqu la cabeza y me tir encima lo que quedaba. El asfalto corra, y con l corran el olor del bochorno y el del mar, ya muy cercano. Dej el volante y me llev las manos a la cara para olisquearlas. Buscaba un rastro de mi crueldad, Angela. Slo encontr olor al xido de la escalera. Escup dentro. Escup en las lneas de mi vida, de mi bienestar, de mi corazn. Despus me restregu las manos una contra otra hasta que me quemaron.

25

Margaret Mazzantini

No te muevas

La casa del mar era una construccin de los aos cincuenta baja y cuadrada, sin adornos superfluos. Un jazmn inundaba con su perfume aturdidor el cenador que haba delante de la cocina, junto a una gran palmera. El jardn, por lo dems, estaba desierto, delimitado por una valla de pequeas lanzas de hierro corrodas por el salitre. La puerta, que con cada golpe de viento haca chirriar las bisagras con un grito idntico al de las gaviotas asustadas por el temporal, se abra directamente a la playa. Frente a la casa, la orilla del mar estaba bastante vaca. Las playas habilitadas para el turismo estaban un poco ms abajo, pasando la desembocadura del ro, ms all de las enormes redes de los pescadores, quietas en el aire como bocas hambrientas. Aquella casa de vacaciones la escogi tu madre porque le recordaba, deca, una tienda en el desierto, sobre todo durante la puesta de sol, cuando el sonido del mar pareca mover las paredes. Tambin la eligi a causa de un gato. Medio dormido, se dej coger dcilmente por Elsa y all se qued todo el rato mientras la chica de la agencia abra las persianas de las habitaciones donde se haba quedado estancado el olor a humedad de las casas que han estado cerradas todo el invierno. Era un da festivo de finales de marzo. Tu madre llevaba un abrigo de un naranja tan violento como el sol que nos esperaba ese verano. De vuelta, paramos a comer en un restaurante demasiado grande para nosotros dos solos, cuyas vidrieras de plomo daban a la escollera y estaban opacas por el salitre. Haca fro, nos emborrachamos un poco, pues tomamos una botella de vino y un amaretto por cabeza. Salimos abrazados, dando tumbos y con un plato de recuerdo en la mano. Nos escondimos en un pinar e hicimos el amor. Despus apoy la cabeza en el vientre de Elsa. As nos quedamos, escuchando el futuro que nos esperaba. Luego tu madre se levant y fue a coger unas pias ennegrecidas. Yo me qued mirndola. Creo que aquel da fue el ms feliz de nuestra vida, pero, naturalmente, no nos dimos cuenta.

Desde aquel da de marzo haban transcurrido casi diez aos, y yo pas por delante de aquel pinar sin girarme, mientras el asfalto debajo de las ruedas se enharinaba de arena. Aparqu bajo el caizo que haba detrs del jardn. Me agach para no darme con la cuerda de tender donde estaban colgados el pareo y el baador de Elsa. Un baador de tela elstica color ciruela que ella se enrollaba por debajo del ombligo 26

Margaret Mazzantini

No te muevas

cuando tomaba el sol. Estaba del revs. Roc con un hombro el refuerzo de tela blanca de la entrepierna, ese pedazo de licra que atravesaba la pelvis de mi mujer. Di la vuelta a la casa y entr en el saln, con aquel gran sof esquinero forrado de camo azul claro. La arena cruja bajo mis zapatos, me los quit, no quera que Elsa me oyera. Camin descalzo por el pavimento de piedra que siempre estaba fresco. Alargu los dedos y extend las plantas para adherirme mejor a aquella frescura, mientras bajaba el escaln que llevaba a la cocina. El grifo, mal cerrado, goteaba sobre un plato sucio. En la mesa haba un trozo de pan abandonado entre migas y un cuchillo. Cog el pan y empec a comrmelo. Tu madre estaba arriba, descansando. La espi en la penumbra por la puerta entornada: las piernas desnudas, la camiseta de seda de delicados tirantes, la sbana arrugada a sus pies, donde la haba empujado, el rostro cubierto por la melena tupida. A lo mejor tambin estaba durmiendo antes, por eso no haba odo el telfono. Y aquel pensamiento me inquietaba, saber que ella estaba durmiendo mientras yo... Como en un sueo. Yo masticaba pan, mi mujer dorma. Su respiracin era pausada como el mar del otro lado de la ventana. Tir la ropa interior al cesto de la ropa sucia y me met en la ducha. Volv a bajar con el albornoz puesto, dejando huellas de agua en los escalones, busqu las gafas de sol y sal a tumbarme bajo el cenador. A travs de las gafas, el mar era de un azul ms intenso y vibrante que en la realidad. Estaba en mi casa, dentro del aroma de las cosas conocidas, el miedo estaba en otro sitio, lejos. Haba dejado atrs un incendio, an senta las llamas en la cara. Tena que volver a acostumbrarme a aquel hombre que crea conocer y que se haba perdido en un vaso de vodka tras un srdido reclamo, licuado como aquellos pringosos cubitos de hielo. Me llev una mano a la boca para olerme el aliento. No, no apestaba a alcohol. Hola, amor. Elsa me puso una mano en el hombro. Me di la vuelta y la bes rpidamente. No apunt bien, no acert en los labios. Llevaba su camisa de gasa, bajo la tela se adivinaban los pezones bronceados por el sol. An tena cara de dormida. La acerqu de nuevo a m para besarla mejor. Has llegado tarde. He tenido una operacin horrible. Ment por instinto y me qued firmemente agarrado a mi mentira. La tom de la mano y nos dirigimos por la arena hasta la orilla. Quieres salir a cenar? Si t quieres... No, como t quieras. Nos quedamos en casa. Nos sentamos. El sol empezaba a ser ms clemente. Elsa estir las piernas, alarg las puntas de los pies hasta el agua y se qued all mirndose las uas que desaparecan y aparecan en la arena mojada. Estbamos acostumbrados a estar as, el uno junto al otro en silencio, no nos disgustaba. Pero, despus de haber pasado algunos das 27

Margaret Mazzantini

No te muevas

separados, haba que forzar nuestra intimidad viciada por la soledad. Cog la mano de tu madre y la acarici. Tena treinta y siete aos, puede que tambin ella echara de menos a aquella muchacha del abrigo naranja que iba dando tumbos borracha fuera del restaurante y que rea acurrucada en el muelle donde el viento vaporizaba el mar. A lo mejor estaba buscndola all, en la punta de sus pies, que una espuma clara baaba y volva a baar. Pero no, era yo el desaparecido. Yo, con mi trabajo sin horarios, parsimonioso al dar, apresurado al recibir. Pero no nos bamos a poner a excavar en la arena para buscar las carencias recprocas. El valor ya no viva entre nosotros. El valor, Angela, pertenece a los amores nuevos, los amores viejos son siempre un poco cobardes. No, ya no era su novio, era el hombre que la esperaba en el coche cuando entraba en una tienda. La mano de Elsa se meta dulcemente dentro de la ma, como el hocico de un caballo que reconoce su brida. Te apetece un bao? S. Voy a ponerme el baador. La mir mientras se diriga a la casa, mir sus piernas que suban por la playa, voluntariosas y seguras. Pens otra vez en aquellas otras piernas descarnadas y blandas por la cara interna, donde las haba apretado. Y sent de nuevo el sabor de aquel sudor, de aquel miedo. Socorro..., haba susurrado en determinado momento. Socorro. Elsa entraba en el jardn en ese instante, sonre como sonremos a las cosas que nos pertenecen. Volv a mirar el sol que descenda hacia el mar con una reverberacin roscea y pens que era un estpido. Aqulla era una tarde esplndida de mi vida, tena que cerrar las alas de mi vergenza y posarme en aquel momento de serenidad. Regres con su baador color ciruela y una toalla bajo el brazo. An era increblemente bella, ms delgada que cuando la conoc, ms dura, quiz, pero ms leal. Su fsico bien cuidado se corresponda a la perfeccin con su alma. Vamos? El forro blanco del baador ante el que haba temblado como delante de un juez haba desaparecido entre sus piernas. Me levant de un salto. Estaba quieta en la orilla, mir la curva de su espalda. Era el hombre de su vida, el viejo que la esperara en doble fila fuera de las tiendas. Puede que deseara a otro, puede que ya lo hubiera tenido. La fidelidad no es un valor de los aos de la razn. La infidelidad s porque requiere precaucin, parsimonia, discrecin y todo tipo de cualidades seniles. Nosotros dos juntos empezbamos a ser como un abrigo viejo que ha perdido la hechura original, y, con ella, la molestia de la rigidez, y precisamente esa laxitud, ese desgaste natural del tejido es lo que lo hace nico, inimitable. Me quit el albornoz y lo dej en la arena. Elsa ech la cabeza hacia atrs con un movimiento repentino. Ests desnudo! Rea mientras caminaba por el agua detrs de mi culo blanco, demasiado grande para ser el culo de un hombre. An le gustaba? Seguro que me prefera vestido, protegido por la ropa. La barriga me 28

Margaret Mazzantini

No te muevas

sobresala y no tena msculos en los brazos. Deseaba que me mirara sin clemencia, que midiera las imperfecciones del hombre con el que quera pasar el resto de su vida. Me tir al agua y nad sin sacar la cabeza hasta que sent que el pecho se me hinchaba y se pona duro. Me di la vuelta y me qued as, flotando de espaldas, pastando agua. Primero sent sus brazos desplazando el agua, despus tu madre emergi junto a m. El pelo mojado le desnudaba el rostro. No, aunque le hubiera contado mi aventura ertica no me habra credo. Pens en algunas escenas de sexo del cine, fotogramas audaces que desde la pantalla se desplomaban en el fondo de nuestros cuerpos, en la oscuridad de la sala. Ella enmudeca en el silencio, dejaba de respirar. Yo me agitaba en la butaca con fastidio. No ser tan tonta como para creerse que en la vida real se puede follar as, no? Pero cuando salamos de la sala, ella estaba ausente como una figura de papel. Me escupi en la cara un poco de mar, despus se sumergi y sigui nadando delante de m. Escuchaba el sonido de su cuerpo que henda el agua, cada vez ms lejos. Yo estaba quieto, con los ojos entornados, las piernas un poco abiertas, me dejaba acunar por la corriente. Puede incluso que all abajo hubiera algn que otro pececillo escrutando la quilla de mi cuerpo. Me di la vuelta y baj con los ojos abiertos a la claridad que penetraba el azul, baj hasta el fro y me qued en el fondo, donde la arena se mova despacio. Mov los labios en el silencio del agua. He violado a una mujer grit. Y volv a subir, con mis burbujas, con los brazos abiertos como un gran pez blanco, hacia la luz que llenaba la superficie.

29

Margaret Mazzantini

No te muevas

Angela, cuando yo era estudiante le tena miedo a la sangre. Durante las clases de anatoma me quedaba a un lado, protegido por la espalda de alguien. Escuchaba los sonidos de aquel ajetreo interno y la voz del profesor que detallaba la operacin. All, donde se diseccionaban los cuerpos, la sangre no era gris como en los libros, tena color y olor. Desde luego, habra podido modificar el plan que tena para m mismo, habra podido ser un internista sin talento, como mi padre. Yo tampoco habra sido bueno diagnosticando, no tena intuicin. No me interesaba el mal encerrado en la carne. Yo quera abrir, ver, tocar, arrancar. Saba que, en el fondo, sera bueno nica y exclusivamente en eso. Por eso me rebel contra mi destino, luch con todas mis fuerzas contra l, que me alejaba de mis sueos, que me empujaba en otra direccin. Y una maana, en el lavabo de los estudiantes, me her la mano izquierda con una hoja de afeitar, practiqu lentamente una incisin en el msculo abductor del pulgar. Sent cmo la herida se mojaba, chorreaba. Tena que resistir, abrir los ojos y resistir. Y al final lo consegu. Vi cmo caa mi sangre en el lavabo y slo sent un dbil dolor. Aquel da me acerqu a la camilla de operaciones y por fin mir. Mi corazn no se inmut. Tampoco se inmut la primera vez que introduje el bistur en el cuerpo de una persona viva. El tiempo que pasa sobre la piel incisa antes de que empiece a sangrar es especial. La sangre no sale de golpe, durante una fraccin de segundo la herida sigue siendo blanca. He realizado miles de intervenciones y la incisin es el nico momento que me provoca un poco de vrtigo, porque la lucha que llev a cabo est todava viva en mi interior. Levanto las manos y dejo a mi ayudante la tarea de cauterizar. Por lo dems, jams he perdido la lucidez, incluso en los momentos ms desesperados. Siempre he hecho todo lo que estaba dentro de mis posibilidades, y cuando he tenido que hacerlo, he dejado que la gente muriese. Me quitaba la mascarilla, me lavaba la cara y las manos hasta los brazos y miraba en el espejo las marcas que el esfuerzo haba dejado en mi rostro, sin hacerme preguntas intiles. Hija ma, no s adnde van las personas cuando mueren, pero s s dnde se quedan.

Alfredo ya habr empezado, habr levantado el borde de la piel, habr coagulado los vasos. Estarn practicando una incisin en la fascia del msculo temporal. Luego serrarn el hueso, es una operacin difcil, no hay que ejercer demasiada presin pues se corre el riesgo de daar la 30

Margaret Mazzantini

No te muevas

duramadre. Despus, si hace falta, te metern el oprculo seo en la barriga para mantenerlo estril, pero eso ser despus, al final, ahora no hay tiempo para filigranas. Ahora hay que ir directo a la sangre. Y esperemos que el hematoma no haya comprimido demasiado el cerebro. Me gustara ser un padre cualquiera, uno de esos hombres crdulos que se fan de una bata y retroceden como si se tratase de un hbito sacro. Pero no puedo fingir que no s lo poco que puede la voluntad de un cirujano magnfico contra el desenlace de un destino. Los brazos de los hombres estn agarrados a la tierra, hija ma. Dios, si existe, est detrs de nosotros. Sabes, tesoro? No entro por pudor. Porque si te vas no quiero ver los ltimos momentos de tu vida en circunstancias indecentes. Quiero recordarte como un padre, no quiero ver tu cerebro latiendo al desnudo, quiero recordar tu pelo. Ese pelo que he acariciado por la noche, arrodillado junto a tu carita arrugada en el gesto del sueo, mientras nacan tantos pensamientos para ti. Uno era el da de tu boda; imagin tu brazo blanco sobre mi manga negra, el paseo en el que terminara entregndote a otro. Soy ridculo, lo s. Pero la verdad de los hombres a menudo es ridcula. Aqu fuera hay silencio, hay silencio en las sillas vacas que hay frente a m, hay silencio en el suelo. Aqu fuera podra rezar, podra pedirle a Dios que entrara en las manos de Alfredo y te salvara. Slo le rec una vez, hace mucho tiempo, cuando comprend que no iba a conseguirlo y que no poda rendirme. Levant las manos pringosas al cielo y le exig a Dios que me ayudara, porque si la criatura que tena bajo los instrumentos se mora, con ella se moriran los rboles, los perros, los ros y hasta los ngeles. Y toda la creacin.

31

Margaret Mazzantini

No te muevas

Los vi demasiado tarde, cuando ya no poda quitrmelos de encima. Los vi cuando tuve miedo. En mitad del pasillo, un poco antes de radiologa. Dos policas junto a una puerta, con los brazos grises del uniforme y las pistolas en la cartuchera. Escuchaban a un tercero, vestido de paisano, que hablaba en voz baja sin apenas mover los labios, negros como si hubiera chupado regaliz. Dirigi las pupilas hacia m, casi entr en contacto visual, dos esferas de materia vtrea que me saltaban encima en el vaco veraniego del hospital. El hombre me mir y uno de los dos policas se volvi en mi direccin. El ascensor estaba detrs de ellos, un poco ms abajo, al otro lado. Segu caminando, con pasos vacos como los de una marioneta. Ya haba pasado una semana desde la barbaridad de aquella tarde, desde aquel alcohol en ayunas. No conservaba un recuerdo concreto de los hechos, todo se desarroll a travs de un muro de pegamento. Pero ella no, ella no habra olvidado nada. La dej tirada sobre la pared, convertida en un nudo de miembros vencidos en la sombra. Usada y tirada como un preservativo. Puede que estuviese al otro lado de la puerta vigilada por los dos policas. La habran llevado para el reconocimiento. Justo cuando estuviese casi al lado de ese desagradable hombre olivceo, ella saldra al descubierto. Sin cara, baja, con su cesta de rafia en la cabeza, alargara un brazo hacia m: Es l, detnganlo. Sus patas de escarabajo habran atravesado la periferia, habran subido a los barrios altos y me habran encontrado. Me pararan como hacen en los lugares pblicos para que no cunda el pnico, cogindome del brazo con firmeza y con voz pausada. Le ruego que nos acompae. Sin embargo, Angela, nadie me toc. Puls el botn rojo, esper a que se abriera el ascensor. Ellos seguan all, inmviles, no los miraba pero los vea, tres siluetas negras en el rabillo del ojo. Cuando entr en el ascensor ya no era yo. Tena la camisa pegada a la espalda, sonrea a una mujer y a un nio que suban conmigo. Por favor como un animal idiota, yo no he hecho nada, seora, lo ve? Soy un hombre amable, dgaselo a esos tos tan feos de ah, y mientras tanto los pisos iban pasando alrededor de esa caja de lata plateada. Escabull la mirada de todos mientras haca la ronda de rigor entre las camas de los que oper hace das. Ojos profesionales metidos en lentes bifocales, pendientes de las historias mdicas, del bolgrafo de oro Montblanc con el que modifico las dosis de sedantes. Despus, el quirfano, y por el camino los hombros me temblaban como alas. Entr 32

Margaret Mazzantini

No te muevas

con la tpica patada en la puerta, con las manos esterilizadas y en alto en direccin a la instrumentista que me coloc los guantes. Las manos en alto como un criminal, pens, todava encontrara fuerzas para sonrer. Despus, la paz, la paz de mi trabajo. Yodo, bistur fro, sangre. Tena las manos tranquilas, precisas como de costumbre, ms que de costumbre. Slo que no eran las mas, eran las del hombre que estaba mirando, las de un profesional intachable al que ya no admiraba. Me mir como un entomlogo observa un insecto. S, en ese momento el insecto era yo y no ella, ella slo era una pobre mujer arrastrada por la casualidad a la que viol, chup, piqu. Las manos de goma ah abajo, ajenas a m y sin embargo tan mas, eran las cndidas pinzas del mundo donde me muevo con la soltura de un benefactor. Bistur elctrico. Cauterizar los vasos. An estn ah fuera, esperndome. Me detendrn vestido de cirujano, ridcula manera de ser arrestado. Pinza de Kocher. Tampones. Me dan tiempo de arrepentirme, por eso no me han detenido antes, para dejarme este intervalo negro. Por crueldad. S, estaba en aquella habitacin, me ha visto pasar y ha asentido. Despus se ha derrumbado sobre una silla como una caa rota, le han llevado un vaso de agua: "No te preocupes, ese hijo de puta no se nos va a escapar, ni l ni su asqueroso rabo." No he mirado qu haba al otro lado de la puerta al pasar. No he tenido valor, maldita sea. Me esforzaba, pero no consegua recordar para qu se usaba esa habitacin. La primera puerta es por donde se accede a la sala de anatoma patolgica, pero las dos anteriores, abiertas detrs de las espaldas grises de los policas... Me precipitaba con el pensamiento en aquel espacio vaco, desconocido, donde tal vez se esconda esa mujer de la que ya no me acordaba. Y me pareca, Angela, que aquella amnesia era suficiente para borrar mis actos. Por qu no volv para acariciarla, para convencerla de que no haba pasado nada? Cuando quiero s cmo doblegar un nimo frgil. Habra podido pedirle disculpas, ofrecerle dinero. Habra podido matarla. Por qu no la mat? Porque no soy un asesino. Los asesinos matan. Los cirujanos violan. Pinzas vasculares. Aspirador. Me ha denunciado, cogi su bolso de patchwork y se fue a la comisara de la zona. Me pareca estar vindola mientras atormentaba sus uas para darse valor en una de esas salas que huelen a tinta de tampn. Con las piernas plidas apretadas en la silla, describiendo al hombre de aspecto distinguido que la haba violado, mientras alguien escriba a mquina detrs de ella. Quin sabe lo que cont... Qu le habr quedado de m? Me gustara saber qu rastro dej en su cuerpo sin atractivo. Estaba cegado por el alcohol, por el calor, por un frenes desnaturalizado. Ella, en cambio, estaba sobria, me mir, me sufri. Quien sufre recuerda. Valvas. Puede que la sometieran a una revisin ginecolgica, volvi el rostro hacia un lado sobre la camilla blanca y se someti a esa humillacin. Y all, con las piernas abiertas, mirando el vaco, decidi hundirme para siempre. Kelly. Igual quedaron restos de mi semen. Otra vez Kelly. No, no es posible que haya dado conmigo, no sabe nada de m, no conoce mi direccin, mi profesin. Aunque igual s. Igual hurg en mi bolso, que se qued en el sof cuando fui a la otra habitacin a llamar por telfono. Pordiosera, maldita pordiosera. No te 33

Margaret Mazzantini

No te muevas

creern. Tampones. Me defender. Dir que fue ella la que me arrastr con una excusa a su casa para robarme, puede que incluso para matarme. Acaso no tuve miedo cuando la segua entre los muros oscuros y ftidos de aquel edificio ocupado? Fue el miedo lo que me alter de ese modo, y, para defenderme de ese miedo, la agred. Aislar el coldoco. Con artes indecentes, dir. Me atrajo con engaos, me drog con un caf... S, puede que en aquel caf hubiera algo raro. Aquella choza ola a veneno, comisario, regstrela. Conductor cstico. Hilo. Puede que haya cadveres enterrados en ese jardn polvoriento. Los coches que pasan por el viaducto hacen temblar los cristales, el ruido que producen anula los gritos de las vctimas. Estoy vivo de milagro! Arresten a esa bruja. Tubo de drenaje. Desgraciada, cmo te has atrevido? Cmo has credo que podas arruinarme la vida? Cmo has esperado que alguien te creyese? Y entonces le daba un bofetn en toda la cara, y su cabeza de rafia se bamboleaba. Me creern a m, sin duda. Los policas me pedirn perdn, les dar una tarjeta de visita. Conocer a un cirujano siempre va bien. Tampones. El hombre de los labios negros con cara de padecer del hgado. Ser magnnimo. Levantar el auricular, marcar el nmero interno de un par de colegas para una revisin completa, saltndome las listas de espera como slo hago con los amigos ms ntimos. Me lo agradecer, se inclinar para agradecrmelo. Me mandar una botella de licor y un calendario del cuerpo que regalar a una enfermera. Comprobar la hemostasia. T, en cambio, saldrs esposada, a empujones. Zorra, abusona. Igual que el barrio donde vives. Enviar una excavadora para que tire tu casa. Contar las gasas. Mi palabra contra la tuya. Portaagujas. Ya veremos a quin le toca la peor parte! Nailon para la piel.

La operacin haba terminado. Y yo haba vuelto a levantar la mirada: en su interior tena el color de la desconfianza, del desprecio. Junto a mi segundo ayudante, un joven residente con una bata demasiado grande me miraba absorto. No me haba dado cuenta de que estuviese all, no se haba acercado hasta ese momento. Tena los ojos de quien ha ejercido una voluntad demasiado fuerte sobre s mismo. Quiz slo hubiera intentado mantenerse en pie. Quiz tuviera miedo de la sangre. Idiota. Tir los guantes, sal del quirfano y entr en el vestuario. Me sent en el banco. La ventana ofreca la vista habitual del pabelln de al lado, los cristales bajos de las escaleras interiores, por donde pasan los pies de los que suben y de los que bajan. Slo se ven los escalones y las piernas, las caras quedan tapadas por la pared. Primero pasaron unos pantalones de hombre, despus las piernas blancas de una enfermera. Recuerdo que pens que nada puede salvarnos de nosotros mismos y que la indulgencia es un fruto que cae a tierra ya podrido. Di rienda suelta a todos aquellos pensamientos indecentes y despus me sent tan intil como un francotirador muerto. El quirfano estaba abierto y en desorden. En el pasillo, un hombre

34

Margaret Mazzantini

No te muevas

en camisn se diriga al bao con un rollo de papel higinico en la mano. Baj un poco la cabeza para asomarme por la ventana de guillotina y saludar a las enfermeras, a los ayudantes. Bajaba por el ascensor y dentro de m slo haba aquello contra lo que haba luchado. En la planta baja, junto a aquella puerta ya no haba nadie, y por dentro slo era una sala como todas las dems, una sala de espera para pacientes de dilisis. Dos mujeres con la cara amarilla esperaban su turno sentadas. No, Angela, ella no entr nunca en aquella sala, ni en ninguna otra. Se qued apoyada en la pared, debajo del pster del mono. No lleg a levantar la cara.

35

Margaret Mazzantini

No te muevas

Ese ao ocurri algo inesperado, Angela, la noche de Pascua perd a mi padre. Sin dolor, nos veamos muy poco, sobre todo desde la muerte de mi madre. Saba que viva en una residencia, pero ni siquiera conoca la direccin. Me citaba en un bar de madera flotante sobre el ro, junto a un campo de tenis. Siempre al atardecer, a la hora ms apacible. A l le gustaban los aperitivos, el azcar alrededor del vaso, el platito con las aceitunas. Meta la tripa y se sentaba dando su mejor perfil, le gustaba sentirse joven. De aquellos raros encuentros slo recuerdo el ruido de la pelota de tenis que rebotaba despedida por las raquetas en el campo de tierra roja. El da del funeral asist de pie a la homila del cura. Elsa estaba junto a m, un velo negro de encaje le caa sobre la frente, lloraba. No s muy bien por qu. Slo porque le pareca que era lo que haba que hacer. Un hombre robusto con el pelo blanco sali de detrs de una columna y pas a mi lado. Tena la corbata de raso negro descosida, la etiqueta interior le asomaba por la camisa. Se acerc al micrfono y ley una cuartilla escrita de su puo y letra. Palabras retricas, intiles, que habran sido del agrado de mi padre. Deba de ser muy amigo suyo, lea con la voz cargada de autntico dolor, con un pauelo pringado de mocos en la mano. Tena un aspecto extravagante, afable y obsceno al mismo tiempo; toda su persona, desde el pelo a la ropa, estaba amarillenta por la nicotina. En el vestbulo, fumaba. Me estrech la mano, buscando un abrazo del que me escabull. Nadie de la familia pareca conocerlo. Se alej a saltitos por la escalinata con su cuerpecillo embutido en la chaqueta irisada. En aquel hombre desconocido de aspecto promiscuo me pareci reconocer la nica herencia de mi padre. Y en l pensaba mientras conduca hacia el mar, hacia tu madre. Aquella muerte sin dolor, por sorpresa, me atorment durante los meses siguientes ms de lo previsto. Por la noche me despertaba y en la cocina, entre el frigorfico y la mesa, descubra que era hurfano, no de l, sino del deseo de un padre, de una remota posibilidad que tal vez l conservaba y que yo, por orgullo, haba desdeado siempre. La nostalgia haba cristalizado dentro de m profunda y silenciosamente. Era verano y todava cuidaba de aquel extrao desconsuelo. Quiz con el fro volviera a ponerme en marcha. Mientras conduca hacia el mar pens en irme a Noruega con Elsa durante las vacaciones de mediados de agosto. Tena ganas de caminar por el borde de inmensas fosas tectnicas, de subir otra vez a los fiordos, atravesar 36

Margaret Mazzantini

No te muevas

Vestfjoord y llegar a las islas Loften. Y despus, quedarme all con la piel enrojecida por el viento, pescando merluzas ms grandes que yo en ese mar cobalto. Una mujer de mediana edad conduca el coche que iba delante de m desde haca un buen rato. Habra podido poner el intermitente, tocar el claxon y acelerar hasta adelantarla. En cambio, esperaba la oportunidad colgado del volante. El pelo corto dejaba descubierta la nuca pensativa de una mujer inmvil. Una mujer que resiste con su espalda de muchacha pero que ha perdido el sentido de la orientacin. Ya basta, ahora toco el claxon, que le suene hasta en los huesos de la espalda. Pero me puse a pensar en mi madre. Se sac el carnet de mayor, quiso hacerse ese regalo. Suba al pequeo utilitario que ola a cera de muebles y se iba quin sabe adnde con su abrigo de espiguilla bien doblado en el asiento de al lado. Conduca exactamente igual que la mujer que tena delante, demasiado pegada al volante, con miedo a que alguien la apualase por la espalda con un bocinazo. Angela, por qu la vida se reduce a tan poco? Y dnde est la clemencia? Dnde est el sonido del corazn de mi madre? Dnde est el sonido de todos los corazones que he amado? Dame una cesta, hija ma, una cestita como aquella con la que ibas a la guardera. Quiero meter dentro, como lucirnagas en la oscuridad, los destellos que han pasado por mi vida. La mujer que iba delante de m aminoraba, y aminoraba yo tambin. Me dejaba llevar mansamente, como un recin nacido en un cochecito. El prado que haba junto a la carretera estaba sucio. Ms o menos en aquella zona se me haba parado el coche unas semanas antes.

La puerta verde estaba cerrada. Llam ms de una vez sin obtener respuesta. Por el viaducto pasaban los coches volando, cuntas veces haba pasado yo por all arriba en direccin al mar sin conocer la vida que haba debajo. Ms all de los pilares surgan otras viviendas, barracas oxidadas, autocaravanas. La carcasa funesta de un coche quemado sobresala en la hierba, puede que hubiera cado por el puente y que nadie se hubiera preocupado jams de recogerla. Junto a ella, en medio de un lecho de arcilla resquebrajada por el sol, pasaba una serpiente. Su piel negra brillaba mientras desapareca de nuevo en la hierba. Ella no estaba. A medida que me alejaba, la sombra de su casa se alargaba sobre aquel paisaje desolado y me cubra. Sub al coche, met la llave de contacto, pero no la gir. Mov el dial de la radio para buscar una emisora musical. Apoy la cabeza en el asiento. Estaba a la sombra. Fuera, la cancula que no dejaba de vibrar y el desierto de siempre. De vez en cuando un grito aislado sala de algn agujero y rodaba por el suelo. Apagu la radio. Alargu las piernas ms all de los pedales, entorn los ojos y la vi. Por entre los prpados, en esa abertura de cinemascope. Atravesaba los bajos sostenidos por columnas de cemento del enorme edificio sin terminar. No me haba equivocado al esperarla all. Haba escogido otra vez aquel camino para resguardarse del sol. En las zonas de luz pareca

37

Margaret Mazzantini

No te muevas

apresurarse, para luego relajarse cuando entraba en las largas sombras de las columnas, donde se volva casi negra. Haba temido no reconocerla, pero la reconoc enseguida, en cuanto la vi. Lejana, minscula, ennegrecida por la sombra. Su cabeza de espantapjaros, sus piernas delgadas y torcidas. Sus andares parecan desorientados, puede que por un defecto de las caderas. Caminaba sin saberlo hacia m como uno de esos perros callejeros desconfiados que huyen de lado. Dos grandes bolsas de la compra le agotaban los brazos, pesos que no daban estabilidad a sus movimientos, sino que la desequilibraban. Ahora se cae pens, ahora se cae. Y tena la mano en la manecilla para salir, para ir a buscarla. Pero no se cay, se oscureci en otra sombra. Dej la manecilla y segu donde estaba. Su frente amplia volvi a aparecer y, con ella, la sensacin de que no la espiaba a ella sino a m mismo. Mientras avanzaba por aquella parrilla de luces y sombras, yo volva a tomar posesin, fotograma a fotograma, del tiempo obsceno que haba pasado con ella. Haba resbalado en el asiento, sudaba inmvil en una apnea sexual. Porque de repente lo record... Su cuerpo apagado como aquella chimenea sin fuego, el cuello blanco, reclinado, la mirada triste, enigmtica. No, no lo hice todo yo solo. Ella lo haba querido tanto como yo. Ms que yo. Y la pared, y la silla que cay detrs de nosotros, y las muecas levantadas, atrapadas en el papel brillante de aquel pster, me volvieron a los ojos. El recuerdo estaba en el fondo oscuro de mi estmago, desde donde hasta el olor de nosotros dos juntos volva con intensidad. El olor del delirio que borra el olor de las cenizas. Haba sido una cpula desesperada. Y la desesperacin tambin haba sido suya, se le peg a aquellas piernas esquelticas que en ese preciso momento caminaban en direccin a m. Era ella la que haca el amor as, no yo. Me haba llevado a su terreno. Caminaba con las bolsas de la compra. Y qu llevaba en ellas? Qu has comprado? Tira esas bolsas al suelo, djalas entre el polvo y ven hacia m, perra. A contraluz era delgadsima. Pareca uno de esos pequeos invertebrados de exoesqueleto anmico que emergen de la tierra en primavera. Daba la impresin de salir de un trabajo pesado. Iba hacia su casa en un da cualquiera de su miserable vida, sin estupor. Qu carcter tena? Por qu se maquillaba tanto? El bolso de patchwork en bandolera golpeaba sus piernas. Tena que irme de all. Se par en un cono de sombra. Dej una bolsa en el suelo, se toc la nuca acalorada y se sacudi la melena albina. Me qued para capturar aquel gesto, el hlito de aquella nuca pegajosa. No haba bebido, tena el estmago en orden, la cabeza lcida... Y precisamente con aquella lucidez, con aquel estmago en ayunas, la deseaba. Ya no me fiaba de m mismo, porque slo con mirarla ya le estaba faltando al respeto. Nada era verdad, no estaba esperndola para pedirle disculpas, me haba apostado como un halcn para lanzarme sobre ella, para volver a violarla. Casi haba llegado donde yo estaba. Pasara sin reparar en mi presencia. La dejara desaparecer en el espejo retrovisor y me ira. Y no volvera nunca ms. Baj la cabeza y me mir las manos quietas sobre las piernas para recordarme a m mismo que era un hombre decente.

38

Margaret Mazzantini

No te muevas

Su barriga se detuvo frente a la portezuela. Se agach para mirar dentro. Levant los ojos y donde pens encontrar dos agujeros de miedo encontr una mirada slo un poco nerviosa. Sal de mi guarida a medias, me qued apoyado en la portezuela con un pie an dentro. Qu tal? Bien, y usted? Tutame. Cmo por aqu? Se me olvid pagar al mecnico. Me lo dijo, me pregunt incluso si lo conoca. Tutame. S. Qu le dijiste? Que no te conoca. No pareca enfadada, no pareca nada. Puede que est acostumbrada pens, es una de esas que se van con el primero que aparece. De repente la miraba sin temer ya nada. La sombra oscura que le rodeaba los ojos se los hunda an ms en el delgado crneo. Unas venas azuladas le atravesaban el cuello, moran en la camisa a cuadros amarilla y negra, de un tejido elstico que brillaba bajo el sol, ropa barata, cosida a mquina por algn menor asitico. Ya no me miraba. Se llev una mano al flequillo y empez a estirrselo, a extenderlo en pequeos mechones para camuflar aquella frente demasiado grande donde se haban posado mis ojos. La luz directa lama las imperfecciones de su rostro y ella lo notaba. Deba de estar bien entrada en los treinta, en las comisuras de los prpados tena ya una fina telaraa de arrugas. Era un rostro demacrado en cada uno de los poros de su piel. Pero en los resquicios, en los ojos, en las fosas nasales, en el hilo entre labio y labio, dondequiera que aflorase su respiracin interna, surga un reclamo sumiso, indefinible, como un viento cargado encajado en la espesura de un bosque. Cmo te llamas? Italia. Acept aquel nombre improbable con una sonrisa. Escucha, Italia dije, lamento haber... Estruj con la mano la tela interior del bolsillo. Quera pedirte disculpas, estaba borracho. Me voy, si no se me estropearn los congelados. Y desliz la mirada dentro de una de las dos bolsas, la que no haba dejado en el suelo en ningn momento. Te ayudo. Y ya me haba agachado a cogerle las bolsas de las manos. Pero ella las sostuvo con decisin. No, no pesan... Por favor susurr, por favor. En sus ojos no quedaba nada. Estaba aquella ausencia que ya haba visto, como si estuviese vacindose de toda su voluntad. Sent en la palma de las manos el sudor de las suyas que haba quedado en las asas de las bolsas. Bajamos por las escaleras oxidadas, llegamos al terrapln. Ella abri la puerta y yo la cerr una vez dentro. Todo estaba envuelto en la misma inmutable desolacin, la tela de flores del sof, el 39

Margaret Mazzantini

No te muevas

pster del mono con el bibern entre las piernas, el mismo olor a leja y a veneno. Sent un desprendimiento, una pasta blanda y caliente que se insinuaba bajo mi corteza lentamente. El impulso sexual no tena prisa, me senta flojo, aturdido. Dej las bolsas en el suelo. Una lata de cerveza rod por debajo de la mesa. Ella no se agach a recogerla. Estaba apoyada en la pared, miraba hacia la ventana, entre las tablillas de las contraventanas cerradas. Me afloj el nudo de la corbata mientras me acercaba. Me pesaban los testculos entre las piernas, me dolan. Esa vez la cog por detrs. Sus ojos me inquietaban, al fin y al cabo aquello era cosa ma. Quera gozar de aquella fila de costillas, de aquella nuca. Creo que le ara la espalda, pero no pude evitarlo. Despus busqu en el bolsillo de lo pantalones la cartera. Le dej el dinero sobre la mesa. Por los congelados... No respondi, Angela. Es posible que hubiera conseguido ofenderla.

40

Margaret Mazzantini

No te muevas

Tu madre estaba en el jardn con Raffaella, que en verano alquilaba una casa junto a la playa no lejos de la nuestra. Se rean. Me agach y roc la mejilla de Elsa con un beso. Estaba echada en una tumbona, me pas una mano desganada por el pelo. Yo me apart inmediatamente, tena miedo de que reparase en otro olor. Raffaella se levant. Me voy, le he prometido a Gabry que le llevara mi mousse. Pasaba buena parte del da en el agua con un gorro de espuma en la cabeza. Flotaba a pocos metros de la orilla esperando a que alguien de la playa se decidiera a baarse. Unas pocas brazadas y te la encontrabas delante como a una boa. Le encantaba cotorrear sin fin y tena muchas historias que contar porque viajaba continuamente. Elsa se pona azul a su lado. A Raffaella, en cambio, no le molestaba el fro, su baador siempre estaba mojado, incluso despus de la puesta de sol. Puse los ojos sobre sus caderas robustas, sin motivo, y ella derrot mi mirada con su irona de siempre. Se ri. Qu quieres dijo sealando a Elsa, las delgadas siempre tienen una amiga del alma gorda. Cogi su pareo. Ests plido, Timo, por qu no tomas un poco el sol? Muri hace tres aos, ya lo sabes. La oper dos veces. La primera vez, el pecho; la segunda, le abr y le cos el abdomen en cosa de media hora. Lo hice porque era una amiga, pero saba que no haba esperanza. Despus de la primera operacin no volvi a hacerse ninguna revisin, se fue a Uzbekistn. Le dio al sarcoma la posibilidad de entrar en metstasis sin que nadie lo molestara. Era una mujer tolerante, Raffaella, dejaba vivir a todo el mundo. En aquella poca, naturalmente, no tena cncer. Llevaba un par de zuecos que al entrar en contacto con el suelo producan un ruido insoportable. Me qued esperando hasta que aquel molesto zapateo se hundi en el silencio de la arena. Los gemelos y los pies de Elsa sobresalan de la tumbona. Me sent en el suelo y empec a acariciarla. Mis manos corran hasta sus rodillas, su piel estaba lisa, perfumada de aftersun. Cada vez que llegaba a ella en el mar, cada vez que pensaba en aquella llegada, me pona contento. Pero esa vez estaba all, agachado a los pies de su tumbona, sin alegra. Repar en un desequilibrio. No haba encontrado lo que esperaba. Descortesas sin importancia: nada fresco en la nevera, mi baador destindose en una esquina al sol desde el ltimo 41

Margaret Mazzantini

No te muevas

bao, mi camisa preferida an por planchar... Y sobre todo Elsa, su rostro incapaz de maravillarse. No me senta atendido, no me senta amado. Pero era un sentimiento injusto. Elsa me quera con el raciocinio que yo le haba pedido al principio, porque sin duda haba sido ms apasionada que yo. Por amor se haba adaptado a mis cortas cinchas. Mientras tanto yo, desde la muerte de mi padre, iba en regresin. Senta incertidumbres, insurrecciones interiores que haba esquivado en la adolescencia y que resurgan intactas. Y esperaba que ella, que era toda mi familia, se diese cuenta. Pero tu madre, Angela, nunca ha querido a los dbiles, y yo desgraciadamente lo saba, la haba escogido por eso. Le acariciaba las piernas y no senta que se agitara. Slo me quedaba la estela dulzona de su aftersun. La quera, pero ya no era capaz de llamar su atencin. La quera y coga el desvo para entrar en la periferia, en los huesos de la otra mujer. Ella no me engaaba, no tena recuerdos posados en la carne. No follaba con nadie. En aquellas treguas eufricas y patticas, me converta en el muchacho temerario que habra querido ser y que no fui. Bajaba a jugar al patio a pesar de mi madre, de sus plidas manos sobre el piano. Despedazaba ranas, escupa en el plato. Despus estaba solo, exactamente igual que antes. Pero el aroma del pecado se quedaba, suba desde la oscuridad y me haca compaa mientras un plumero de caas al lado del jardn se mova siguiendo el canto ligero del viento. Te acuerdas del hombre que haba en el funeral de mi padre? Elsa, apoyada en los codos, inclin la cabeza levemente hacia m. De cul? Del que ley. S, un poco... Te pareci sincero? Hay gente que no tiene nada mejor que hacer, pobrecita, y se mete en los funerales de los dems. No creo que fuese uno de sos, conoca el mote de mi padre, y adems lloraba. Todo el mundo tiene muchas razones para llorar, los funerales slo son una buena ocasin. T por qu llorabas? Por tu padre. Apenas lo conocas. Lloraba por ti. Pero yo no estaba triste. Precisamente. Sac las piernas de debajo de mis manos y decidi echarse a rer. Voy a ducharme, que ya es tarde. S, ve a ducharte! Yo me quedar un poco ms. Miro el sol que se adentra en el mar desde las franjas prpura de un cielo tan hermoso que te hace creer en Dios, en un mundo donde tus muertos te esperan para decirte que nada se da por perdido. Mientras pienso en mi padre, me quema la punta del rabo. Pienso cmo tiene que estar, bajo este cielo cardenalicio. Y a lo mejor cojo una cerveza de la nevera, o me cabreo si veo que se han quedado calientes bajo la mesa.

42

Margaret Mazzantini

No te muevas

Haba un mar de gente en casa de Gabry y Lodolo, en un crculo de antorchas que se estiraban con el viento. Iban a mi encuentro caras bronceadas, dientes blancos en la oscuridad. Llevaba puesto mi traje de lino claro, sin corbata, el pelo an hmedo sobre la nuca me produca un estremecimiento de frescor que se meta bajo la camisa. La barba sin afeitar, como cada fin de semana. Con una copa en la mano, saludaba a uno y a otro. Dcil como un apstol. Junto a la mesa de los aperitivos, Elsa hablaba con Manlio y su mujer, mova las manos y el pelo, sonrea. Los labios suntuosos se entreabran sin parar sobre el anillo de la dentadura superior, ligeramente prominente, conscientes del poder reunido en aquel pequeo defecto. El traje de raso, carmn como el pintalabios, acariciaba los temblores de su pecho firme cuando rea. En las fiestas nos separbamos siempre, nos gustaba hacerlo. De vez en cuando nos rozbamos para comentarnos algo entre susurros, pero casi siempre esperbamos a despus, cuando ella bajaba de los tacones y se meta en sus zapatillas. Nuestros amigos nos hacan rer, cuanto ms trgicos, ms risa nos provocaban. Hablbamos de ellos muy mal pero con mucho afecto, y eso bastaba para absolvernos. Elsa capturaba con desenvoltura la esencia de cada relacin, retiraba la cscara y se sumerga en la fragilidad de la pulpa. Les haba hecho la autopsia a todos los matrimonios que nos rodeaban. Gracias a ella saba que nuestros amigos eran infelices. En la fiesta parecan muy contentos, coman, beban, miraban a las mujeres de los otros. Evidentemente, su infelicidad era lo bastante gil para evaporarse en los vasos de brut e irse lejos, ms all del jardn colgante, por el mar de abajo, ms all de la moto acutica de Lodolo, cuyo piloto antirrobo brillaba en el agua nocturna. No, no me senta rodeado de almas en pena. Manlio hablaba con Elsa y slo de vez en cuando lanzaba una mirada fugaz a su mujer suiza. Martine mova la cabeza a golpes, siguiendo el movimiento de sus ojos demasiado salidos y separados. Minscula, delgada y spera: una tortuga con un collar de brillantes. Beba. All no, porque Manlio la vigilaba. Beba a solas, cuando l operaba. Partos, raspados, implantacin y extirpacin de vulos, prolapsos uterinos, preferiblemente en clnicas privadas. Manlio le tena cario, se la llevaba a todos sitios desde haca veinte aos como un muequito de muelle. Pareca realmente como si se la hubiese comprado en una juguetera. El coro de amigos deca: Qu le encontrar? Yo, en quien no encontraba nada especial era en l. Martine era un ama de casa excelente, le daba igual cocinar gigot d'agneau que amatriciana, y no tena opinin. Te hinchabas a comer y te olvidabas de darle las gracias, no se le da las gracias a un muequito de muelle. Naturalmente, Manlio la engaaba; Naturalmente deca Elsa, un hombre tan brillante, tan fogoso, con esa anorxica alcohlica. Yo los observaba disimulado entre las figuras que tena delante, y pensaba que Manlio estara encantado de engaarla con mi mujer. Naturalmente. Elsa era tan deseable, de melena abundante, de carne turgente, con aquella sonrisa ligeramente imprecisa, aquellos pezones pegados encima como una invitacin. Estaba demasiado ingeniosa con Manlio aquella noche. Era su 43

Margaret Mazzantini

No te muevas

gineclogo, le haca la citologa, le haba puesto el DIU. Se haba olvidado? l, desde luego, no se haba olvidado. Con el puro entre los dientes y los ojos inflamados como tizones. Y el muequito all en medio, sacndole el humo al cigarrillo de mentol. Fui a por otro vaso de vino y de camino roc el raso rojo de Elsa. Manlio levant su copa en el aire con un gesto que pretenda ser de complicidad. Vete a donde te corresponde, Manlio. Directo a tomar por el culo. Te haces las camisas en un sastre, con las iniciales bordadas en el bolsillo, pero tienes barriga, desde la universidad has acumulado una buena reserva. Qu quieres? Follarte a mi mujer, panzudo? Manlio era mi mejor amigo. Lo fue y lo sigue siendo, ya lo sabes. Un afecto vitalicio que el corazn me impuso sin ninguna razn precisa.

Raffaella se haba desbocado, mova sus gruesas caderas dentro del caftn turquesa lleno de puntillas, junto a Lodolo, el anfitrin: mirada de emporrado, camisa arrugada, como un invitado pobre. Livia, completamente ida, con el pelo sobre los ojos y los brazos en alto, sacuda sus collares tnicos, completamente echada hacia Adele, que iba embutida en un tubo color langosta y se mova slo con los hombros y la cabeza, como una estudiante de instituto en su primer baile. Los maridos no les hacan caso, un poco aparte, enfrascados en una de sus formidables discusiones polticas. Giuliano, el marido de Livia, alto, con canas precoces, estaba doblado hacia Rodolfo, el marido de Adele, un brillante forense que en los tiempos muertos actuaba en una compaa de teatro de aficionados y que un verano que an no haba llegado se divorciara de Adele, cerrndole con obstinacin forense los grifos de los privilegios de un da para otro, sin piedad y sin vergenza. Pero la vida es dulce porque se desenmaraa con los aos y nos deja tiempo para todo. Adele, aquella tarde, lejos de su futuro, bailaba a cabezazos y mostraba, ahora uno, ahora el otro, los pendientes en punta que le adornaban los lbulos. Ven, cirujano! me grit. Escal con la mirada el muro de cabezas que tena delante y me encontr por un momento con los ojos de tu madre. Tambin ella deba de llevar por lo menos una copa de ms, los ojos le brillaban como a un miope. Se llev tarde una mano a la boca para capturar un pequeo bostezo. Raras veces bailo, casi siempre me mantengo alejado de la agresin de la msica a todo volumen. Pero, si pasa, me coloco en mi metro cuadrado y no salgo de all. Cerr los ojos y empec a balancearme con los brazos inanimados, cados a los flancos. La msica entraba en mi interior y se quedaba llenndolo, como el sonido del mar en una de esas gruesas caracolas de concha brillante como el esmalte. Haba visto una as haca poco. Dnde? S, hombre, all, junto a un elefantito de jade, en el mueblecito de laca desconchada en la casa de aquella mujer. La haba visto delante de m varias veces, entre el sudor de los ojos entornados, aquella caracola vulgar de boca enroscada, rosa y lisa como el sexo de una mujer. Empec a

44

Margaret Mazzantini

No te muevas

balancearme con ms tenacidad, me inclinaba hacia delante, muy hacia delante, y despus volva arriba, echaba la cabeza hacia atrs. En lo alto, el cielo pareca reventar de estrellas, una oscuridad llena de luz discordante, como despus de un espectculo pirotcnico. Se me haba cado el vaso de la mano, senta el cristal bajo los zapatos. Me desequilibr y por poco ca en brazos de Raffaella. Ojo, Timo, que yo te digo que s! exclam, y se ri a carcajada limpia, y se rieron tambin Livia y Manlio, que saltaba por detrs de m buscando la complicidad de una bajita con gesto travieso. Aferr la enorme cintura de Raffaella y la arrastr conmigo. Formamos un do a trompicones, ella tropezaba con el caftn demasiado largo, su gordo vientre grua contra el mo mientras la catapultaba entre la multitud. Bailemos, Raffaella. Bailemos. En pocos aos, mis manos estarn sobre tu vientre, un trozo de carne aislado entre los paos, y desde el cojn con la marca azul de la unidad sanitaria, me dirs: "Lstima, ahora que por fin haba adelgazado..." y estallars en llanto. Pero ahora re, y baila, y date el gustazo! Y tambin bailaba yo, Angela, en la samba de los recuerdos. Tambin yo, inexperto, como todos. Como tu madre. Se haba quitado los zapatos, bailaba con ellos en la mano. Las plantas se le arqueaban, los dedos endemoniados se aplastaban contra el suelo como si estuviera pisando uvas. La msica estaba bajo sus pies. Cuidado, que he roto un vaso. Y me march de la tarima de los bailarines.

El jardn, suspendido sobre una amplia terraza, estaba a rebosar de plantas exticas de aspecto temible: algunas, altsimas, presentaban en el tallo excrecencias anormales y un follaje intenso y rgido; otras estaban cubiertas de agujas que culminaban en una inflorescencia polvorienta. La luna empalideca su anmico pigmento con una capa an ms blanquecina. Iba atravesando el jardn y me pareca estar paseando entre una colonia de fantasmas. Me acerqu a la verja. El agua estaba tranquilsima, de un azul profundo. Mir a lo lejos, al horizonte, a la turbiedad del mar en la oscuridad. Mi padre haba muerto, se lo haban llevado para siempre. Se haba cado por la calle, un infarto. Y yo haba dejado de ser hijo. El conjunto de lino claro, el rostro en la oscuridad. Regres a la fiesta. Yo tambin era un fantasma. Espi a mis amigos a travs del teln de aquel jardn espectral. Nos conocamos desde los tiempos frgiles de los ideales, de las barbitas de chivo. Qu haba cambiado? El espacio a nuestro alrededor, aquel viento que nos golpeaba en todas partes cuando habitbamos zonas abiertas. Una maana cerramos las ventanas, se termina la primavera, el cuerpo de una golondrina flota en la cornisa. De repente, nos replegamos en nosotros mismos. Nos afeitamos en el espejo y debajo de la cuchilla est la cara de nuestro padre, la cara de aquel de quien nos burlbamos. En el mundo ramos corbatas, honorarios, comerciantes y discursos cambiantes. Hasta aquella tarde del invierno anterior, en el sof de la nueva casa de Manlio, un bonito y enorme

45

Margaret Mazzantini

No te muevas

sof de diseo. Haba empezado a medir aquello y haba descubierto que su casa era el doble de grande que la nuestra. O fue Elsa quien me hizo reparar en ello? Yo participaba en la conversacin, derramaba una gota, Martine me pasaba los aperitivos, hablaba y con el rabillo del ojo inclua a Elsa. Sentada en el reposabrazos, con las piernas cruzadas, mi mujer miraba fuera. No observaba el cielo, meda los metros cuadrados de la terraza que daba al ro. Sin darme cuenta haba levantado demasiado el tono de voz, me haba puesto agresivo. Manlio me miraba sorprendido, la corbata roja de cachemira le colgaba dentro del vaso de cristal. De vuelta, en el coche, tu madre, con los ojos puestos en la carretera recin mojada por la lluvia, iba diciendo: T sabes cunto ganan los gineclogos? Farfull una cifra. Ms tarde, en casa, mientras meaba, mientras me aguantaba la polla, llor. De repente me di cuenta de que nos habamos hecho viejos. Pero un rato antes, pegado a la valla de aquel jardn infernal, me rea, me rea solo como un loco. Abajo, escondida detrs de una roca, paca la pequea Martine, borracha.

Me despierto en medio de la noche, miro por el vano abierto de la ventana el roce de las hojas oscuras de la palmera. Tu madre duerme, su vestido carmes est sobre la silla. Un mordisco de tensin me sujeta el brazo y penetra por debajo, en medio de los hombros. Pongo un codo en la almohada para levantarme un poco, pataleo. Ella se da la vuelta en la oscuridad. Qu quieres? Su voz es un susurro cansado pero clemente. Ya no me siento el brazo. Tengo miedo de que me d un infarto. Le busco la mano, la aprieto. Lleva la camiseta de seda con tirantes brillantes. Est a mi lado, sus suaves pechos uno junto al otro. Me acerco, me entierro en su perfume. Lentamente le retiro la sbana del cuerpo. Un rayo de luz recorre sus piernas. No tienes sueo? No le contesto, mis labios ya estn sobre sus piernas. Ella no dice nada ms, me mete una mano entre el pelo y me acaricia. Me ha comprendido, me conoce, sabe cmo hago el amor. No sabe que lo hago cuando tengo miedo. S que no puedo sorprenderla, pero no parece algo tan horrible. La ausencia de sorpresa nos da confianza, vamos camino de un bienestar distribuido con equidad. Lo nuestro es un adagio tan preciso como el tictac del reloj de la mesilla. Nuestros cuerpos estn calientes, nuestros sexos son una pulsin pausada, son msculos bien educados. Pero en esta partitura, amor mo, hay algo seco, es lo que pienso mientras tus cabellos entran en mi boca, y te abrazo con fuerza porque esta noche no tengo sueo. Alcancemos el placer con los ojos cerrados, recogidos dentro de nuestros sexos como nios castigados. Despus, tu madre se levanta, tiene sed. Atraviesa la oscuridad de la habitacin, oigo que baja a la cocina. Pienso en su cuerpo desnudo apenas iluminado por la luz del frigorfico y me pregunto si an me

46

Margaret Mazzantini

No te muevas

quiere. Despus vuelve con una Coca-Cola en la mano. Quieres un sorbo? Se sube al alfizar de la ventana y se pone a beber mirando el exterior. Se ha colocado a este lado de las hojas oscuras de palmera, ella, con la espalda apoyada en la pared y las piernas ligeramente flexionadas. Su cuerpo desnudo contra la noche, contra mis fantasmas. Est por encima de m, quieta y brillante como una estatua de bronce. Y me invade ese pensamiento como si fuese el nico que existiera. Tengamos un hijo. La he cogido por sorpresa. Sonre, resopla, levanta las cejas, se rasca una pierna, una secuencia de pequeas manifestaciones de incomodidad. Qutate el DIU. Ests de broma? No. Y noto que preferira no haberme odo. Hace doce aos que somos marido y mujer y jams hemos sentido la necesidad de aadirnos algo. Pero t ya sabes que no creo en... En qu no crees? No creo en el mundo. Pero qu dices? Y a m qu me importa el mundo, toda esa carne annima? Estoy hablando de nosotros. De mi pequeo rabo, de tu pequea cosa. Estoy hablando de un puntito. De una lucirnaga en la oscuridad. No me veo con fuerzas de traer un hijo a este mundo. Te abrazas a tus piernas, te haces pequea y querras ser un escarabajo para subirte por la pared. Y adnde quien encaramarte? No quieres un hijo porque el mundo es qu? Violento, contaminado, trivial? Vuelve, vuelve aqu abajo conmigo. Estoy desnudo esperando en la cama. Dame una respuesta mejor. Adems, tampoco me veo capaz de coger en brazos a un recin nacido, tendra miedo. O tienes miedo de renunciar a esa mujer a la que te aferras, que te gusta? Ya lo s, amor mo, no tiene nada de malo, el egosmo nos consuela, nos hace compaa. Ya ests cansada de sentirte examinada, y a lo mejor hasta tienes fro. Te mueves, te atormentas. Tienes miedo de no bastarme ya. Y t, por qu quieres un hijo? Podra decirte que me hace falta un hilo para remendar mis pensamientos ilgicos, para coserlos juntos. Porque pierdo trozos. Y querra un trocito nuevo delante de m. Porque soy hurfano, podra decirte. Porque quiero ver volar una cometa digo, y no s qu acabo de decir. Por fin disminuye la tensin, ha sido un juego, una broma. Tu madre vuelve a mirarme sin sospechas. Idiota re. Y da un trago a la Coca-Cola. As tambin estamos bien, no te parece? Pero yo estoy pensando en un hilo que vibra en el viento, en una mano pequea que me mantenga pegado a la tierra. Esa cometa soy yo, Elsa, soy yo el que vuela. Un trapecio de tela despedazada en el cielo y abajo su inmensa sombra perseguida por mi pollito, por el 47

Margaret Mazzantini trocito que me falta.

No te muevas

48

Margaret Mazzantini

No te muevas

Por qu no te he acompaado al colegio en coche? Llova, y suelo acompaarte cuando llueve. Tena la primera intervencin a las nueve, pero seguro que llegaba, te habra dejado un poco antes, te habras quedado bajo los prticos hablando con tus amigos mientras esperabas a que sonara el timbre. Te gusta llegar al colegio antes, y a m me gusta tenerte conmigo en el coche cuando fuera llueve. El cristal se empaa con nuestra respiracin, alargas el brazo y pasas la mano por encima. Nunca ests soolienta, por las maanas te espabilas muy deprisa. Controlas todo lo que se mueve a tu alrededor. Hablamos poco, yo miro la punta de tus dedos que sobresalen de las mangas demasiado largas. Pero no tienes fro en la barriga, Angela? No, tienes fro en las manos porque no se lleva tener fro en la barriga. Te metes en el chaquetn, pero por debajo vas demasiado desnuda, verano e invierno para vosotros es lo mismo, ya no cambiis de estacin, ya no se lleva. Cmo van las clases? Bien. Siempre dices que van bien. Tu madre dice que no destacas, es ella la que va a hablar con los profesores. Estudias con la radio encendida, yo tambin estudiaba con la radio encendida, no te lo he dicho nunca. Ests en la media, es u problema de todos los chavales de hoy, no sabis concentraros. Pero tu madre dice que yo soy demasiado indulgente contigo. Es verdad, le he dejado a ella la tarea de educarte. Te obliga a hacer la cama, a recoger el cuarto de bao despus de ducharte. Yo, en cambio, acaricio tu desorden sin reprimendas. Esta maana te has dejado un tampn encima de la lavadora, lo he tirado yo. Adis, papato. Me gusta cuando me llamas as. Eres buena, tienes una cara graciosa, llena de irona. Te miro mientras bajas del coche y corres bajo la lluvia. Igual te suspenden, a quin le importa. Eres mi garra a este mundo, Angelina, a este mundo que avanza sin cambios de estacin.

Hace poco que t y yo hemos empezado a olisquearnos, desde que empezaste a discutir con tu madre. Sabes?, esperaba el momento, por tantos aos como he estado de brazos cruzados. Te has encontrado mi sonrisa cuando abras la puerta del bao, porque siempre es all donde la cosa llega a las manos, en bragas, con la sombra de ojos 49

Margaret Mazzantini

No te muevas

desperdigada por el lavabo. Te he sonredo. Tambin t me has sonredo. A tu madre le ha sentado mal. Desde luego... Tenis la misma edad los dos ha dicho. Ella no quera que te comprsemos la moto, yo tampoco quera, pero an quera menos decirte que no. Llevabas tanto tiempo dando la tabarra, tan metdica, sin cansarte nunca, que dije: Total, va a montarse en las de los dems, ir sin casco, se montar con alguien que vaya demasiado rpido. Tu madre replic: Ni hablar. Yo me qued en silencio y ella se fue sin darme un beso. Pero lo cierto es que deseaba ver tus ojos brillar, deseaba ese abrazo alrededor del cuello. Gracias, papato... Lo deseaba tanto como si fuese un nio. Y, al final, el ms emocionado era yo. Pero tambin lo saba mam, ya nos habas derrotado. No sabemos decirte que no. No sabemos decrnoslo a nosotros mismos. Ella se derrumb mucho ms deprisa de lo que pensaba. Despus llegaron las recomendaciones, los juramentos. Agachado sobre el mostrador de la tienda, rellen el cheque. Escogimos el casco ms caro. Tu madre le dio con los nudillos para comprobar lo duro que era. Luego meti la mano en el forro que iba a proteger tu cabeza. Su cabeza. Y hasta le dar calor dijo, y sonri con tristeza. T la abrazaste por la espalda, la sacudiste, la asaltaste como una dulce tempestad. Tu alegra rompi su melancola. Y volvimos a casa por primera vez sin ti. T ibas detrs siguiendo nuestro coche, que iba lentsimo. En el espejo retrovisor vea tu casco rojo. Recuerdo que dije: No podemos vivir con miedos, tenemos que dejarla crecer. Y tena miedo de pensar: debemos dejarla morir.

50

Margaret Mazzantini

No te muevas

Tir la llave encima del mueble de la entrada y me quit rpidamente los zapatos. Haba estado toda la tarde atendiendo pacientes en mi consulta. El ltimo haba sido una mujer claramente adinerada. Sus ojos plastificados en una nica expresin, similares a los grandes botones de su traje de chaqueta. Las iniciales del diseador impresas en los botones se me haban quedado flotando en las pupilas, la ltima molestia del da. Iba desnudndome de camino al bao. Entr en la ducha y son el telfono. Has hecho algo de compra? Claro. Por supuesto, menta. Aquel verano viva de arancini, bolas de arroz cocido fritas y sabrosas. Iba a comer en un local de comidas preparadas que ya no existe. Haba una barra de mrmol, y un hombre alto y delgadsimo que me serva en silencio mi racin. Tres arancini dentro de un plato pesado de restaurante. Sabes, hijita?, la vida es un papel adhesivo ms bien engaoso, el adhesivo parece resistente, parece que tengan que resistir muchas cosas. Despus lo desenrollas y te das cuenta de que falta un montn de material, slo han quedado cuatro gilipolleces. Pues ah voy, para m, entre esas cuatro gilipolleces ha quedado un plato hondo de restaurante con tres arancini dentro. En la ciudad aoraba las cenas de tu madre. Pero el sabor de aquella carencia me gustaba, desnudo, de pie en medio de mi pequeo cenagal. Era el sabor de la soledad, de una mano en los huevos. Y caminando de una habitacin a otra descubra que la nostalgia es un sentimiento muy elstico, y que dentro de l puedes dejar que transite todo aquello que te apetezca. Uno de esos enmohecimientos del corazn que se cansan de la buena compaa. Encend el televisor. Haba un programa tan veraniego que el presentador flotaba en una piscina sobre una isla de poliuretano junto a una sirena negra. Quit el volumen y dej que aquella engaifa celeste reverberara a mi alrededor. Me fui a la habitacin, cog de la mesilla el libro que estaba leyendo, volv al comedor y me hund en el sof desnudo. Como cuando era nio, cuando mi familia se iba de vacaciones y yo me quedaba a estudiar. Ayudaba a mi padre a cargar la ltima bolsa en el incmodo portaequipajes del Lancia cup. Luego pasaba los das desordenando la casa. Esparca libros, calzoncillos y restos varios a discrecin. Me gustaba violar aquellos lugares modestos que mi madre conservaba impolutos durante todo el invierno. Y cuando al final todo volva a estar en orden, consegua sobrevivir mejor entre aquellas 51

Margaret Mazzantini

No te muevas

paredes porque conservaba el recuerdo de mi desafo estival. Creo que era exactamente el mismo placer que siente un camarero marrano cuando escupe a escondidas en el plato de un cliente demasiado exigente. Un trueno sordo y lejano entr por la ventana y atraves el silencio. Poda ser que el tiempo estuviera cambiando. La noche anterior me haba dejado una silla en la terraza. Me puse el albornoz y sal a recogerla. Un pjaro fugado de la migracin se haba metido en el patio y daba vueltas asustado por la parte de abajo, entre las plantas del jardn comunitario, buscando una salida. Lo observ mientras se detena en un banco, casi luchando contra el peso de aquel aire sofocante que se haba vuelto oscuro de repente. Iba a ponerse a llover de un momento a otro. Me qued fuera, esperando aquella frescura que pareca que se acercaba. La silla, a pesar del relleno, no era nada cmoda. Un negro batir de alas me pas por encima de la cabeza, el pjaro haba conseguido por fin alzar el vuelo hacia el cielo. En el patio, el aire se haba vuelto inmvil y pesado. La tormenta no se acercara. Volv adentro y me lav los dientes.

Qu puedo hacer, esposa ma? Esta noche tengo ganas de meterme en el cuerpo de una mujercita, de frotarme con su cabecita de rafia. Tengo ganas de un aliento clido, de un perro que me chupa la mano en la oscuridad. Es la ltima vez, te lo juro mientras duermes. Iba a traicionarla otra vez, no me apeteca arruinarme la noche. Poco a poco, mientras abandonaba la ciudad y me adentraba en aquel barrio de chabolas iba ponindome eufrico, porque era como ir a otro mundo, a una ciudad de palafitos, por encima del agua, una pequea Saign. Y toda aquella suciedad que se acercaba, aquellas luces temblorosas, saltaban a mi encuentro como un parque de atracciones que hubiese abierto slo para m. Era la primera vez que iba a su casa de noche. Y me gust reconocer las cosas, saborearlas en la oscuridad, como un ladrn. Saboreaba el aroma malsano de aquellos lugares como un blsamo, junto a la parte de m que tema e invocaba en la oscuridad. Los escalones inciertos, la suciedad bajo mis zapatos, las largas sombras de los pisos, todo callaba excepto mi corazn de lobo. La escalera de hierro exterior haba sido engullida por la noche, me precipit por el tnel en una carrera cada vez ms ansiosa. La ltima etapa, el terrapln que estaba debajo del viaducto. Quieto como un mar perfecto. Despus, los ltimos pasos hasta su cabaa, hasta la pequea madame de mi Saign particular. Desde la ventana del patio no se vea luz. Cerr la mano y llam a la puerta verde. Estaba atrapado en los escalones, me dola un tobillo. Con el puo de canto llam con ms insistencia, como un martillo. Dnde estaba a esas horas? Fuera, con sus amigos, por qu no iba a tener amigos? En uno de esos locales nocturnos que parecen naves industriales con un faro enfocado hacia el cielo. Bailaba entre la multitud, con los ojos cerrados, como la primera vez que la vi pegada a la mquina de discos. Por qu

52

Margaret Mazzantini

No te muevas

no iba a salir a bailar? Quiz tuviera un hombre, un tirado como ella, que la abrazaba mientras yo no exista en sus pensamientos. A lo mejor era prostituta, al fin y al cabo aceptaba mi dinero sin indignarse. En ese momento sus piernas esquelticas podan estar surcando una acera oscura quin sabe dnde, en alguna calleja perdida de la ciudad. Con el brazo apoyado en la ventanilla de un coche pactaba el precio de su cuerpo, de aquella cara demacrada, aquellos ojos profundos, sucios de maquillaje. Podra ser que dentro de aquel coche estuviese Manlio. A l, de vez en cuando, le diverta bucear en busca de criaturas nocturnas. Entonces, por qu no ella? No, ella no. Haba dejado de aporrear la puerta, el brazo me temblaba por el cansancio. Ella no era guapa, era descolorida, deprimente. Su poquedad me pareca una salvaguarda, nadie poda imaginarla cuando se converta en otra y su cuerpo apagado se encenda de vida. Pero puede que fuese as con todos. Quin era yo para merecerme algo ms? Levant el brazo dolorido y volv a llamar. No estaba en casa. La muy puta no estaba en casa. Derrotado, me di la vuelta y contempl la noche. El viaducto desierto y, ms all, las barracas donde se oan impresiones de vidas an despiertas. Igual es all adonde va, con los gitanos, se emborracha en sus caravanas, deja que adivinen su destino a jirones. O un pequeo gemido de algo que llegaba desde el otro lado de la puerta. Pens en su cuerpo, en sus manos, y me volv a sorprender de no poder recordarla con nitidez, como me habra gustado. Italia susurr, Italia... Y era como ponerle un manto encima, circunscribirla en un lugar, en la habitacin cerrada de su nombre, a ella y a ninguna otra. Italia. Y en ese instante acariciaba la madera de la puerta. Lleg un lamento, una pata que rascaba, y reconoc al perro. Aquel animal ciego, tan miserable como su ama, haba empezado a gruir. Era un gruido sofocado, de cansancio inmediato, de perro viejo. Sonre. Volver, si ha dejado al perro quiere decir que volver, y yo la esperar. Me aliviar en su cuerpo por ltima vez. Un coche pas por el viaducto, las luces baaron las paredes de la casa. Entre los ladrillos que haba por encima de mi cabeza algo brill en la oscuridad. Entonces me acord de la llave. Alargu un brazo y la encontr entre dos ladrillos mal puestos, con su chicle masticado. Apret la mano y fue exactamente como si la agarrara a ella. No deba hacerlo, pero ya estaba buscando en la madera la hendidura en la que meter aquella llave pegajosa.

Dentro, la oscuridad total, el olor de siempre aunque ms quieto. Estaba en su casa sin ella, y aquel abuso me excitaba... Y entonces me apeteci pensar que la llave pegada sobre el dintel de la puerta no estaba all por casualidad, sino que la haba dejado para m. Palp a tientas la pared de al lado. Encontr el interruptor dentro de un pomo de cermica descascarillado. En medio de la habitacin se encendi una lmpara barata. El perro ciego estaba delante de m con sus ojos blancos, una oreja levantada y la otra cada. Realmente un msero

53

Margaret Mazzantini

No te muevas

guardin. La oscuridad me esconda de m mismo. Di unos pasos a tientas y me tumb en el sof. La casa estaba embebida de silencio. Slo se escuchaban los ruiditos de mi cuerpo invasor y la respiracin del perro, que se haba metido en su sitio debajo del sof. Cuando fui acostumbrndome a la oscuridad empec a distinguir las siluetas del mobiliario, las sombras negras de los adornos y el relieve del fogn contra la pared. Pareca un altar en desuso. Porque, en la oscuridad, la casa tena algo sagrado y algo de abandono. Ella estaba all, con su ausencia estaba an ms. La ltima vez me la haba tirado en el sof. No nos habamos mirado en ningn momento. Me agach para buscar el sitio, entre el reposabrazos y el respaldo, en el que ella haba ahogado sus sobresaltos. Rodillas en tierra, arrastr la mirada en la oscuridad. Italia se haba puesto as, acorralada en aquel rincn. Me restregaba con la nariz, con la boca Buscaba lo que deba haber sentido mientras la posea. Quera ser ella para sentir el efecto que yo provocaba en su carne. Ni intent resistirme. Me dirig corriendo hacia el precipicio casi sin darme cuenta. El placer se prolong a mi barriga tibia y profundamente, me penetr en los hombros, en la garganta. Igual que el placer de una mujer. Me volv pronto hombre, Angela, y no me qued ninguna dulzura. Slo el olor de mi aliento mientras los ltimos estremecimientos moran dentro de aquel sof. Y la incomodidad, y una sbita tristeza que en aquella oscuridad violada era an ms triste. Tena las piernas anquilosadas y me haba manchado como un adolescente. Junto a mis rodillas tena al perro, que no se haba perdido ni un espasmo de mi frenes. Me puse de pie y, dndome golpes con todo, busqu el bao. Encontr una puerta y un cable elctrico en la pared, lo segu hasta el interruptor. Tropec con el espejo de frente y la luz de un rayo maligno me ceg los ojos. Estaba en un nicho de azulejos viejos. Abr el grifo. Mientras me agachaba con la cara sobre el lavabo, vi dentro de un vaso colgado de un aro de hierro un cepillo de dientes demasiado usado. El asco por aquellas cerdas revueltas me atac al mismo tiempo que el asco por m mismo. Apoyada en el borde de una pequea baera con escaln haba una alfombrilla de goma. La cortina plastificada de la ducha colgaba enmohecida por el borde, enrollada en lo alto de la gua que la sujetaba. La pastilla de jabn estaba perfectamente colocada en la jabonera. Bajo la mnsula que haba debajo del espejo slo encontr una crema de manos y el bote de cristal opaco donde se entrevea la base de maquillaje que Italia se extenda por la cara. En el suelo haba un cesto de sauce, levant el trapo que lo cubra y dentro vi un montoncito de ropa sucia. Me fij en unas bragas arrugadas. Y sent dentro de m una voz grave que me imploraba que me las metiera rpidamente en el bolsillo y me las llevara. Volva a levantar la vista hacia el espejo y le pregunt a mis ojos de lobo en qu clase de hombre ma haba convertido.

Apagu la luz y volv al comedor. Cuando pas junto al sof, en la oscuridad, me agach para volver a poner en su sitio el forro de flores.

54

Margaret Mazzantini

No te muevas

El perro gimi, le haba pisado una pata. Cerr la puerta y coloqu la llave en su escondite, pero el chicle haba perdido su elasticidad. Intent ablandarlo con los dedos, la verdad es que no me apeteca hacerlo con saliva. O un ruido, un repicar a lo lejos. Tacones contra escalones metlicos. Me met el chicle en la boca y mastiqu con fuerza. La llave se me cay de las manos, me agach para buscarla. Ya no se oa el taconeo, se haba hundido en la tierra batida. Encontr la llave, apret con fuerza el pulgar y consegu que se pegara en la grieta de entre los ladrillos. Me agach y, rozando la hierba, me escond detrs de la pared de la casa, junto al esqueleto del coche calcinado. Ella apareci enseguida. Dos piernas negras sin prisa, acostumbradas a la oscuridad, y en medio el bolso de siempre. Pareca cansada, tena la espalda ms encorvada que de costumbre. Alarg el brazo por encima de la puerta, pero la llave le cay encima, en el pelo. Me aplast contra la pared mientras ella se rascaba la cabeza. Con un solo ojo vi que sus dedos acariciaban la superficie de la llave, y su rostro cambi, apenas poda verlo pero intua que se estaba llenando de un sentimiento preciso. Despeg el chicle y se qued sopesndolo entre los dedos: se haba dado cuenta de que estaba hmedo. Mir alrededor, en la oscuridad, sus ojos se detuvieron en mi direccin. Ahora me descubre, ahora viene a escupirme en la cara. Dio dos pasos, despus se detuvo. La luz de la luna apenas la iluminaba. Me haba agachado detrs del chasis del coche. Ella miraba hacia la oscuridad en la que me esconda y a lo mejor consegua verme. Sus ojos estaban perdidos en el vaco, pero era como si supiera que yo estaba all, en su rostro se vea que yo le estaba pasando en ese instante por el pensamiento. No se acerc ms. Se dio la vuelta, meti la llave en la cerradura y cerr la puerta al entrar.

55

Margaret Mazzantini

No te muevas

Al da siguiente iba a cenar con Manlio en uno de esos mesones del centro con terraza cuyas mesas cojean sobre los adoquines y hay que agacharse para colocar el calzo bajo la pata adecuada, y cuando te levantas de nuevo te das cuenta de que cojea por el otro lado, exactamente igual que la vida. Manlio bromeaba, hinchaba el cuerpo dentro de la chaqueta, pero no estaba alegre. Haba tenido un problema en la sala de partos, farfullaba alguna frase ingeniosa, se compadeca y, naturalmente, menta. Su malestar no era sincero, no haba hecho examen de conciencia y no tena intencin de hacerlo. l segua los impulsos de los dems y acababa por imitarlos. As, aquella noche, con el ardor del amigo verdadero, intentaba insinuarse en el profundo pozo por el que yo viajaba inapetente. Llevaba as ya un rato. Yo, callado, distrado, haba atacado los entremeses con tenedorazos violentos, pero me haba quedado ah, sin pedir nada ms. Manlio intentaba seguirme, tomaba prestado mi nimo mientras iba picando de los distintos platos, pimientos, requesn frito, brcol salteado. T vas de putas? Uno no se espera una pregunta as, o por lo menos no se la esperaba de m. Sonri, se sirvi vino, chasque la lengua. Vas o no? Y t? S, yo s voy. Pero hombre... Quin sabe qu le estaba pasando por la cabeza, igual pensaba en Elsa. No le parecera verosmil que, con una mujer como la ma, fuera a pagar por ah. Pero el cambio de registro no le disgust, resbalaba bien en el cuerpo con el vino. Yo tambin, de vez en cuando... dijo, con el aspecto de un nio. Siempre con la misma o cambias? Como surge. Y adnde te las llevas? Al coche. Para qu vas? Para rezar. Menuda gilipollez de pregunta. Se ri y sus ojos desaparecieron. No es una gilipollez de pregunta, Manlio, te das cuenta tarde, mientras miras a una turista que pasa abrazada a un gigante en bermudas. Ahora tu cara refleja amargura. Ms tarde le dije que no era verdad, que no iba de putas. l se irrit, pero sigui riendo, se puso colorado, me dijo que era un capullo, 56

Margaret Mazzantini

No te muevas

el capullo de siempre, dijo. Sin embargo, mientras tanto la molestia haba desaparecido, la noche haba dado un salto, se haba metido en habitaciones ms ntimas, por donde rondaba algo que pareca la verdad, y a lo mejor lo era, y Manlio, mientras caminaba hacia su coche, pareca un hombre sincero. Desesperado. Nos despedimos rpidamente, dos palmaditas en la espalda, unos pocos pasos en la oscuridad y ya estbamos lejos, cada uno por su acera. Del otro ni un solo residuo. La nuestra es una amistad higinica.

Podra decirte, Angela, que pareca que las sombras de los faroles se me caan encima como pjaros muertos, y que en su cada sobre el parabrisas vea precipitarse todo lo que no tena, y te podra decir que mientras conduca deprisa y las sombras se estrellaban cada vez ms rpidamente, aumentaba mi deseo de colmar esas carencias con un parche cualquiera. Podra decirte muchas cosas que ahora sonaran ciertas, pero que puede que no lo fuesen. No conozco la verdad, no la recuerdo. Slo s que conduca hacia ella sin nada concreto en mente. Italia no era nada. Era la mecha negra de una lmpara de petrleo, el fuego estaba ms all de ella, en aquella luz oleosa que envolva mis necesidades y todo lo que me faltaba. Empezaba la larga calle arbolada donde se recortaban figuras mercenarias. Las luces del coche batan contra los cuerpos fluctuantes como medusas en la noche. All destellaban de luz antes de volver a la oscuridad. Reduje la velocidad al pasar junto a uno de los ltimos rboles. La muchacha que se acerc a mi coche llevaba medias de rejilla negra y una cara perfecta para su comercio, spera e infantil, turbia y melanclica: la cara de una puta. Grazn algo, puede que un insulto, mientras la vea desaparecer en el espejo retrovisor.

Estaba. Aquella noche s estaba. La puerta se abri dulcemente, el perro se asom al terrapln, vino a olerme, a mover la cola entre mis piernas, y pareca que me conoca. Italia estaba all, delante de m, su mano blanqusima quieta sobre la puerta. La empuj dentro con mi cuerpo. Puede que estuviera ya durmiendo porque el sabor de su boca era ms fuerte de lo normal. Me gust. La agarr del pelo, la obligu a doblar el cuello, a agacharse. Me apret su cara contra el estmago. All donde pensar en ella me dola. Crame, crame... Me agach y le pas la boca por toda la cara. Le met la lengua en los agujeros de la nariz, en la sal de los ojos.

Ms tarde estaba sentada en el sof, con una mano se tiraba de la camiseta para cubrirse el sexo. As me esperaba mientras yo sala del bao. Me haba lavado sentado sobre el borde de la baera, al lado de aquella cortina enmohecida que caa de arriba. Me acerqu, le cog un 57

Margaret Mazzantini

No te muevas

mechn de pelo, le sacud la cabeza mientras le meta el dinero en la mano. Me entretuve en aquella mano sin fuerza, se la apret bajo la ma para obligarla. Ella acept como se acepta el dolor. Tena que irme, no poda aferrarme a m mismo delante de ella. Habra resultado poco conveniente, como mirar los excrementos de uno. T tambin quieres estar sola, ya he aprendido a conocerte. Haces lo que quiero, despus desapareces, como un mosquito cuando amanece, te metes en las flores de tu sof y lo nico que esperas es que no repare en ti. Sabes que slo tienes valor para m cuando estoy caliente, sabes que cuando me ajusto la corbata antes de irme todo me da asco. No te atreves a moverte mientras yo estoy aqu, no tienes valor para que te mire el culo cuando vas al bao. Puede que tengas miedo de que te mate, tienes miedo de que te tire en el lecho de un ro seco, como ese coche negro que cay del viaducto. No sabes que mi rabia termina cuando muero dentro de ti, y que despus soy un len desleonizado. Qu haces cuando me voy? Qu te dejo? Esta chimenea apagada, esta habitacin de la que me he arrancado, que he mancillado en el corazn de la noche sin amarte siquiera. Se te acercar el perro, necesitars su pelo, lo acariciars con la mirada fija en cualquier otro lugar. Total, est ciego. Recordars cosas de tu vida pasada, espinas. Despus volver la confianza con lo que hay, ordenars algo, una silla tirada. Y no tendrs que taparte con la camiseta cuando te agaches y sientas el corte desnudo de las nalgas y te d igual. Tu cuerpo, sin mis ojos por aqu, vale lo que vale, vale lo mismo que una silla, lo mismo que un esfuerzo. Pero cuando te levantes sentirs un hilillo de semen resbalar por una de tus piernas y despus ya no s, pero me gustara saberlo. Querra saber si te da asco o... No, lvate deprisa, putilla, mtete debajo de tu cortina enmohecida, qutate de encima a base de esponja la mierda y los fantasmas de este cretino.

Haba unos nsperos sobre la mesa, cog uno. Estaba dulce, cog otro. Tienes hambre? me pregunt. Su voz era ronca, proceda del silencio. Tambin Italia deba de haber estado pensando locuras. Cuando mi mano dej de apretar la suya, ella abri los dedos y dej el dinero. En ese momento me tenda aquella mano abierta. Dame. Y le di los huesos. Te hago unos espaguetis? Cmo? susurr, sorprendido por aquella propuesta. Con salsa de tomate, o como te apetezcan. No haba entendido mi pregunta. Me miraba con una cara nueva, de repente vivaz, sus ojos vibraban dentro de las rbitas como cabecitas recin salidas de un cascarn. No tena intencin de quedarme. Pero estaba aquella pequea esperanza que colgaba de su mirada. Una esperanza enormemente alejada de la ma. Porque tambin yo tena esperanzas, Angela. En algo que no era aquella habitacin ni ningn otro lugar, que quiz estaba pudrindose junto a los huesos de mi padre. Algo de lo que no saba nada, algo que

58

Margaret Mazzantini

No te muevas

realmente no vala la pena buscar. Te sale buena la salsa de tomate? Ri, se inflam de alegra y por un momento pens que a lo mejor mi esperanza era tan modesta y fcil como la suya. Se encamin retorcida hacia el dormitorio, intentando taparse con aquella camiseta demasiado corta. Volvi inmediatamente con unos pantalones de chndal puestos y sus sandalias multicolores desabrochadas. Salgo un minuto. La espi desde la ventana mientras apareca por la parte de atrs de la casa, donde por primera vez repar en que tena un huertecito. Los tacones se le hundan en la tierra, con una linterna en la mano buscaba en una hilera de plantas sujetas por caas. Reapareci con un fardo en la camiseta y se meti en la cocina. Desde la puerta vea su figura que se asomaba, ahora entera, ahora slo un brazo, ahora slo un mechn de pelo. Se estiraba para llegar a un armario y sacaba una olla, un plato. Haba lavado los tomates con cuidado, uno a uno, y luego, encorvada sobre una madera, haca correr por encima un cuchillo grande desmenuzando los olores. El filo pegado a los dedos, sin vacilar. Y descubr asombrado que Italia era una cocinera limpia y precisa, duea de sus gestos, de su cocina. Esperaba sentado, compuesto y algo rgido como un husped deferente. Ya casi est. Dej la cocina y se encerr en el bao, o el agua de la ducha. Coloqu los cojines que tena alrededor en el sof. El aroma de la salsa recin hecha haba invadido la habitacin, y mi hambre. Me top con el chimpanc abrazado al bibern de la pared. Era idntico a Manlio. Le sonre como se sonre a un amigo ms tonto que uno. En el bao, el agua caa con violencia, despus par. Un poco ms de ruido y ella ya estaba fuera. Mojado, su pelo amarillo pareca de madera. Llevaba puesto un albornoz beis. Se apret el cinturn y suspir, reconfortada. Voy a echar la pasta. Regres a la cocina. Cuando pas a mi lado me qued en la nariz un regusto a talco dulce como la vainilla, el aroma de una mueca. Quieres una cerveza? Me sirvi la cerveza, despus desapareci y volvi a aparecer con los platos para poner la mesa. Me levant para echarle una mano. No te muevas me dijo, por favor. Su voz era tan apresurada como sus manos. Me qued mirndola mientras pona la mesa. Iba y vena de la cocina con una vitalidad sorprendente para la hora que era. Me pareca verla por primera vez, como si el cuerpo que haba bajo el albornoz no hubiera sido nunca mo. Saba cmo poner la mesa, dispona los cubiertos y las servilletas con cuidado. Coloc una vela en el centro. Se detuvo delante de m, levant una ceja, arrug la nariz y mostr sus dientes superiores como un pequeo roedor. Al dente? dijo imitando un chillido. Al dente. Arrugu tambin yo la nariz para devolverle la broma, y advert lo mucho menos mvil que era la ma. Se ri. Nos remos. No slo estaba contenta, era algo ms, se senta feliz. Hala, ya est dijo, y sali con una sopera entre las manos. La 59

Margaret Mazzantini

No te muevas

dej sobre la mesa. En el centro de la pasta haba unas hojas de albahaca dispuestas como una flor. Me sirvi, despus se sent delante de m y apoy los brazos en la mesa. Y t no comes? Despus. Hund el tenedor en el plato, tena hambre, haca mucho tiempo que no recordaba haber tenido tanta hambre. Te gustan? S. Los espaguetis estaban buenos de verdad, Angela. Los espaguetis ms buenos de mi vida. Coma bajo la mirada atenta de Italia, que no se perda uno solo de los gestos di mi apetito, los segua con los ojos, con pequeos movimiento de los hombros, de los brazos. Pareca que coma tambin, que saboreaba conmigo cada bocado. Quieres ms? S. La saciedad era un bienestar que haba olvidado. Tenedor cargado tras tenedor cargado, senta que aquella comida me estaba sentando bien. Alargu un brazo para coger la botella de cerveza que haba quedado lejos de m, tambin ella movi el brazo, puede que para ayudarme. Adems del vidrio fro de la nevera, roc, inesperadamente, una porcin de su mano, clida, vibrante. Me serv la cerveza sin fijarme en lo que haca, y la espuma se derram del vaso. Haba tardado en separarme de ella. Me habra gustado quedarme, subir ms all de sus dedos. Durante una fraccin de segundo me recorri el deseo de posar mi frente en aquella mano para que ella aguantase la carga de mi cabeza. Italia mir entonces el pequeo charco de espuma que se extenda por debajo del vaso. Haba una luz especial en sus ojos que resbalaba por debajo de la piel de su cara, encarcelada por un halo frgil, enormemente ntimo. Me pareci que se haba puesto triste de repente. Segu esa tristeza por el sendero negro del cuello en sombra hasta alcanzar las costillas en las que se separaban los senos. Ella se dio cuenta, se cogi las solapas del albornoz y se tap el pecho. En ese momento estaba iluminada. Me miraba comer a la tenue luz de la vela con los brazos cruzados.

Me haba quedado all, en aquel claro de asfalto salpicado de arena, detrs de una fila de adelfas. Miraba la verja cerrada y, entre sus barrotes, la casa. El techo de tejas y las paredes blanqusimas, impregnadas de fosforescencias en la nitidez de aquella luz recin nacida. No haba entrado, me haba quedado en el coche, entumecindome con la humedad, y se haba producido un salto en el tiempo, no s de cunto, en el que probablemente me haba quedado dormido. El utilitario de Elsa estaba aparcado bajo el caizo. Su cuerpo deba de estar quieto en la cama, sin saber de mi presencia. Espiaba las cosas que el alba desvelaba, la cuerda de tender vaca, nuestras bicicletas apoyadas en la pared. En ese momento, por el cielo, junto a los primeros rayos del sol,

60

Margaret Mazzantini

No te muevas

avanzaba un azul intenso. En aquella limpidez todo era extremadamente visible. Si la noche me haba protegido, la luz, mientras me devolva a la realidad, me devolva a m mismo. Alargu el cuello por el pequeo rectngulo del espejo y me encontr con mi cara. Me haba crecido la barba sin que me diera cuenta. Baj del coche, borde la verja, entr en el caaveral y llegu a la playa. No haba nadie, slo el mar. Camin hasta la arena y me sent a pocos pasos del agua, en la ltima lengua de arena seca. La casa estaba detrs de m; si Elsa hubiese abierto la ventana habra visto el punto de mi espalda en la playa. Pero dorma. Puede que en su sueo buscase un destino distinto y se sumergiera en l con la misma precisin con la que se tiraba al mar, cuando desapareca en su boca de agua sin salpicar ni una gota.

Puede el cuerpo amar lo que la mente desprecia, Angela? Eso era lo que pensaba mientras regresaba a la ciudad. Una vez, en la bodega de un agricultor, prob por compromiso un queso de fosa, con la corteza plagada de hongos y un hedor cadavrico, y dentro descubr, con gran sorpresa, un gusto violento y suave al mismo tiempo. Me qued en la boca el sabor de un pozo, de una profundidad, que contena la nostalgia y al mismo tiempo el asco por el queso, por lo fuerte que era. Eran las seis, iba bastante adelantado a mi horario laboral. Par a tomarme un caf en el bar de siempre. Sera como volver a un burdel muy temprano por la maana para recoger el paraguas y descubrir tras la prostituta que nos satisfizo por la noche a una mujer en zapatillas, soolienta y sin ningn atractivo. Se sorprendi de verme. All estaba, sorprendida y sonriente en el vano de la puerta y ni siquiera me invitaba a entrar. Cmo por aqu a estas horas? Ya ves. Me cogi una mano y me arrastr adentro. Ven. Haba dejado de tenerme miedo. Haba bastado un plato de espaguetis. Ya me haba absorbido en su nfima normalidad, como al mono del pster, como al perro ciego. Las ventanas estaban abiertas, el da penetraba en la habitacin. Las sillas estaban del revs encima de la mesa y el suelo mojado brillaba. Italia ya lo haba limpiado todo. Mostraba el orgullo del trabajo bien hecho, y en su rostro se apreciaba el mismo brillo que en el suelo. Yo, en cambio, estaba triste, lnguido. Voy a apagar la plancha. Y se dirigi hacia una tabla de planchar abierta en un rincn de la que colgaba un trozo de tela de algodn azul, puede que un delantal. Ya estaba vestida para salir, pero an no se haba maquillado. Sus ojos limpios me acariciaron. Por la barba y la chaqueta arrugada comprendi sin dificultad que no haba dormido en una cama. Quieres ducharte? No.

61

Margaret Mazzantini

No te muevas

Quieres un caf? Ya lo he tomado en el bar. Me dej caer en el sof otra vez. Ella empez a bajar las sillas y a colocarlas alrededor de la mesa. El pelo atado en una coleta deshilachada le descubra la frente abombada. Intent buscar en la mente la nica imagen que quera conservar de ella, aquel cuerpo confuso, sumiso. Pero la mujer que tena delante estaba demasiado lejos de aquella imagen. Sin maquillaje, Italia tena la piel de un color polvoriento, enrojecida alrededor de los ojos, de la nariz. Y era ms bajita que de costumbre, llevaba zapatillas de gimnasia negras, de tela. Fue a sentarse delante de m. Puede que se avergonzase de que la hubiera sorprendido sin acicalar, en su normalidad cotidiana. Tena las manos enrojecidas, intentaba esconderlas una dentro de la otra. Pens que resultaba mucho ms atrayente as, mucho ms peligrosa. No tena edad, como una monja. Incluso la casa me recordaba de pronto a una de esas iglesias que se encuentran en las localidades costeras. Iglesias modernas, sin frescos, con un Cristo de yeso y flores falsas en un vaso sin agua. La casa es tuya? Era de mi abuelo, pero antes de morir la vendi. Yo vine para echarle una mano, se haba roto el fmur, y despus me qued, pero tengo que irme. De dnde eres? Del sur, del Cilento. El perro atraves la habitacin y se acurruc a los pies de Italia. Ella se agach. Le acarici la cabeza. Esta noche se ha puesto malo. Igual se ha comido un ratn. Me acerqu al animal. Se dej palpar tranquilamente, ponindose panza arriba. Apenas se quej cuando met los dedos en la zona donde le dola. No le pasa nada, con un desinfectante basta. Eres mdico? Cirujano. Sus piernas estaban all, a pocos centmetros de m. Me cost abrirlas. Le bes los muslos blanqusimos, casi azules. Me apret la cabeza en el espacio que haba entre una y otra, estaban fras aunque sudaban. Italia se dobl encima de m con su respiracin. Senta que su boca me mojaba la nuca... Me levant de golpe y le di en la cara. Me volv a sentar en el sof. Acerqu las manos, las apret con fuerza una contra otra. Fij la vista en los dedos anudados. Estoy casado. No la miraba, la intua, en una zona fuera del peligro, en el extremo de la mirada. No voy a volver ms, he vuelto para decrtelo... tena la cabeza agachada y una mano en la nariz. Quiz le haba dado un mal golpe, para disculparme. No te preocupes. No soy de los que van por ah engaando a su mujer. No te preocupes. De la nariz le caa un hilo de sangre. Me acerqu a ella y le sostuve el mentn. 62

Margaret Mazzantini

No te muevas

Echa la cabeza hacia atrs. No te preocupes. Por qu te preocupas tanto? Una sonrisa inexpresiva endulzaba su rostro. Tras tanta clemencia me pareca recoger una derrota. Le empujaba la barbilla hacia arriba, quera vencer, quera vencerla. Follas muy a menudo con la gente que no conoces? Aunque no se descompuso, aquello fue un golpe. Desvi la mirada y no s adnde fueron a parar sus pensamientos. Su mirada estaba enturbiada, como la de su perro. No, no tena ningn derecho a ofenderla, abr las manos y me escond dentro. Dime que no es verdad, dime que slo te revuelcas conmigo, y te vuelves gris y vieja como una serpiente moribunda, slo conmigo tienes el valor de morir. Rompecorazones le haba robado una de sus zapatillas fucsia, y la tena en la boca sin morderla. Perdona. Pero ella ya no me escuchaba. Tal vez un da se matar, se arrancar del mundo, no por m, por otro parecido a m, por un depredador que humillar su cuerpo con la misma voracidad, con el mismo desamor. Tienes que irte dijo, yo tengo que ir a trabajar. En qu trabajas? Soy puta. Y en ese momento estaba vaca como la piel de una serpiente tras la muda.

63

Margaret Mazzantini

No te muevas

Conservo en los ojos el violeta de ese chal de color cambiante que te envuelves alrededor del cuello, Angela, el que le robas a tu madre, es de lana y resiste los aos, es ms viejo que t, lo compramos en Noruega. En el barco que nos llevaba a las islas Loften ella se qued dentro, bebiendo un t a sorbitos con las manos pegadas al vaso de cristal caliente, mientras yo me entretena en el puente, a pesar de las rfagas heladas del viento, que levantaban unas olas tremendas. En el barco, agrietado como los fiordos que se alejaban a nuestra espalda, no haba turistas, pero s rudos lugareos, pescadores y pescaderos. En el aire blanco y ventoso no se vea ms que el desorden del mar. El cambio de colores, de clima, la chaqueta de lana doble que llevaba, la peste a pescado en salazn que sala de la bodega me daban valor y me senta un hombre distinto, como sucede a menudo en vacaciones. Me senta feliz por estar solo, feliz de que el mal tiempo no empujase a tu madre a acompaarme all fuera. Un marinero protegido con un impermeable subi al puente con esfuerzo y al pasar a mi lado grit algo incomprensible: me indicaba la puerta para que entendiese que era mejor volver adentro. El agua me goteaba por el cuello del jersey, sacud la cabeza, sonre. It's okay grit. l tambin sonri. Era joven, pero ya tena la piel de la cara marcada por aquella profesin de viento, y apestaba a alcohol. Levant los brazos al cielo. God! God! Y se alej hacia la proa.

De repente se ha posado un ave junto a m, no la he visto llegar. El plumaje, de un color sucio entre el gris y el verde, la patas palmeadas agarradas como manitas a la barandilla de hierro. Es un cruce extrao entre un martn pescador y una cigea negra. Su vientre se hincha y deshincha sistemticamente. Debe de estar cansado por el difcil vuelo que ha tenido que realizar para llegar a esta barca que flota en medio del mar. No tiene nada de pacfico, casi da miedo. Escruta el mar con sus rapaces ojos orlados de piel roja, parece buscar el espacio para su prximo vuelo. Tiene pico de ave mitolgica y algo de humano en la mirada. Y por qu, se me ocurre, una criatura tan pequea acepta sin tregua los desafos que la naturaleza le impone, mientras que nosotros nos retraemos ante unas gotas de mar, nosotros, con nuestros zapatos, 64

Margaret Mazzantini

No te muevas

nuestras chaquetas de lana? Por qu tenemos tan poco valor?

Creo que tu madre not algo durante aquellas vacaciones, mientras miraba mi espalda que avanzaba a pocos pasos de ella por los senderos de roca recortados sobre el mar durante aquellos paseos en los que yo me alejaba. Pero no dijo nada. Por la noche nos apretbamos junto a otros comensales en la misma mesa oblonga, en un local de madera y ladrillos rojos, para comer pescado y patatas delante de una jarra de cerveza. Ella alargaba una mano, la pona sobre la ma y me ofreca una de sus sonrisas desbordantes de gracia, de calor. Me dejaba atrapar por su alegra. La abrazaba entre la gente desconocida de aquel local lleno de msica y humo. Y cuando volv a posar las manos en su cuerpo, lo hice con absoluta devocin. Fui inesperadamente generoso en el amor, y Elsa se dio cuenta. Te quiero me dijo muchas veces en la penumbra mientras me acariciaba el pelo. Puede que los das anteriores hubiese tenido miedo, cuando insist en llevrmela de la casa del mar. Miedo a nosotros dos solos y juntos. La acompa con dulzura hasta el ltimo estremecimiento, despus me tend junto a ella. La satisfaccin le haba transformado los ojos en resina dulce. Me alarg un brazo delicado. Y t? Le cog la mano, roc con los labios la alianza. Yo soy feliz as. Mi miembro ya se haba vuelto pequesimo, engullido entre los muslos. Intil como el de un nio. Me mir, la resina de sus ojos se haba vuelto ms espesa. En ese momento pens que iba a preguntarme algo. Me pas una mano por la cara para cansarme, para molestar mi mirada necesitada fija en la suya. No, no tena ningunas ganas de complicar aquel instante de abandono. Poco despus se durmi. Yo me qued mirando el techo de madera, sin arrepentirme. Haba llevado a mi mujer ms all de los rpidos de mis fantasmas hasta la ribera de arena caliente en la que se haba derretido su placer. Mientras ella descansaba yo me fui a caminar por la carretera de roca. A la maana siguiente, una maana cristalina, entramos en una tienda en la que haba una pequea mujer delante de un enorme telar. Tu madre escogi la lana violeta y morada de su chal, y las vio enrollarse en la lanzadera de madera. Llev el chal durante todas las vacaciones, lo miraba a la luz y por la noche para ver cmo cambiaban los colores. Angela, ese chal ha navegado por nuestra vida olvidado y recuperado hasta acabar un da en tu cuello e impregnarse de tu olor.

A la vuelta, cuando bajamos del avin, nos reencontramos con el aire en llamas. Elsa dej la maleta, se puso el baador y nad hasta Raffaella. Durante aquellos das cruciales de agosto la poblacin aumentaba sin criterio y de manera convulsa, y todos, hasta el tendero y el vendedor de peridicos, perdan algo de sus buenos modales. Slo

65

Margaret Mazzantini

No te muevas

haba un bar medio vaco, una cabaa con el techo de yuta y unas pocas mesas esparcidas sobre la arena. Estaba pegado a la desembocadura del ro, y como el mar ola mal, los baistas haban desertado de aquella playa. El dueo se haca llamar Gae, un viejo muchacho con un cuerpo de pena cubierto slo por un pareo desteido. Fue un descubrimiento casual de aquel verano, ocurri durante un paseo hasta la desembocadura. Slo haba un taller de barcas, en el que dos polacos sucios desmontaban motores, y la playa terminaba. Fue Elsa quien encontr aquella cabaa deprimente y poco limpia. Yo le di la razn, pero despus cog la costumbre de acercarme all abajo casi todos los das. Por la maana me tomaba un caf y lea el peridico. A la puesta de sol, Gae se daba el capricho de preparar combinados densos y alcohlicos de los que a los pocos sorbos te dejan aturdido. La compaa era modesta, los polacos se emborrachaban, hablaban en voz alta, Gae se sentaba a mi mesa y me ofreca un porro que yo rechazaba. No, el sitio me encantaba. El mar, quiz a causa del fondo lleno de algas, adquira reverberaciones diferentes. Una tarde me encontr rodeado de una colonia de discapacitados que, con la ayuda de muletas o en silla de ruedas, desembocaron en la playa dejando sobre la arena los surcos de su dificultoso paso. Ocuparon las pocas mesas del barecillo y pidieron bebidas. Uno de los acompaantes sac de un bolso una radio y en pocos minutos se esparci por el aire un ambiente de fiesta de pueblo. Una mujer mayor con cara de opssum y la recia espalda quemada por el sol se puso a bailar sobre la arena. Me sent a disgusto, me levant y me dirig a la cabaa para pagar la consumicin e irme. Pero entonces mi mirada pas por un muchacho deficiente con los brazos delgadsimos, rgidos en un espasmo, y los dedos estirados como un rastrillo. Mova la cabeza al ritmo de la msica como buenamente poda, y mientras tanto miraba a una compaera suya en silla de ruedas que le sonrea con dientes afilados y aislados como los de un pez. La muchacha reflejaba en el rostro la marca de una vida obtusa que pasa lentamente, y en los lbulos de las orejas llevaba unos pendientes de plstico. Le devolva la mirada al de los espasmos de una manera que me quit el aliento. No se preocupaba por sus movimientos rotos, lo miraba a los ojos. Lo quera, simplemente lo quera. Tena que darme prisa, el sol ya se haba puesto, Elsa me esperaba para cenar, me haba bebido por lo menos medio vaso de uno de aquellos combinados asesinos de Gae, contaba con que se me pasara durante el camino de vuelta a casa. Pero, con el codo apoyado en la barra y diez mil liras en la mano, creo que con gusto habra cambiado mi puesto en el lado de los sanos para que me miraran as, como aquella pobre idiota miraba al espstico, al menos una vez en mi vida. Entonces, hija ma, Italia entr rpidamente en mi barriga, la atraves como un submarino.

66

Margaret Mazzantini

No te muevas

Otra vez era de noche, y otra vez estaba solo en la ciudad. Vaci encima de mi escritorio un cajn lleno de fotografas. Cog por casualidad una imagen ma de adolescente, en pantalones cortos y con la cara llena de sombras. Estaba gordo, no me acordaba. Pocos aos despus me qued delgadsimo, como daba testimonio la foto que me hice para la matrcula de la universidad. Al poco tiempo el desconcierto reemplaz a la curiosidad. Repar en una rebelda. Mi vida estaba all, poda verla pasar bajo mis dedos sobre el papel brillante hasta las imgenes ms recientes, donde yo siempre apareca en los mrgenes, nunca en el centro de la foto, con los ojos muy abiertos, sorprendido por casualidad. En aquel xodo progresivo tal vez hubiera un mapa secreto escondido. Haba huido de la crcel de los recuerdos voluntariamente. Si muriera de pronto, Elsa habra tenido problemas para encontrar una foto ma reciente que poner en la lpida. Ese pensamiento no me entristeci, al contrario, me consol. No tena testigos. Puede que fuese el desdn por el pattico egocentrismo de mi padre lo que me condujo a la sombra, una sombra donde viva un narciso mucho ms falso. Puede que incluso fingiese en la vida, en las relaciones ms intensas. Prepar una imagen y despus sal del campo de visin e hice la foto. La lmpara de la mesa estaba encendida, me quit las gafas y dirig la mirada al espacio vaco que haba delante de m. Abr de par en par la puerta de mi estudio, que daba a la terraza, y sal. Me encima de las plantas contemplando el vapor clido que sala de la tierra domesticada de las macetas. Son el telfono, volv a entrar. Elsa, eres t? Ninguna respuesta. Elsa... Entonces, en el fondo del auricular, un jadeo gris que reconozco.

Nada ms llegar la estruj, la encarcel en mi abrazo. Respiraba agarrada a m. As nos quedamos, no s cunto tiempo, inmviles y juntos. Cunto miedo he tenido. De qu? De que no vinieras ms... Temblaba junto a mi cuello. Met la nariz en la raya negra de sus cabellos albinos, necesitaba meterme dentro el olor de su cabeza. Era 67

Margaret Mazzantini

No te muevas

lo nico que me haca falta. Y por fin estaba bien. Su boca haba resbalado hasta mi pecho. La levant por los brazos. Mrame, por favor, mrame. Empez a desabrocharse la camisa, los botones salan rpidamente de los ojales, corran bajo sus dedos como un rosario. Y apareci su pequeo pecho. Le par la mano. No, as no. La cog en brazos y la puse sobre la cama de su habitacin. La desnud lentamente, movindome alrededor de ella sin prisas, con manos expertas, como si estuviese preparando un cadver para una autopsia. Ella se dejaba hacer, complaciente. Cuando estuvo completamente desnuda, me alej para mirarla. Italia esboz una sonrisa cargada de vergenza. Se puso las manos sobre el pubis. Soy muy fea, por favor... Pero yo le tom aquellas manos y las conduje hacia arriba, por encima de la cabeza, por encima del pelo esparcido por la colcha de felpa. No te muevas. Camin lentamente con los ojos por todo su cuerpo, lo labr pedazo a pedazo. Entonces me desnud yo tambin, completamente, como nunca haba hecho delante de ella. Yo tampoco era guapo, tena los brazos demasiado delgados, un poco de barriga y aquella caa torcida colgada entre los pelos, y tambin yo sent vergenza. Pero quera que nos quedsemos as, desnudos y poco atractivos. Uno enfrente del otro, sin prisa, sin fogosidad, sumergidos en el tiempo. Cuando la tom me qued en su interior mucho tiempo sin moverme, mirndola a los ojos claros y deshechos. Nos quedamos as, quietos en aquel campo de fuego. Le rod una lgrima por las sienes, la recog con los labios. Ya no le tena miedo, le pesaba encima como un hombre, como un hijo. Ahora eres ma, slo ma. Un poco ms tarde, recogida en una esquina a los pies de la cama, me cortaba las uas de los pies con unas tijeras pequeas. Cuntos aos tienes? Cuntos parece que tengo?

Nos dormimos pegados el uno al otro. Le acarici la cabeza hasta que el sueo detuvo mi mano. Y cuando me despert, Italia ya no estaba a mi lado. Encontr una nota encima de la mesa. Llegar lo antes posible. La cafetera ya est preparada. Al final de la nota haba dejado un beso de pintalabios. Bes ese beso. Fui a la cocina y encend el fogn donde estaba la cafetera. Abr un armario y observ el orden con que haba dispuesto su interior, los platos apilados, los vasos pequeos, los grandes, el paquete de azcar y el de harina cerrados con una pinza de tender. Escondido detrs de la puerta vi un calendario de una sola pgina. En los dos meses que llevbamos, aqu y all, haba una marca, una crucecita. Me puse a recordar pero no haca falta, ya lo saba, eran las fechas de nuestros encuentros. Hice otro descubrimiento encima del frigorfico; dentro de

68

Margaret Mazzantini

No te muevas

un bote de cristal encontr algunos billetes, unos arrugados, otros simplemente plegados. Los cont, no faltaba ni una lira. Me asom a la ventana. El sol frea el viaducto, graznaba sobre los campos de matojos. Junto a una caravana, una gitana tenda la ropa. Tres gallinas enanas con las plumas de la cola tiesas caminaban en fila india por el borde del huerto de terrones oscuros, regados haca poco. Italia no ha tocado mi dinero, lo ha aceptado y lo ha metido en ese bote. Me duch y despus, con el albornoz de Italia puesto y las mangas que me llegaban al codo, cog el telfono y me sent en la cama. Le dije a tu madre que ese fin de semana no ira al mar con ella. Y eso? Me encontrars en el hospital.

El mono me miraba desde la pared y yo lo miraba a l. O la llave en la cerradura. An ests aqu? Claro que estoy. La abrac. Ola de manera distinta, a paredes distintas. Adnde has ido? A trabajar. Qu haces? Este verano trabajo en un hotel, limpio las habitaciones. Ola a autobs, a aglomeracin de gente.

Al caer la tarde salimos. Caminamos cogidos de la mano por aquel suburbio espectral, casi siempre en silencio, escuchando el sonido de nuestros pasos, confiando a aquel mundo nocturno nuestros pensamientos. No le solt la mano, y ella no solt la ma. Me pareca extrao tener al lado a aquella mujer que no conoca demasiado bien y que, sin embargo, senta tan ntima. Se haba maquillado para salir. La espi agachada sobre un fragmento de espejo, mientras remarcaba los contornos de aquellos rasgos que le deban de parecer demasiado frgiles. El maquillaje, las plataformas a las que se haba subido, el pelo teido... No haba nada en ella que se ajustase a mis gustos. Y, sin embargo, era ella, Italia, y de ella me gustaba todo. Sin saber la razn. Aquella noche ella era todo lo que yo deseaba. Corramos! grit. Y corrimos, y nos tropezamos el uno con el otro, y remos y nos abrazamos apoyados en una pared. Hicimos todas las tonteras que hacen los enamorados. Al da siguiente, cuando nos despedimos, Italia estaba temblando otra vez. Me haba preparado una tortilla con los huevos de sus gallinas, me haba lavado y planchado la camisa. Cuando la bes estaba temblando, se qued temblando cuando me fui. Los amores nuevos estn llenos de miedos, Angela, no tienen un lugar en el mundo y no tienen meta.

69

Margaret Mazzantini

No te muevas

Suena el mvil. Lo he puesto en el alfizar porque ah la recepcin es mejor. No contesto enseguida, abro bien la ventana, despus aprieto la tecla verde. Necesito aire. La voz de tu madre suena increblemente presente; no hay la menor aglomeracin aeroportuaria a su alrededor, ningn anuncio de vuelos que llegan o estn a punto de salir. Timo, eres t? S. Me han dicho que... Qu te han dicho? Que alguien de mi familia ha sufrido un accidente... Ya tengo en la mano un billete de vuelta. S. Es Angela? S. Qu le ha pasado? Se ha cado de la moto, estn operndola. Qu le estn operando? El cerebro. No llora, gime en el auricular como si alguien estuviese despedazndola. La agitacin cesa de golpe y vuelve su voz sumisa, atonal. Ests en el hospital? S. Qu han dicho? Qu dicen? Tienen esperanzas, s... Y t? T qu dices? Yo creo que... Se me ha hecho un nudo de lgrimas en la garganta, pero no quiero llorar. Confiemos, Elsa, confiemos. Se me encorvan los hombros, me asomo por la ventana... Por qu no caigo? Por qu no caigo abajo, ah donde pasean dos enfermos con el abrigo por encima del pijama? Cundo sales? En diez minutos, con la British. Te espero. Pero y el casco? No llevaba el casco? No lo llevaba abrochado. Cmo? Cmo que no lo llevaba abrochado? Por qu no has respetado los pactos, Angela? Por qu la juventud es una descortesa tan grande? Una sonrisa al viento y que te den, 70

Margaret Mazzantini

No te muevas

mam. Le has cortado las piernas, la cabeza. Cmo vas a pedirle perdn ahora? Timo? S? Jrame por Angela que no est muerta. Te lo juro. Por Angela.

Los enfermos de abajo se han detenido, fuman sentados en un banco. Junto a los macizos de flores pasa una mujer de mediana edad con un abrigo de color ladrillo. La humanidad, hija ma, la humanidad que pulula, que trepa. La humanidad que contina. Qu ser de nosotros, de tu madre y de m? Qu ser de tu guitarra?

71

Margaret Mazzantini

No te muevas

Despus de hacer el amor nos hemos quedado inmviles, escuchando el ruido de los coches que pasan por el viaducto, tan cerca que parece que pasan por el techo. Tengo que vestirme y volver a casa, pero me cuesta liberarme de esa pez que nos tiene prisioneros, Dnde estn los calcetines, los pantalones, las llaves del coche...?, pero, mientras tanto, sigo quieto. Maana me voy, participo en un congreso de ciruga oncolgica, no tengo ninguna gana de ir. Italia me acaricia un brazo lentamente, est midiendo la soledad que se le viene encima. Visualizo el saln de la conferencia, mis gafas, mi rostro detrs de mi nombre impreso, los colegas con la foto plastificada colgada de la chaqueta, el albornoz del hotel, el minibar de la habitacin en la noche... Ven conmigo. Se gira sobre la almohada con los ojos muy abiertos, incrdulos. Ven. Sacude la cabeza. No, no. Por qu? No s qu ponerme. Ven en bragas, en bragas ests fantstica.

Ms tarde estoy revisando mis papeles en mitad de la noche, corrijo mi ponencia, voy adelante y atrs con un lpiz rojo, subrayo, tacho, aado, la llamo. Estabas durmiendo? Verdad que es mejor que no vaya? Pasar a las seis. Es demasiado temprano? Si cambias de idea, no te preocupes.

Y a las seis de la maana ya est en la calle maquillada. Un payaso en el gris. La beso, la piel es de hielo. Cunto hace que esperas? Acabo de bajar. Pero est helada. Lleva una chaqueta negra de manga corta, con unas hombreras demasiado grandes y que le sobresalen del cuello. Tiene la piel de los brazos veteada como el mrmol. Se mete las manos

72

Margaret Mazzantini

No te muevas

entre las piernas y se las frota. Enciendo la calefaccin al mximo, quiero que entre en calor enseguida. Su rostro revela agitacin, pero los ojos tienen fro. Est quieta en el asiento, no se acomoda, se queda as, rgida, con la espalda ligeramente separada del respaldo. Despus el calor la relaja; mientras, el coche vuela a lo largo de la raya desierta de la autopista. Le toco la punta de la nariz. Mejor? Sonre, asiente. Hola le digo. Hola responde. Cmo ests? le pregunto, y le meto una mano entre las piernas.

Es una pequea ciudad de toba con sentidos nicos y flechas que te conducen siempre a la misma rotonda. Dejo el coche en el aparcamiento. Ya lo hemos hablado, he reservado una habitacin a su nombre. No puedo correr riesgos, en el congreso participamos muchos colegas, tambin estar Manlio. Por la calle vamos algo separados. Italia est ms preocupada que yo, no sabe adnde va pero camina erguida. Se ha trado una maleta con ruedas, demasiado grande para tan pocos das. Medio vaca, la lleva a un lado torcida. Yo, en cambio, estoy acostumbrado a los viajes breves, llevo un bolso de piel pequeo, funcional, elegante: un regalo de Elsa. Por la maana no tena barriga, me he apretado el cinturn un agujero ms. Avanzo ligero, de un humor excepcional, me siento como un chaval de excursin con el colegio. Por detrs le toco el trasero. Pardon, seorita. Ella est seria, no se gira para mirarme, es consciente de su condicin de intrusa. Lleva esa miserable chaqueta y una falda ms larga de lo normal, en un esfuerzo por resultar menos vistosa. La llave me llega pronto a las manos. Italia habla con un hombre que hay detrs del mostrador de recepcin. Me alcanzan dos colegas, nos saludamos. La sauna est ya caliente o hay que esperar? le pregunto a la chica con chaleco azul marino que me est atendiendo, una excusa para entretenerme al lado de Italia un rato ms. El hombre que hay delante de Italia lleva un lpiz en la mano y repasa la lista de reservas. Ella me dirige una mirada perdida. Me acerco. Algn problema con mi colega? El hombre levanta la vista y me mira, despus da un vistazo extrao a Italia. Estamos intentando alojarla, la seora no est acreditada. Los labios muy pintados, el pelo estropeado por el tinte... Se hunde en la chaquetilla sinttica, se acerca la maleta demasiado grande, siente que ese hombre est juzgndola. Mira la cabeza inclinada que hay detrs del mostrador, y es posible que ya se haya arrepentido de haber venido. Atraviesa el recibidor con una expresin descarada, casi hostil. Sus rasgos parecen ms duros porque en el fondo est triste. Est defendindose. Subimos juntos en el ascensor. Estamos solos y, sin

73

Margaret Mazzantini

No te muevas

embargo, no la toco. Luego me da pena, camina por el pasillo con sus tacones torpes y me da pena. Las habitaciones estn en la misma planta. No hay nadie. Italia entra en mi habitacin. Se queda de pie sin ni siquiera mirar a su alrededor, se roe las manos.

El congreso dura cuatro das. Conferencias, reuniones, cursos de actualizacin. Italia no quiere salir del hotel, se queda en la cama viendo la televisin, le pido alguna cosa para comer y hago que se lo suban. Yo ceno en el restaurante del hotel con los dems colegas. No tengo prisa, saboreo la comida, hablo, bromeo. Dentro de m se desborda un placer tenue. Ella est arriba, escondida, lista para deslizarse en mis brazos. Me espera, se encierra dentro con llave. Cada vez que llamo oigo sus pasos descalzos, apresurados por encima de la moqueta. Habla en voz baja, siempre tiene miedo de que alguien nos oiga. Le da rabia la otra habitacin, que est vaca, ha ledo el precio en la puerta y se ha puesto roja. No coge ni el agua del minibar, bebe del grifo, yo me enfado, pero ella insiste. No sale ni cuando llegan las camareras a limpiar la habitacin, se sienta en una esquina y las mira. Por la noche nos amamos durante horas, no dormimos nunca. Italia tuerce el cuello sacndolo de la almohada, su garganta se agita, su pelo llueve hacia el suelo. Es como si buscase algo que est ms all de m, un lugar donde unirse de nuevo consigo misma. Escapa, pedazos de ella escapan de mis manos. Sus ojos miran la ventana donde reverberan las luces del patio interior del hotel. Abajo hay una fuente que, a determinada hora, se apaga. Italia se levanta de la cama para asistir al apagado, le gusta ver cmo se cierra el surtidor. Habla poco, no reclama un puesto, sabe que no es una esposa en viaje de novios. Nunca sabr cuntos hombres la han amado antes que yo, pero s que todos, la hayan ayudado o la hayan herido, han contribuido a plasmarla, a convertirla en lo que es. La segunda noche salimos muy tarde, dejamos las llaves y nos escabullimos de recepcin. Le he regalado un par de zapatos blancos, los vi en un escaparate y se los compr. Le quedan grandes, Italia les ha metido un poco de papel higinico en la punta. La pequea ciudad est toda cuesta arriba, callejas dentro de callejas y casas de piedra gris. Los talones de Italia se salen de los zapatos. Trepamos hasta la montaa, pasando el edificio del Ayuntamiento. Desde el mirador contemplamos la llanura nocturna a nuestros pies, constelaciones de luces. Bajamos unos pocos escalones y nos encontramos en un terreno de piedras, en el centro de un parque para nios. El columpio que no quiere parar de chirriar nos pone de mal humor. Italia se levanta y se sienta en el asiento de hierro, se da impulso una y otra vez. Sus piernas se doblan en el aire, su espalda va y vuelve. Los zapatos blancos de novia se le han cado de los pies, ella no lo ha evitado. Al da siguiente me la encuentro en el pasillo, ha hecho amistad con las camareras del hotel, sigue su carro que se mueve de una habitacin a otra, las ayuda, se agacha para coger las sbanas limpias y se las pasa. Como tarda en verme, tengo tiempo para mirarla. Habla

74

Margaret Mazzantini

No te muevas

deprisa, con su acento del sur. Es ms ella misma entre esas muchachas con delantal, ha salido de la prisin y se ha unido a sus semejantes. Lleva un gorro de ducha sobre el pelo seco, est haciendo el tonto. Imita el movimiento de una dienta pretenciosa que se ha quedado sin agua. La chica gordita que est a su lado re de gusto. No saba que Italia fuese tan graciosa. La llamo, se da la vuelta, se dan la vuelta tambin las camareras. Italia se arranca el gorro de la cabeza y se dirige hacia m. Se ha puesto roja y tiembla como una nia. Ya has llegado... susurra.

La ltima noche cen en el restaurante, se lo ped yo. Tena ganas de mirarla en medio de gente que nos crea desconocidos. Baj tarde. Se dirigi directamente hacia una mesa del fondo, junto a la puerta de cristal que se abra a otra sala. Mis compaeros de mesa tenan aliento de vino y de envidia profesional. Manlio haba llegado aquella maana y yo ya no lo soportaba ms. Haba arremetido contra un investigador estadounidense, un gur de la farmacopea alternativa. Despreciaba y aspiraba el humo de su cigarrillo, con el mechero de oro junto a la servilleta. Yo pensaba en lo que habra pedido Italia, me habra gustado servirle una copa de vino. An no le haban llevado nada, a lo mejor se haban olvidado de ella, me puse a buscar al camarero. No estaba tranquila, me haba hecho el favor y en ese momento, con los codos sobre la mesa, se pellizcaba el mentn con una mano, slo esperaba el instante de irse. Poda percibir su embarazo incluso a aquella distancia. El camarero se inclin sobre ella, levant la tapa que mantena caliente la fuente. Italia comi con cuchara, probablemente una sopa. Me volv hacia Manlio: estaba mirndola. Ella deba de haberse dado cuenta, haba dejado de comer, jugueteaba con un doblez de la servilleta. Levant la mirada y vi que la diriga sin ninguna cautela hacia el campo visual de Manlio. Otra vez tena aquel rostro descarado. Manlio me dio un codazo. Est mirndome... susurr como una serpiente dentro de una sonrisa vulgar que le hinchaba las mandbulas. Est sola, vamos a invitarla, no? Y antes de que pudiera detenerlo, en caso de haber tenido la intencin, l ya estaba de pie y se le acercaba sin abandonar esa sonrisa de chimpanc. Los dems se rean, todos estaban un poco achispados. Vi que Italia sacuda la cabeza, se levantaba, retroceda, chocaba contra la camarera de los dulces, despus se alejaba. Manlio volvi a sentarse junto a m, cogi el encendedor de oro. De lejos era vulgar dijo; de cerca, directamente fea.

Ella est en la cama, hojea un folleto del hotel. Quin era ese cretino? me pregunta sin levantar la cabeza. Un gineclogo cretino. He comido bien, he bebido bien, tengo ganas de hacer el amor. Pero Italia pasa demasiado tiempo en el bao y cuando sale no viene a

75

Margaret Mazzantini

No te muevas

la cama, coge la silla y se pone junto a la ventana a mirar el patio interior, tiene la cara amarillenta por la luz que sube de all, est esperando que se apague la fuente.

Italia ha preparado bocadillos para el viaje, ha bajado a comprar queso y salchichn, despus ha cortado el pan sobre la cama. Cuando me he despertado estaba recogiendo las migas con la mano. Se ha despedido de las camareras junto al ascensor, han intercambiado direcciones, se han abrazado como hermanas. En el coche, durante el viaje de vuelta, hablamos poco. En un momento determinado, Italia dice: Te avergenzas de m, verdad? Lo dice sin mirarme, con la cara vuelta hacia su lado del coche, mientras observa la carretera. Su bolso de patchwork est lleno de las tarrinas de miel y mermelada del desayuno que ha ido guardando todas las maanas. Sonro, alargo un brazo y arreglo el espejo retrovisor. Tengo la cabeza ocupada en pensamientos farragosos que se mezclan entre s sin ningn nexo preciso. Por la maana ha llamado Elsa, el telfono me ha pillado en la habitacin, ya tena listo el equipaje, pensaba que llamaban de recepcin, as que he contestado sin cautela. Italia ha dicho algo sobre su carnet, haba olvidado pedir que se lo devolvieran. Tu madre ha odo su voz. Quin est contigo? Le he dicho que era la camarera, que la puerta estaba abierta, que estaba saliendo. He levantado el tono de voz. Por qu te enfadas? Porque tengo prisa. Despus le he pedido perdn. Ha dicho algo ms, su voz ha cambiado ligeramente. Y mientras voy conduciendo pienso que ya no estoy tan seguro de lo que hago. Dejo a Italia delante del edificio ocupado, le cojo una mano y se la beso. Tengo prisa por separarme de ella, puede que se haya dado cuenta. Me muestro amable, bajo para sacar su maleta del portaequipajes, pero cuando desaparece en el pasaje absorbida por aquel hedor me siento aliviado. No me quedo ni un segundo ms. Este lugar me resulta terrorfico esta maana. Voy derecho al hospital, me sumerjo en mi trabajo con precisin. La instrumentista est un poco insegura, debe de ser nueva, me pasa los instrumentos sin fuerza. Me enfado. Unas pinzas se le caen de las manos. Les doy una patada y las envo al otro lado del quirfano.

76

Margaret Mazzantini

No te muevas

En la casa del mar tu madre empieza a recoger sus cosas, el verano ya casi ha terminado. Estoy sentado en el jardn, miro la osa mayor y la menor, la estrella polar. Se acerca, lleva una rebeca echada por la espalda y una copa en la mano. Quieres beber algo? Niego con la cabeza. Qu te pasa? me pregunta. Nada. Ests seguro? El otoo llegar, el mar se volver gris, la arena sucia, el viento har que vuele, la casa estar cerrada. Elsa siente sobre sus hombros esa pequea muestra de melancola. En la cama me abraza, quiere hacer el amor. Quieres dormir ya? No me muevo, me quedo en mi lado de la cama. Te molesta? Le molesta. Deja de besarme, pero sigue respirando encima de m, con intencin. El hlito cargado de su respiracin me aleja del sueo. Perdona, estoy cansadsimo... Me doy la vuelta, su rostro es de hierro en la oscuridad. Su cuerpo roza la sbana y se aleja del mo. Ahora me da la espalda. Espero. No quiero que se ponga triste. Alargo un brazo hacia ella, me aleja con un leve movimiento de la espalda. Vamos a dormir dice.

Al da siguiente me levanto tarde. Me encuentro a Elsa en la cocina, lleva puesto el camisn de seda cruda. Hola le digo. Hola. Me preparo la cafetera, la pongo al fuego y, mientras espero a que salga el caf, me siento. Mi mujer es alta, sus hombros son un trapecio perfecto, dos lneas oblicuas hacia el estrechamiento de la cintura. Est arreglando unas flores de tallo largo. De dnde las has sacado? Me las ha regalado Raffaella. An est enfadada, lo noto por cmo mueve las manos, con gestos resueltos que tienen la nica intencin de desdearme. Cunto hace que no le regalo flores?, pienso. Y es posible que ella est pensando en lo mismo. Lleva el pelo detrs de las orejas. Est contra la ventana, 77

Margaret Mazzantini

No te muevas

por donde penetra una luz intensa, apenas atenuada por la cortina de algodn. La miro de perfil, sus labios descoloridos son dos burbujas de carne arisca. Hay muchos pensamientos para m en esos labios, puede que incluso contra m. Me levanto, me lleno una tacita y bebo. Quieres un poco de caf? No. Me sirvo otra taza y me la bebo tambin. Elsa se ha cortado. Ha dejado caer las tijeras en la mesa y se ha llevado el dedo herido a la boca. Me acerco a ella. No es nada dice. Pero yo le cojo la mano y se la pongo bajo el chorro de agua. El agua rosada por su sangre desaparece por el agujero negro del centro del fregadero. Le seco el dedo en mi camiseta, despus busco el desinfectante y una tirita en el botiqun. Tu madre me lo consiente, le gusta que me ocupe de ella como mdico. Despus le beso el cuello. Me lo encuentro al lado, su cuello, y lo beso, en el lugar donde desaparece en la nuca invadida por el pelo. Y nos abrazamos en la cocina junto a las flores desperdigadas por la mesa. Cuando salgo de la ducha, ella est escribiendo a mquina en un rincn del saln. Tiene que darse prisa, dice, porque va retrasada con el trabajo. Ya no tiene ganas de baos ni de sol. Dejar que su piel oscura pierda el color en invierno. No se ha vestido, an lleva el camisn. Por abajo, la seda cae sobre el suelo y deja las piernas al descubierto. He puesto en el tocadiscos la Pattica de Chaikovski. Las notas invaden como una tempestad de cristales el saln por donde entra el sol, estoy descalzo y leo. Los ojos de tu madre viajan por las teclas, de vez en cuando saca de la mquina un folio, lo arruga y lo tira a la cesta de mimbre que tiene al lado. Tiene una naturaleza desdeosa, altiva en sus intenciones, en las lneas del cuerpo. No me pertenece, nunca me ha pertenecido, ahora estoy seguro. No estamos programados para pertenecemos, estamos programados para vivir juntos, para compartir el mismo bidet. Me mira, deja la mquina de escribir y se me acerca. Se sienta en el sof que hay delante de m con una pierna doblada bajo las nalgas y un pie descalzo rozando el suelo. Empieza a hablar, y sus palabras son un cerco moderado, frases genricas sobre su trabajo, sobre una compaera del peridico que le ha hecho un feo. Y luego, de repente: Y t qu has hecho en el congreso? E inmediatamente empieza a preguntarme quin estaba y quin no, y siento que el cerco se estrecha cuando pregunta: Cmo era la habitacin? Annima. Sonro, no soy yo el que est en dificultades, sino ella. Dejo que se tueste en sus pensamientos, estoy tranquilsimo, si quiere preguntarme algo, que lo haga. Vamos, mujer, chale valor. Si de verdad necesitas claridad, esta vez te apaas t solita, yo no voy a ayudarte. No me siento culpable, no me sale. Suena Chaikovski, y dentro de su msica esta maana nada me parece tan dramtico. Elsa se retuerce con obstinacin un mechn de pelo que parece blanco porque el sol la baa por detrs. Intenta mantenerse en el equilibrio inestable que hay entre 78

Margaret Mazzantini

No te muevas

la curiosidad y el miedo a sufrir. Y, sin embargo, si ahora me lo pidiese, estara listo para destrozar el paraso. Pero la verdad tiene las axilas sudadas y no es apta para la majestuosidad de mi mujer. Me mira de una manera que conozco, aunque me parece que hasta este instante no he descifrado el sentimiento encarcelado dentro de esas retinas opacas: es una carencia, una interrupcin, un muro. Los suyos son los ojos de una imbcil. Es un descubrimiento explosivo. Detrs de una inteligencia tan aparente se oculta una ptina de sordidez coricea, casi una ausencia de conciencia: es su escapatoria al dolor. Son los ojos que pone cuando tiene problemas, con los que finge que me entiende, cuando lo nico que hace es abandonarme a mi suerte. Ahora se levanta, se dirige a la cocina, ya casi ha llegado a la puerta. Va con la espalda recta, su magnfica cabellera oscila con sus pasos. Pongo la mira en el centro de su cuerpo y disparo... Quieres saber si follo con otra? Se da la vuelta y pregunta: Has dicho algo? Chaikovski cubre. No lo ha odo. O igual s, por eso se tambalea un poco.

Por la noche hacemos el amor. Es tu madre la que me toma, nunca la haba visto tan valiente. Despacio susurro entre risas, despacio. Pero ella es ms fuerte que yo, tiene su propio plan. Me est tirando encima una carga de energas estreidas, esta noche soy su toma de tierra. La suya es una farsa ertica que debe de haber asimilado en alguna lectura o en el cine. Esta noche ha optado por la pasin al rojo. Y yo estoy en medio, desorientado, un rocn desenfrenado en una carrera al galope. Ahora se ha puesto debajo, jadea bajo mi vientre. No estoy acostumbrado a verla tan sumisa. Me siento culpable, como si por mi culpa ella consintiera en depravarse. Quiero irme, quiero escapar de la cama y, sin embargo, me quedo. Me he excitado, le he mirado la cabeza y he pensado... Y ese pensamiento me ha excitado. Me revuelco en el cuerpo de tu madre, lo maltrato. La empujo a los pies de la cama y la poseo como si fuera una cabra, y mientras lo hago me pregunto qu estoy haciendo. Despus se queda debajo de m como un huevo roto, se gira en su cscara quebrada y me mira con una nueva intencin. Parece feliz y malvada como una bruja que ha logrado hacer un sortilegio. Por primera vez desde que la conozco, pienso que quiero dejarla.

79

Margaret Mazzantini

No te muevas

El pequeo cuerpo de mi amante estaba curvado en la orilla de la cama, yo miraba el punto donde la delgada espalda se prolongaba en las nalgas. La haba lamido, mi lengua haba viajado desde el nacimiento de su cabello hasta los pies, se haba metido en cada hendidura, entre todos los dedos. Ella sinti placer y fro al mismo tiempo, su piel adquira un tono gris a mi paso. Senta que quera amarla as, trazo a trazo, en la inmovilidad, en el silencio. Ya no era como antes, los nuestros ya no eran abrazos furiosos, ciegos. Haba adoptado la costumbre de retenerla all, quieta sobre la cama slo para besarla. Quera que a travs de mis cuidados ella se percibiese a s misma. Con la lengua dolorida la surcaba, hasta que al final me quedaba sin saliva. Era impdica, casi descarada en el sexo y, sin embargo, le daban vergenza las callosidades que endurecan las plantas de sus pies, le daba vergenza el amor. No la tomaba hasta el final, cuando ya estaba cansado, me meta en su interior como un perro. Un perro que ha corrido das y das entre matojos, zarzas y pedregales, y cuando ya est agotado, encuentra otra vez su guarida. Djame susurra. Su voz es fina y fra como un hilo de metal. Qu dices...? Me acerco, le acaricio la espalda solitaria. No puedo, no puedo ms... Y sacude la cabeza. Es mejor ahora, sabes? Ahora. Ha escondido el rostro entre las manos. Si me quieres un poquito, djame. La abrazo con fuerza, sus codos se me clavan en la piel. Nunca te voy a dejar. Y estoy tan seguro de lo que digo que mi cuerpo se endurece, cada una de mis fibras se endurece mientras la abrazo, como si me hubiesen apretado una camisa de fuerza. Y nos quedamos as, cada uno con la barbilla en la espalda del otro, mirando cada uno nuestro propio vaco. Qu quiere decir amar, hija ma? T lo sabes? Amar para m fue tener la respiracin de Italia en los brazos y darme cuenta de que los dems sonidos se haban apagado. Soy mdico, s reconocer las pulsaciones de mi corazn, siempre, incluso cuando no quiero. Te lo juro, Angela, el corazn que lata en mi interior era de Italia.

Y siempre tena el mismo sueo. Soaba que su tren se iba sin ella. Llegaba pronto a la estacin, llevaba puesto un vestido bueno, compraba una revista, despus caminaba bajo la marquesina, tranquila. El tren estaba all esperando, un tren elegante, rojo y gris, 80

Margaret Mazzantini

No te muevas

deca. Estaba a punto de salir, pero entonces perda tiempo, rebuscaba en su bolso para encontrar el billete. Quera leer la estacin de destino, por eso perda tiempo... El tren se alejaba del andn y ella se quedaba all, y ya no tena ni el bolso ni los zapatos. La estacin se quedaba desierta, y ella, desnuda, como en un cuadro, deca. Me cont que ese sueo la haba atormentado durante mucho tiempo cuando era muy joven, despus desapareci, pero volvi a aparecer conmigo. Creo que en los sueos nos castigamos, Angela, pocas veces nos premiamos. Dame la mano dijo, la izquierda. Alarg la suya, pas su palma por la ma como si quisiera limpiarla, eliminar el polvillo de todo lo que no tena que ver con nosotros. La lnea de la vida es larga, con un corte en el centro. Yo no creo en esas chorradas, as que sacud los hombros. Qu quieres decir? Que sobrevivirs. Pero ahora me pregunto si ese corte eras t, Angela. Si Italia te encontr en mi mano. Ahora aprieta fuerte, que vamos a ver los hijos. Escrut entre los pliegues de mi puo, junto al meique. Se ve uno, hasta dos. Muy bien ri. Y t? le pregunt. Djame ver tu mano, cmo es tu vida? Se puso en pie sin dejar de rer. Es largusima, no te preocupes, mala hierba nunca muere, mi madre me llamaba Malahierba. Cuando nos despedimos corri y me agarr por detrs. Cuando te diga que me dejes no me tomes en serio. Qudate conmigo, por favor, qudate conmigo. Ven cuando quieras, una vez al mes, una vez al ao, pero qudate conmigo... Claro que me quedo contigo. Yo te quiero, Malahierba. Estall en llanto, fue una erupcin de lgrimas, una lava hmeda que me quemaba. Por qu? Se haba separado de mi abrazo. Con la cara roja, los ojos rojos fijos en los mos, la emprendi a puetazos con un brazo. Follo desde que tena doce aos y nadie me haba dicho nunca que me quera. Si ests tomndome el pelo, te mato! Con esos puetacitos? S.

81

Margaret Mazzantini

No te muevas

Y t, Angela, has hecho el amor alguna vez? Recuerdo el da en que te convertiste en mujer, hace tres aos. Estabas en el colegio; la profesora de ingls te acompa al despacho del director, llamaste a tu madre al peridico y ella fue a recogerte para llevarte a casa. En el coche brome, t sonreste con desgana, como una enferma, te sentas rara, un poco enfadada. Habas esperado ese momento, pero entonces te disgustaba crecer. Habas sido una nia independiente y spera, acostumbrada a arreglrtelas por ti misma, y de repente eras un hongo de doce aos. Tu cuerpo an era infantil, mucho ms que el de tus amigas, tus pensamientos y tus juegos seguan siendo de nia. Pero dentro de ti algo se haba movido, muy a tu pesar. Haba madurado el primer vulo y se haba roto. La sangre sellaba el fin de la infancia. Me lo dijo tu madre, fue a mi encuentro cuando entr en casa. Tena el rostro iluminado, ya no era la misma mujer que haba salido de casa por la maana, tena cara de comadrona. Vosotras, las mujeres, sois cambiantes, estis preparadas para capturar la vida, para llenaros de mariposas. Nosotros, los varones, subimos en fila por vuestra pared como lombrices. Sonre, me entretuve con la gabardina. Estabas tumbada en la cama, con aquellos ojos negros, grandes, aquella cara larga de gato delgado. Me acerqu y me inclin junto a ti. Angela... Esbozas una sonrisa, tu piel se arruga en su palidez. Hola, papi. Quiero decirte algo, pero no me sale nada. En ese momento perteneces slo a tu madre, yo soy un husped torpe, de esos que rompen todos los vasos. Tienes las manos encima de la barriga, las piernas dobladas, quietas. Eres mi esprrago, mi perfume favorito. Cuntas veces te he dado impulso en los columpios, cuntas veces ha vuelto tu espalda a mis manos. Y no detuve aquel momento, lo dej marchar, y tal vez ni siquiera tena ganas de columpiarte, quera leer el peridico Te acaricio la frente. Muy bien digo, muy bien.

E, inclinado en mi estudio, bajo esa sombrillita modernista que centra con su luz clida el plano de mi escritorio y mi calva, pienso en ti. Me he retirado aqu dentro; para vosotras, mujeres, el resto de la casa, ropa interior, tampones, sangre de virgen. Tu madre ha preparado un t, te lo ha llevado a la habitacin en la bandeja con gatos que trajo de 82

Margaret Mazzantini

No te muevas

Londres. Mojaris galletas con las piernas cruzadas sobre la alfombra como si fueseis de la misma edad. Hoy es un da especial, nos quedamos encerrados en casa, calentitos, no habr cena. Yo comer un poco de queso solo en la cocina, ms tarde. Pienso que un da hars el amor. Un hombre se te acercar con sus manos, con su historia. Se acercar a mi fideto con los pantalones siempre demasiado cortos, no para cambiar cromos ni para reclamar su turno en el columpio, sino para meterte el rabo. Me froto los ojos brutalmente, porque la imagen que se me viene encima es demasiado fuerte. Soy tu padre, tu sexo para m es ese bocadillito de carne implume que se llenaba de arena en la playa. Pero soy un hombre. Y he sido un hombre maligno y brbaro que viol a una mujer, a una nia que acababa de envejecer. Lo hice porque de repente la am y no quera amarla, lo hice para matarla y quera salvarla. Mientras me restriego los ojos para dejar atrs esa imagen de m mismo, veo un macho, una espalda en celo que se acerca a ti. Y lo cojo por el pescuezo y le digo: ndate con ojo, sa es Angela, el objetivo de mi vida. Despus suelto mi presa. Dejo los pensamientos que te ofenden, no tengo ningn derecho a pensar en ti haciendo el amor. Ser como t quieras. Ser dulce. Ser con un hombre mejor que yo.

83

Margaret Mazzantini

No te muevas

El da de mi cumpleaos. No es un acontecimiento que acoja con especial emocin, lo sabes; a pesar de los aos me vuelve siempre la amargura que senta de nio. Los colegios an no estaban abiertos y mis amigos se escondan a saber dnde, as que nunca tuve una autntica fiesta. A medida que creca fui poco a poco ignorando la fecha. Le ped a tu madre que no perdiera tiempo organizando fiestas sorpresa que no me sorprendan en absoluto. No fue difcil convencerla, y no se lo he confesado nunca, pero he estado resentido con ella por haberme descuidado con tanta facilidad. El da no fue de los mejores. El sol segua sofocado bajo un amasijo de nubes calcreas e indefinidas. Mis suegros, que acababan de volver de un crucero por el Mar Rojo, haban ido a hacernos una visita. Por la tarde volvimos debajo de las sombrillas. La abuela Nora exhiba un bronceado punteado por las abrasiones que le haba producido la esteticista al eliminar las manchas seniles. De la frente del abuelo Duilio sobresala la visera de una gorra de capitn de barco mercante. En verano se vesta con pantalones cortos, calcetines estirados sobre los gemelos an robustos y zapatos de cordones cruzados. Sentado en una sillita baja de playa, tamborileaba con los dedos en las rodillas, marcando el tiempo con su poderoso silencio. No me encontraba a gusto con mi suegro. T lo conoces tal como es hoy, perdido, suave y muy carioso contigo. Pero hace diecisis aos an conservaba su expresin desdeosa, la falta de clemencia que en su profesin lo haba llevado tan alto. Fue uno de los arquitectos ms poderosos de esta ciudad; cuando se muera seguro que le pondrn su nombre a alguna calle. Acababa de entrar en la ancianidad y le costaba mantenerse en el lado de la discrecin que su edad sugera. Se comportaba de una manera horrible con su mujer, que era demasiado frvola para darse cuenta. Elsa senta autntica veneracin por su padre. Durante los primeros aos de matrimonio las atenciones desmesuradas que le dedicaba me ofendan. Cuando l estaba presente yo no exista. La cosa se ha atenuado con el paso del tiempo, l ha envejecido completamente, hasta yo he empezado a envejecer. Ahora que pasa los das delante del televisor con la pequea filipina que lo cuida somos buenos amigos, ya lo sabes, y si no voy por lo menos dos veces por semana para medirle la presin, se siente mal.

Con la cara entre los brazos, Elsa se haba dado la vuelta sobre un 84

Margaret Mazzantini

No te muevas

costado, hablaba con su madre. Tena una complicidad modesta con ella, no consegua perdonarle a la pobre Nora su frivolidad. Elsa, como su padre, nunca ha sido indulgente, su autntica debilidad es sa. Mi madre es tan buena deca, tan estpida... Cuando muri, como por arte de magia, Nora dej de ser una estpida. Tu madre, llevada por un impulso furtivo de su inconsciente, empez a verla como una mujer distinta, vulnerable pero voluntariosa, un lmpido ejemplo para ella. Hasta aquel da, no hace mucho, en que o que te deca: Tu abuela no tena mucha cultura, pero era la mujer ms inteligente que he conocido. La mir y ella respondi a mi mirada con tranquilidad. Tu madre sabe olvidar, sabe poner las cosas en la posicin exacta que necesita para utilizarlas. Por un lado es terrible, por otro es como si le diera a todo lo que la rodea la capacidad de renacer continuamente. Yo debo de haber renacido muchas veces entre sus manos sin notarlo.

As estaba, hundido en el silencio de la vida reconocible. All era un hombre libre, no tena necesidad de esconderme. La gente me conoca, mi mujer, mi suegro, todos me conocan. Y, sin embargo, me pareca que la vida paralela era sa y no la otra. La vida con Italia, en los susurros, en el aislamiento: sa era la autntica. Clandestina, sin cielo, asustada, pero autntica. Una mujer estaba bandose en la playa, su cabeza desapareca y reapareca entre la espuma. Sali del agua hasta la cintura. Se escurri el pelo retorcindoselo con las manos, despus sacudi la cabeza. Camin hasta la orilla, con el agua cada vez ms baja su cuerpo empez a revelarse poco a poco. Llevaba un biquini turquesa. No estaba morena. La barriga blanca, ligeramente prominente, como la de un nio que acaba de comer. Avanzaba hacia m, sus caderas huesudas se balanceaban. Cre or el roce de su respiracin, las gotas de mar que se despegaban de su cuerpo en movimiento y caan en la arena. Cre querer levantar un brazo para detenerla, pero ningn gesto se despeg de m. Todo estaba inmvil, congelado. Slo ella se mova a cmara lenta. Encastrado en mi bloque de piedra, esperaba el fin. Pas y no tuve ni siquiera el valor de seguirla con la cabeza, tena el cuello endurecido por la impresin. Pero en el iris permaneca su reflejo, aquella dbil silueta que se acercaba removiendo la arena con los pies. Despus volvi el sonido a mi alrededor, el soplo del viento que empezaba a levantarse y, poco a poco, la charla de mi suegra, cada vez ms presente, la dura respiracin de mi suegro. Como cuando se llega a la orilla en barca y se vuelve a sentir cada vez ms cerca el murmullo de la playa. Entonces me di la vuelta y detrs de m slo encontr la pared harinosa de las dunas. Italia haba desaparecido. Pas el resto del da en trance. Todo me pareca excesivo: las voces demasiado agudas, los gestos demasiado agresivos... Quin era aquella gente obtusa que viva a mi alrededor, que se quedaba en mi casa? Y pensar que durante una poca me pareci un logro social emparentarme con esa ejemplar familia de imbciles! Durante la cena

85

Margaret Mazzantini

No te muevas

me cost llevarme el tenedor a la boca. El trnsito del plato a los labios se haba vuelto largusimo. Me levant de la mesa para ir al bao. Por el pasillo, el yorkshire terrier de mi suegra salt desde un rincn oscuro y me ense los dientes. Dispar la pierna para golpear a aquel perrillo de saln. Cojeando, huy enseguida hacia su ama, que ya iba a su encuentro. Perdona, Nora, le he dado sin querer. Me tumb en el suelo, sobre la alfombra de una de las habitaciones del piso de arriba. Me senta uno de esos gusanos dbiles que en verano cuelgan pegados a una rama seca, esos gusanos que caen a tierra aturdidos, sin hacer ruido.

Despus de la cena los padres de Elsa se fueron. Yo sal detrs, pues Elsa me haba pedido que los escoltara hasta las primeras luces de la ciudad. Mi suegro conduca despacio por carreteras oscuras que no conoca muy bien. Observaba al otro lado del parabrisas dos cabezas inmviles, mudas. En qu pensaran? En la muerte, quiz; es fcil pensar en la muerte el domingo por la noche. O en la vida, en algo que queran comprar, o comer. En la vida que al final slo es voracidad. Una vez que se toma ya no se tiene el deseo de dar algo a cambio. Elsa y yo nos encaminbamos hacia ese mismo silencio. La soledad que yo lama con los faros sera nuestra en pocos aos. Dos maniques corran delante de m por la noche. Todava estaba a tiempo de detener aquel viaje y volver a entregarme a la vida, una vida distinta en la que, con suerte, no tendra tiempo de alcanzar a aquellas figuras ancianas. Gir y me detuve en el arcn. El coche de mis suegros desapareci delante de m tras una curva negra. Aquella noche sent que iba a morir joven, que Italia era un don al que no iba a renunciar.

86

Margaret Mazzantini

No te muevas

Cmo has logrado encontrar la casa? Siguiendo la playa. Pero por qu? Quera hacerte un regalo de cumpleaos, quera que me vieras en biquini. Iba todava en albornoz, se abrazaba a su perro con torpeza. Te dejo dormir. No, vamos a salir. Por la calle camin lentamente, con el brazo metido dentro del mo. Entramos en el bar, el de siempre. Qu quieres tomar? No me respondi. Se haba apoyado con todo el peso del cuerpo en la barra. Vi que su mano se arrastraba por la superficie de metal hacia las servilletas de papel. Con un gesto agresivo, las sac del servilletero y se precipit afuera con la espalda echada hacia delante. La segu, se haba apoyado en la pared, con la cabeza gacha. Qu te pasa? Tena las manos entre los muslos, y todas las servilletas all apretadas. No me encuentro bien, llvame a casa... susurr. Haba poca luz, pero pude ver que las servilletas blancas se haban vuelto oscuras entre sus dedos. Ests sangrando... Llvame a casa, por favor. Pero en ese instante se desmay. La cog en brazos, camin hasta mi coche y la coloqu en el asiento. Iba a correr el riesgo de llevarla a mi hospital. Conduca e intentaba acordarme de si tena algn amigo de guardia aquella noche. Ella haba recuperado el conocimiento, estaba plida, sus ojos abatidos miraban la ciudad nocturna. Adnde me llevas? Al hospital. No, quiero volver a casa, estoy mejor. Haba resbalado del asiento y estaba encogida en el suelo. Qu haces? As no te mancho el coche. Quit una mano del volante y me inclin hacia ella. La tena cogida por la camiseta. Levntate! Pero consigui resistirse. Aqu abajo estoy bien, te miro. 87

Margaret Mazzantini

No te muevas

Urgencias estaba vaco, slo haba un viejo en un rincn con una manta por los hombros. Conoca a uno de los enfermeros de guardia, un muchacho corpulento con el que hablaba de ftbol de vez en cuando. Le haba dado a Italia la toalla de playa que se haba quedado en el asiento de atrs y ella baj del coche con la toalla alrededor de las caderas. El enfermero hizo que se tumbase en una camilla desde la que me miraba con el cuello torcido. El mdico de turno lleg enseguida, era una mujer joven a la que no recordaba haber visto. Vamos, subiremos a hacer una ecografa. Entramos los tres en el ascensor. La mujer tena cara de sueo y el pelo aplastado y me sonrea con reverencia; seguramente saba quin era. Italia haba recuperado algo el color y subi en el ascensor por su propio pie. Durante la visita me alej y me dirig hacia mi pabelln. Aprovech para echarle un vistazo a un paciente que haba operado el da anterior. Me acerqu a la cama del hombre: dorma y respiraba bien. Podemos quitarle el drenaje maana, doctor? me pregunt la monja que me haba seguido a la habitacin. Cuando regres, Italia sala de la sala de ecografas. Todo est bien. Ha habido un desprendimiento parcial de la placenta, pero el embrin ha resistido. Me qued mirando el rostro de la doctora una fraccin de segundo, mandbulas cuadradas, la piel de la nariz brillante, ojos demasiado juntos. Di un paso atrs e instintivamente mir detrs de ella, como si temiese que alguien ms hubiese odo sus palabras. Bien creo que dije, bien. La mujer not sin duda mi turbacin. En ese momento me miraba con una complicidad extraa. Yo, doctor, la pondra en observacin. Es mejor que la seora no se canse, por lo menos durante un tiempo. La seora se haba quedado un poco detrs de ella, desfallecida; perciba con claridad su agitacin. No era una seora sino una seorita, era mi amante. Nos miramos un solo instante, de pasada. Apoy ligeramente el peso del cuerpo en la otra pierna para evitar que el eje de mi mirada la incluyese. No quera establecer ningn contacto con ella, por lo menos no entonces. Estaba en mi hospital, delante de una mujer que me conoca por mis mritos profesionales y que sin duda estaba adivinando algo de mi vida ntima. Tena que llevrmela, s, tena que desaparecer, despus reflexionara. Caminbamos hacia el ascensor, las nalgas de la doctora ondeaban bajo la bata. Quin me garantizaba que fuese una mujer discreta? Me pareca reconocer cierto descuido en su manera de caminar. Quiz al da siguiente la noticia diese la vuelta al hospital, me llegasen miradas maliciosas, comentarios a mis espaldas, chismorreos que no podra hacer nada por acallar. Italia iba detrs de m y yo senta que estaba furioso con ella. No me haba dicho nada, me haba tenido entre tinieblas, haba delegado en una extraa la tarea de revelarme una cosa as, all, en mi hospital. Haba estado disfrutando con mi cara de pasmado. Casi tena ganas de pegarle, de soltarle un sopapo, cinco dedos rojos estampados en ese hocico mentiroso. 88

Margaret Mazzantini

No te muevas

Regresamos abajo para ingresarla. Me volv hacia Italia y la mir de una manera que debi de parecerle terrible. Qu quiere hacer, seora? Quiero irme a casa balbuce. La seora quiere el alta le dije a la enfermera, dame el formulario. Saqu la pluma del bolsillo interior de la chaqueta y rellen yo mismo el impreso, despus lo coloqu bajo las manos rojizas de Italia y le tend la pluma. Desplac los ojos hasta su rostro, se haba puesto muy plida... Retuve la pluma. Ya no estaba seguro de lo que estaba haciendo, era mdico, no poda arriesgarme. Y si sufra una hemorragia? No poda permitir que se fuera as. Ya tendra tiempo de maltratarla ms tarde, en ese momento era importante que se quedara all, en un lugar seguro. Romp el formulario. Vamos a ponerla en observacin. Ella intent oponerse, pero sin fuerza. No... Quiero irme, estoy bien. La doctora dio un paso hacia el mostrador. Seora, el doctor tiene razn, es mejor que se quede esta noche. Solucionamos lo de la observacin rpidamente, luego volvimos a subir a ginecologa. El ascensor se abri en la planta. En el pasillo nocturno slo haba silencio y el olor tpico a medicinas y sopa. Yo adoro el hospital por la noche, Angela, para m tiene el sabor furtivo de una mujer sin maquillaje, de una axila en la oscuridad. Italia, en cambio, pareca asustada, caminaba casi agarrada a la pared, con la toalla de estrellas de mar alrededor del culo, como una nufraga. Nos quedamos solos durante unos momentos. Por qu no me has dicho que estabas embarazada? No lo saba. Se apretaba la toalla a la cintura, su voz temblaba . No quiero quedarme aqu, estoy sucia. Le dir a un auxiliar que te d algo. Lleg una enfermera. Venga, que la acompaar a su cama. Ve susurr, ve. Y la vi alejarse por aquel pasillo de luces mortecinas, sin darse la vuelta.

En casa me quit los zapatos sin desatar los cordones y los lanc de una patada lejos de m, despus me tumb en la cama tal cual estaba. Me hund en una fosa de betn y despert al alba perplejo y cansado. Me met bajo la ducha. Italia esperaba un hijo, el agua resbalaba, se canalizaba, me corra por la piel e Italia esperaba un hijo. Qu haramos ahora? Estaba desnudo en el bao de casa que comparta con mi mujer, me enjabonaba la mata de pelo de la ingle. Tena que reflexionar y lo que estaba haciendo era correr, los pensamientos se me encabalgaban como bastidores entre las bambalinas de un teatro.

89

Margaret Mazzantini

No te muevas

Llegu al hospital muy pronto, estaba ansioso, tena el presentimiento de que no iba a encontrarla. En efecto, no estaba, haba firmado y se haba ido. Cundo? le pregunt a la enfermera. Ahora. Volv a subir al coche y recorr la calle que bordeaba los edificios del hospital. Di con ella en la parada del autobs. Tard en reconocerla porque llevaba encima una bata de enfermera. Estaba apoyada en la pared, de una mano le colgaba una bolsa de plstico en la que se adivinaba mi toalla. Me detuve a su lado, pero no me vio. Las calles empezaban en ese momento a animarse. Me acord de aquella vez en que la esper en el coche y la espi. Haca calor, ella iba maquillada, mova mucho las caderas, me gustaban sus zapatos de tacn, me gustaba que fuese vulgar. Cunto tiempo haba pasado desde entonces? La observ, llevaba aquella bata de enfermera demasiado larga, haba adelgazado an ms durante el verano. Hasta ese instante no me haba dado cuenta de cunto haba cambiado. Se haba descolorido, quiz se hubiera descolorido tanto por mi culpa. Un payaso sin pintura blanca. Y, sin embargo, para m estaba an ms guapa, an ms deseable. Y ya no exista nada ms, slo ella junto a aquella pared, en el centro de la mira. Me asalt un temor insensato. Y si alguien la apuntase con un arma? Si una bala acabase en su pecho, si ella resbalase al suelo dejando slo un reguero de sangre sobre la pared donde estoy vindola... Quera gritar que se quitase de all porque alguien estaba en ese momento apretando el gatillo, un francotirador apostado detrs de m, por ejemplo en el techo del hospital. Tena esa cara, la de alguien que est a punto de recibir un tiro y no tiene fuerzas para esquivarlo. Pero Italia se mueve, se aparta de la pared y no ha pasado nada. Es el perfil del autobs el que la cubre. No me da tiempo a detenerla, ya ha subido. Me coloco detrs del autobs, al lado del tubo negro que eructa un humo apestoso. Cuando vuelve a parar, dejo el coche en medio de la calle y subo yo tambin. Busco a Italia para hacer que baje conmigo, pero la encuentro demasiado tarde, cuando la puerta ya se ha cerrado. Est hundida en un asiento con la cabeza apoyada en el cristal. Se llevarn el coche, qu le vamos a hacer. Hola, Malahierba. La asusto, se da la vuelta, toma aliento. Hola. Adnde vas? A la estacin. Te vas? No, quiero mirar los horarios de los trenes. Nos quedamos en silencio, con los ojos puestos en las calles, que empiezan a llenarse con el primer trfico. Hay una madre que cruza con dos nios, Italia la mira. Le pongo una mano sobre la barriga. Una 90

Margaret Mazzantini

No te muevas

mano grande, firme. Su vientre se lamenta. Cmo te encuentras? Bien contesta, y me quita la mano, se avergenza de los ruidos internos. De cunto ests? Poco, dos meses, casi. Cundo fue? No lo s. Sus ojos son inmensos y estn en calma. No tienes que preocuparte por nada, no hace falta que digas nada, ya he tomado una decisin yo sola. Sacudo la cabeza, pero no digo nada. Y es posible que ella espere que diga algo. Vuelve a mirar afuera, las calles que bullen al otro lado de los cristales. Slo te pido un favor, que no volvamos a hablar ms del tema. Es algo feo. Bajamos del autobs, paseamos el uno junto al otro, sin tocarnos. Italia va vestida de enfermera y somos tan dbiles juntos... Dentro del escaparate de una tienda hay una chica quitando el cartel de rebajas para exponer la temporada de otoo, va descalza por una alfombra de hojas y castaas de plstico. Italia se detiene a mirar a la escaparatista, que ahora est ponindole un vestido a un maniqu despeinado. Este ao el verde est de moda... Vamos caminando hasta la parada de taxis. Hay tres vehculos esperando. Cruzamos corriendo porque el semforo est a punto de cambiar. Abro la puerta y hago que suba, despus me inclino y le meto dinero en la mano para pagar la carrera. Gracias susurra. No te preocupes le digo en voz baja porque no quiero que el conductor me oiga, yo voy a organizarlo todo, t tranquila. Ella estira los labios intentando esbozar una sonrisa, pero slo le sale una mueca cansada. Tiene ganas de estar sola, y puede que ya no se fe de m. Alargo una mano y se la paso por la cara, quiero liberarla de esos ojos heridos, abiertos como platos. Cierro la puerta y el taxi se va. Me quedo solo, camino un poco: adnde voy? A recoger los pensamientos, el coche parado en medio de la calle. Ya llego tarde al quirfano, qu le vamos a hacer. Ha esperado hasta el ltimo momento para que le dijera algo distinto. Haba una esperanza apoyada en el fondo de sus ojos, como una escoba olvidada en un rincn, y yo he hecho como si no me diese cuenta. Ni siquiera he tenido valor para ser despiadado, para inducirla a tomar esa decisin. He dejado que lo resolviera ella, que cargase con la culpa, y a cambio le he pagado un taxi.

91

Margaret Mazzantini

No te muevas

Tu madre ha vuelto a la ciudad. Ya no queda rastro de mi campamento solitario, la mesita baja en la que apoyaba las piernas cuando lea est otra vez en su sitio, lejos de mi silln, en el centro de la alfombra, en el cerco de los sofs. Sobre esa mesita de madera taraceada hay unas copas de tallo rosado, un cuenco de crudits y una tarrina de ciruelas envueltas en beicon. Elsa ha invitado a nuestros amigos a cenar. Yo he estado operando hasta tarde, con muchos contratiempos, varias ausencias en el quirfano porque en septiembre han empezado otra vez las huelgas. He tirado las llaves en el cuenco de bano de la puerta y he odo las voces que procedan del saln. Me he metido en el aseo y me he lavado la cara antes de dirigirme hacia all. Hola, hola, hola. Palmaditas en la espalda, besos. Rfagas de perfume, mechones de pelo, alientos de vino y cigarrillos.

Estoy apoyado en la estantera, Manlio est delante de m. Habla, de todo: de barcos, de Martine que est otra vez en una clnica de desintoxicacin, de una sutura abdominal lisa como un culo que despus se infect... Ha ascendido en el escalafn. Lleva un puro en la mano, y esa mano est demasiado cerca de mi cara. Y t cmo ests? El puro, Manlio... Ah, s, perdona dice, y aparta un poco el brazo. He de hablar contigo. Me mira, echa una bocanada de humo apestosa. Vaya cara de zombi tienes, qu has hecho? Ya est aqu la pasta.

En la mesa no escucho a nadie, como, miro el plato y meto el tenedor, bebo una copa de vino, me acerco a la sopera y vuelvo a servirme. Tengo un hambre de lobo. La mesa es un enjambre de ruidos, de voces. Un rigatone ha cado sobre el mantel, lo recojo con la mano. Tu madre me mira. Lleva una camiseta verde veteada de transparencias, y, en los lbulos de las orejas, dos pequeas esmeraldas. Con el pelo recogido y un solo mechn suelto que le cae sobre el rostro est guapsima. Pienso en la muchacha descalza dentro del escaparate y en Italia que deca: Este ao el verde est de moda. No te apetece postre? 92

Margaret Mazzantini

No te muevas

Me he levantado de la mesa y he dicho: Perdonadme, tengo que hacer una llamada. Voy a la habitacin y marco el nmero, el telfono suena a hueco. Me tumbo en la cama. Entra Elsa. A quin ests llamando? A nadie, est comunicando. Se ha metido en nuestro bao y orina, veo su reflejo en el espejo del armario, con la falda por encima de las nalgas. A un paciente? Eso. Tira de la cadena, apaga la luz y sale del bao. Un cncer importante? dice sonriendo. No es fcil vivir con un hombre que tiene un trabajo tan triste, ha acabado por aceptar mi jerga, por rerse de ella. En respuesta sonro. Por lo menos quita los zapatos de la cama. Y sale de la habitacin.

S? Dnde estabas? Aqu. He llamado muchas veces. Igual no lo he odo. Jadea y hay un ruido que reverbera al fondo. Qu es eso? El aspirador, espera, que lo apago. Se aleja y vuelve en el silencio. Pero qu haces limpiando a estas horas? Me relaja. Quera enviarte un beso.

Manlio est fuera conmigo, lo he llevado a la terraza. Es una paciente que oper hace dos aos en el pecho, corre demasiados riesgos y tiene que hacer una interrupcin. Est en las fechas? S. Y por qu no va al hospital? Abajo, el camin de la limpieza urbana acaba de atrapar un bidn. Manlio se ha levantado el cuello de la chaqueta y puede que lo haya entendido, porque ahora silba.

La noche acaba en los sofs, despus los sofs se vacan, quedan slo los huecos de los cuerpos que han soportado, los cojines deformados, las copas por todas partes, los ceniceros llenos de colillas. Elsa ya va 93

Margaret Mazzantini

No te muevas

sin zapatos. Ha estado bien la cena. S. Me levanto y recojo un cenicero. No toques nada, ya se encargar maana Gianna... Slo voy a tirar las colillas, as maana no huelen. Se va al dormitorio, se desmaquilla, se pone el camisn. Yo me quedo delante de la tele en medio de ese cementerio de copas sucias. Cuando me reno con ella, me acuesto en mi lado con pocos preparativos y me quedo tumbado sobre un costado. Tu madre me pone una pierna por encima, despus su boca clida acaricia mi oreja. Me pongo rgido, no puedo, esta noche de verdad que no puedo. Ella busca mi boca, la encuentra, pero yo no abro los labios. Vuelve a caer sobre las sbanas con un suspiro hondo, de los que salen de la barriga. Sabes? dice, podramos intentar hacer el amor de una manera distinta. Me vuelvo hacia ella; mientras observa el techo tiene una cara extraa. Podramos intentar mirarnos a los ojos. Su voz est surcada por un rencor que se enrolla con ferocidad en cada palabra. Has bebido? Un poco. Me parece que sus ojos brillan, el mentn le tiembla. Nos miramos, lo sabes, y eres preciosa, por qu no iba a mirarte? Me vuelvo, me acomodo la almohada, no tengo sueo. Me dispongo a soportar una tortura china conyugal, vamos, que empiece el vals de los reproches! En cambio, lo que me llega es una patada en la barriga, y despus otra, y otra ms. Despus las manos abiertas de tu madre me dan en la cara. Intento protegerme, pero no estoy en absoluto preparado para ese ataque. T! T! Quin te crees que eres? Quin te crees que eres?! Tiene el rostro descompuesto, la voz de piedra, nunca la he visto as. Me dejo golpear y siento pena por m, por ella, que no consigue encontrar palabras con las que ofenderme. T... T... Eres una mierda! Una mierda egosta! Logro capturar una de sus manos, despus la otra, la abrazo. Ella llora. Le acaricio la cabeza, respira entre hipidos. Tienes razn, Elsa, soy una mierda egosta. Estoy arruinndole la vida a todas las personas que me rodean, pero creme, ni siquiera yo s lo que quiero, slo estoy haciendo tiempo. Siento deseo por una mujer de la que probablemente me avergenzo, me avergenzo de desearla. Tengo miedo de perderte, pero es posible que est haciendo todo lo posible para que me abandones. S, me gustara verte preparar una maleta y desaparecer en mitad de la noche. Me ira corriendo a buscar a Italia y puede que all descubriera que te echo de menos. Pero t te quedas aqu, agarrada a m, a nuestra cama. No, no te irs durante la noche, no lo hars, no asumirs el riesgo porque yo podra no sentir nostalgia de ti y t eres una mujer prudente.

94

Margaret Mazzantini

No te muevas

El limpiaparabrisas est apagado. En el cristal hay una cortina de suciedad, un velo turbio que nos separa del mundo. En el coche huele a coche: a alfombrillas, a la piel de la tapicera que esta maana est ms tensa y cruje con cada movimiento, al residuo del ambientador de pino descolorido por el sol, un poco a m, a mi locin para despus del afeitado, al impermeable que ha estado colgado en la entrada durante todo el verano y que de nuevo llevo en el coche, enrollado en el asiento trasero como un gato viejo; y, sobre todo, dentro de todo, huele a Italia, a sus orejas, a su pelo, a sus vestidos. Hoy lleva una falda de flores que culmina en la cintura con una enorme banda elstica de color negro, y una rebeca de algodn endurecido. Lleva una cruz en el pecho, una cruz plateada colgada de una cadena finsima. Se la lleva a la boca mientras mira el mundo desenfocado del otro lado del parabrisas, que parece tan lejano. Hace un momento le he preguntado si no tena fro sin medias y me ha dicho que no, que nunca tiene fro. Lleva el pelo recogido con una infinidad de pinzas de metal esmaltadas, muchas descascarilladas. Es una catetilla que se viste en los puestos de segunda mano o en esas tiendas sin puertas con dependientas estiradas que mascan chicle. Es el primer sbado de octubre y la llevo a abortar. Ha venido al centro en autobs, la he esperado junto a la parada, me ha sonredo. No s si sufre, no hemos hablado del tema. Puede que ya haya abortado otras veces, no se lo he preguntado. Parece tranquila. Se ha sentado a mi lado, no nos hemos besado. En el centro no corremos esos riesgos. Es una pasajera prudente, una criatura de paso fuera de su lugar. Esta maana parece ms severa, endurecida, como el algodn de su chaqueta. Chupa su cruz de plata y siento que le falta algo, algo que ha olvidado en su pequea madriguera. Hay en ella una reserva que me deja un poco solo. Tal vez habra sido ms fcil tenerla junto a m llorosa y melanclica, como la esperaba. En cambio, esta maana parece fuerte, con los ojos atentos, combativos. Igual es menos delicada de lo que yo pensaba, igual slo est intentando infundirse valor. Te apetece desayunar? No.

La clnica privada donde trabaja Manlio es una villa de principios de siglo rodeada por un parque de rboles altos. Recorremos el camino de 95

Margaret Mazzantini

No te muevas

subida entre los troncos oscuros hasta una prolongacin en la que hay ms coches. Italia mira la construccin revocada de estuco rojizo. Parece un hotel. Sabe qu tiene que hacer, se lo he explicado todo, ir a recepcin y dir su nombre, estn esperndola, tiene una habitacin reservada. Por supuesto, yo no me puedo quedar, ya resulta inconveniente que la haya acompaado hasta aqu. La llamar por la tarde. Mientras subamos por el camino Italia no se ha dado cuenta, pero yo le he mirado la barriga, por un momento he tenido la impresin de que se poda ver algo, de que estaba ms hinchada. No s qu crea estar buscando all debajo, algo que ya no iba a ver ms, algo de lo que siempre tendra nostalgia... y una rueda se me ha metido en la cuneta, le he dado gas, he notado un bache. Si es verdad que el tiempo se dedica a cosas distintas de las que creemos y si una vida entera puede verse en un relmpago, yo creo haber visto en esa fraccin de segundo, mientras enderezaba el coche para no acabar en la cuneta, el suplicio que me esperaba; te he visto incluso a ti, Angela, tu hematoma bajo el negatoscopio. He dado un salto temporal en esa sala circular del tiempo llena de puertas que estn todas all, en el crculo, sin orden de entrada, cuando lo irreal se nos pone delante y se vuelve lcito. Detengo el coche delante de la clnica. Italia mira la puerta automtica de cristal bruido, le cojo la mano y se la beso. No te preocupes, es una tontera. Se vuelve y coge el bolso de patchwork. Me voy. Baja y va directa a la entrada. Estoy haciendo maniobras para irme. En el espejo retrovisor veo sus pasos, ms inestables de lo normal, puede que por culpa de la gravilla. Pero s que no se caer, est acostumbrada a esos tacones demasiado altos, a ese bolso demasiado largo entre las piernas. Y, sin embargo, se cae, el ltimo paso y cae redonda. Recoge el bolso, pero no se levanta, se queda all, hecha un ovillo en el suelo. No se da la vuelta, est convencida de que yo ya me he ido. No te muevas, digo, sin saber lo que estoy diciendo. A lo mejor s sabe que estoy ah. No te muevas. Porque de pronto me parece que esa parte de ella que faltaba la ha alcanzado, como un viejo trapo alado que est cubrindole la grupa. Dejo la puerta abierta y corro por la gravilla. Ests bien? El desayuno... Mejor s voy a desayunar. La ayudo a levantarse y mientras la abrazo levanto los ojos y miro por detrs de su cabeza. En el primer piso, detrs de una ventana grande y oscura, hay un hombre en bata que nos est mirando. Pues claro! Y si acabara ahora, y si entrsemos en la oscuridad as? Tengo esos ojos encima, esa mano sucia que me retiene. Nadie me ha querido as, nadie. No te voy a llevar ah dentro, no te va a limpiar ninguna cnula. Yo te quiero, y ahora soy fuerte y encontrar la manera de no hacerte ms dao. Piensa en ti, piensa en ti, de verdad susurra. Ya he tomado una decisin, te amo. Y si quieres mi cabeza, dame un hacha, te entregar la cabeza de un hombre que te ama. 96

Margaret Mazzantini

No te muevas

Vmonos. Y se lo deca a nuestro hijo, Angela. Una hojita roja haba cado sin hacer ruido sobre el cristal del coche y all se haba quedado, junto al limpiaparabrisas. Una hoja roja, de nervadura delicada, probablemente la primera de la estacin, y haba cado por nosotros. Me puse de nuevo al volante y nos alejamos de la clnica. Nos detuvimos en uno de los primeros pueblos a las puertas de la ciudad, hacia el norte, donde el paisaje cambia, se vuelve ms salvaje. La zona an es urbana, pero ya se siente la respiracin del bosque, de los montes sin cumbre que se recortan en el horizonte como bisontes dormidos. Nos metimos en un cine, en una de esas salas de los pueblos que abren slo el sbado y el domingo. La primera sesin estaba casi vaca, nos pusimos en el centro, en asientos de madera. Haca fro tambin all dentro, Italia apoy la cabeza en mi hombro. Ests cansada? Un poco. Descansa. All se qued, adormecida sobre m en la oscuridad, con una mejilla apenas iluminada por la luz de la pantalla. La pelcula era una comedia, algo trivial, era perfecta, todo era perfecto. ramos una pareja, quiz por primera vez. Una pareja de vacaciones que se mete en el cine para comerse un bocadillo y despus proseguir el viaje. S, me habra gustado hacer un viaje con Italia, dormir en hoteles, hacer el amor e irnos de nuevo. E incluso no volver nunca ms. Podramos irnos al extranjero, tena amigos en Mogadiscio, uno era cardilogo, trabajaba en un hospital psiquitrico, tena una casita en el mar, por la tarde fumaba marihuana en compaa de una mujer de piernas delgadas como brazos. S, una vida nueva. Un hospital pobre, nios negros sin zapatos, de ojos brillantes como escarabajos. Ir a donde hiciera falta, operar en las tiendas de los campamentos, curar a los miserables. Te gustara irte? S. Y adnde te gustara ir? A donde t quieras.

97

Margaret Mazzantini

No te muevas

Tu madre se va, un viaje de trabajo de un par de das, una bocanada de tiempo para m. Est preparando las ltimas cosas de la maleta, la misma que se llev al viaje de novios, de ante veteado. Su brazo me roza mientras busca un fular en el armario de varias puertas que cubre toda la pared. Lleva un traje de pantaln y chaqueta sin solapas, un jersey suave de color nuez moscada y un collar muy sencillo, de cuentas de mbar ensartadas en un cordn negro de seda. Cojo una camisa, yo slo tengo camisas blancas y trajes con la corbata en la percha, as no me equivoco. Tiene un amigo, un escritor berlins, que luce boinas, bombines, panams, bicornios. A l le quedan bien, es excntrico, bisexual, inteligentsimo. El escritor berlins seguramente la habra hecho ms feliz. Es probable que queden en algn caf literario, l dejar su sombrero o su colbac sobre la silla, le leer sus textos y ella se emocionar. S, es madura en la medida justa, burguesa en la medida justa para tener un amante bisexual. Tener una mujer tan elegante al lado siempre me ha llenado de orgullo. Sin embargo, esta maana su elegancia me pone triste. El ensimo disfraz. La periodista de viaje, confortable y femenina. Hasta sus gestos me molestan, es resolutiva, hasta un poco ruda. Ya se ha metido en el papel que tendr que mantener ah fuera, entre los canallas de sus colegas. Yo me pongo los pantalones. Escojo los que ya tienen el cinturn entre las presillas para ahorrarme trabajo. Ahora se lo digo. S, a lo mejor se lo digo ahora. As luego se va y piensa a solas, y cuando vuelve se lo ha pensado. Ahora le digo: Amo a otra mujer y esa mujer est esperando un hijo, de modo que debemos separarnos. No, no tengo intencin de darle largas dicindole que quiero estar solo o paliativos similares. No quiero estar solo, quiero estar con Italia, y si no hubiese dado con ella, probablemente no habra encontrado una sola razn vlida para separarme de Elsa. No tengo nada que reprocharle, o puede que demasiadas cosas. Ya no la quiero, y es posible que no la haya querido nunca, slo me sedujo. He sufrido su tirana, unas veces extasiado y otras atemorizado, y al final, con fatiga sumisa. Al mirarla atentamente, total, ella ni se entera, est haciendo inventario de los cosmticos en el neceser, al observarla ahora que tiene la mirada fija y obtusa, la mandbula relajada, me pongo a pensar: Qu hace aqu esta mujer? Qu tiene que ver conmigo? Por qu no est en la casa de enfrente con ese hombre que veo pasar de vez en cuando en calzoncillos, un hombre con algo de barriga pero robusto? Por qu no cruza la calle, se mete en el otro portal y se va a su cama a escudriar 98

Margaret Mazzantini

No te muevas

all su neceser? S, sera mucho mejor que estuviera all, con esa cara un poco pnfila. Y a lo mejor yo me quedo con la pequeita, la rubia que vive junto al hombre robusto con barriga, a lo mejor es simptica, a lo mejor hablamos un rato, a lo mejor le gusta escuchar los pensamientos de alguien que se pasa el da destripando a la gente. Miro a mi mujer y no hay nada que me guste de ella, nada que me interese. Su cabello es precioso, es cierto, pero para mi gusto es demasiado abundante, su pecho es perfecto, generoso pero sin exagerar, y, sin embargo, no siento ningn deseo de tocarlo. Est ponindose los pendientes, ya ha llamado al taxi. Se lo dejo todo, no voy a discutir por nada, ni siquiera voy a intentar separar los libros, meto lo que sea en una maleta y me voy. Adis. Adis, me voy. Adnde vas? A Lyon, ya te lo he dicho. Envame una postal. Una postal? S, me gustara. Adis. Elsa re, coge su maleta de ante veteado y sale de la habitacin. Tendr el escritor berlins la polla floja como un gorro de dormir o rgida como un quepis?

99

Margaret Mazzantini

No te muevas

Bes el ombligo de Italia. Era un ombligo arrugadito y hacia dentro. Aquel pequeo nudo de carne me absorba hacia l. All se haba estrechado su lazo con la vida. Me pareci que poda penetrarlo, que poda abrir con los labios aquella portezuela blanda para meter dentro la cabeza, despus los hombros, primero uno y luego otro, y mi cuerpo entero. S, quera estar en su vientre, retorcido y gris como un conejo. Cerr los ojos, me qued en mi saliva. Era un recin nacido en el fondo de su agua. Haz que nazca, haz que renazca, amor mo. Tendr ms cuidado conmigo, te amar sin maltratarte. Abr los ojos, mir lo poco que haba alrededor, la cajonera lacada, la alfombrilla a rayas desteida y, al otro lado de los cristales, el pilar gris del viaducto. Y luego, la foto de aquel hombre apoyada en el espejo. Quin es? Mi padre. Est vivo? No lo veo desde hace muchos aos. Y eso? No era un hombre de familia. Y tu madre? Ella s est muerta. No tienes hermanos ni hermanas? Todos mayores que yo, todos desperdigados por Australia. Me gustara ver tu pueblo. Ya no queda nada. Haba una iglesia bonita, pero la derrib el terremoto. No me importa, quiero ver dnde creciste, la calle donde vivas. Por qu? Para saber dnde estabas cuando no te conoca. Estaba aqu dentro. Me toc la barriga y su mano estaba calentsima.

Aquella tarde la llev al lugar de mi juventud, Angela. A aquel barrio digno, de obreros y empleados modestos, que durante mi infancia estaba en las afueras, pero que ahora que la ciudad ha crecido tanto, est casi en el centro; hay cines, restaurantes, un teatro y un montn de oficinas. Entramos en el parque que de pequeo me pareca inmenso, pero que es de dimensiones ms bien modestas, que est 100

Margaret Mazzantini

No te muevas

descuidado y ahogado por los edificios. Parece una muestra de lana vieja perdida entre rollos de pao de mil rayas. Busqu el punto exacto donde mi madre se quedaba mientras yo jugaba, bajo un rbol. Se llevaba una manta, la extenda sobre la hierba y se sentaba encima. Cre reconocer el rbol y all nos sentamos. Italia miraba hacia delante, estaba pasando un hombre con un perro. Cmo eras de pequeo? Bueno, siempre estaba un poco agobiado. Por qu? Estaba gordo y tena miedo, y sudaba... A lo mejor estaba agobiado porque sudaba, y sudaba porque estaba gordo y tena miedo de hacerme dao. Y despus? Despus crec, me volv delgado y ya no sud ms. Pero estoy siempre un poco agobiado, es mi carcter. A m no me lo pareces. S, s que lo estoy. Es que soy muy mentiroso. La escalinata de la escuela. Han pasado treinta aos, pero todava sigue ah, exactamente igual. Todava est la franja de patio rodeada por la verja negra, y hasta el enlucido sigue siendo del mismo color, del mismo amarillo claro. El da se est terminando, la luz se difumina, pero resiste por nosotros dos, que llevamos un buen rato al aire libre y an vemos ms intensos los colores de nuestra ropa y los de las manos enlazadas. Quera hablar y, sin embargo, estoy callado, metido en la cueva de los recuerdos. Estamos sentados en un escaln de mrmol, arriba del todo, con la espalda apoyada en la verja. Desde esta posicin he visto tantas maanas con mi grupo de amigos..., pero ningn atardecer. Y mientras todo se va borrando siento que la vida es suave aunque pase. Lo importante es que quede una escuela, una puerta donde apoyar la espalda. Un lugar que nos haya visto de nios y nos acoja de adultos, por ejemplo, un da festivo. Y en ese momento s que no he cambiado, que sigo siendo el mismo, y que a lo mejor no cambiamos, Angela, slo nos adaptamos. Eras buen estudiante? Desgraciadamente, s. Por qu desgraciadamente? Desgraciadamente porque despus te viol, desgraciadamente porque no llor cuando muri mi padre, desgraciadamente porque nunca he querido a nadie, Italia, Timoteo tiene miedo a la vida. Caminamos, tengo la cabeza en un limbo extrao donde los recuerdos se ahogan y se mezclan con el presente. Me aprieto a Italia y andamos por las calles un poco a trompicones, como dos enamorados en una ciudad extranjera, porque esta noche es desconocida para m esa parte de la ciudad que me vio de nio. La gente pasa, nos roza. No saben lo enamorados que estamos. No saben que ella est embarazada. Y me encuentro por casualidad debajo del que era mi bloque de pisos. Hemos aparecido por una callejuela de bajada, hay un horno en la esquina de donde sale aroma de pizza, voy pensando que podramos comernos unos trozos y, de repente, estoy debajo de mi casa. 101

Margaret Mazzantini

No te muevas

Viv aqu hasta los diecisis aos, en el segundo piso, no se ven las ventanas, son interiores, pero, espera... Saltamos una tapia baja de ladrillo y nos metemos en el patio. Mira, sa era mi ventana. Vamos a subir dice Italia. No... El portero est en su garita, vamos a preguntrselo. Te abrirn, cmo no te van a abrir? Y ella me arrastra hasta la puerta. Abre una chica, no la miro, miro sus hombros. Nos invita a pasar. No quedan ni las paredes, hay una gran sala de parquet oscuro con una librera de metal al fondo, un sof blanco y un televisor en el suelo. La chica es bonita, moderna como su casa, Italia y ella se miran como dos perros de razas distintas. No reconozco nada, sonro. Queris tomar algo, un t? Sacudo la cabeza, Italia la sacude con menor conviccin, ella igual se quedara a mirar a esta mujer joven y sofisticada de pelo liso y negro como el petrleo. Los tiradores de las ventanas siguen siendo los mismos... S, hemos dejado los cierres. La chica vive aqu hace menos de un ao. Antes haba una pareja, pero se separaron. Yo la compr barata. Me acerco al tirador y lo acaricio. A mi espalda no hay nada de lo que recuerdo, nada. He descubierto que mis recuerdos se sitan en un lugar que ya no existe, que ha sido borrado de la tierra, y aquellas cuatro habitaciones, aquel bao, aquella cocina vivirn slo en m. Todo lo que pareca inamovible ya no est. Incinerada la taza del vter, los platos, las camas. No queda rastro de nuestro paso, el olor de mi familia ha desaparecido para siempre. Me pregunto para qu he venido. Agarro el tirador, lo nico que queda, esa pequea patilla de latn... Tena que subirme a la silla para alcanzarla. Echo un vistazo fuera y hasta las vistas son distintas. Nuevas construcciones han estrechado el horizonte, el patio est idntico, pero lleno de coches aparcados. Gracias. Faltara ms. Ya estamos de nuevo en la calle, todava huele a horno. Te ha dado impresin? me pregunta Italia. Te apetece pizza? le contesto yo. Comemos en el camino de vuelta, yo voy dando grandes bocados mientras conduzco. Italia me acaricia una oreja, una porcin de la cara, de la cabeza. Sabe que estoy sufriendo y no le gusta. Ella no evita el dolor, es ms, se enfrenta a l. Su mano me conforta. Ms tarde, en la cama, mientras sigo besndole el vientre, me dice: Yo renuncio, lo sabes, si quieres renuncio, pero dmelo ahora, dmelo mientras hacemos el amor. Para m no fue fcil amar, Angela, creme, no fue fcil, tuve que aprender. Tuve que aprender a acariciar a una mujer, a poner la mano en la palabra adecuada. Manos de escayola, siempre he tenido manos de escayola para el amor.

102

Margaret Mazzantini

No te muevas

Los coches que pasan por el viaducto sacuden los muros de la casa. El ruido rebota en el interior a travs de la ventana. Los cristales vibran, peligran, slo estn sujetos por una cinta adhesiva estropeada por el sol. Iba a quinto, haba un vestido en un puesto del mercado, un vestido de gasa con flores rojas. Era sbado, daba vueltas por el mercado, pero volva siempre a aquel puesto para mirar el vestido. Era la hora de comer, el mercado estaba medio vaco, los del puesto estaban recogiendo la ropa. Haba un hombre doblando camisetas: Quieres probrtelo? me dijo, y yo le dije que no tena dinero. Probrtelo no cuesta nada. Sub al camin, el hombre me ayud a subir. Me prob el vestido detrs de una especie de cortina. El hombre tambin se meti detrs de la cortina y empez a tocarme: Te gusta el vestido... Yo no poda moverme, as que me qued quieta mientras el to me tocaba. Despus estaba baado en sudor: No se lo digas a nadie, y me regal el vestido. Se me quedaron las piernas como si fuesen de goma, tena mi ropa en la mano y el vestido de flores puesto. En casa me lo quit y lo met debajo de la cama. Por la noche me levant, hice pis encima porque pensaba que ese vestido slo me traera problemas, y al da siguiente lo quem. Nadie lo saba, pero a m me pareca que lo saban todos, y que todos podan subirme a un camin y hacerme porqueras. Es la primera vez que habla de s misma.

103

Margaret Mazzantini

No te muevas

Elsa ha vuelto de su viaje, el bolso est en la entrada, sobre la mesa, junto a sus gafas de sol. Llega el olor a curry y el sonido de una msica que no reconozco, parece lluvia repicando en los cristales y viento entre los rboles. Tu madre debe de haber comprado un disco nuevo. En el saln, la mesa est puesta. En esa tabla de pizarra y cerezo esta noche no estn las pilas de libros y peridicos habituales, sino una botella de vino francs, una vela azul y las copas de tallo largo. Tu madre se asoma por la puerta de la cocina. Hola, amor. Hola. Me sonre, va maquillada, se ha peinado, lleva un jersey de manga corta de color marfil y pantalones negros, y un delantalito de cocinera atado a la cintura. Sirvo vino en las copas y me voy a la cocina con ella; est pegada a los fogones, revolviendo una mezcla en una olla. Cmo ha ido el viaje? Aburrido. Chin chin. Las copas se tocan. Y eso? Se han vuelto todos tan mediocres... Levanta las cejas, bebe, despus abandona la comida y da un paso hacia m. Un beso. Me agacho para besarla, se abraza a m. Y es como si su figura estuviese buscando un nuevo sitio entre mis brazos. A lo mejor es justo lo contrario de lo que pienso, se ha llevado una desilusin en su viaje. Te han echado? No, por qu? Tengo pinta de que me hayan dado la patada? Cojo el pan y empiezo a cortarlo. Ella est detrs de m, suntuosa como siempre, llena los lugares con su persona. Pero parece ms apartada, la acompaa una inslita prudencia, se inclina sobre la olla, sobre el cordero estofado que vigila con extrema atencin. Tengo que hablar con ella, tengo que decirle que me voy a ir. Ya no voy a ser el hombre de esta casa. Nos sentamos a la mesa. Hasta la comida es ms especial que de costumbre. Demasiado picante, no? No, est muy bueno. Tengo la boca en llamas, bebo un trago de vino. Quiero comer deprisa, llevarla al sof y explicarle cmo estn las cosas, pero no imaginaba que me la encontrara tan desarmada. Ha echado 104

Margaret Mazzantini

No te muevas

demasiadas especias en este ridculo estofadillo extico y parece absolutamente mortificada. Est mostrando una zona de s misma que tena bien escondida, puede que haya comprendido que me ha perdido. Una lstima, poda haberse dado cuenta antes. Ahora ya es tarde, y estas prisas inesperadas me incomodan, me molestan. No bastar un vino francs o una vela para volver atrs. O es que hay alguna sorpresa reservada para m debajo del jersey de cachemira color marfil? A lo mejor es ella la que quiere dejarme. Tiene la copa apoyada en una mejilla, el vino oscila levemente en la transparencia del cristal, le da color a la nariz y a parte de un ojo. Levanto la servilleta. Debajo hay una postal. Un rincn del casco antiguo de Lyon con un hombre y una mujer en traje regional sentados delante de una puerta azul claro. No me la has enviado. No me ha dado tiempo. Giro la postal y la leo. Dos palabras, slo dos palabras escritas en bolgrafo. Cmo? susurro. Elsa tiene los ojos del color del vino, y el vino oscila con reverberaciones rojas en su sonrisa. Ya ves. No digo nada, respiro, sobre todo respiro... Estoy quieto porque si me muevo me caigo, tropiezo y me caigo hacia atrs, hacia donde me empuja esa sonrisa. Ests contento? Claro. Pero no s ni dnde estoy ni qu estoy pensando. Sus ojos me recuerdan una calle por la noche que se cierra en el horizonte entre rboles, entre ramas. Voy a por la crema de caramelo. Estoy embarazada, dos palabras escritas en el reverso de una postal azul claro. Ella est rebuscando en la nevera y yo, aqu, delante de la vela inmvil en el viento. Un viento que se ha levantado de repente, un polvo que me ciega. Cierro los ojos y dejo que me atormente. No puedo pensar en nada, es demasiado pronto. Trago la crema de caramelo en pocos bocados, despus meto un dedo en el fondo de azcar quemado y me lo llevo a la boca. Desde cundo lo sabes? Tena un poco de retraso, fui a comprar unos tapones para las orejas y ped un test de embarazo. Despus se me olvid en la maleta, y lo he hecho esta maana en el hotel, antes de salir... Cuando ha salido la bolita me he quedado all mirndola no s cunto tiempo, el taxi estaba abajo y no era capaz de salir de la habitacin. Quera decrtelo enseguida, he intentado llamarte al hospital, pero ya estabas en el quirfano. Despus iba por la calle con una mano en la barriga, tema que alguien me diese un golpe. Tiene los ojos brillantes, una lgrima le resbala por una mejilla, la luz de la vela baila sobre su emocin. Tu primer susurro, Angela, lo o sin alegra, con la garganta ardiendo. Abrzame. 105

Margaret Mazzantini

No te muevas

La abrazo, y busco la paz escondido entre su cabello. Qu voy a hacer con ella? El viento se lleva todo lo que crea querer. Soy un desgraciado al que la vida le toma el pelo.

Bebo un whisky, el viento amaina y me permite alcanzar el sof, sentarme. Elsa se hace un ovillo al otro lado, se coloca un cojn detrs de la espalda, se quita los zapatos. El disco ha terminado, pero ella ha vuelto a ponerlo y contina la msica acutica que ha escogido porque est embarazada. Se retuerce el pelo con las manos, de vez en cuando dice algo, pero sobre todo escucho sus largas pausas. No me quita los ojos de encima; estoy feo, ni siquiera me he lavado el pelo, pero ella me mira como un milagro. La he fecundado, he sido capaz de cambiar el curso de sus proyectos y eso debe de parecerle un milagro. Est sopesando nuestro futuro, la madre y el padre que seremos. Con esos ojos soadores, desde el cielo de su plenitud me coloca en la vida terrena que ha decidido para m. Y t ya ests ah en medio de nosotros, Angela. Me habras elegido como padre si hubieses sabido con qu nimo te acoga? No creo. No creo que te mereciese. Ya estabas all, una mosca metida en la barriga de tu madre, y yo ni me dign dedicarte un pensamiento dulce, no creas que me he olvidado. Apareciste en esta casa la misma tarde en que yo decid abandonarla y te tragaste mi destino. Para ti, mosquita inocente, ni siquiera un pensamiento. Para ti, dispersa en el polvorn de estos corazones adultos que no estn seguros de nada, y que no saben quines son ni qu quieren, ni tampoco adnde irn.

106

Margaret Mazzantini

No te muevas

Ada ha salido del quirfano. Dos enfermeras corren detrs de ella. Han abierto el armarito del instrumental, he odo cmo vibraba el cristal de la puerta. Me levanto como un autmata. Qu pasa? Ada est palidsima, viene hacia m. Tenemos que ponerle adrenalina, hay un problema de ventilacin pulmonar, la presin sangunea est bajando. A cunto? Est en cuarenta. Hay una hemorragia. Su rostro es una splica. Me asomo por el ojo de buey. Conozco estos momentos extremos. Cuando se hace el silencio, cuando las personas se convierten en sombras que se mueven juntas, a ondas. Se agitan, despus se alejan de la mesa de operaciones... Miran en los monitores esperando una seal, un grfico que vuelva a empezar. Se apartan como si sintieran el fro pasar, inmviles en esa tierra de nadie donde la vida se detiene y la muerte no llega. Cuando la impotencia entra en las manos, en las miradas, cuando sientes que no vas a conseguirlo y que ese catafalco de trapos verdes muestra su lado ms crudo: bajo el sudario de telas hay una persona que se te est yendo. Siento el bip del monitor en alerta. La presin baja. Alfredo grita: Rpido! Una parada! Y la mascarilla le resbala debajo de la boca. Corro hacia ti, hacia tu corazn. Mis garras de padre encima de tu trax, empujo, un golpe, otro. Escucha el furor de mis manos, Angela, dime que todava valen algo. Aydame, hijita valerosa, y perdona que te deje un cardenal en el pecho. Alrededor, silencio, estamos dentro de un acuario, somos peces sin branquias, todos braceamos mudos. Slo se oye un ruido, mis golpes encima de ti, el gemido de mi esperanza. Dnde ests? Fluctas encima de m, ests mirndome desde arriba, ms all de este corrillo de sombras en bata, y a lo mejor te doy pena. No, no voy a dejar que te vayas. Ni lo pienses. A cada golpe te recupero, trozo a trozo. Tus pies fuera de la cama, tu espalda curvada sobre los deberes, t comindote un bocadillo, cantando, t con tu taza de t, tu mano sobre el asa. No voy a dejar que te vayas. Se lo he prometido a tu madre. Acaba de salir. Antes de subir al avin me ha llamado otra vez. Por favor, Timo, slvala..., ha gemido por el telfono. No sabe que para un cirujano el amor es una 107

Margaret Mazzantini

No te muevas

contraindicacin. No sabe nada de mi profesin. Le asusta pensar que os acaricio con las mismas manos con que despedazo personas. Y, sin embargo, he visto cosas bajo estas manos de relojero sanguinario, he sentido sobresaltos que no provenan de la carne, vidas que luchaban con una tenacidad inesperada, como si gozasen de un auxilio que no era el mo ni el de las mquinas, vidas que pedan ms y, ante mis ojos incrdulos, obtenan. Ahora, Angela, t ests delante de ese misterio, que dicen que es luz. Por favor, pdele a Dios que te deje en estas pequeas tinieblas terrenales donde vivimos tu madre y yo. Est volviendo... Ha vuelto dice la voz de Ada. El latido de tu corazn ha vuelto al puto monitor. Y ahora la aguja intracardaca est en tu pecho. Ada empuja el mbolo. Mis manos tiemblan, no consiguen detenerse. Estoy empapado, respiro, cojo aliento y a mi alrededor, mientras tanto, los dems empiezan a respirar. Dopamina en vena. Est normalizndose. Bienvenida, tesoro, ests de vuelta en el mundo. Alfredo me mira, intenta sonrer, pero slo le sale: Estaba bromeando... Nos ha gastado una broma. La hemorragia ha sido en el bazo...

No he mirado el agujero de tu cabeza, he visto una orilla clara que deba de ser tu piel, pero no he mirado dentro. Contina Alfredo, yo no me quedo. He sudado y ahora estoy temblando, siento la oscuridad, estoy a punto de desmayarme.

108

Margaret Mazzantini

No te muevas

Miraba a los enfermos mientras pasaba a su lado y buscaba entre ellos una cama vaca. S, me habra gustado meterme en uno de aquellos ojales blancos y quedarme all a la espera de que alguien cuidara de m. Un termmetro bajo la axila, una manzana al horno, un pijama que me apartase del mundo. Quera decirle la verdad a Italia, pero la abrac y cerr los ojos. Ya tena esa cara de gata preada en la que a menudo afloraba la molestia de las nuseas, no poda asustarla. Hicimos el amor y hasta despus no repar en que la haba amado como si ya la hubiese perdido. No quise separarme, me qued para hacerme pequeo dentro de ella, me qued hasta que tuvimos fro. Porque en ese momento la casa estaba helada, encima de la colcha de felpa haba una vieja manta que no bastaba para calentarnos. El perro se revolva a los pies de la cama, junto a los nuestros. Aplastada por el peso de mi cuerpo, me pregunt: Por qu me quieres? Porque eres t. Me cogi una mano y me la puso sobre su vientre. Aquella mano me pesaba, se haba encallado en un jardn de pensamientos tristsimos. Italia me conoca demasiado para no darse cuenta. Qu te pasa? Tengo un poco de fiebre. Me llev un vaso donde burbujeaba una aspirina. Y puede que tuviera algn presentimiento, pero lo alej deprisa. El embarazo le proporcionaba una tmida confianza. Por primera vez, su mirada se separaba del presente y se aventuraba ms all. Yo era el que haba hecho que levantase la cabeza hacia aquel horizonte benvolo que ella se avergonzaba de desear.

Tu madre estaba en el hospital, se haba reunido conmigo a las once y habamos tomado algo en el bar. Manlio y otros colegas estaban a su alrededor, saban que estaba embarazada, la colmaban de cumplidos que ella acoga con una serie de esas sonrisas que le agujerean las mejillas y la llenan de luz. Estaba all para hacerse una ecografa, la primera. Era mi mujer, caminaba a mi lado por la escalera, afilada en su traje de chaqueta color antracita. Manlio nos segua bromeando, me tena envidia. Elsa estaba tan guapa dentro de esta triste caja color paloma, entre enfermos que circulaban en pijama, pareca una actriz 109

Margaret Mazzantini

No te muevas

en visita benfica. Plido, abatido, tan parecido a este lugar en que transcurre mi existencia, me esconda detrs de ella como detrs de los pasos de una madre. Se levant la camiseta, se baj la falda y descubri el vientre. Manlio le extendi el gel por la barriga y le pregunt: Est fro? Un poquito. Se ech a rer. A lo mejor estaba ms nerviosa de lo que quera demostrar mientras la sonda le corra por encima. Yo estaba de pie, esperando. Manlio apret en el ombligo de Elsa para buscar en el tero la zona donde se haba implantado el embrin. No s qu pensaba, Angela, no lo recuerdo, pero quiz esperaba que no encontrase nada. Tu madre tena la cara rgida, indagaba en el monitor con el cuello tenso, tema que su sueo no se visualizase. Y entonces apareciste t, Angela, un caballito de mar con un punto blanco que iba y vena. Tu corazn. As te vi por primera vez. Cuando se apag el monitor, tu madre tena los ojos hmedos, dej caer la cabeza y respir hondo. Yo me qued delante de la pantalla negra, ya no estabas. Pens en Italia. Tambin ella tena un caballito de mar en la barriga. Pero no tena sitio en el monitor, estaba destinado a la negrura.

Por la tarde fui andando hasta el puesto de arancini. Com mirando un televisor encendido en la pared, sin orlo, porque alrededor tena el volumen de la gente. Gente solitaria que cenaba de pie sobre una alfombra de serrn y servilletas de papel pringosas. Regres a pie, distrado e impotente, dndome contra la oscuridad. Las tiendas ya haban cerrado y la ciudad se preparaba para el descanso. Entr en una cabina a llamar, pero haban arrancado el auricular del cable, que colgaba muerto. Me dije: En la siguiente cabina llamo. Pero ya no volv a detenerme, segu recto.

En casa, Elsa est en el sof con Raffaella, hablan, escucho sus voces mientras dejo el bolso. Raffaella se levanta, me ahoga con su carne, le pongo encima manos reticentes, est descalza, con el rabillo del ojo veo sus zapatos sobre la alfombra. Qu contenta estoy, por fin voy a poder hacer de ta! Vibra con el impulso de ese abrazo lleno de pasin. Sus zapatos estn ah, cedidos por el uso. Buenas noches. Ya te vas a dormir? Maana tengo que levantarme muy temprano. Elsa me tiende una mejilla tibia por encima del respaldo del sof, la beso con suavidad. Raffaella me mira con sus ojos redondos e infantiles y me pregunta: Te molesta si seguimos charlando un ratito? Habla lo que quieras, Raffaella, haz que tu corazn resople

110

Margaret Mazzantini

No te muevas

mientras est vivo, todos somos compaeros de viaje en un carro sin ruedas.

Al da siguiente estoy en un avin, voy a un congreso, algo muy breve, voy y vuelvo en el mismo da. Manlio est a mi lado, me roba con un brazo el espacio de mi reposabrazos. Siento el olor de su afeitado. Voy en ventanilla, miro el ala blanca contra el gris de la pista. Todava estamos en tierra. Aqu abajo no se ve gran cosa, el aire est sucio y denso, pero por encima de las nubes a lo mejor hace sol. La azafata pasa con el carrito de los peridicos. Manlio le mira el culo. Cuando estemos en vuelo me tomar un caf, una taza de caf de calcetn, como lo llama Manlio. Tengo que bajar. Este avin se va a caer, tengo que bajar, no quiero palmarla al lado de Manlio con una taza de caf de calcetn en la mano. Me encuentro mal, estoy sudando, el corazn me maltrata el pecho, no siento el brazo. No, voy a morirme de un infarto, de pie sobre ese pequeo vter de metal que baila y con los sobres de las toallitas frescas cayendo en el lavabo. Me levanto. Adnde vas? Me bajo. Pero qu coo ests diciendo? Ya han cerrado la puerta, el avin est movindose. La ayudante de vuelo me detiene. Perdone, seor, adnde va? Tengo que bajar, me encuentro mal. Le busco un mdico? Yo soy mdico. Me encuentro mal, djeme bajar. Debo de tener un aspecto impresionante, pues la muchacha en uniforme de pelo rubio recogido y naricita inocua retrocede y entra en la cabina del comandante. Yo me meto tambin. Dos hombres en camisa blanca de media manga se vuelven para mirarme. Soy mdico, estoy sufriendo un infarto, abran la puerta. La escalera se vuelve a acercar al avin, la puerta se abre. Aire, por fin aire, bajo corriendo la escalera. Manlio me sigue. La azafata lo llama. Pero qu hace? Usted tambin baja? Manlio levanta los brazos al viento, que le arranca la chaqueta. Soy colega suyo! grita. As que volvemos a estar en esa llanura de asfalto. Un trabajador del aeropuerto nos recoge en un cochecito y nos lleva a la salida. No hablo, voy con los brazos cruzados y la boca cerrada. El corazn ha vuelto a su sitio. Manlio se pone las gafas de sol, aunque no hace sol. Bajamos. Se puede saber qu te ha pasado? Me esfuerzo por sonrer. Te he salvado la vida. Creas que bamos a pegrnosla? No, ahora ya no nos la pegamos. De un avin que va a pegrsela no se puede salir.

111

Margaret Mazzantini

No te muevas

Te has cagado de miedo? S. Yo tambin. Y nos remos, y nos vamos al bar a tomarnos un caf como Dios manda y pasamos del congreso, Me cago en la puta, dice Manlio. A l le gusta salirse del programa. Y all, de pie, se lo cuento. Se lo suelto todo con las mejillas colgando porque tengo la cabeza inclinada sobre la taza vaca, y juego con la cucharilla en el fondo negro. All, en el bar del aeropuerto, con la gente comiendo sndwiches mientras no le quita ojo al equipaje, con el saco de las emociones y de los deseos vaco, como un viejo adolescente ahogado por una historia de amor. Y poco importa si Manlio es la persona menos indicada, yo siento la necesidad de contrselo a alguien y l est a mi lado, con sus ojos de jabal. Somos amigos, amigos equivocados, lo sabemos los dos, pero tenemos ese momento de intimidad, apoyados en la barra de metal y con el caf acabado desde hace rato. Pero quin es? La has visto. La he visto? Una noche, durante aquella convencin de oncologa, estaba en la mesa de al lado... Sacude la cabeza. No me acuerdo. La gente pasa, Manlio ha encendido un cigarrillo aunque all no se puede fumar. Miro delante de m y se lo digo a l, a m mismo, a aquel ro de gente desconocida que me pasa por delante. Lo digo porque necesito decirlo. Estoy enamorado. Manlio apaga la colilla con la punta de su mocasn. Cogemos el siguiente avin?

112

Margaret Mazzantini

No te muevas

Aparco el coche, cojo el bolso del asiento y camino hacia al hospital. Italia aparece de repente, de repente est muy cerca de m. Me pone una mano en el brazo, busca mi carne a travs de la tela de la chaqueta. Antes de sorprenderme, me asusta. Est plida, va sin maquillar. Ni siquiera se ha cubierto la frente con el pelo, su frente es grande y opresiva, le pesa sobre los ojos. Miro alrededor, y mientras lo hago s que estoy protegindome de ella, del peso que esa maana lleva encima. Ven. Cruzo la calle sin tocarla. Va detrs de m con la cabeza baja, los brazos metidos en su chaquetilla de algodn viejo. Un coche reduce la velocidad, ella no hace caso, slo mira mis pasos apresurados. Estoy alejndome del hospital, como un ladrn con un botn indecente. Y me meto por una calleja hasta un caf que conozco. Me sigue por la escalera de caracol que conduce al piso de arriba, un saln vaco que apesta a humo antiguo. Se sienta a mi lado, cerqusima. Me mira, despus deja de mirarme, luego me vuelve a mirar. He estado esperndote. Perdona. He estado esperndote y esperndote. Por qu no me has llamado por telfono? No respondo, no sabra qu responder. Se ha llevado una mano a la cara, y su cara se ha puesto roja, los ojos grises por el llanto. Hay un acuario al fondo del saln. De lejos los peces parecen confeti. Te lo has pensado mejor, verdad? No tengo ganas de hablar, no esta maana, no a esta hora. No es lo que t crees... Y qu es? Dmelo, qu es? Hay desconfianza en sus ojos, en ese llanto que no quiere caer. Tiene los labios escondidos, se toca los puos de la chaqueta con insistencia. Me molestan esas manos nerviosas y esa cara que no me deja salida. Tendra que hablarle de Elsa, pero hoy no tengo ganas de sacudidas emocionales. Me cansa estar con ella atrapado en esta mesa, hay poca luz, apesta a humo, y estn esos pececitos olvidados al fondo, como confeti en un carnaval que ha terminado. De repente se pone a llorar a mares, se me tira al cuello con los labios y la nariz mojados. No me dejes... Le acaricio una mejilla, pero mis manos son duras, son pezuas. 113

Margaret Mazzantini

No te muevas

Ella me respira encima, me besa. Tiene un aliento extrao, de serrn, de estmago enfermo. La detengo. Detengo ese aliento que me produce nuseas. Dime que me quieres. Para ya. Pero ella ha perdido el control. No, no paro... Se agita sobre la silla, llora. Unos pasos suben la escalera. Un muchacho se mete en la puerta del servicio, un chaval que va al colegio con la mochila a la espalda. Italia vuelve a su sitio, est ms tranquila. Le cojo una mano. Tengo que decirte una cosa. Ella me mira y ahora su frente parece de escayola. Mi mujer... no est bien. Y qu le pasa? Dselo, Timoteo, dselo ahora, a esa boca inadecuada donde se estanca su miseria. Dile que esperas un hijo legtimo, heredero de tu vida estril y comedida. Dile que tiene que abortar, porque ahora es el momento justo, ahora que ella te da miedo y que ests pensando: Qu clase de madre ser una mujer tan desesperada? No lo s... digo, y retrocedo con el tronco, con mi vileza. Eres mdico y no sabes qu tiene tu mujer?

El muchacho ha salido del servicio, lo miramos cuando sale, l tambin nos mira. Tiene los ojos negros y pelusilla por barba. Pasa junto al acuario y desaparece por la escalera de caracol. Voy al bao. Tropieza con los azulejos y, de repente, coge carrerilla y se lanza contra la pared de cabeza, tan fuerte que las paredes retumban. Me levanto y me acerco. Pero qu ests haciendo? Se re y me aparta de su lado, esa risa me da ms miedo que cualquier llanto. De vez en cuando necesito un buen golpe.

Volvemos afuera, andamos despacio. Te duele la cabeza? Est distrada, observa a la gente que va cruzndose con ella. Te acompao hasta un taxi? Se sube a un autobs, el primero que pasa.

Me doy la vuelta y me dirijo al hospital. Y slo pienso en m. No quererla hoy ha sido la cosa ms fcil del mundo. Y mientras opero, mientras tengo las manos sobre un hgado, ella sigue encima de m como algo desagradable. La veo llamando a la puerta de mi casa, 114

Margaret Mazzantini

No te muevas

fingiendo ser una representante o cualquiera de esas figuras que gravitan por los edificios intentando esquivar a los porteros. Tiembla cuando suena el timbre, tiene los ojos llenos, ojos que se iluminan cuando ve a Elsa y le pide que la deje entrar. Elsa est adormilada, lleva su camisn de seda cruda, tiene el cuerpo caliente y desnudo entre las transparencias. Italia es pequea, tiene manchas debajo de las axilas porque ha sudado, ha sudado en el autobs, ha pasado toda la noche sudando, toda la noche dando vueltas. Mira la casa, los libros, las fotografas, los pechos de Elsa, turgentes, an morenos por el sol. Piensa en las dos cebollas vacas que le descansan sobre las costillas y en el corazn que le late dentro. Lleva esa ridcula falda de la banda elstica que le est grande por los lados. Elsa le sonre. Es solidaria con las criaturas de su sexo, incluso con las ms modestas, es una mujer emancipada, la indulgencia le parece un deber. Italia no, lleva un hijo en la barriga, bajo esa falda de mercadillo ella no es indulgente. Elsa se da la vuelta: Dime, qu quieres? (suele tutear a las chicas de clase inferior). Italia se siente mal, tiene vrtigo, no ha dormido y no ha comido. Nada, dice, y vuelve sobre sus pasos hacia la puerta. Despus sus ojos caen en el sobre blanco de la ecografa en la entrada... Entre la primera y la segunda intervencin llamo a Elsa. Cmo ests? Muy bien. No vas a salir? Dentro de poco, estoy transcribiendo una entrevista. No abras a nadie. Y a quin iba a abrir? No s, pregunta siempre quin es. Una pausa, despus su risa irrumpe en el auricular, imagino sus mejillas, sus hoyuelos mientras se re. La paternidad te produce un efecto extrao, pareces mi abuela. Tambin yo me ro, porque me siento ridculo. Mi casa est en orden, mi mujer es fuerte, alta y fuerte.

Esa tarde miro por la ventana. Estoy en el dormitorio, aparto las cortinas y escruto la calle, por debajo de las copas de los rboles, a un lado, despus al otro, donde parpadea el semforo. No hay nada, slo un coche que pasa, un coche annimo que lleva a casa a alguien. Estoy buscndola. No s si la busco porque lo necesito o porque temo que se haya apostado ah debajo para espiarnos. Miro los tejados, las antenas, las cpulas, miro en la direccin donde ella vive, ms all de la calle poblada por figuras nocturnas, apostadas en los faros de un coche que las inflama, hasta el bar que nos ha visto demasiadas veces, y quin sabe si a esta hora est todava abierto. Nos separan tantas cosas, paredes y paredes, existencias ovilladas en el sueo... Est bien que sea as, es mejor que tome aliento. No te atormentes, Italia, la vida es as. Momentos soberbios de cercana y despus rfagas glidas de viento. Y si t sufres ah abajo, ms all del ltimo faralln de cemento,

115

Margaret Mazzantini

No te muevas

tu sufrimiento me resulta a esta distancia desconocido y extrao. Qu importa si ests preada por culpa de uno de mis sucios escupitajos? Esta noche ests sola con tu equipaje bajo la marquesina de un tren que se va, que has perdido. No vienes a dormir?

Me echo junto a tu madre, que acaba de ducharse y todava tiene el pelo hmedo. Unos mechones le rodean el rostro, est leyendo. Me encierro en mi lado, siento que una de sus manos roza la tela de mi pijama. Cmo ser?... Me vuelvo un poco, hasta quedarme de perfil. El nio. No consigo imaginrmelo. Ser como t, guapsimo. Igual es una nia ha bajado el libro, fea como t. Se acerca, sus cabellos hmedos me rozan. Ayer por la noche so que no tena pies, que naca y no tena pies... En la prxima ecografa ya tendr, tranquila. Vuelve a leer. Te molesta si dejo la luz encendida? No, me hace compaa. Me quedo con la sbana sobre los ojos en esa semiclaridad amarillenta. No duermo exactamente, echo sueecitos reconfortado por la luz, por la respiracin a mi lado, que me sugiere que la vida seguir as, leve, perfumada de champ. Y de pronto, entre los pensamientos adormilados que vagan benvolamente, se me aparece un nio mutilado. Elsa ha apagado la luz. Yo tambin duermo, pero no lo suficiente. Oigo a tu madre gritar: Maldito, devulveme sus pies! Devulvemelos! Y entonces, en el agua azul oscuro de la noche, sueo una idea terrible. Pienso que voy hasta la entrada, cojo de mi bolso un bistur y me castro. Despus, abro la ventana y tiro mis partes a la acera de abajo, a un gato, a Italia si est. Aqu tienes, Malahierba, toma al padre de tu hijo. Y luego aprieto las piernas todo lo que puedo. Qu horror, Angela, la vida a mordiscos en la noche, un mordisco a la vigilia, otro a los fantasmas.

116

Margaret Mazzantini

No te muevas

El timbre sonaba con monotona en el auricular, corra sin efecto alguno por aquel cuartucho. Lejos de m, de mi mano, de mi oreja. No estaba a las diez. No estaba a medioda. No estaba a las seis de la tarde. Dnde estaba? Limpiando alguna oficina, domando alguna letrina. Caminaba por las calles de la ciudad pegada a las paredes, con aquel rostro descompuesto que le haba visto la ltima vez en el caf, cuando me pareci insoportable lo desagradable que era, humillante para m y para ella. La humillacin de las historias que se maceran. Cuando los amantes salen de su silueta y se ponen al fuego, al rojo vivo, se crea una imagen objetiva del otro que ya no est camuflada por los deseos propios. Despus se acta como si no hubiera pasado nada, pero en cierta medida se ha pasado ya del amor a la ferocidad, porque uno se vuelve feroz con quien le ha ilusionado, Angela. As, en aquel caf, la mir como alguien que pasa, como uno de esos cuerpos intiles que llenan el mundo, las calles, los autobuses. Cuerpos que cada da abro y registro sin alegra, sin compasin. Mi mirada quirrgica haba bajado de sus ojos a la mano en donde apoyaba la barbilla, estaba avergonzndola, descubriendo sus pequeas fealdades: una leve pelusilla bajo el mentn, un meique torcido, dos arrugas como un anillo alrededor del cuello. Ella haba vuelto a su miserable cpula y yo poda mirarla as, sin participar, desmenuzando sus desarmonas. Su aliento infeliz me lleg de nuevo... Proceda de un cuerpo macerado, como el aliento de los enfermos que se despiertan despus de la anestesia.

El telfono no estaba desconectado, funcionaba, un operador de voz metlica me lo haba confirmado, pero ella no contestaba. A lo mejor estaba en casa y dejaba que los timbrazos planeasen sobre su cuerpo encogido, que se le metiesen dentro y la sacudiesen de escalofros con su montona intermitencia. Era la nica manera que tena de decirle que no la haba abandonado, de modo que segu llamndola, hacindome ilusiones de que dialogaba con ella hasta la noche a travs de aquel sonido lleno. Sal del hospital hecho polvo y de camino a casa me salt muchos semforos sin esperar a que se pusieran en verde. Engulla las calles y los haces de luz que me atrapaban con los ojos dilatados, la expresin torva... Nunca iba a librarme de ella, su pensamiento seguira persiguindome. Italia me dominaba, penetraba en todas mis 117

Margaret Mazzantini

No te muevas

intenciones. Su voz me martilleaba las sienes, la tena tan presente que me daba la vuelta para buscarla. Si hubiese estado en el asiento de al lado con su chaqueta rada, sus manos blancas veteadas de azul y sus ojos descoloridos, a lo mejor habra sido ms fcil olvidarla.

Nora me abraz, sent el pringue de su lpiz de labios resbalndome por la mejilla. Ella y Duilio se quedaban a cenar, ya haban empezado. Felicidades, pap! Gracias. Es una gran noticia. Voy a lavarme las manos. Nora lanz un paquete de papel cebolla blanco desde el otro lado de la mesa. Elsa estaba distrada, no lo cogi al vuelo y el paquete acab en la salsa de atn. Lo recogi y lo limpi con la servilleta. Mam, te haba dicho que no. Slo es un deseo de que todo vaya bien. Recordad que la primera camisita tiene que ser nueva y de seda. Elsa lo abri y me lo pas. Toma, ests contento? Tenemos una camisita nueva. Se ech a rer, pero yo saba que estaba irritada. No quera regalos para el nio, era demasiado pronto. La camisita era un pauelo con dos agujeros, met mis dedazos por ellos. En la mesa se haba terminado el agua, as que me levant para rellenar la jarra. Al abrir el grifo, el agua borr las voces de la otra habitacin. La familia conversaba, se movan las caras, las manos, pero para m ya estaban dentro de un cristal, dentro del tpico cristal esfrico donde meto el mundo cuando no me apetece estar con l y a l tampoco le apetece estar conmigo. Elsa estaba hablando con su padre, le acariciaba el brazo. La vea aislada, como recortada en el vapor, la vea perfectamente. Haba vuelto al centro del mundo, haba desaparecido la fragilidad de esa tarde haca apenas unos das, esa incertidumbre suya repentina y conmovedora. Haba vuelto ella, sana e infatigable, aunque ms misteriosa. Y hasta los ojos con los que me miraba eran los de siempre, partcipes de los estmulos superficiales, pero ntimamente distrados. Ya no me necesitaba. Regres a la mesa con la jarra y serv agua para todos. Perdonad dije, y me alej. De la prisa que tena por marcar su nmero ni siquiera me preocup de cerrar la puerta. No estaba, no estaba ni por la noche. Dej el telfono, puse la soledad que senta en cualquier parte, en mi pesada mano, en mi oreja, en el silencio de mi estudio. Estaba a oscuras, y entonces la silueta de Nora apareci en el espejo de la puerta como la de una corneja. La luz del pasillo apenas la iluminaba, me miraba en la oscuridad. Dur poco, pero en ese poco tuve la sensacin de que not algo. Y no era el hecho de que estuviese solo y a oscuras con el telfono en la mano lo que le haca intuir mi doble vida, sino ms bien mi actitud, tan distinta de la que tena en el saln. Los hombros encogidos, rotos, la mirada brillante... Estaba demasiado lejos de m

118

Margaret Mazzantini

No te muevas

mismo. Una intimidad repentina dictada por la situacin (se haba levantado para coger el tabaco que tena en la entrada) se estableci entre nosotros. Es curioso, Angela, pero a veces las personas menos probables consiguen percibirnos. Dio un paso hacia m en la oscuridad. Timo... S? Tengo un lunar en la espalda que me ha crecido mucho, me gustara que le echaras un vistazo.

Son las tres de la maana, tu madre duerme, otra vez. Su cuerpo es una montaa en el ocaso, una silueta oscura, impenetrable. Es posible que dejarla no sea tan difcil como creo, basta vestirse y largarse. Se me pondr en contra, ella, su familia, los amigos. Despus se llenar de razones. En mi lugar, ella no habra vacilado, me habra abandonado en el lavadero, como ha hecho hace un rato con la bolsa de la basura.

Una lluvia delicada como polvos de arroz me humedeca sin mojarme. Me encog en mi gabardina. Paseaba, no llevaba rumbo, slo quera que aquella noche no se volviera en mi contra. No me senta cansado, caminaba a paso ligero. Haba comido poco y ese poco lo haba digerido ya. Las calles estaban desiertas y silenciosas. Pero enseguida me di cuenta de que aquel silencio no era total, el asfalto tena su propio lamento sumergido. La ciudad de noche es como un mundo abandonado por los hombres, vaco aunque embebido de su presencia. Alguien a quien se quiere, alguien a quien se est abandonando, el aullido de un perro en una terraza, un cura que se levanta. Una ambulancia que arrastra a un enfermo desde el calor de su cama hasta mi hospital. Y una puta que vuelve con las piernas negras como las tinieblas y el hombre que no la espera y duerme como una montaa segura y temible. Exactamente como Elsa. Porque en el sueo las personas se parecen todas, se parecen para quien no duerme y sabe que no podr dormir. Caminaba y todas las formas parecan Italia, los rboles que liberaban una extraa fosforescencia, las siluetas metlicas de los coches aparcados, las farolas que se doblaban hasta meterse en su propia luz, incluso las terrazas y las cornisas, all en lo alto. Como si su cuerpo inmenso dominase la ciudad. Abrac un rbol. De repente me encontr con el cuerpo pegado a un enorme tronco hmedo. Y al abrazarlo repar en que haba deseado hacerlo otras veces, pero no me haba dado cuenta hasta entonces. Tal vez se haya matado, por eso no responde al telfono. Su mano gris cuelga de su brazo gris, fuera de esa baera en la que el xido se ha comido el esmalte..., la cortina de plstico arrancada por la ltima energa de la respiracin. Muerta pensando en m, intentando abrazarme o alejarme por ltima vez. Es de noche, el agua ya estar fra. El agua que estaba hirviendo para que la sangre fluyera con menos dificultad en su pulso brusco. Habr usado su navajita o una de

119

Margaret Mazzantini

No te muevas

mis cuchillas? Es importante el instrumento que se escoge para suicidarse, es en s un testamento. De la oscuridad sali un grito. Tropec y ca encima de un saco de trapos: un hombre dorma en el suelo. Sac la cabeza de su asqueroso nido. No tengo nada! Se agita, vocifera, piensa que quiero robarle. El qu, ese amasijo de telas sucias? Los dientes que no tiene en esa boca abierta y brillante de la que sale un lamento ronco? Perdone, he tropezado. Qu he tocado? Qu miasmas he respirado? El hombre emana un hedor terrible, como un perro aplastado en el arcn de una carretera. Tambin Italia apestaba cuando su tragedia le cay encima, cuando comprendi que estaba dejndola, que no iba a tenerla a ella ni al nio, que iba a ofrecerle dinero una vez ms... Quiero escapar y, sin embargo, retengo al hombre con todo mi ser. Me derrumbo en su cuello negro, en su cabello denso como el pelo de un animal. Respiro su olor a perro insepulto. Buscaba el contagio que me empujase definitivamente al otro lado, Angela, a aquel pantano entre el mar y la ciudad donde viva la nica persona a la que quera de verdad. El portador de infecciones no me apart, al contrario, me cogi de un brazo y su rostro de arrugas sucias me busc en el antro donde me haba escondido. Me encontr y me acarici la cabeza, clemente como un cura que absuelve a un asesino. Mereca yo tanta piedad, hija ma? En una esquina vaca haba un desgraciado que me acoga y me guiaba. En la calle hmeda donde l soaba y donde en ese momento soaba yo tambin, abrazado a aquel tufo de vida sin nada, lejos de mi casa de parquet y whisky. Y el amor para m era eso, hurfano y desprotegido, el amor de la extrema necesidad, cuando el destino se apiada de nosotros y nos regala un bibern. Quieres un trago? Sac de debajo de los cartones una botella de vino y me la tendi. Beb sin pensar en la boca que se haba posado en aquel borde pringoso, beb porque pensaba en mi padre. Mi padre muri en la calle, cay entre la gente, resbal hasta la persiana de una tienda cerrada con una mano en la garganta, por donde se le escapaba la vida. Antes de alejarme le di dinero, todo el que llevaba, met los dedos en el departamento correspondiente de la billetera y lo saqu todo. l lo acept como cualquier indigente. Escondi el dinero bajo sus trapos con miedo, como si temiese que luego se lo quitase. Me acompa con ojos incrdulos hasta el cruce por el que desaparec.

La oscuridad empezaba a perder intensidad, anegada por la lluvia que no haba dejado de caer ligera pero incesantemente. Conduca en aquella luz vacilante, de vez en cuando los faros de algn coche me alcanzaban los ojos. Dos monjas filipinas esperaban de pie en la parada de un autobs debajo de dos pequeos paraguas, un bar abra, una pila

120

Margaret Mazzantini

No te muevas

de peridicos estropeados yaca junto a un quiosco an cerrado. Llegu cansado, consumido por aquella noche densa e insomne. Con gusto me habra dormido entre sus brazos. Habramos recogido ms tarde nuestro futuro. Ya haba librado mi batalla durante aquella noche larga. No haba nada que decir, tena que abrazarla en silencio. Baj del coche con las mejillas rojas por la calidez del habitculo. Las calles estaban secas en aquella luz gris en la que ya se distingua todo, tal vez all no hubiese llovido. La ausencia de la lluvia que me haba perseguido toda la noche pareca decirme que la lucha haba terminado de veras. Italia me haba esperado en lugar seguro, en lo seco. Estaba a mitad de la segunda rampa de escaleras cuando o abajo el ruido del ascensor que llegaba, despus un taconeo de zapatos femeninos que rebotaban amortiguados en el porche. Volv a bajar corriendo y la vi de espaldas, saliendo. Italia! Llegu hasta ella mientras se daba la vuelta, no la mir siquiera, slo la abrac. Permiti que la apretase, estaba dbil, no levant los brazos, se qued exactamente como estaba, con la cabeza ahogada en mi hombro. Vi su mano abajo, abandonada al lado de la cadera. Ahora la levantar, ahora me tocar y responder a mi abrazo, se dejar caer y yo la sostendr. Pero no se movi, se qued quieta hasta que mi respiracin se restableci y yo sent su corazn, calmado y profundo. Estaba caliente y viva. El resto no me importaba. Bastaran unas caricias para devolvrmela, la conoca, consenta que la amaran sin pruebas de orgullo intiles. Me separ de ella para mirarla. Adnde ibas? Al mercado de las flores. A qu? Trabajo all. Desde cundo? Desde hace poco. En la sombra oscura sus ojos grises estaban quietos como piedras, su rostro posea una expresin ms adulta. Yo, en cambio, slo iba armado con mi necesidad de ella. Cmo ests? Bien. Le puse una mano sobre la barriga. Y l..., l cmo est? No respondi, Angela. Empec a sentir el peso del porche y del fro que me entraba por la ropa mojada. Le cog las manos para llevarlas junto a las mas a su barriga, que respiraba bajo el vestido demasiado ligero para aquella estacin ya fra, para aquella madrugada sin sol. Sus manos se dejaron conducir por las mas sin voluntad, como dos hojas en el fango. Me volvi a la mente aquella hoja roja, la primera de la estacin, que haba cado sobre el cristal de mi coche delante de la clnica. He abortado. La mir a los ojos claros e impasibles y sacud la cabeza, mi corazn sacudi la cabeza. 121

Margaret Mazzantini

No te muevas

No es verdad... La haba cogido por los brazos, la mantena agarrada y estaba listo para hacerle dao. Cundo lo has hecho? Lo he hecho y punto. No pareca triste, me tena compasin, con aquellos ojos de piedra. Por qu no me lo has dicho? Por qu no me has buscado? Yo lo quera, de verdad, lo quera... Maana te lo habras pensado mejor. Iba a dejarme, iba a perderla, mi vida ya no se multiplicaba dentro de la suya. Desesperado, empec a colmarla de pequeos besos que cayeron como granizo en su rostro rgido. No importa, tendremos ms hijos. Los haremos maana, ahora. Ahora nos iremos a hacer el amor sobre la colcha de felpa, te abrazars a m y estars embarazada otra vez. Nos iremos a Somalia y nuestra casa estar llena de hijos, hijos en las cunas, en las hamacas, entre mantones... Pero ramos ya una foto, Angela. Una de esas fotos rotas que separan por los hombros a dos amantes que se han perdido. Se ira a cortar tallos, a venderle flores a alguien. A un amante, a los que van al cementerio, a alguno que acaba de tener un hijo. Dnde has abortado? En los gitanos. Ests loca... Tienes que venir al hospital. No me gustan los hospitales. No te gustan los cirujanos, pens, y la cog por una mueca. Tienes que venir conmigo! Djame, estoy bien! Me apart la mano. Ya no era su hombre. La ma era la mano de nadie. Tena de nuevo aquella cara inmutable, vaca de cualquiera de las infinitas expresiones que yo conoca. La ceniza del alba le entraba por las orejas, resbalaba por las mejillas pintadas de salud falsa. Estaba delante de ella, pero ya haba desaparecido de su vida. Distrada, annima, como una de esas manos mojadas que nos dan la vuelta en el mercado. Me voy. Te acompao. No hace falta.

Me sent en el escaln de la acera mientras se iba, no la mir, met la cabeza entre las manos y la agach. Y me qued as hasta que el ruido de sus pasos desapareci, e incluso hasta ms tarde, cuando no qued sino silencio. El telfono haba sonado y sonado en su casa mientras ella, apenas unos metros ms all, en el interior tambaleante de una roulotte, haba dejado que le clavase su garra una Megera, quiz la misma que le haba enseado a leer el futuro. Haba terminado as, con un trapo entre los dientes para no gritar.

122

Margaret Mazzantini

No te muevas

Por qu te cuento todo esto? No tengo respuesta que darte. Una de mis respuestas concretas, breves, quirrgicas, como t las llamas. Es la hemorragia de la vida que llama a las sienes. Como el hematoma que hay en tu crneo. Ahora lo s, Angela, eres t la que me est operando a m. No busco tu perdn, no estoy aprovechando tu viaje. Creme, me juzgu hace ya muchos aos, sentado en aquella acera. Y fue un veredicto sin retorno, inmvil en el paso de las estaciones como una losa sepulcral. Soy culpable, mis manos lo saben. Pero si supieras cuntas veces he imaginado a aquel hijo que perd... Lo he visto crecer junto a ti como un gemelo desafortunado. Intent darle sepultura, pero fue en vano. Ha vuelto cuando ha querido y se ha metido entre mis pasos, en mis huesos, que van envejeciendo. Ha vuelto en todos los seres indefensos, en los nios calvos de la seccin de oncologa peditrica, en un puercoespn que embest en una carretera comarcal. Ha vuelto cada vez que te he hecho dao. Te acuerdas del judo? No queras ir, pero yo te obligu a mi manera, con el silencio, con mis reproches mudos, que ms que doblegarte te entristecen. Daba vueltas alrededor de aquel viejo gimnasio de aparatos viejos, de instructores viejos, con un saco de boxeo y el linleo despegado. Bajaba del coche, olisqueaba el sudor, las caras de los luchadores, coga folletos con los horarios. Qu puedo decirte, Angela? Lo de siempre. Que de pequeo me habra gustado ser un campen en artes marciales, meterme por la noche en un gimnasio como aqul, con aquellas camisetas de tirantes, aquellos msculos autnticos, aquellos rostros rudos, y armarme, bajo la chaqueta y las gafas de los buenos modales, de una fuerza invisible y certera. Con un par de movimientos aterrar a alguien, a un colega, al pedazo de enfermero ese que da miedo de slo mirarlo. Sueos de un hombre cobarde, de un nio dbil. Podra decirte eso. Y es verdad, todo eso era cierto. Ese matojo de sentimientos algo despreciables y algo patticos estaba ah, pero haba ms. Estaban las inconfesadas ganas de doblegarte, de hacerte algo malo, porque mi mala vida caa sobre tu espalda. Y tambin haba razones para que pareciese algo bueno. Era un buen deporte, ni siquiera tu madre pudo encontrar contraindicaciones en mi cara de padre. Bueno, estabas t, que queras hacer ballet, y te movas por la casa de puntillas con un chal de tu madre enrollado en las caderas. Queras bailar, Angela. Pero eras demasiado alta para el ballet. Eras perfecta para el judo. Es un buen 123

Margaret Mazzantini

No te muevas

deporte dije, una disciplina para el espritu. Hay que ser leal, respetar los movimientos, a los compaeros, nios y nias juntos. Te cog de la manita, te compr las zapatillas y te llev a aquel gimnasio subterrneo. Y all estabas t con el quimono y el cinturn rgido atado a las caderas. Combatas sin alegra, y slo la voluntad de que no te abatieran te haca resistir. Combatas para m, que iba a verte. Combatas para no caer a tierra, para no sentir las patadas en el culo y la voz grave del maestro que te gritaba que te levantaras. Llorabas. No te gustaba el quimono, era rgido, era un saco. T queras los tules del tut, las zapatillas con la punta de yeso, queras sentirte ligera. Y en cambio all estabas, delante de aquella compaera de lucha que te colocaban siempre, la robusta con cola de caballo que se desenvainaba en el aire como una fusta. Robusta y gil. T, en cambio, eras delgada y leosa. Yo te daba consejos. Tienes que ser ms flexible en el intercambio de tcnicas. Pero t no podas ser flexible. Combatas en demasiados frentes. Estaba sentado en una de aquellas sillitas de guardera junto a los otros padres, alineados durante el examen de cambio de cinturn. Te habas refugiado en una esquina del tatami de goma azul con las piernas cruzadas y los pies descalzos, esperando tu turno. Me sonreas, pero con una sonrisa tullida. Tenas miedo: del maestro, de aquellos movimientos que no controlabas, de las nias ms sueltas que t, menos castigadas que t. Lleg tu turno, te levantaste, te inclinaste para saludar. El maestro gritaba los movimientos y t los ejecutabas, nerviosa, insegura, con las mejillas rojas, los labios apretados entre los dientes. Cuando atacabas t, mirabas a tu compaera y parecas implorarle que te lo permitiese, que no se resistiera. Cuando te atacaban, te dejabas ir como un saco. Cuntos golpes recibiste. Sudada, derrotada, con el quimono torcido, hiciste el saludo y pasaste de cinturn. Ests contenta? te pregunt en el coche. No estabas contenta, estabas exhausta. Encima del tatami, cuando te caes no te haces dao, verdad? No era cierto, t te hacas dao. Me mirabas colorada, con el llanto preparado, y me preguntabas con los ojos: Por qu? Por qu? Estamos en tiempo de paz, por qu esta guerra intil? Para hacerte ms fuerte, para darte una disciplina. Pero no te hice ms fuerte, te hice dao, te quit fuerza. Encerr tu alegra. Perdname. Un da lo dejaste, volvamos en septiembre de la playa, ya eras cinturn naranja-verde. No quiero ir ms. Punto. No insist, te dej tranquila, yo tambin estaba cansado. Pasaba por delante del gimnasio sin inters. Haba enterrado aquel temblor, aquella locura, aquel hijo varn. Gilipolleces de padre, Angelina, de violador que no sabe cmo crecer. Punto.

124

Margaret Mazzantini

No te muevas

Era slo cuestin de tiempo. El tiempo ejercera su corrosivo oficio, corroera mi remordimiento hasta convertirlo en talco. En definitiva, Italia me haba hecho un favor, haba eliminado de mi vida aquella complicacin escabrosa. No haba hecho que la llevase por segunda vez a la clnica, haba despreciado la elegancia de aquel falso hotel. Yo era culpable slo en parte, me haba limitado a dejarla sola. En aquel abandono anidaba mi adaptacin a la vileza. Un da Manlio me llam por telfono, fuimos a comer una pizza como dos antiguos estudiantes que se reencuentran. Cmo acab lo de aquella chica? Acab. Y t, cmo ests? En una mesa que haba un poco ms all, una mujer rubia fumaba de espaldas a m; yo slo vea la blancura del humo detrs de su pelo y la cara del hombre que tena delante y la miraba. Por la expresin de l intent adivinar la cara de ella. No lo s le dije, espero. El qu? No lo s. Esperaba que aquella mujer se girara, a lo mejor se le pareca.

Algunas veces voy a recogerla al mercado. Es la hora en que se desmontan los puestos, la encuentro en medio de un diluvio de flores cortadas. Me saluda con un movimiento de la cabeza. Apila cajas, coloca las macetas que no se han vendido en una furgoneta cubierta con una lona verde aparcada detrs del puesto. Espero que acabe su trabajo all plantado, con mi ropa elegante en medio del roco de la aspersin. Italia se quita las sandalias de goma y se pone sus zapatos. Cuando sube al coche nos tratamos sin alegra pero con benevolencia, como dos amigos que se sostienen con el mismo bastn. O puede que como padres que han perdido a un hijo. S, hemos vuelto de un largo viaje. Caminamos bordeando una herida, debemos tener cuidado de dnde ponemos las palabras. Cmo ests? Bien, y t? Ests cansada? No, en absoluto. Nunca est cansada, se aprieta las manos ajadas por el fro. Ha 125

Margaret Mazzantini

No te muevas

crecido, en el coche su frente parece ms grande, pero sus hombros se han cerrado an ms. Nunca se apoya del todo en el asiento, siempre se queda un poco separada, intenta resistir. Mira por la ventanilla ese mundo que no nos defendi. Esperamos como dos convalecientes a que el tiempo pase mientras el trfico fluye y los das se acortan. Las luces de los escaparates se reflejan en los iris de Italia, que las deja brillar en sus ojos sin hacerles caso. Ya no la he vuelto a tocar, no se toma a una mujer despus de un aborto, se la deja tranquila. Y adems me horroriza imaginrmela desnuda, me horroriza encontrarme entre las manos el dolor que lleva dentro, que se estanca bajo su ropa interior hmeda. Coge demasiado fro en el mercado, tiene la nariz roja, pelada. Saca del bolsillo un pauelo ya lleno, se suena la nariz. Le he trado vitaminas, me ha dado las gracias, pero no estoy seguro de que se las tome. No es sano que el tiempo transcurra de esta manera. No para nosotros. Ni somos amigos ni lo seremos nunca. ramos amantes ya antes de conocernos. Nos intercambiamos las carnes como locos. Por eso es tan extraa esta cortesa que se ha instalado entre nosotros. La miro y me pregunto qu pintamos ella y yo en estas aguas muertas. Esto no puede acabar as, sin un grito, sin nada. Si un demonio nos tiene que caer encima, que nos queme. No podemos acabar en esta tierra fronteriza. Puede que baste con cambiar de escenario. Su casa me asusta, esa colcha color tabaco, la chimenea desnuda, su perro ciego y el mono de la pared con el bibern de recin nacido entre las patas, como una burla. Entonces, una tarde le pregunto si tiene ganas de estar a solas conmigo en un hotel. Para no estar siempre en medio del trfico le digo. Nos metemos en una habitacin que nunca nos ha visto, una bonita habitacin en el centro de la ciudad con cortinas pesadas y adamascadas como las paredes. Ni siquiera mira a su alrededor, deja el bolso encima de la cama y va directamente hacia la ventana. Levanta una mano para apartar la cortina. Le pregunto si tiene hambre o si le apetece beber algo y me dice que no. Voy al bao a lavarme las manos y cuando vuelvo, sigue delante de la cortina mirando fuera. Est altsimo dice cuando oye mis pasos, que vuelven hacia ella , qu piso es? El noveno. Lleva el pelo recogido. Me acerco y le beso la nuca con los labios abiertos y los ojos cerrados. Cunto hace que no la beso as? Y enseguida me pregunto cmo he hecho para renunciar a ella tanto tiempo. Su cuerpo tibio est cerca de m otra vez en esa habitacin virgen que nos va a ayudar a olvidar. Ahora sentir la humedad de mis labios. Al principio dudar, pero despus volver a ser ma, como siempre. No puede renunciar a m, me lo ha dicho. Baja el brazo, la cortina vuelve a cubrir el hueco por donde entra la ciudad de da. As empiezo a desnudarla, contra esa tela pesada y quieta. Le quito la chaqueta, ella no lo ha hecho antes, es una chaqueta fea y plida de lana de mala calidad que no pesa nada, parece almidn. Le acaricio los pechos, esos pechos pequeos y secos que me gustan tanto. Ella se deja. 126

Margaret Mazzantini

No te muevas

Tesoro me dice, tesoro mo... Y me abraza. La cojo de la mano y la llevo a la cama, quiero que est cmoda, que descanse. Le quito los zapatos. Lleva medias claras de nailon duro, le aprieto las piernas, los pies, que parecen los de un maniqu. Ella se quita la falda, la dobla con cuidado y la coloca en el cabecero de latn de la cama. Hace lo mismo con la camisa. Sus gestos son lentos, est intentando ganar tiempo, atrasar ese momento de intimidad. Yo me desnudo deprisa, tiro la ropa al suelo. Aprovecho cuando mira hacia otro lado porque de golpe me da vergenza. Ha abierto la cama, se tumba y se tapa. Me meto a su lado en la cama an fra. Se ha tumbado con las manos a los lados de las caderas, monto una pierna sobre las suyas, una pierna que resbala porque ella no se ha quitado las medias. No tenemos por qu hacerlo. Lo s. Qu amante ms amable me he vuelto de repente. Qu ridculo debo de parecer! No le apeteca nada desnudarse. De buena gana se habra quedado junto a la cortina entreabierta, mirando el mundo desde lo alto, preguntndose si habr un lugar para ella en alguna parte. Cuando la tomo, se sobresalta ligeramente y luego nada, se deja llevar hacia delante y hacia atrs en el silencio ms absoluto. Tengo la cara sumergida en su pelo, no puedo mirarla, tengo miedo de encontrarme con sus ojos impasibles. Entonces gimo con fuerza, tengo la esperanza de que se apiade de m y me responda. Pero no pasa nada. No alzamos el vuelo, nos quedamos en tierra. Tengo los ojos inyectados en sangre, su pelo en la boca. No consigo abandonarme, lo veo y lo escucho todo, el ruidito de la nevera minibar, el ventilador que se ha quedado encendido con la luz del bao. El ruido de mi carne que resbala en la suya, eso s que es terrible de verdad. Italia no est, su carne est vaca. Le peso dentro como un amor muerto. Ese acoplamiento es nuestro funeral. Siento mi masa sudada que se apoya en su esqueleto. Ella ya no me quiere, ya no quiere nada. Su cuerpo es un paso que se cierra. Entonces comprendo que lo he perdido todo, Angela, porque todo lo que quiero est ah, exnime entre mis brazos. Retiro mi pecho del suyo, le busco la cara. Sus ojos se mueven bajo las lgrimas como dos peces en un mar demasiado estrecho. Llora porque es lo nico que ha tenido ganas de hacer desde que hemos entrado en la habitacin del hotel. Mi sexo arrugado se retira gil como un ratn que atraviesa una calle de noche. Me quedo en silencio a su lado hasta que su llanto se vuelve menos lacerado, se mitiga un poco. Hay un plafn en el techo, una lmpara oval de vidrio blanquecino, un ojo ciego que nos mira sin que le importemos. No puedes evitar pensar en ello, verdad? Un golpe de viento abre la ventana y el aire helado golpea nuestros cuerpos desnudos. No nos movemos, nos quedamos all mientras el fro nos hiere. Despus Italia se levanta, cierra la ventana y se va al bao.

127

Margaret Mazzantini

No te muevas

He visto su figura desnuda cruzar la habitacin. Con una mano se cubra el pecho. He tendido un brazo sobre la parte de la sbana donde ella ha estado, que an conserva su halo tibio, y he pensado que haba terminado, que haba terminado as, en un hotel. Mis pensamientos han resbalado por esa sbana. He pensado en un amigo mo que cuando era joven iba a menudo a ver a una prostituta, siempre la misma. Mientras hacan el amor ella finga que mora, l se lo peda. He pensado en muchos de los hombres que he conocido, que han hecho el amor y que ya estn muertos, como todos los hombres. He pensado en mi padre. l se acostaba con mujeres vulgares, lo haca con mucha reserva, aunque no tena motivo porque viva solo desde que se separ de mi madre. Aun as le gustaba mantener ciertos asuntos en lo abstracto. Escoga extraas figuras solitarias, mujeres de mediana edad poco sugerentes, de aspecto descolorido, pero probablemente con algo escondido. Una era la taquillera de un cine de barrio, iba teida, tena un rostro aguileo y unos pechos grandes metidos en un sujetador rgido. La vi slo una vez, cuando mi padre me llev al bar que comunicaba con el cine a travs de una puerta de vidrio. Al otro lado de los cristales observ a la mujer que mi padre miraba a escondidas con unos ojos que no le conoca, ojos infantiles bajo las cejas espessimas de viejo stiro. Pareca feliz de estar as, con su hijo a un lado y su amante al otro. A lo mejor era ella la que le haba pedido verme. Hice como si nada. De esa mujer supe ms adelante que se llamaba Mara Teresa, que estaba casada con un invlido y que no tena hijos. Mi padre y ella solan ir a comer a un pequeo restaurante que estaba en la parte de atrs de una charcutera; su plato preferido era la lengua de buey en salsa verde. Ya no quise saber ms. Con la mano quieta sobre esa sbana que se ha convertido en una pantalla de cine, veo a aquella mujer mientras se desnuda, se quita el relojito y lo pone en el sobre de mrmol de una vieja mesilla. Y a su lado, mi padre, que se desabrocha los pantalones y los cuelga en el cabecero de madera. Veo a mi padre haciendo el amor con la vieja taquillera de rostro sufrido, de nuca amarga por el perfume, en una pensin que hay dentro de una calleja junto a la charcutera donde han comido lengua en salsa verde. Cmo terminaran aquellos dos? Tambin ellos dejaron una cama tibia y revuelta en una habitacin de pensin de escaleras estrechas donde, por el hueco inferior de la puerta, entraba el viento de otra puerta que se cerraba en la misma planta. Mi padre fuma mientras la taquillera est en el bao y se lava las axilas, abre la boca y se pinta los labios, despus apaga la luz, como hace en su casa. Ms tarde, cuando ya no estn, entra una camarera y abre las ventanas, tira las sbanas al suelo. La camarera, una mujer que se va con el cubo de los detergentes y las sbanas hechas un ovillo bajo el brazo. Otra mujer, con su olor y sus enaguas, que se desnuda junto a otro hombre, una mujer que tambin hace el amor, que tambin deja que se le revuelvan las tripas. Me pregunto si mi padre la tena ms grande que yo. Nunca se la vi, pero en el fondo creo que s. Pero est en la caja donde lo dej hace pocos meses con la cara oscura, un tapn en la nariz y una flor entre las manos. Quin le pondra aquella flor? Quiz la taquillera. No, no estaba en el funeral, fue una historia que haba 128

Margaret Mazzantini

No te muevas

pasado muchos aos antes. Probablemente lo haban dejado y ella haba seguido comiendo lengua en salsa verde con algn otro. Puede que tambin ella hubiera muerto. Italia est en el bao, acaricio la sbana an tibia. La pelcula ha terminado, la pantalla se ha vuelto blanca otra vez, arrugada. Y entonces s que dentro de poco llorar por todos los amantes muertos, por m y por ella, que est delante del espejo como la taquillera de mi padre. Cuando me d el cambio en el vter, llorar. Porque ella y yo somos como todo, ya hemos pasado. Seguiremos y moriremos alejados. Nadie sabr nunca cunto nos abrazamos y nos escrutamos, ni la vida que pas hasta este momento, hasta este brazo mo apoyado en la sbana donde ha estado ella y que va perdiendo su tibieza. Somos carne necesitada, proyectada sobre una pantalla vaca, carne que se repite. O puede, Angela, que nuestra energa haya alimentado otro mundo, un mundo perfecto que vive a espaldas del nuestro y en el que no es necesario sentir miedo ni sufrir. A lo mejor somos como esos negros que sudaban en el vientre de los barcos de vapor para permitir que dos amantes bailaran en el puente ms alto sobre la alfombra reluciente del mar. Alguien recoger nuestros sueos, alguien menos imperfecto que nosotros. Nosotros hacemos el trabajo sucio. Estoy en el bao, mi sexo se mueve empujado por el chorro de agua, lo he abandonado a su suerte. Doblado sobre el bidet, lloro con las manos sobre la cabeza. Dentro de poco vendr una camarera a tirar al suelo la sbana donde hay una pequea mancha hmeda que ha resbalado desde la intimidad de Italia. Una mancha que yo he besado. Cuando salimos de la habitacin y mi brazo tarda en apagar la luz, Italia se da la vuelta para mirar por ltima vez ese estanque de oscuridad que se cierra tras nosotros. Estamos pensando lo mismo: Qu lstima, qu oportunidad perdida!

129

Margaret Mazzantini

No te muevas

Ya tendran que haber terminado. El aspirador ha sacado la sangre de tu cabeza, la cnula se ha llenado de rojo. Estn metindote el suero fisiolgico. Manlio est sentado delante de m. Ha llegado hace un rato. Me ha abrazado, ha intentado llorar sin conseguirlo, se ha pegado al mvil. Se ha cabreado con alguien del aeropuerto, el vuelo de tu madre lleva un ligero retraso y l ha insistido en saber a qu hora aterriza exactamente, se ha puesto a discutir y ha levantado la voz. Cabrearse con una azafata de tierra, con la nada, es su manera de estar cerca de m. Tiene el mvil an caliente en la mano, no consigue soltarlo, le gustara hacer otra llamada, pero no sabe a quin. Tiene miedo de quedarse a solas conmigo dentro de este silencio. Ya lo sabes, est acostumbrado a quemar la vida como quema los puros. Se agita, respira ruidosamente, tiene la boca tan cada como los ojos, est en una jaula. Encerrado en una jaula con su mejor amigo en el da ms horrible de su vida. Lo miro sin aprensin, pienso en la frase de un mural: Cmo puedes ver el fondo del agua si no dejas de enturbiar su superficie? Perdona, voy a llamar a Bambi. Va hacia la ventana, se asla con la espalda, rezonga. No quiere que le oiga. Veo su culo, cumpli cincuenta y siete aos el mes pasado, est definitivamente gordo. Ha cambiado el tono de voz, le ha limpiado el catarro. Est hablando con las gemelas, los salivazos, como t las llamas. Rubsimas, guapsimas, antipatiqusimas. No se le parecen en nada. Manlio es moreno, achaparrado, indiscutiblemente simptico. Se parecen a su madre, a Bambi, esa veneciana de fsico difano como el de una modelo y el corazn duro como el de una campesina. Lo ha obligado a dejar la ciudad para mudarse a una finca enorme con caballos, gamos, olivos, donde se deja fotografiar por las revistas country delante de los establos vestida de vaquera junto a sus hijas, con faldas de cuadritos y camisas de encaje. Hacen aceite, lo meten dentro de botellitas de licor y lo exportan a Amrica. Se forran. Bambi es una economista de lo biolgico. Manlio, en cambio, se hincha de fritangas y puticlubs en la ciudad, y luego, por la noche, devora la autopista a ciento noventa para llegar a esa casa llena de panochas y ramilletes de lavanda secos. Detesta la naturaleza, su silencio. S, tiene una piscina a ras de suelo con un decorado de rocas diseado por el arquitecto. Pero est cabreado hasta con esa piscina, con el robot que 130

Margaret Mazzantini

No te muevas

limpia el fondo. Implacable, como su joven esposa. Aora a Martine, el muequito de muelle. Siempre que puede, en sus vuelos, en sus congresos cada vez ms frecuentes, hace escala en Ginebra y va a buscarla a la tienda de antigedades, donde se mueve entre pequeas estatuas que se le parecen. Est sola, decrpita, feliz. l arranca cheques, quiere comprrselo todo. Me gusta ayudarte le dice. Ella sonre, se los rompe en la cara. Gracias, pero no me sirven para nada, Manlio. El acento que pone en la ltima vocal de su nombre lo hace enloquecer de alegra. Y, quin sabe, en el avin, en medio de un cielo intercontinental, con el antifaz en los ojos, tal vez le hace llorar. Se ha vuelto a meter el mvil en el bolsillo, se toca los huevos para alejar mi mala suerte. Lleva el puro apagado entre los labios negros. Te adora, siempre te ha considerado su hija ideal. Me voy al aeropuerto a recoger a Elsa, nos vemos luego.

131

Margaret Mazzantini

No te muevas

No llamaba a la puerta, despegaba la llave del chicle y entraba. Me la encontraba tumbada en la cama junto al perro. Rompecorazones apenas levantaba la cabeza, ella ni siquiera eso. Las piernas encogidas, la mirada ausente. Ah, eres t... deca. En la cocina ya no haba nada, as que yo sala y le compraba algunas cosas. Aclaraba el cuenco del perro y le echaba el contenido de una lata. Le haba comprado tambin una estufa, pero estaba siempre apagada. Abra las ventanas para que por lo menos entrara un poco de sol. En la casa se estancaba un aire malsano, de gente enferma. Volva sin ganas, con la espalda cansada. Volva porque no saba adnde ir. Cambi la posicin de los muebles. Acerc la mesa a la chimenea y puso el sof de nuevo en su sitio. Reorden tambin los objetos, los muequitos; los coloc de una manera que deba obedecer a un nuevo orden, pero que de repente se le escap de las manos. Pasaba el tiempo buscando las cosas sin encontrarlas. El perro iba a su lado perdido, como si tampoco l encontrara su sitio. Esa actividad la coga por sorpresa. La descubra de pie sobre una escalera limpiando los cristales de la ventana o la lmpara. Limpiaba, pero se olvidaba las cosas por ah, una esponja mojada encima de la mesa, la escoba contra una silla. Y lo mismo haca con su persona. Llevaba los ojos perfectamente maquillados, el pelo recogido, pero estaba distrada, iba al bao y se le quedaba un trozo de falda dentro de las medias. Me acercaba y se lo sacaba, como si fuera una nia. Entonces probaba su carne, respiraba el aroma de su piel. Eran los momentos ms duros, esos en los que habra cogido un tanque de gasolina y le habra pegado fuego a todo, a su escoba, a su cama, a su perro. Una columna de humo negro y nada ms. Esperaba que se rebelase, le miraba los dedos que ya no se coma y esperaba que se hubiese dejado las uas largas para araarme la cara. El pensamiento de abandonar a una criatura tan desamparada y corts me llenaba de miedo. Y al otro lado, Elsa, con su barriga que creca lentamente. El telfono sonaba a horas intempestivas. Elsa levantaba el auricular y no hablaba nadie. Saba que era ella. Esperaba que dijese algo, lo que fuese. Un insulto, una indiscrecin. Tu madre colgaba y volva a poner la mano sobre su vientre, serena. El telfono sonaba otra vez. Ya voy yo. 132

Margaret Mazzantini

No te muevas

Pero tampoco a m me deca nada. Hablaba yo. Eres t? Necesitas algo? Volva a sentarme junto a Elsa, con la mano sobre la suya en la melaza de tu espera. Habra podido seguir as siempre. Igual estoy volvindome loco. Igual la locura es esta precisin sin clculo, esta gracia constante.

Despus fui a verla una tarde, apestaba a alcohol y ni siquiera se haba lavado los dientes para camuflarse. Estaba despeinada, en albornoz, y, sin embargo, pareca haber vuelto a ser ella misma. Sus ojos rodeados de negro haban perdido aquella ptina opaca. Me pidi que hiciramos el amor. Me lo pidi desde la nada, desde el fondo de aquellos ojos amoratados. Te apetece...? E hizo un pequeo gesto con la mano cerrada. Un gesto vulgar. Yo iba en esmoquin, haba ido a verla de vuelta de una ceremonia. Me senta empachado. Me afloj la pajarita. Mi boca se resenta de un exceso de sabores mezclados, tena sed. Ella estaba de pie contra la pared, debajo del pster del mono. Como en los viejos tiempos me dijo. Se haba abierto el albornoz. No llevaba bragas, pero reconoc enseguida la camiseta. Reconoc la flor de estrs que colgaba torcida, arrancada por mi fogosidad de aquella tarde de verano ya tan lejana. Estaba all, brillaba sin luz dentro de mi mirada. Levant un brazo y lo puso sobre la pared. Socorro... balbuce. Socorro... repiti sus palabras y se ech a rer. Como una nia, corrupta y desesperada. Despus su voz volvi al presente. Mtame, por favor, mtame. Mir hacia abajo, hacia aquella mata de pelo desplumada. Cog las solapas del albornoz y la cubr. Vas a coger fro. Me fui a la cocina a beber. Me acerqu al grifo y beb directamente, el agua pareca hielo derretido. Cuando volv, la encontr metida en la chimenea, con las manos sobre la cabeza, como si intentara mantenerla quieta. El alcohol empezaba a hacerle efecto. Apaga la luz dijo, la cabeza me da vueltas. Qu has bebido? cido clorhdrico. Volva a rer, pero no vomit. Habl sin dejar de aguantarse la cabeza. Te acuerdas de aquel vendedor ambulante, el del vestido? Era mi padre. Era l. Follaba con mi padre. Lo denunciaste? Por qu? No era ningn monstruo, era un pobre desgraciado, no distingua las piedras de las aceitunas. Sacudi la cabeza, solt un eructo que le infl las mejillas. La borrachera haba pasado y, como un temporal, haba hecho limpieza. Italia estaba limpia. Mejor as, amor mo, jams habra sido una buena madre. Quera sacarla de la chimenea, de aquella gruta negra. Estaba lejos, en un lugar donde yo no pintaba nada.

133

Margaret Mazzantini

No te muevas

Me cont el secreto de su vida cuando nos estbamos abandonando. Saba que nunca encontrara a nadie a quien decrselo. Haba bebido para encontrar el valor. Quera ayudarme a que me fuera. Me acerqu, le acarici la frente, pero entre su carne y la ma haba una brecha de conciencia. Una parte de m ya estaba a salvo, lejos de su amor corrodo. Era a ti a quien quera? O ms bien era un amor que pretenda del destino, que an pretendo? Volver a irme de paseo por el mundo, y poco importa si la nostalgia hace temblar mi corazn como un diente en una enca dolorida. Todo el mundo tiene un pasado que ha olvidado a su espalda. Ahora te miro y s lo que ests ensendome. Me enseas que los pecados se pagan, igual no vale para todos, pero vale para nosotros. Porque junto a aquel hijo, el raspado se nos llev a nosotros.

No fumo, as que no haba siquiera una colilla con la huella de mi boca. Nada visible daba testimonio de mi paso por aquella casa. Lo invisible estaba en el cuerpo de Italia. Una vez me cort las uas de los pies, pero no las tir, las guard en un saquito de terciopelo de esos que se usan para las joyas. Aquellas uas cortadas eran todo lo que le dejaba de m.

134

Margaret Mazzantini

No te muevas

Conozco el olor de tu cabeza, Angela, y todos los olores que de fuera te has trado a casa ao tras ao. Durante un tiempo oliste a tus manos sudadas, a bolgrafos, al plstico de tus muecas. Oliste a escuela, a pasillos cerrados, a la hierba del parque y a la contaminacin de la ciudad. Ahora, los sbados por la noche hueles a los locales a los que vas, a la msica que has escuchado. Hueles a lo que se te ha quedado en el corazn. He olfateado tu contento, y las nubes que te han atravesado. Porque la alegra tiene su propio olor, y tambin la tristeza. Italia me ense a olisquear. A detenerme y cerrar los ojos para respirar un olor. Uno solo, descompuesto en millones de otros olores; espero y llega, se une para m: un pequeo humo, un enjambre de moscas. En todos estos aos la he buscado con el olfato. Si supieras cuntas veces he seguido un halo lejano, me he metido en una callejuela, he subido escaleras... Ella se qued en los olores. E incluso ahora, sabes?, si me huelo las manos en esta habitacin asptica, si me aplasto la nariz en el fondo de las palmas, s que encuentro su olor. Porque ella est en mi sangre. Sus ojos flotan en mis venas, dos agujeros luminiscentes como los ojos de un caimn en la noche.

Los primeros momentos fueron ms fciles. S, estaba visiblemente herido, haba adelgazado, me haba afectado fsicamente. Pero, ms que otra cosa, tomaba aliento. Empec a curarme, a tomar reconstituyentes, a comer de manera ms ordenada. La herida del alma, sa, pensaba, se curara sola con el tiempo. Y un da me sorprendi una nueva vivacidad. Igual que despus de una mudanza, cuando se suben las cajas de libros, se colocan los muebles, se llenan los cajones, se tira todo lo que ya no sirve: las medicinas caducadas, las botellas de licor con los tapones pegados, la vieja escoba. Me apunt a un gimnasio. Iba por la noche, despus del hospital, me encerraba en aquel local sin aire, entre otros hombres encajados dentro de los aparatos, y sudaba. Escupa sudor desde la bicicleta esttica, convencido de que el ejercicio me ayudara a expeler tambin la escoria interior. Pona una marcha ms dura, tena que cansarme ms, tena que realizar una ascensin ficticia. Bajaba la cabeza, cerraba los ojos e impulsaba los msculos. Volva a casa, vaciaba la bolsa con la ropa hmeda junto a la lavadora y me senta ms 135

Margaret Mazzantini

No te muevas

preparado para enfrentarme a aquel ambiente de cuento de hadas falso. La barriga de mi mujer creca, por la ventana se vea brillar entre las copas de los rboles la luz trmula de la luminaria de Navidad. Una noche, la ola me alcanz de lleno. La ola negra de la melancola, del desastre. La vida se me caa encima. No bastaba con pedalear en el vaco para estar a salvo. El mal no se separaba de m, se quedaba quieto como aquella bicicleta sin ruedas. Aquella noche la llam por telfono. En el saln haba invitados, los de siempre, estaban jugando a un juego de sociedad, sofisticado en la construccin pero trivial en su desarrollo. Dej de jugar. Marqu deprisa su nmero, pero tuve que detenerme: no me acordaba de las ltimas cifras. Me domin la angustia. Me qued respirando con el auricular en el pecho hasta que el nmero apareci ntido en mi mente. S? No respond enseguida. S...? Su voz era ms pequea, se haba precipitado un par de tonos ms abajo. En aquel breve momento de espera deba de haber sospechado que era yo quien la llamaba. Qu ests haciendo? Haca casi un mes que no hablbamos. Estoy a punto de salir. Con quin? No tena ningn derecho a preguntrselo, sacuda la cabeza para reprochrmelo. Tena la cara contrada, pero con la voz me esforc por hacerle creer que estaba riendo. Tienes novio? Respondi sin cambiar de tono. Vamos a tomar algo. Vamos? T y quin? Ah, zorrita ma, ya has encontrado consuelo! Ya no rea en absoluto, tena la voz rasposa, me sala tullida, pero la deform con esa falsa condescendencia alegre. Bien, entonces buenas noches... Gracias. Y en ese momento estaba, estaba sin duda aquella tristeza que esperaba or, aquel bofetn de nostalgia, de cansancio. Italia? S? Y ahora aquel s era distinto, Angela. Quera decirle que desde que ya no estbamos juntos me haba hecho dos veces un electrocardiograma. Haba subido a cardiologa y le haba pedido a mi compaero que me pegara las ventosas. Hago mucho deporte, me haba justificado. Quera decirle que la quera y que tena miedo de morir lejos de ella. Cudate le dije. T tambin. A lo mejor se estaba reconstruyendo una existencia minscula, haba vuelto al bar donde nos encontramos, haba vuelto a empezar desde all. Y otro hombre se le haba acercado para preguntarle algo. Estaba acostumbrada a cambiarse por poco, por una mirada que le devolviese una imagen de s misma, una cualquiera. S, acabara en los brazos de un hombre cualquiera que la dejara arruinarse en paz. Un estpido que no la conoca, que no saba lo preciosa que era, que ignoraba su sufrimiento. Ella dejaba que se la follaran para hacerse la 136

Margaret Mazzantini

No te muevas

ilusin de que segua existiendo, volva la cabeza hacia la almohada y lloraba donde l no pudiera verla. La vea yo.

Por aquellos das descubrimos tu sexo. Tenas las piernas hacia atrs. Manlio te dio un golpecito, empuj la sonda, se volvi hacia Elsa y dijo: Es una nia. Tu madre se gir hacia m. Es una nia... De vuelta en el coche, Elsa callaba con una sonrisa fija en la boca. Yo saba que quera una nia. Mientras la calle iba pasando, ella pensaba, sonmbula, en la vida que os esperaba, Angela, en aquel granizo de pequeos y clamorosos acontecimientos que acompaan un crecimiento, un destino. Llevaba una capa de pao color leche. Junto a aquella majestuosa cigea, yo me senta un renacuajo en un estanque sin agua. Enterraba la cabeza en el trfico, en el presente, buscaba una almohada en donde apoyar mis pensamientos. Italia estaba all, iba y vena con el limpiaparabrisas. Me acordaba de sus palabras. Hablaba poco, pero ese poco que deca afloraba de su boca como si hubiese hecho un largo viaje por el pensamiento, por el alma. Es un nio, estoy segura. Lo haba dicho sin solemnidad, porque era lo que senta, y era verdad. Lo supe en ese momento, cuando crea que poda entrar en un destino de reserva donde estaba alineado todo lo que no haba sucedido. Ese pensamiento me lleg sin dolor. Habra sido mucho ms fcil plantearlo con franqueza. Retroceder cada da un poquito hasta dejaros solas. Las hijas estn con las madres, las miran mientras se maquillan, se meten en sus zapatos. Y yo, sin mirar a los ojos, sin que me vieran, me quedara en casa como una figura de fondo, silencioso como un camarero indio.

137

Margaret Mazzantini

No te muevas

Los das pasaban uno tras otro con su manojo de cosas siempre iguales, imperceptiblemente distintas, como mi cara. El tiempo trabaja as, Angela, en una progresin sistemtica, un movimiento invisible pero implacable que nos presta con usura. La trama de los tejidos se ralentiza y adopta otra posicin en el telar de los huesos, y un da, sin que te haya avisado nadie, tienes la cara de tu padre. No es slo culpa de la sangre. Es posible que tu alma haya secundado los impulsos de un deseo escondido que sabes que posees, aunque te repugne. Esta mutacin se vuelve visible a mitad de la vida, los aos que vendrn no aadirn ms que algn que otro retoque fatal. La cara de los cuarenta aos ya es la de tu vejez. Lo que entrar en tu tumba. Yo, que siempre supe que me pareca a mi madre, me convert en mi padre una maana de diciembre, en el espejo de mi coche parado entre el trfico. El sufrimiento haba inclinado mi carga hacia las maneras de aquel hombre que segua detestando sin una razn concreta, slo porque estaba acostumbrado a hacerlo desde que lo recordaba. Me quit las gafas y me acerqu al espejo. Los ojos profundos vagaban en un crculo violceo, la nariz desnuda (donde se haba marcado el surco de la montura) se haba vuelto ms abultada. La punta se haba alargado hasta la boca, que a su vez se haba reducido, como una orilla tragada por el mar. Todo era de mi padre, o casi todo. Faltaba aquel zarpazo de burla tallado en sus rasgos tristes que lo haca nico y que no lo abandon ni siquiera en la muerte. El rostro chupado, ya sin intencin, custodiaba la prepotencia de su difunto inquilino. Yo era su fea y pobre copia, un seor triste con cara de rapaz.

El da de Navidad no me qued en casa de mis suegros para el bingo al que, a partir de determinada hora, empezaron a apuntarse nuevos invitados, con caras satisfechas y adormiladas. Pas los cartones que tena delante a mi vecino y sal a tomar un poco el aire. Las calles, despus de aquellos das de confusin, estaban vacas; los escaparates de las tiendas, apagados. El tiempo no era muy bueno, haca mucho fro y estaba nublado. Me refugi en la iglesia del barrio. Estaba casi desierta a aquella hora tonta, pero se perciba an el halo de los fieles que deban de haber llenado la funcin matinal. Me dirig por una nave lateral hacia la capilla donde estaba el beln. Unas pocas figuras de yeso, grandes, casi de tamao humano. La Virgen llevaba un manto de 138

Margaret Mazzantini

No te muevas

largos pliegues inmviles y posaba la mirada sobre un saco de paja un poco levantado del suelo en el que descansaba la estatua del nio. Atontadas, mis piernas se plegaron ante aquella fea choza de estatuas con semblantes atnitos. Me sumerg en un pattico coloquio conmigo mismo, como si alguna presencia invisible me estuviese viendo y juzgando. Por supuesto, no sucedi nada, Dios no se molesta por un hombre ridculo. Al cabo de un rato ya me haba distrado. Ninguna luz divina ilumina al nio rgido que tengo enfrente, en la sombra untada de oro de esta iglesia. Lleva la aureola sujeta con una barrita de hierro negro que probablemente alguien ha vuelto a pegar, porque detrs de la nuca de yeso hay una mancha amarilla de cola vieja. Quiz vea demasiadas cosas para poder creer, Angela, me vienen a buscar con su insignificancia. Las sucias cosas terrenales que el cielo no alcanzar nunca. Aquella pobre estatua que sale y vuelve a entrar en la paja de una caja de madera escondida en la sacrista. Es ah donde hiberna el recin nacido de ojos azul celeste, all le llegan la primavera y el verano, en la oscuridad de una caja de madera hecha de listones donde se insinan el polvo y la humedad. Y su madre, embalada un poco ms all, de costado, tambin ella con paja sobre la cara. Comparsas de yeso que salen una vez al ao por los corazones aprensivos y mentirosos como el mo. Miraba aquel nacimiento con desencanto, como esos turistas en pantaln corto y sandalias que entran en una iglesia para refugiarse del bochorno y curiosean por ese lugar de incienso y jaculatorias ante la mirada afligida de alguna vieja beata con el cuerpo curvado sobre el primer banco, el que est ms cerca del altar. Y de verdad haba una mujer arrodillada, escondida detrs de una columna. Siempre hay una mujer arrodillada en una iglesia. Vea las suelas de sus zapatos y estaba viendo a mi madre. Ella era creyente, y mi padre le prohibi practicar su fe durante toda la vida. Para no disgustar a su marido, se acostumbr a rezar en silencio. Finga leer, abstraa sus ojos delante de un libro abierto, pero se olvidaba de pasar las pginas. Slo hacia el final, cuando las ausencias de mi padre se hicieron cada vez ms frecuentes, encontr el valor. En las horas muertas se deslizaba dentro de la iglesia moderna de aquel barrio que detestaba. Se inclinaba sobre un banco, escondida, cerca de la puerta, junto a la pila de agua bendita, junto al ruido de los que entraban, casi como si no se sintiera digna de aquel lugar sagrado. Las suelas de los zapatos de aquella mujer eran como las de mi madre. Las suelas de quien est arrodillado, de quien se arranca de la tierra y reza. Tambin Italia era creyente. Tena un crucifijo en su habitacin que colgaba entre las cuentas de un enorme rosario de madera en la pared, y un pequeo crucifijo de plata en el cuello que chupaba cuando estaba triste. Quiz en ese mismo momento tambin ella se estuviese metiendo en una iglesia a pedir perdn delante de una estatua. Cmo habra pasado el da de Navidad? Vi un panettone abierto sobre un mantel de hule, entre las migas, y su mano cortando una rodaja, y el bocado atravesando su garganta en la penumbra, en aquella casa sin calefaccin. Quiz tuviese delante un beln, uno de esos pequeos nacimientos de plstico, en un solo bloque, que se compran en los grandes almacenes. 139

Margaret Mazzantini

No te muevas

Despus olvid. Y mientras olvidaba, la vida fue premindome. En febrero me convert en jefe de servicio. Era algo que estaba en el aire desde haca tiempo. Me lo mereca. Llevaba trabajando en ese hospital diecisiete aos. Haba pasado por todos los peldaos del escalafn. En ese momento mandaba yo. Me dej llevar por la euforia de los dems, de tu madre, la primera, y de mis colegas, que organizaron una fiesta en mi honor. Aquel ascenso coronaba mi futuro, pero tambin lo limitaba. Abandonaba para siempre el sueo de irme a un pas del tercer mundo donde mi profesin se convirtiera en lo que haba imaginado de joven. Una emocin constante, una misin. Lejos de la lenta, hipntica vejiga de ese hospital rico y mal gestionado, donde los frmacos caducan y el instrumental envejece sin llegar a salir de las cajas. Donde todo sucede bajo los efectos de la anestesia, y lo ms vivo que hay es el ratn que de vez en cuando atraviesa la cocina y hace gritar a las cocineras. Cada uno de nosotros, Angela, suea con algo que arranque su vida de las bisagras del mundo ordinario. Lo sueas sentado en el sof, sin pantalones, en medio de los beneficios que la vida te renta cada da. De repente, empujado por un ridculo impulso de revuelta, buscas el hueso del hombre que te habra gustado ser. Pero, por suerte para ti, ests envuelto en un vendaje de grasa que se ha afianzado a tu alrededor para protegerte de las esquinas y de las gilipolleces que de vez en cuando te dices. Cuando me qued solo despus de que el director del hospital me felicitase, mientras volva en coche a casa, me sorprend reflexionando sobre aquel cambio, sobre cmo se iban colocando las cosas. Y me pareci que hasta aquel ascenso era una seal precisa en el grfico que la vida haba trazado para m. Volv a pensar en los ltimos meses de aturdimiento amoroso como en una especie de ao sabtico, de vacaciones intensas y dolorosas que mi corazn se haba concedido en vista del nuevo ciclo de responsabilidad que me esperaba. Volva a sentirme fuerte. Y si algo terrible haba sucedido, se haba ido volando como un trozo de papel en el viento por la orilla de una playa al final del verano.

Mientras tanto t te movas dentro de tu madre cada vez con ms dificultad. Su barriga estaba grande, surga de los vestidos como un trofeo, con el ombligo prominente como el broquel de un escudo. Faltaba poco, menos de un mes. Elsa tena cada vez menos fuerzas. Por la noche, despus de la cena, le pona una mano sobre la boca del estmago y la masajeaba con ternura. Dorma poco, cuando se tumbaba t parecas despertarte. Muchas noches me la encontraba atenta y en silencio, sumergida en sus pensamientos. Velaba por aquel telar de deseos del que dentro de poco ibas a florecer. La observaba en la penumbra y no me atreva a molestarla, senta que quera estar sola. Por la calle se apoyaba en mi brazo, su figura era imponente y torpe, me enterneca verla reflejada en un escaparate. Sus maneras me enternecan, la obstinacin que no la abandonaba nunca. En un fsico tan transformado, toda aquella soberbia era realmente graciosa.

140

Margaret Mazzantini

No te muevas

Quera demostrarme que se las apaaba muy bien sola, llevaba una vida mucho ms movida de la que recomendaba su estado. Se vesta con esmero, nunca compraba en las tiendas de premam, las detestaba. Su piel haba adquirido brillo, su mirada era ms lmpida. Y continuaba impertrrita su carrera contra las otras mujeres. Seguamos haciendo el amor, su deseo no pareca resentirse del esfuerzo fsico. Se tenda sobre un costado y yo me apropiaba de su cuerpo, que me acoga abandonado y enorme. Me costaba vencer los temores, que parecan ser slo mos, delante de aquellas dimensiones tan cambiadas que hacan que me sintiese minsculo e inoportuno. Era un sexo benvolo, regalado a una carne preada. Habra preferido dedicarme a ello con menos frecuencia, pero Elsa reclamaba mis atenciones y yo la contentaba. Me acomodaba dentro de ella, entre vosotras dos, como un husped confuso sentado en un taburete plegable en una fiesta demasiado concurrida. Escuchaba en la oscuridad el ruido de la vida que haba entre nosotros, que habamos creado con aquel movimiento de los cuerpos que an continuaba, como si nunca hubiramos dejado de hacerlo. Estaba en mi casa, entre las piernas de la mujer que conoca desde haca quince aos, que estaba embarazada de m. Ms all, la habitacin de invitados estaba ya empapelada de pequeos ositos y con la cuna preparada. Tal vez tendra que haber sido ms feliz de lo que era. Pero la intimidad es un territorio difcil, Angela. No pensaba en Italia, pero la senta. Saba que se haba quedado en mis miembros con un ruido de pasos profundos, como la vieja ama de llaves de un castillo que va apagando las luces una a una hasta que todo se vuelve oscuro.

141

Margaret Mazzantini

No te muevas

Y all estbamos, en la confusin de aquella tienda de dos plantas con grandes cristaleras que exponen a la vista el interior. Tu madre me haba pedido que la acompaase a comprar tu canastilla. Eran las seis de la tarde, ya estaba oscuro, llova. Elsa sacudi el paraguas, lo dej en el paragero de la entrada, se toc el pelo para ver si lo tena hmedo y me busc detrs de ella. Sobre nuestras cabezas colgaban infinidad de animalitos de peluche pegados al techo con ventosas de goma. En la zona dedicada al entretenimiento de los nios haba juguetes de plstico de cantos redondeados, las cajeras iban con un sombrerito de papel rojo a juego con la minifalda y regalaban a todos los nios que salan de la tienda un globito pegado a una caa de plstico. Subimos por la escalera mecnica. Dimos vueltas entre las estanteras aturdidos, empujando nuestro carrito sin acabar de decidirnos. Estbamos en el departamento de primeros meses, la pequeez de aquellas cabezas nos daba que pensar. Haca calor, yo llevaba el abrigo de Elsa bajo el brazo, y el mo, an puesto. Me lo desabroch. Elsa, meticulosa, se inclinaba sobre las minsculas creaciones, lea el precio, la composicin de la tela. Te gusta? Me estaba enseando una percha con un vestidito esplndido, todo de volantes de tafetn. Lo gir hacia un lado y hacia el otro y decidi que era demasiado recargado para una recin nacida. Quera comprar slo cosas prcticas, que se pudieran cambiar con rapidez y meter en la lavadora. Pero despus de un par de vueltas, entre risas, agarramos el vestido de tafetn y lo metimos en el carrito. Y con la misma euforia fuimos cogiendo camisetas, faldas, monos de toalla, unas orejeras de pelo, un pez celeste para meter en la baera y medir la temperatura, un libro flotante, un mvil de animales con carilln para colocar en el cochecito, unas zapatillas de gimnasia talla 00, totalmente intiles pero demasiado bonitas para dejarlas all... Una dependienta iba detrs de nosotros para aconsejarnos, sonrea. Tu madre y yo bamos de la mano, de vez en cuando ella me daba algn pequeo empujn, porque de pronto era yo el que quera comprarlo todo. Nos estbamos montando una autntica fiesta en aquella tienda, de repente desebamos que nacieses pronto para ponerte aquel vestidito de hada, aquellas zapatillas de atleta. Ahora que tenamos toda tu indumentaria ya nos pareca verte. Cuando la dependienta meti el cochecito en el ascensor, Elsa, con las mejillas rojas y la frente perlada le dio un 142

Margaret Mazzantini

No te muevas

golpecito al mango y dijo: Bueno, me parece que no falta nada. Y entonces, por un momento, se qued algo perdida porque nos bamos a la caja con todas aquellas cosas. T an no estabas, todava ibas vestida de agua. Y ella, siempre tan atenta, por primera vez se haba dejado llevar por el frenes, ella que haba entrado diciendo: Lo mnimo indispensable. En la caja, la chica del gorrito rojo sonri y me regal un globo. Cargados de bolsitas, recuperamos el paraguas de Elsa del paragero y salimos. Fuera se oa el ruido del trfico y de la lluvia que caa en las aceras, en los coches parados en el semforo. Le haba pedido a la dependienta que llamara a un taxi, y lo estbamos esperando de pie bajo el toldo de la tienda, que se hinchaba por el agua que quedaba retenida antes de caer a tierra. Haba ms gente a nuestro alrededor, refugiada all debajo para evitar las rfagas de una lluvia que de repente se haba vuelto violentsima. El paraguas de una seora poco cuidadosa goteaba demasiado cerca de una de mis piernas. Yo esforzaba la vista empaada por detrs de Elsa, a su izquierda, entre los faros rojos y amarillos que me llegaban desenfocados y se extendan en el aire denso por el agua que haba al final de la calle. Buscaba la seal luminosa del taxi que iba a buscarnos: en una mano, todas las bolsitas; en la otra, el ridculo globito del que an no haba conseguido librarme.

Por fin llega el taxi, est en fila detrs de otros coches, avanza lentamente en nuestra direccin. Muevo la cabeza y con la mirada busco la de Elsa, que est a mi lado pero se ha distrado. Aqu est digo. Me bloqueo. Vuelvo atrs, slo un poco, a un punto en el espacio entre el trfico y yo donde mi mirada en movimiento, molesta por el diluvio, ha capturado algo: una sombra que se ha deslizado en mi campo de visin por una fraccin de segundo. De hecho no he visto nada, no es ms que un halo en el agua. Pero de repente estoy seguro. Y siento una sacudida en el estmago y unas tenazas en la garganta. Italia est all, inmvil bajo la lluvia. Est mirndonos. Tal vez nos haya visto salir de la tienda... Estbamos rindonos del globito, de la cajera de modales demasiado expansivos. Vaya zorrita me haba susurrado Elsa al odo, se cree que con esta barriga estoy fuera de combate... Me eche a rer y resbal en la acera. Por sostenerme, Elsa perdi el equilibrio y poco falt para que nos cayramos al suelo los dos. Entonces nos remos an ms, felices y cmicos bajo el agua que caa a mares. Italia est mirando a Elsa. Elsa, con su barriga debajo del abrigo. Llevo en la mano el globito rojo, lo bajo porque me ha dado vergenza, y al mismo tiempo intento esconder el cuerpo de Elsa con el mo. La protejo de aquella mirada fija a pocos metros de nosotros. No veo la expresin de Italia, la luz de un escaparate la baa por detrs, su

143

Margaret Mazzantini

No te muevas

rostro est en sombra. Ya no lleva el pelo rubio. Pero s que es ella, y s que nos ha visto. Y ya no s dnde estoy. No hay ms que sombras y destellos que dan en mi cara. Estoy slo con ella bajo el ruido de la lluvia. Ella no lleva proteccin, tiene el cuerpo rgido, helado de fro, la chaqueta de lana empapada y las piernas descubiertas. Levanto una mano, los goterones de agua que caen del toldo se me meten por la manga del impermeable. Le estoy diciendo que me espere, le estoy diciendo: No te muevas.

El taxi se ha detenido a nuestro lado, Elsa est subiendo con el paraguas plegado sobre la cabeza. Veo sus hombros, su abrigo que se mete por la puerta. Vuelvo a mirar a Italia: se va. Sigo su cuerpo mientras cruza la calle entre los coches que avanzan a paso de peatn. Me asomo al interior del taxi por la portezuela abierta. Elsa me mira desde abajo, no entiende a qu estoy esperando. Nos vemos en casa. Por qu? No vienes? Se me ha olvidado la tarjeta de crdito... Te espero. Los coches pitan detrs del taxi. No, vete, que llegar enseguida. Coge el paraguas, por lo menos. Veo la cara de Elsa en el parabrisas posterior vuelto hacia m mientras el taxi se aleja. Cruzo la calle, se me ha quedado una bolsa llena de cosas de recin nacido en una mano, y en la otra, el globito de la cajera y el paraguas de Elsa que no he abierto porque no tengo intencin alguna de protegerme de la lluvia. Miro la acera opuesta, miro a un lado y miro a otro, Italia no est. Me asomo a un bar lleno de gente de pie junto a la barra esperando que amaine. Huele a serrn mojado y a ketchup, Italia no est dentro. Ya no s dnde buscarla, pero estoy corriendo, me meto en la primera calle que me encuentro delante, que despus se acaba y sigue en una calleja lateral, estrecha y oscura, donde la lluvia repica en solitario. Entonces la veo. Est sentada en los escalones que hay delante de una puerta en la que ha apoyado la espalda. No me oye porque el ruido de la lluvia se come el de mis pasos. No me ve porque tiene la cabeza metida entre las manos. Miro la fuga de su nuca inclinada. Ya no lleva el pelo de paja, ahora lo lleva corto, oscuro, pegado a la piel como una media brillante. Pongo la mano all, sobre esa cabeza increblemente pequea, sobre ese pelo mojado. Ella se sobresalta, su cuello y su espalda vibran como si hubiese recibido un latigazo. No me esperaba. Su rostro es una mscara macerada en agua, los dientes le castaetean tras los labios cerrados. Escucho el repiqueteo enloquecido de los dientes que Italia no consigue frenar. Estoy delante de ella, muy cerca. El impermeable empapado me pesa en los hombros, el agua se me mete por el cuello entre la carne caliente y la ropa. He llegado corriendo, respiro con la boca abierta mientras la lluvia me cae por la cara. Llevo en la mano un globito rojo. Qu poca cosa es, abrazada a su cuerpo empapado, con

144

Margaret Mazzantini

No te muevas

las piernas blancas estiradas en los escalones y unos botines de caa baja brillantes de agua. Volverla a encontrar es atroz, es precioso. Parece ms joven. Parece una nia enferma. Parece una santa. El agua excava sus rasgos. Slo le quedan ojos. Dos estanques brillantes que me escrutan mientras el maquillaje negro le cae por las mejillas como holln mojado. Est sola con sus huesos, con sus ojos. Es ella, mi perro perdido. Italia... Y su nombre rueda por aquella calle oscura y estrecha, entre las paredes que la encierran. Ella se lleva las manos a las orejas, sacude la cabeza, no quiere escucharme, escuchar su nombre. Me arrodillo en los escalones, delante de ella, la cojo por los brazos. Ella se resiste, da patadas. Vete... dice entre dientes, dientes que an siguen temblando. Vete..., largo! No, no me voy! Y ahora soy yo el perro, agacho el hocico sobre ella, sobre sus muslos mojados. Su ropa empapada despide un olor fuerte. El agua ha despertado un viejo olor metido en el flojo tejido de ese chaquetn de lana. Es un olor a bestia sudada, a parto. Y yo soy un hijo, tiemblo arrodillado en los escalones mientras el diluvio me cae encima. Rodeo con los brazos sus delgadas caderas. No pude decrtelo, no poda... Ella ha echado atrs la espalda para alejarse de mi abrazo, respira con dificultad, pero ha dejado de apartarme. Me yergo, busco sus ojos. Una de sus manos se despega del suelo, se acerca a mi rostro y lo acaricia. Y cuando esa mano tan fra como la piedra donde se apoyaba se posa en mi mejilla, s que la amo. La amo, hija ma, como nunca he amado a nadie. La amo como un mendigo, como un lobo, como un ramo de ortigas. La amo como un corte en un cristal. La amo porque slo la amo a ella, sus huesos, su olor a pobre. Y deseo gritarle a la lluvia que no va a conseguir llevrsela en uno de esos torrentes que corren por el adoquinado desierto. Quiero estar contigo. Me mira con esos ojos que el agua parece haber oxidado, su mano acaricia mis labios, me mete el pulgar entre los dientes. An me quieres? me pregunta. Te quiero ms, Malahierba, mucho ms. Y lamo su pulgar, lo chupo como si fuese un recin nacido. Chupo todo el tiempo que hemos estado separados. Todava somos nosotros, un verano envejecidos, con la espalda sobre una puerta bajo el agua que cae de las terrazas, en el perfume de un jardn hmedo que hay detrs, nosotros con la carne tibia y humeante bajo la ropa mojada, nosotros de nuevo en la calle, como dos gatos. Mi lengua en el filo de sus cejas. Se ha quitado las bragas y las aprieta en una mano. Las piernas abiertas como una mueca, los pies en los botines brillantes por el agua. Muevo la espalda, me aplasto dentro de ella mientras el agua resbala por nuestra cabaita de tibieza como dentro de un cenador, de un invernadero. Estamos all, con las miradas encadenadas, bajo ese placer que antes nos una, que te sacude 145

Margaret Mazzantini

No te muevas

profundamente y se lo lleva todo. Y ya no tienes miedo de que alguien llegue por detrs de ti y la emprenda a patadas, de que te avergence. Eres un gusano de carne cobijada en el cuerpo que amas. Seguimos siendo nosotros, en el crepsculo de los jadeos. Nosotros, que no permaneceremos, que moriremos, como todo muere. Y entonces todo se vuelve realmente oscuro y el agua es realmente mucha. Adnde iremos? Cul es nuestro destino? Qu habitacin nos acoger ahora? No debamos amarnos y, sin embargo, lo hemos hecho. Como perros, en medio de la calle. Y el despus siempre es opaco, cansado, incierto. Unos pocos gestos inseguros para acomodarse la ropa, una caricia, una vergenza ms. Lo hemos hecho y no deberamos haberlo hecho. Mi mujer embarazada me espera en casa. No importa, vuelve a ponerte las bragas, Italia. Y yo tambin me coloco los pantalones rpido y mal, dentro del impermeable que parece un trapo que est para tirar. No nos ha visto nadie porque no hay ni un alma en la calle, que se ha salido del mundo por nosotros. Italia se ha levantado, miro su cuerpo espectral dentro de la chaqueta de lana pesada por el agua. Parece una cabra escuchimizada subida a una roca bajo el aguacero. De nuevo todo es terrible. A mi lado hay una farola apagada. Si nos hubiese alcanzado un rayo mientras nos ambamos!... Una serpiente de electricidad que nos atravesara a los dos. Un hilo azul y vibrante, clavado en el centro de nuestro placer. Entonces s que habra tenido sentido... Pero ahora... Ahora, pasar las manos por las ropas mal puestas, por el pelo pegado, y volver con ese pesar an dentro, con esos cuerpos sacudidos al mundo del fondo de la calle en el que las luces brillan en el asfalto, de coches que pasan, de piernas veloces bajo los paraguas. Seguimos siendo nosotros, dos pobres desgraciados, dos amantes esculidos en medio de la calle. Hay un globito rojo sobre el adoquinado negro, como un corazn olvidado, Italia lo mira. Por qu te has cortado el pelo? No responde, sonre en la oscuridad, sus dientes imprecisos se asoman bajo la hoja afilada de sus labios. Volvemos a la multitud con mi brazo doblado y su manita en medio, con los dedos escondidos en mi impermeable. Avanzamos muy despacio, en el brazo donde se apoya siento que le cuesta caminar. La poca gente que pasa nos roza sin reparar en nosotros. Por fin est dejando de llover, como si el cielo fuese un trapo escurrido que exuda las ltimas gotas.

Qu es? Djame verlo. Seguimos siendo nosotros, una vez ms sentados en un bar, en la mesa ms escondida. Detrs de Italia hay un revestimiento de listones de madera oscuros. La mesa es estrecha, se ha mojado con nuestros codos mojados. Abajo, las rodillas se tocan, y en las suelas de los zapatos se han quedado pegadas unas servilletas de papel usadas. He cometido el error de poner la bolsita sobre la mesa, me he dado cuenta

146

Margaret Mazzantini

No te muevas

tarde de lo que he hecho. Y ahora Italia se la acerca. Retengo la bolsa y digo: No es nada... Djame verlo. Saca el vestidito de volantes de tafetn, hmedo y arrugado. Es una nia? Asiento con la mirada baja, clavada en el embudo de mis manos sobre la mesa. Me impresiona ver esa tela cndida en medio de nosotros. Hace menos de una hora, tu madre y yo estbamos rindonos delante del vestido, lo sacamos de la percha y lo echamos al carro, ramos felices. Ahora lo miro y me parece horrible. El agua lo ha estropeado mientras Italia y yo hacamos el amor. Parece el vestidito de una nia muerta, ahogada en un lago. Italia tiene la cabeza gacha, mueve las manos, las mueve demasiado, estira la tela, acaricia los volantes. Qu pena, esperemos que no haya encogido. Le da la vuelta, busca la etiqueta de dentro. No, por suerte se puede lavar a mano... Pero qu est haciendo? Qu est diciendo?, con plancharlo, listo, quedar perfecto. Lo dobla. Coge las mangas y las vuelve del revs con cuidado, como si no pudiese desprenderse de la tela. Sus ojos no quieren mirarme, se posan detrs de m, entre la gente que se mueve en la otra punta del local. La maana en que abort fui a tu casa. Te vi salir por la puerta, pero no me acerqu porque tambin estaba tu mujer. Os acercasteis al coche, t le abriste la puerta, le diste un empujoncito. Ella se llev las manos a la barriga, a la parte de abajo... Entonces lo entend. Porque mi vida siempre ha sido as, ha estado llena de pequeas seales que me vienen a buscar. No me perdonars nunca, verdad? Dios no nos perdonar. Eso me dijo, Angela. Y ahora escucho cmo sus palabras vuelven a m desde aquel bar, desde aquella lluvia, desde aquel tiempo lejano. Dios no nos perdonar. Dios no existe! susurr apretndole las manos heladas. Ella me mir, y puede que se riera de m. Se encogi de hombros. Esperemos que no.

No hablamos de volver a vernos, no hablamos de nada. Me desped de ella en medio de la calle. Me dijo que se iba, que tena que dejar la casa a los nuevos propietarios. Y adnde vas? Por el momento vuelvo a casa, despus ya veremos, a lo mejor me voy a Australia. Pero hablas ingls? Estoy aprendiendo.

147

Margaret Mazzantini

No te muevas

Tu madre pari al da siguiente. Las contracciones empezaron a primera hora de la tarde. Yo estaba en el hospital, me puse en marcha enseguida. Cuando llegu a casa la encontr en el saln, todava en camisn, delante del televisor apagado. Extendi la mano en el sof vaco. Ven. Me sent a su lado. Se llev las manos a las caderas, contrajo el rostro para alejar el dolor. Mir el reloj, a los pocos minutos, otra contraccin. Fui a la habitacin en la que desde haca algunos das estaba listo el bolso con vuestras cosas. Puedo cerrarlo? grit para que me oyera. Pero ella ya estaba a mi lado. S dijo en voz baja. Se quit el camisn y lo tir sobre la cama. Cog el vestido que estaba en la silla, la ayud a ponrselo. T tranquila. Dio un par de vueltas ms por la casa sin un objetivo claro. Se acerc a la estantera, cogi un libro, despus lo puso en su sitio y cogi otro. La chaqueta de lana... Te la busco. Cul? La celeste, la que quieras. Le di la chaqueta y ella la dej encima de la mesa. Fue al bao. Sali peinada y con los labios pintados, pero estaba temblando. Los dolores la rodeaban, cada vez ms cercanos entre s. Se detuvo a la entrada, descolg el telfono y marc el nmero de sus padres. Mam, nosotros ya vamos. Pero no vayis enseguida, que hay tiempo.

Pero tiempo hay ms bien poco. Rompe aguas en el coche. El repentino charco caliente la asusta, se pone nerviosa. No es lo que ms le apetece, llegar al hospital con el vestido mojado. Por suerte lleva el abrigo, se lo pone sobre los hombros y entramos en un vestbulo de mrmol oscuro. Yo voy detrs de ella, con el bolso. Subimos rpido. Bianca, la ginecloga, est esperndonos a la salida del ascensor. Elsa y ella se tutean. 148

Margaret Mazzantini

No te muevas

Cmo ests, Elsa? Qu quieres que te diga... Yo la he visto un par de veces en total, es una mujer de mediana edad con el pelo corto y rizado, alta, elegante, practica la vela. A Manlio le sent mal que Elsa le dijera que prefera que llevara el parto una mujer, se lo dijo durante una de nuestras cenas con una sonrisa dulce y despiadada, puede que cuando intuy aquella flaca complicidad que haba entre l y yo. Bianca me tiende una mano y me dice: Hola. Maternidad est en la cuarta planta, las baldosas del suelo son de un verde prado que le da un aire alegre, de guardera infantil. En el pasillo, las puertas cerradas estn adornadas con lazos de gasa rosa o celestes. La habitacin tiene una cama elctrica de metal dorado y una ventana grande por la que asoman las plantas del jardn. Elsa se apoya en la cama, respira con dificultad. Salgo cuando entra Kentu, la comadrona negra, de formas robustas y joviales, seguida de Bianca, que va a comprobar el estado de Elsa. Cuando entro de nuevo, Elsa est junto al monitor que mide la intensidad de sus contracciones, mirando la pantalla azul con ojos gelatinosos. Tiene los labios secos, la ayudo a beber. Le han puesto una lavativa, la han depilado, la han manipulado ntimamente y ella ha sido dcil como un recin nacido. Se mueve por la habitacin con las manos en los costados. De vez en cuando se detiene, apoya una mano en la pared y se queda as, con la cabeza baja, las piernas largas y esa enorme barriga colgando. Se lamenta en voz baja. La ayudo a respirar, le acaricio la espalda. De vez en cuando Bianca se asoma. Cmo va? le pregunta. Entonces Elsa esboza una sonrisa que no acaba de materializarse. Ha ledo en un manual que el carcter de una mujer se aprecia en el parto. Quiere parecer valiente, pero es posible que ya no tenga tantas ganas de serlo. Est ms plido usted que su mujer me dice Bianca cuando vuelve a acercarse a la puerta. Es de ademanes enrgicos y seguros, y no le falta cierta irona ponderada. No parece tener a los hombres en gran consideracin, ahora entiendo por qu Elsa la aprecia tanto. Soy mdico, debera ayudarla mejor de lo que estoy hacindolo, pero tengo pocas nociones de obstetricia y, en cualquier caso, el acontecimiento que se avecina tiene poco que ver con la ciencia, pertenece a la naturaleza, que es la que sacude su cuerpo, la que lo hace vibrar a mi lado. Espero que todo termine rpido. De repente, Angela, tengo miedo de que algo no vaya bien. Tu madre est sufriendo, sostengo su frente, pero tengo miedo. Soy un canalla. Tengo una amante a la que no puedo olvidar. Porque he perdido un hijo de ella, dej que se fuese sin mover un dedo. Un hijo que habra tenido el mismo trabajo para venir al mundo, pero se qued en la negrura de un monitor apagado. Elsa se ha tumbado otra vez. En el monitor, los picos rojos de las contracciones van en aumento. Alarga las piernas, Bianca est controlando la dilatacin. Le mete una mano dentro, hasta el fondo. Elsa levanta la cabeza, grita. El cuello del tero est abierto, ya ha dilatado diez centmetros. Ya casi estamos dice Bianca mientras se quita el guante de 149

Margaret Mazzantini

No te muevas

ltex y lo tira en el contenedor de acero. Elsa se ha agarrado con toda su fuerza a los brazos negros de la comadrona, fuertes como troncos de rbol. Venga a ver. Me acerco y miro. El sexo de tu madre ha crecido, es grande y est tenso. Hinchado por tu cabeza. Hay algo en medio. Un mechn negro. Tu pelo, Angela. Lo primero que veo de ti. Vamos a la sala de partos. Elsa me busca la mano, me la aprieta con fuerza. La enfermera empuja la camilla y corre, a m me cuesta seguir cogiendo la mano de Elsa. Antes de entrar en la sala de partos, me susurra agotada: Ests seguro de que quieres entrar? A decir verdad, no lo tengo nada claro. Soy cirujano, pero tengo miedo de caerme redondo. Me ha dado una enorme impresin ver ese mordisco negro, all, entre la sangre y la ingle depilada de mi mujer. Preferira quedarme fuera, me asusta todo este asunto potico y cruento a la vez, pero s que no puedo negarme, para Elsa es importante que asista. Hay una fuerza enorme en el ambiente: registro en mi interior esa vibracin misteriosa, un ultrasonido que captura a mi persona adulta en el cristal donde comienza la vida. Luego estoy dentro, en la sala de partos, y el parto empieza. Bianca mueve las manos entre las caderas de Elsa, tiene la cara seria, tensa, y unos brazos repentinamente temerarios, de matrona del campo. Hay que ir deprisa. Elsa tiene que empujar, y empuja, guiada por Bianca y por Kentu, que ha puesto las manos encima del vientre en movimiento de Elsa y aprieta con decisin. Respira hondo y despus empuja fuerte, como si fueras al bao. Elsa ha levantado el cuello por el esfuerzo, tiene la cabeza rgida, el rostro ciantico. Se mira la barriga an llena, le rechinan los dientes, cierra los ojos e intenta empujar, pero ya est extenuada. No puedo, me duele demasiado... Respira, respira muy hondo! Y entonces Bianca habla ms alto, con un tono autoritario. Venga, as! Acaricio los cabellos de tu madre, que estn mojados y se me pegan a las palmas de las manos. Bianca da un paso atrs, se separa de la camilla. Delante de las caderas de Elsa est ahora Kentu, con los ojos concentrados en su sexo. Me acerco. Quiero ver. Es un momento, Angela, las manos de Kentu dentro de aquel desage ensangrentado, un dedo por aqu, otro por all. Un ruido seco, como un tapn que salta, y ya tienes la cabeza fuera. Despus, el resto del cuerpo sale rpidamente. Pareces un conejo. Un conejo despellejado. El torso largo, el hocico arrugado. Ests sucia de sangre y de una especie de limo claro. El cordn umbilical est enrollado alrededor de tu cuello. Mira por qu no sala... Bianca aguanta el cordn, libera tu cabeza, despus lo corta y una mano negra te da un golpe en la espalda, un golpecito. Tienes la cara tan sucia que an no puedo ver cmo eres. Ests azul. Sientes el golpe y no te mueves, te quedas inmvil, colgada como una tripa. Hay un neonatlogo al otro lado de la pared de cristal satinado que divide la sala de partos. Bianca se precipita hacia l contigo en brazos. Ya no 150

Margaret Mazzantini

No te muevas

veo ms. Slo sombras de cabezas, de cuerpos. Oigo el ruido del aspirador en marcha, tienes la garganta llena de mocos, estn limpindote. Todava no has llorado. Todava no ests viva. Elsa, colorada y sudada, me mira. Dialogamos con los ojos en una mirada incrdula. Los dos estamos pensando lo mismo: No es posible, no es posible. A Elsa se le ha quedado helada la mano, y tambin la cara. Dura poco, Angela, pero ese poco es una entrada al infierno. Veo a Italia y a m dentro de ella, infinitas veces, todas las veces que hicimos el amor. Castigarme es lo nico que puedo hacer. Meter la cabeza en una horca ya montada. Miro a tu madre, tal vez ella tambin se est privando de algo para salvarte la vida. Agarro a mi demonio, el que me surca la espalda, el que se me mete en los cojones: Haz que la nia viva y yo renunciar a Italia! El grito llega. Agudo, intenso, perfecto: el primer grito entre mis manos y las de tu madre, entre nuestras palmas hmedas. Una lgrima resbala por la sien de Elsa, se pierde en sus cabellos. La alegra tiene tiempo, es plcida, lenta. El aspirador se ha apagado, las cosas vuelven a su sitio. Los pactos con el diablo ya no valen. Llegas en los brazos de Kentu: un monito rosa metido en una toallita blanca. Te tomo, te observo. Eres fesima. Eres guapsima. Tienes unos labios fuertes, marcados hacia fuera en medio de un rostro an arrugado, y los ojos hinchados, casi cerrados porque toda esa luz repentina te molesta. Levanto un codo para protegerte de ese foco repentino que llueve de la lmpara de quirfano, que sigue encendida. Es el primer gesto que hago por ti, el primero con el que te protejo. Luego me inclino sobre tu madre. Te mira con una cara que nunca olvidar. Una cara apagada y estupefacta, pero con un minsculo fondo de tristeza. Entiendo el sentimiento que expresa: toma sbita conciencia de la tarea que la vida le esta asignando. Hasta hace un momento era una mujer que sudaba y sacuda la cabeza, y ahora ya es una madre, ha absorbido en su semblante la maternidad. Aislada en ese haz de luz fra que cae desde arriba, con el pelo descompuesto y crecido por el esfuerzo, tiene la potencia y la incertidumbre de un prototipo.

Tu madre se qued en la sala de partos para el alumbramiento. Yo baj hasta la habitacin por la escalera contigo en brazos. Aunque eras ligera como un saquito de pan, pesabas muchsimo, me senta inadecuado para aquel transporte excepcional. En la puerta ya haban colgado un lazo rosa. Por fin estbamos solos. Te coloqu dulcemente sobre la cama. Te mir desde arriba con mi mirada adulta. Era tu padre y t no sabas nada de m, de la vida que haba llevado hasta entonces. Era tu padre, un hombre con enormes manos temblorosas y un olor propio metido en los poros de la piel, un hombre atravesado por cuarenta aos de das. Te quedaste inmvil, tal como te haba dejado, como una tortuga del revs. Me mirabas con aquellos ojos de agua, de un gris profundo. Y puede que te preguntaras qu se haba hecho de aquella estrechez que te haba guardado. No llorabas. All estabas, buena, presentada dentro de una ropa demasiado grande para ti.

151

Margaret Mazzantini

No te muevas

Parecas un ratn vestido. Pens que te parecas a m. Eras minscula, indescifrable, pero tenas algo que reconoca. Has capturado casi todos mis rasgos, Angela. Dejaste de lado la belleza de tu madre para tomar posesin de mi imagen poco atractiva que, misteriosamente, ha encontrado en ti pliegues y formas privilegiadas. No eres una belleza moderna, agresiva. Tienes un rostro pasado de moda, de una dulzura infinita, largo y silencioso. Un rostro sin crepsculo. Siempre te he encontrado especial. Me arrebuj a tu lado, con las piernas recogidas como un feto. Tenas pocos minutos de vida, te miraba y me senta impreciso y apagado, exactamente como t me veas. Me preguntaba si del mundo blanco del que venas te habras trado un poco de gracia tambin para m. Llegaba el alba, tu primera alba. Te dej sola en aquella cama enorme y fui hasta la ventana. Al otro lado de la terraza, abajo, empezaba a aparecer el jardn. El cielo estaba harinoso por la bruma y la ausencia de sol. Pens en el da cubierto y viscoso que se levantaba entre los edificios y las barracas que haba alrededor de la casa de Italia. Qu estara haciendo en aquel amanecer? A lo mejor estaba recogiendo un trapo colgado en la cuerda mvil que haba en la ventana de la cocina, y se haba quedado contemplando el cielo cortado por el viaducto con una mano bajo la barbilla. Pens en mi madre, le habra gustado tener una nieta. Se la habra llevado a aquellos hotelones de verano a media pensin. Abuela y nieta. Para comer, un bocadillo sobre la cama sucia de arena. Para cenar, el agua mineral cerrada con un tapn de goma y la servilleta del da anterior. Pero tampoco poda llamar a su tumba. Habas nacido, pesabas dos kilos setecientos gramos, tenas los ojos grandes y melanclicos, como los mos.

El da transcurri denso. La habitacin se llen de visitas y de flores. Los padres de Elsa deambularon todo el da de la cama de su hija al nido. Llegaron parientes lejanos y amigos cercanos. La abuela Nora hablaba, entretena a los visitantes, estableca parecidos contigo. En las pausas entre una visita y otra colocaba las cosas por la habitacin, las jaleas de fruta, las flores en los jarrones. Sus maneras demasiado precipitadas, como de costumbre, molestaban a Elsa, que estaba en la cama medio aturdida, con las manos sobre la hinchazn de la barriga y el brazalete rosa alrededor de la mueca. Cuando cruzbamos la mirada levantaba las cejas y me imploraba con los ojos que la librara de su madre. Yo coga a Nora por debajo del brazo y me la llevaba al bar de la clnica. T ya estabas pegada al pecho. Me inclinaba sobre Elsa y la ayudaba a colocarte correctamente. Parecas mucho ms experta que nosotros, lo sabas todo. Agarrabas el pezn, chupabas y despus te dormas. Me qued mirndoos en la silla de al lado. Desde aquellas primeras horas sent que el autntico lazo era el vuestro.

Llego por la noche aturdido, agotado. He dejado la silla junto a la ventana. La neblina no ha desaparecido completamente en todo el da

152

Margaret Mazzantini

No te muevas

y todava sigue ah, haciendo ms densa la oscuridad. En el jardn, en el centro de los macizos de flores, hay luces con un halo blanco en el aire neblinoso. Pasa un coche despacio, se esconde entre los setos y se escabulle silencioso ms all de mis ojos, de mi nariz. Ninguno de nosotros vivir, sea como sea este circo acabar, este bamboleo difuso de las cosas, de los coches en la oscuridad, de las luces en la niebla, de unos ojos reflejados en un cristal. Soy un hombre triste y seguir sindolo, un hombre que mira con sospecha el reflejo de sus ojos, un hombre que intenta quererse, que sobrevive a pesar del desamor por s mismo. Qu podr darte, hija ma? Has vuelto a la cuna de ruedas del nido porque tu madre tiene que descansar. Ha dejado la bandeja de la cena en el borde de la cama y est viendo la televisin con el volumen demasiado bajo y los ojos adormilados. Qu podr ensearte yo, que no creo en la alegra, que castigo la belleza, que amo a una mujercita de nalgas delgadas, que abro cuerpos sin inmutarme, que meo de pie y lloro a escondidas? Puede que un da te hable de m, puede que un da me hagas una caricia y te resulte extrao que lo que haya bajo tu mano sea yo. Raffaella atraviesa el jardn con su chaqueta verde cido. Ya ha venido por la tarde, ha hecho muchas fotos. Se ha tumbado en la cama con Elsa para hacerse una automtica, y la cama ha oscilado por ese peso vigoroso y repentino. Dijo que volvera ms tarde, cuando acabara de trabajar, y ahora salta entre los macizos con un paquete en la mano: galletitas para que se las coma su mejor amiga en una noche tan dulce. Su cabeza aparece por la puerta con esa sonrisa que no puede dejar de existir. Elsa se incorpora, vuelven a besarse. Dnde est Angela? En el nido. Entonces se puede fumar. Raffaella, con uno de sus cigarrillos marrones en la boca, abre el envoltorio de las galletitas y las coloca sobre el vientre de Elsa. Aprovecho para salir a tomar el aire, en las habitaciones hace demasiado calor. Camino en la bruma nocturna, sin alejarme. Me meto en el autoservicio de la clnica, junto a otros hombres como yo, que son padres desde hace pocas horas. Pobres pringados con impermeables, ojeras y una bandeja en la mano. En ese lugar todo est oscuro, el pavimento de granito, los techos bajos, los plafones tristes, amarillentos y satinados. Padres en el refectorio como nios de guardera. Por descontado, la comida es una porquera. Pero es bonito, en la parte de atrs de la clnica, como de colonias, como castigados. Es un poco tarde, la pasta est blanda e hinchada, los escalopes al limn tienen los bordes negros y una salsa que parece cola de tapicero. Pero nadie se queja. Voces bajas como en la sacrista, tintineo de vasos del revs contra los cubiertos que hay sobre el mantelito de la bandeja. Hay alguien que se detiene, busca entre los botellines de agua mineral uno de vino con el tapn de rosca. Y se lo piensa un poco antes. Pero despus lo coge porque: Qu coo! Hay que celebrarlo, hoy mi polla ha trado pan al mundo. Y yo me merezco un cuarto de litro de vino. Despus se sientan y comen, como comemos los hombres cuando estamos solos, sin mujeres. Rpidos pero con gestos lentos, con un 153

Margaret Mazzantini

No te muevas

trozo de pan siempre listo. Comemos como cuando nos masturbamos, cuando aceleramos para llegar al final. Yo estoy en un rincn, he cogido una cerveza y dos lonchas de queso que como a trocitos, arrancndolos con la mano, sin pan. Los codos sobre la mesa de formica, que tiene la marca del trapo que han pasado hace poco; en esa profundidad opaca veo los perfiles de mis semejantes.

Me he quedado con Elsa toda la noche. El sof de skay que est debajo del televisor se transforma en una cama corta y estrecha. Pero no me acuesto, cojo el cojn fresco e inmaculado y me lo coloco detrs de la espalda, en la pared, por encima del silln donde estoy sentado. Cierro los ojos, me quedo adormilado. Ningn ruido preciso, pero tampoco ningn silencio. Hacia las dos Elsa pide un poco de agua, le llevo un vaso a la boca, sus labios estn ridos, casi llagados. Ven a mi lado. Me siento sobre la cama grande, mvil, con muchos cojines. Elsa tiene los pechos hinchados bajo el camisn, y desprende un intenso olor a sudor y a medicamentos. No puedo dormir, es como si me hubieran metido en una lavadora... Al cabo de un rato, se calla. Se calla como su pelo. Y puede que incluso duerma. Abro la puerta y me deslizo por el pasillo a oscuras hacia el nido. Sobre el cristal han echado una cortina de gasa. Se adivinan, aumentadas, las siluetas de las cunas, sus sombras. Apoyo una mano en el cristal: mi hija duerme ah dentro. Pequeas manos rojitas, ojos como conchas cerradas en la cara.

Al alba Kentu entr contigo en brazos, calentita por el sueo y roja por el bao recin tomado. Llevas un monito nuevo, blanco y con puntillas rosas, y tu cara parece ms relajada. La de tu madre, en cambio, ha perdido color y de la piel sale una capa amarillenta. Est inclinada sobre ti, y t tambin la miras con los ojos velados, buscando su pecho como un animal necesitado. Me voy. Apenas levanta la cabeza. Estoy de pie junto al cabecero, llevo la chaqueta arrugada por la espalda, cogida de una mano cansada, tengo barba de un da y cara de no haber dormido. Su mirada es suave, pero suspendida, parece alerta por una sospecha. Me muevo hacia la puerta como una polilla de alas pesadas como el corcho atrapada en una habitacin hasta que llega el da. Cundo volvers?

154

Margaret Mazzantini

No te muevas

He odo un ruido, un golpe repentino, y el corazn me ha dado un vuelco, como cuando soamos que caemos. A lo mejor no ha pasado nada y el ro de lodo ha sido slo interior, el residuo de un pensamiento. No, debe de haber cado algo al otro lado de la pared. Ha sido un ruido violento amortiguado por el tabique, hierros lanzados contra algo. Una camilla, ya est, una camilla de ruedas que iba rodando con mpetu y ha acabado contra una pared. Es posible que hayas muerto y que sa haya sido la reaccin de Alfredo. Te has apagado en sus manos justo cuando crea que lo haba conseguido, sin avisar y sin hacer ruido, como una llama. Alfredo se ha dado la vuelta, ha visto la camilla con la que te han trado y le ha pegado un golpe. Con un brazo, con un pie. El ruido ha ido acompaado de un grito, ha sido eso, seguro que ha sido eso. No puedo moverme, espero que se abra una puerta. Espero dos piernas elegantes y clementes. Oigo los pasos atenuados por la suela de goma de los zuecos de Ada. Viene ella, como le haba pedido. Camina hacia m y no sabe que acabas de nacer, que tienes slo unas horas y ests pegada al pecho de leche de tu madre. Camina con las manos sudadas y heladas por el miedo al que ha tenido que enfrentarse y que volver a ver cuando se crucen nuestros ojos. Escucho el ruido sofocado de esas manos que frota lentamente en la bata cuando da los ltimos pasos. Ya est aqu, en el espejo de la puerta, no la miro. Slo miro sus piernas, y espero. No hables, Ada, no digas nada. No te muevas. El borde de la falda te sobresale de la bata, gris como nuestra edad. Hace treinta aos podra haberme casado contigo, eras la anestesista ms joven del hospital, la mejor. Te halagaba y t seguas en silencio. Hasta aquella tarde, cundo fue? Estabas en la parada del autobs, detuve el coche y, un momento despus, estabas dentro, hablando. Nunca te haba visto sin bata, tenas la cintura estrecha y tus piernas se extendan en el asiento. Me queda el recuerdo de una rodilla que te acariciabas con la mano. Pasaste y ni siquiera me di cuenta. Pero est bien as, dejmoslo as. La vida es un depsito de cajas vacas, estropeadas. Somos lo que queda, lo que hemos agarrado. Qu haces ahora? Cenas de pie por la noche? Por qu no te has casado? Tus pechos ya estn viejos? Fumas? Te han tratado bien los hombres? En qu lado de la cama duermes? Ha muerto mi hija?

155

Margaret Mazzantini

No te muevas

Llego como un oso, como un bisonte de pelo sucio. Su puerta est entornada, la empujo, me cuesta porque hay algo que la frena. Dentro est oscuro, las persianas estn echadas, oscuridad del da en la que se advierte la luz. Impiden la entrada dos bolsas grandes y algunas cajas, hay un extrao desorden, faltan muchos objetos de las estanteras, huele a polvo removido y a caf. Doy un par de pasos silenciosos en esa casa en plena mudanza. Me asomo a la puerta de la cocina, que est desierta, slo hay una taza boca abajo en el fregadero. Estoy aqu. Italia est en la cama, con los codos apoyados en la almohada y mirando las tiras de plstico de la cortina por donde yo aparezco. Estabas durmiendo, perdona. No, estaba despierta. Me acerco y me siento a su lado encima de la cama sin sbanas. Italia est vestida, lleva un traje azul marino de cuello alto que ni siquiera parece suyo. Parece de Elsa. No se ha quitado los zapatos, los tiene pegados a los pies sobre el colchn desnudo. Zapatos abiertos color vino. Tiene el cuello tenso y grande encogido entre los hombros, minsculos por esa posicin tan incmoda. Ya me iba. Adnde? A la estacin, me voy, ya te lo dije. Alrededor del cuello blanco lleva un fular de flores, una punta le cae sobre el pecho, y la otra, por detrs, encima del colchn. Tiene la cara raqutica, disimulada por el maquillaje, y el aire desubicado de quien est de paso. La nia ha nacido digo. Ella no dice nada, pero su mirada cae un poco, abajo, sobre m, puede que sobre mis manos. Cae detrs de todo lo que fue y ya no ser, de todo lo que perdimos. Y suspira tambin ella, a su manera, despacio, con un silbido de la nariz. Es guapa? S. Cmo la habis llamado? Angela. Eres feliz? Cojo una punta de su fular, despus la otra, y lo sostengo en mis manos as, con suavidad; despus, de repente, cierro la presa y estiro 156

Margaret Mazzantini

No te muevas

un poco. Y cmo voy a ser feliz, eh? Cmo? De golpe, estoy llorando. Lgrimas grandes, duras, avanzan despacio por mis mejillas hirsutas. No puedo vivir sin ti gimo, no puedo... Ella sonre, sacude la cabeza. S que puedes. Y en su mirada hay un destello, como un desafo sobreentendido, y ese fondo perenne de compasin por ella misma y por todos los que estn a su lado. Tengo que irme, voy a perder el tren. Dejo la presa, me pongo en pie de un salto, me seco los ojos con un gesto brusco. Te acompao. Por qu? Se ha levantado y est delgadsima con ese vestido oscuro que lleva. Parece que le haya desaparecido el pecho, slo hay unos pequeos montculos por debajo de los huesos del esternn, donde se mueve su respiracin. Lleva un pasador de clip en el pelo cortsimo, un intil pasador que brilla en la penumbra. El espejo est an en la habitacin, se da la vuelta, da unos pocos pasos hacia su imagen y se detiene para mirarse. Se repasa la ceja con un dedo, slo hace ese gesto, pequeo y desconocido. Un ltimo retoque innecesario al maquillaje, o slo un saludo, un buen deseo para la vida que vendr. Me agacho yo para recoger las bolsas, ella me deja hacer, susurra un Gracias y va a por su chaqueta, que est extendida en el sof con las mangas abiertas como si fuese un crucifijo que esperara sus brazos. En el umbral se da la vuelta y mira otra vez la casa, su humilde casa. No me parece percibir nostalgia en ella, slo prisa y una especie de inquietud sumergida, como si temiese haberse olvidado de algo. La am en el suelo de gres, en el sof, sobre la colcha de felpa color tabaco, contra la pared, en el bao, en la cocina, la am a la luz del alba, en el corazn de las noches sin luna. Y de repente me doy cuenta de cunto amo esta casa que tiembla una vez ms cuando pasa un coche por el viaducto. La mirada de Italia se detiene en los pies del sof, que ya no lleva la funda de flores, est tapizado de terciopelo ocre sucio y lacerado. Qu buscas? Nada. Pero le falta algo en los ojos. Entonces me acuerdo del perro, de su hocico siempre asomado bajo la estructura de ese sof hundido. Dnde est Rompecorazones? Lo he regalado. A quin? A los gitanos. El pster, en cambio, se ha quedado all; el mono con su bibern no se ha movido de la pared.

Por la calle me di cuenta de que se tambaleaba con los tacones de manera inslita. Su debilidad pareca extenderse desde el trax, que

157

Margaret Mazzantini

No te muevas

estaba curvado y ligeramente echado hacia delante, fuera del eje del cuerpo, como si intentase adelantarse a algo, quiz un temor. Met en el maletero las dos bolsas y volv hacia Italia, que estaba quieta al otro lado de la calle. Recog la maleta que haba insistido en llevar ella sola y que en ese momento estaba all, junto a sus pies. No se movi, dej que yo lo hiciera. Se qued mirndome mientras yo cerraba el maletero. Cuando se inclin para entrar en el coche vi cmo se encoga su rostro en una expresin cruzada, como si hubiera recibido un dolor inmerecido. Qu te pasa? Nada. Pero al cabo de un instante, cuando ya iba conduciendo, ella se llev las dos manos a la barriga y las desliz lentamente hacia abajo, casi como si no quisiera que me diese cuenta. No fui a la estacin, no fing siquiera que intentaba atravesar la ciudad, me met en la gran circunvalacin que lleva a las autopistas. Adnde vamos? A tu casa. Te acompao. Ya estbamos en la autopista, Italia sacudi la cabeza dbilmente, despus se rindi. Se abandon en el asiento sin rebelarse. Cunto tardaremos? Menos que con el tren. Descansa. Cerr los ojos. Pero sus prpados continuaron vibrando como si su mirada, debajo, no encontrase paz. Volvi a abrir los ojos, gir la cabeza hacia m y extendi una mano para acariciarme una pierna. Una caricia que me hizo temblar de placer y de felicidad, y tuve ganas de aparcar el coche al lado del quitamiedos para amarla all mismo, para meterme dentro de su delgado joyero. Ven a mi lado. Ella obedeci, puso la cabeza sobre mi hombro, su pequea cabeza huesuda y temblorosa, y se qued all mirando la carretera conmigo. Iba conduciendo y slo tena que mover un poco la mandbula para encontrarme una oreja suya, o cualquier porcin de ella, para besarla. Ella respiraba con sumisin, y poco a poco se apoder de nosotros una inmensa paz. No era un da de sol, el tiempo estaba poco caritativo y arrastraba de vez en cuando algo de niebla. El trfico era abundante. De vez en cuando sala del carril de la derecha algn camin que avisaba con retraso de su entrada en la autopista. Un da cualquiera, hija ma, que no tena nada de especial. Pero aqul fue el viaje ms bonito de mi vida. Si pienso en mi vida, si pienso en un premio, me acuerdo de aquel viaje. La velocidad que distorsiona las fronteras entre el exterior del habitculo y nosotros, quietos en la respiracin de algo encantado que se nos propone, sin heridas, sin esfuerzo. Una felicidad hecha de nada, inesperada y profunda. Era como si el cielo, el cielo gris y annimo, estuviese resarcindonos. No recordaba haber estado nunca tan en armona conmigo mismo: el pecho, la frente, la mirada, las manos sobre el volante, el peso leve de su cabeza. Italia se haba dormido y yo no quera moverme para no despertarla, slo cuando estaba obligado a hacerlo desplazaba la mano hasta el cambio, donde descansaba su pierna, despacio, con dulzura. 158

Margaret Mazzantini

No te muevas

Me haba costado quererla, la haba rechazado, alejado, haba abortado por mi culpa. Pero ya haba pasado todo. La tendra siempre a mi lado, y aquella fuga hacia el sur me pareca mi primer paso autntico hacia ella. S, ese viaje de vuelta a su tierra nos brindaba la oportunidad de empezar todo de nuevo. Y me entr prisa por llegar, por ver cmo sala del coche con el traje arrugado por el viaje y diriga una de sus blancas manos hacia atrs, tras el fular al viento, hacia m, y me indicaba que no la siguiera, que la dejara dar los primeros pasos en la angustia de las cosas reencontradas. A lo mejor all, en su tierra, sobre la cripta de alguna pobre iglesia de piedra en ruinas me arrodillara a sus pies, le cerrara las piernas y le pedira perdn por ltima vez. Despus ya no tendra necesidad de hacerlo. A partir de ese momento la amara sin causarle dolor. En eso pensaba, Angela, no en ti. Acababas de nacer, estabas sana, tambin tu madre estaba bien. Le escribira una carta, una carta breve en la que se lo contara todo sin intentar siquiera justificarme: los hechos, nada ms que los hechos, en pocas lneas. El resto era slo mo. No se puede explicar el amor. Est solo, se engaa y se agota a s mismo. Lo arreglara todo deprisa, sin despilfarros intiles. A la maana siguiente llamara a Rodolfo, nuestro amigo abogado, para que se pusiera de acuerdo con Elsa. Le dara carta blanca en todo. Aquella criatura que lata a mi lado era lo nico que quera para m. Y me iba con ella, me la llevaba por la autopista, que se haba vuelto ms llana, los haces polvorientos de adelfas asomaban por los quitamiedos. La luz haba cambiado, el da penetraba en la noche, los contrastes eran menos ntidos, pero puede que ms profundos, el rostro de Italia pareca casi violeta. Una de sus manos caa semiabierta sobre el asiento, entre mi pierna y la suya. Recog esa mano y la sostuve en la ma. Quien me la toque se la carga pens, se la carga.

Me detuve en un autoservicio de la autopista, tena sed y ganas de ir al lavabo. Saqu mi hombro lentamente de debajo de la cabeza de Italia, que se acomod en el asiento con un pequeo resoplido de la nariz. Fuera no haca nada de fro, busqu unas monedas en el bolsillo para dejarlas en el plato de lata abandonado encima de una mesa fuera de los lavabos. No llevaba suelto y tampoco haba nadie, as que me sin dejar propina. Dentro del bar slo haba otro cliente. Un hombre robusto, sin abrigo, que estaba comindose un bocadillo. Ped un caf en un vaso de plstico, una botella de agua mineral, una caja de galletas para Italia y sal. Me tom el caf en el recinto, observando cmo se llenaban los depsitos de dos coches. Bajaba un hombre, estiraba las piernas, pona los codos sobre el techo del vehculo. Haca un tiempo distinto, el sol que no haba visto en todo el da se haba asomado antes de ponerse. La luz se acercaba a la tierra, la acariciaba, y la tierra pareca disfrutar de aquella benevolencia rosada como si fuese un final esperado. Y aquel aire inslito, aquella luz ardiente anunciaban que el sur haba empezado de veras. Vi al final del rea de

159

Margaret Mazzantini

No te muevas

servicio los enormes cepillos azules para lavar los coches que colgaban del autolavado. Me volv hacia el coche. En el asiento, Italia estaba despierta, me miraba por el cristal, sonrea. Respond a aquella sonrisa con un gesto de la mano. Despus fuimos felices, Italia encendi la radio, conoca las letras de todas las canciones y se puso a mover los hombros y a seguirlas con su voz ronca. Luego se hizo de noche e Italia dej de cantar, escuchbamos una voz que deca que el mar estaba picado. Temblaba, temblaban sus piernas, y tambin sus manos, olvidadas en medio de aquella delgada hendidura blanca donde la carne se volva blanda. Por qu no te has puesto medias? Es mayo. Sub la calefaccin. Al cabo de un rato estaba sudando e Italia no haba dejado de temblar. Ser mejor que paremos a dormir en algn sitio. No. Al menos para comer. No tengo hambre. Miraba temblorosa la carretera que nos quedaba por delante y que se haba vuelto oscura, y los faros de los coches que nos precedan. Habamos dejado la autopista y viajbamos por una nacional envuelta en el silencio. Italia me haba indicado la salida, y ahora me guiaba ella a m, insegura, puede que incluso preocupada, porque con la oscuridad no reconoca nada y era posible que hubiesen cambiado muchas cosas. Cunto hace que no vienes por aqu? Mucho. Haba descansado, pero pareca que hasta le costaba mantener la cabeza erguida. Le puse una mano en la frente: estaba ardiendo. Tienes fiebre, tenemos que parar. Unos kilmetros ms adelante, en un pueblo de paso (unas pocas casas feas a lo largo de una calle mal iluminada) haba un cartel vertical fluorescente en el que se lea Trattoria y que continuaba en horizontal, en caracteres ms pequeos: Habitaciones - Zimmer. Aparqu el coche en el terrapln al borde de la carretera. Necesitars la maleta? No respondi, en la oscuridad mis palabras slo acariciaron su nuca inmvil. Vamos, venga. La ayud a bajar, me agach, la cog de la cintura con un brazo y sent que sus huesos vibraban mientras se levantaba y un suspiro profundo le quemaba en el pecho, la hostigaba. Fuera, el cielo estaba habitado por una luna llena, grande, de rostro caritativo que nos detuvimos a mirar cuando caminamos abrazados hacia el cartel luminoso. Aquella luna estaba tan cerca que pareca formar parte de nosotros, no del cielo. Tan baja y pesada que perda un poco su misterio, se humanizaba. Entramos en el restaurante por una puerta de cristal velada por cortinas suaves. A la derecha haba ua barra desierta, y al otro lado, en una sala grande y triste, haba hombres que coman sentados en pequeos grupos. La mayora slo tena delante una botella de vino y miraba hacia arriba, hacia un televisor que retransmita un partido de 160

Margaret Mazzantini

No te muevas

ftbol. Nos sentamos en la mesa ms aislada. Alguien nos dirigi una mirada, pero eran ojos sin inters que volvieron pronto a la pantalla. Una mujer sali de la cocina secndose las manos en el delantal. Su cara de campesina estaba enmarcada por una aureola de rizos grises. Podemos comer algo? El camarero se ha ido. Algo de fiambre, un poco de queso... Quieren tambin una sopa de verdura? Gracias dije, sorprendido por la inesperada disponibilidad de la mujer. Se la calentar. Dormir? Podramos dormir? La mujer se qued mirando a Italia ms de lo debido. Cuntas noches?

Italia slo tom unas cucharadas de sopa. Yo miraba su pelo corto, tan oscuro, al que todava no me haba acostumbrado, el rostro delgado, formado por cavidades, por pequeas sombras, y el traje azul de cuello alto: pareca una monja sin toca. Le haba llenado un vaso de vino y la haba empujado a hacer un brindis, al que ella haba respondido acercando su vaso al mo sin levantarlo, un brindis bajo, sobre el mantel. Demasiado bajo, como la luna en el cielo. Podamos verla a travs de la reja metlica de la ventana. Estaba all, con aquella cara benigna y satisfecha, y el aire alrededor de su esfera era difano en la oscuridad: pareca sentir curiosidad por nosotros. Yo estaba un poco achispado, haba vaciado por lo menos tres vasos de vino, uno detrs de otro. Me senta feliz en aquel local que ola a comida recalentada y a licor viejo, porque estaba con ella a cientos de kilmetros de la ciudad en la que haba vivido como un ratn. Feliz porque empezaba nuestra vida y cada etapa iba a ser soberbia, tena que serlo. Y entonces tuve miedo de que Italia estuviese triste, quera animarme para alegrarla porque tema ponerme triste yo tambin. Senta que reflejarnos en aquella luna poda, de repente, volvernos miserables. Beba porque no quera pensar en eso, Angela. Beba y estaba lleno de confianza porque la vida me dara la posibilidad de rescatarme, beba porque bamos a tener otro hijo, y ya no le arrebatara ninguna alegra, la premiara hasta el ltimo da. La miraba y mis estpidos ojos brillaban llenos de confianza, y poco importaba si no coma en ese momento, slo estaba cansada. Tena que dormir y soar, mientras yo la acariciaba en presencia de aquella luna grande, y si tena hambre durante la noche, yo bajara a la cocina a oscuras para robar cualquier cosa, un poco de pan, una loncha de embutido, y me habra quedado vindola comer.

161

Margaret Mazzantini

No te muevas

Vomit en el plato. El conato la sorprendi, se puso roja, una vena oscura se le hinch en la frente. Cogi la servilleta y se la llev a la boca. Perdona. Le apret la mano quieta sobre la mesa, una mano demasiado caliente, pegajosa por el sudor. Soy yo el que tiene que pedir perdn, te he obligado a comer. Se haba puesto blanca, sus ojos reflejaban una extraa rendicin. Tosi, despus mir a su alrededor, como si temiera que alguien se hubiese dado cuenta de su indisposicin. La sala callaba, slo se oa el murmullo del televisor, la voz del comentarista que segua los pases de la pelota. Detrs de ella, al fondo, la puerta de la cocina se abri empujada por el cuerpo de la mujer, que se acerc a nosotros y coloc en la mesa una bandeja de fiambre. Estaba bien compuesta, entre las lonchas asomaban montoncitos brillantes de conservas en aceite, berenjenas, tomates secos. Mi amiga no se encuentra bien, podra acompaarnos a la habitacin? La mujer nos mir perpleja, quiz ya no se fiara de nosotros. Perdnenos le dije, y dej un billete de cien mil liras en la mesa junto a mi documentacin, despus bajar a dejarle el carnet de la seora. Cogi el billete, se acerc lentamente a la barra, abri una caja de metal y nos entreg una llave. La habitacin era amplia y tena un aspecto cuidado pero ola a cerrado. Haba una cama de contrachapado y un armario a juego con el plstico todava alrededor de las patas. Dos toallas, una celeste y otra ms pequea color nuez moscada, colgaban junto a un lavabo. La colcha era del mismo verde que la cortina. La retir hasta los pies de la cama e Italia se sent, encogida, sin dejar de tocarse el vientre. Tienes la regla? No contest, y se tumb en la cama hecha un ovillo. Le quit los zapatos, despus la ayud a estirar las piernas. Le coloqu la almohada bajo la cabeza, una almohada medio vaca que se qued en nada, entonces cog tambin la que estaba destinada a m, para auparla un poco ms. La habitacin ola realmente a algo extrao, qumico, malsano, puede que debido al mobiliario de mala calidad, recin salido de la fbrica. Corr la cortina, tir del cerrojo hacia arriba y abr la ventana de par en par para que entrara el olor de la tibia noche, pareca ya una noche de verano. En la cama, Italia temblaba. Cerr la ventana y busqu una manta. La encontr en el armario, dentro de uno de los cajones, una manta marrn, spera, de cuartel. La dobl en dos y se la puse encima. Met una mano para buscarle el pulso. Los latidos eran dbiles. No llevaba mi maletn, no llevaba nada, ni siquiera un termmetro, me odi por aquella negligencia. Vamos a dormir, por favor dijo.

162

Margaret Mazzantini

No te muevas

Me tend a su lado sin quitarme siquiera los zapatos. Ahora dormiremos. Dormiremos as, vestidos, en esta habitacin fea, y maana ella estar bien, saldremos temprano, con el fresco. Pararemos a desayunar en un bar, comprar el peridico, cuchillas de afeitar. El vino bebido deprisa se estancaba en mi cuerpo tumbado, me faltaba la voz de Italia, me faltaba su cuerpo, se me haba puesto dura y no me habra importado hacer el amor. Ella ya dorma. Apagu la luz. Su respiracin era pesada y ruidosa, como la de un nio muy cansado o la de un perro que suea. Pero el vino no era bueno, me quit enseguida la modorra y me qued despierto, con la boca pastosa, amarga. Me acerqu a Italia, despacio para no despertarla. Era ma, lo sera para siempre. La luz de la luna iluminaba su perfil, que pareca contrado, perplejo, como si hubiera arrastrado alguna duda hasta las puertas del sueo. No me pregunt cul, pero sonre en la oscuridad, y, al hacerlo, sent que mi piel se acartonaba bajo los pmulos, contra la sbana. Cunto me gustaba espiarla. Era feliz. Uno nunca se da cuenta de cundo es feliz, Angela, y me pregunt por qu la asimilacin de un sentimiento tan benvolo nos encuentra siempre poco preparados, despistados, tanto que slo conocemos la nostalgia de la felicidad o su espera perpetua. Yo era feliz en aquel momento, y me lo deca a m mismo. Soy feliz! Feliz con lo poco de Italia que la dbil claridad me ofreca en aquella habitacin triste como una fbrica de muebles. Su frente brillaba, le acerqu una esquina de la sbana para secrsela. Segua ardiendo, quiz ms an, y un hilo de saliva le caa de la boca hasta el cuello del lado hacia el que tena inclinada la cabeza. En ese momento repar en que cada una de sus espiraciones iba acompaada de un lamento. Me qued escuchando. Lentamente, el lamento se rompa, se apagaba. Despus volva violento como el chirrido de un pjaro asustado. Italia! La sacud. No se movi. Italia! Deba de estar en un sueo muy profundo. Abri los labios con dificultad, como si masticara la nada, sin abrir los ojos, puede que buscara una palabra, pero no consigui encontrarla. Baj de la cama, me inclin sobre ella y la abofete intentando despertarla, primero despacio, despus cada vez ms fuerte. Su cabeza se balanceaba con el vaivn de mis golpes. Despirtate! Despierta! No llevaba medicamentos, no llevaba nada. Y no saba nada, yo no diagnosticaba, estaba acostumbrado a intervenir en un trazado seguro, en porciones de cuerpo delimitadas por telas. Y dnde estbamos? En una pensin de una carretera nacional que no conoca, lejos de una ciudad, de un hospital. Entonces se movi, incluso murmur un saludo. Pero estaba tan torpe que mis bofetadas deban de parecerle un leve batir de alas, como si fuese una mariposa la que le estuviese pegando. La incorpor en la cama, quera que apoyase la espalda en la pared, que se irguiera. Ella se dej, luego resbal un poco, la cabeza se le cay encima de un hombro. Encend la luz, corr al lavabo, abr el grifo, que tosi y me salpic. Empap una toalla y se la puse en la cara, le moj la cabeza, el 163

Margaret Mazzantini

No te muevas

pecho. Se recuper, abri los ojos y los mantuvo abiertos. Qu pasa? me pregunt. T no ests bien balbuce. Pero ella no pareca ser consciente de nada, no era consciente de aquel desfallecimiento repentino durante el sueo. La destap violentamente hasta la cintura. Tengo que reconocerte le dije, casi gritando. Le palp el vientre. Estaba duro como una piedra. Ella no se movi. Tengo fro susurr. Mir por la ventana y dese que aquella luna dejase de iluminarnos y se pusiera deprisa. Tenemos que irnos enseguida, pens. En aquel momento advert que se estaba orinando, una mancha caliente se extenda por la sbana. Me miraba como sin darse cuenta de lo que estaba haciendo, como si aquel cuerpo no le perteneciese. Le apret otra vez el vientre hinchado. Me notas? grit. Sientes mi mano? No minti. No susurr, no siento nada. Entonces, Angela, comprend que pasaba algo grave. La espalda de Italia ya no estaba apoyada en la pared, haba resbalado otra vez hacia abajo, su rostro gris haba quedado entre los cojines. Vamos. Djame dormir... La levant a pulso, y no pesaba nada. En la cama haba quedado una mancha azul plido, su vestido azul haba desteido sobre la sbana. Atraves el pasillo y a patadas empec a llamar a la puerta de cristal esmerilado con un cartel que rezaba: Privado. La mujer se asom acompaada de un muchacho de ojos alucinados. Un hospital! grit. Dnde hay un hospital? Y mientras tanto, inclinaba el cuerpo de Italia para ensearles el objeto de mi pena, de mi locura. Gritaba y tena los ojos cargados de un llanto furioso, de un rechazo tan grande que los dos, puede que madre e hijo, se aplastaban contra la pared mientras intentaban explicarme el camino. Corr al coche, acomod a Italia en el asiento. La mujer me haba seguido en zapatillas y camisn, asustada sin motivo, slo porque no saba qu otra cosa hacer sino acompaar mi furor. La vi en el retrovisor encima del terrapln, ofuscada por el polvo que le ech encima cuando me fui.

Las indicaciones eran imprecisas y escasas, y yo estaba tan alterado que ni siquiera las recordaba. Pero cuando hay que llegar, la vida nos lleva, Angela. La carretera brillante en el alba era la aguja metlica de una brjula que me atraa. Pisaba el acelerador y hablaba con Italia. T tranquila le deca, ya estamos llegando, todo ir bien, ya vers. Tranquila. Italia estaba tranquila, inmvil y ardiendo, es posible que hubiese entrado en coma. Por el camino, el mar se haba metido en el aire, en las carreteras planas e inconexas, en la vegetacin. El mar del sur, con municipios

164

Margaret Mazzantini

No te muevas

horrorosos asomados a la playa, al otro lado de la carretera. Por fin, en el centro de una rotonda, bajo una serie de seales indicadoras oxidadas, el cartel blanco con la hache roja en el centro. Cien metros ms adelante estaba el hospital. Era un edificio de proporciones modestas, rectangular y ms bien bajo, rodeado por una explanada de cemento. Uno de esos hospitales de playa que durante el invierno estn prcticamente vacos. Pocos coches en el aparcamiento, una ambulancia parada. Urgencias estaba desierto, iluminado slo por una luz de servicio. Llevaba a Italia en brazos, se le haba cado uno de los zapatos color vino. Ech un vistazo por una puerta, la empuj: ms puertas, ms silencio. Hay alguien? Sali una enfermera, una muchacha morena con el pelo recogido en la nuca. Es una urgencia le dije, dnde est el mdico de guardia? Sin esperar respuesta me met en la sala contigua, abriendo las puertas a patadas. La chica, asustada, me segua un poco apartada, junto a un tipo con una bata corta, como de guardera. Al final encontr una sala de reanimacin, tambin vaca, con las persianas bajadas, llena de aparatos que se intua que ya no se usaban desde haca tiempo. Enchuf a Italia a una botella de oxgeno. Me gir hacia la chica. Tengo que hacer una ecografa. Ella se qued como empalada, la agarr por los brazos y la sacud. Dese prisa! Poco despus el carrito del ecgrafo corra hacia m, empujado por el enfermero de la bata corta. Yo haba abierto el armario de los medicamentos y jadeaba entre aquellas cajas intiles. Luego lleg el mdico de guardia, un hombre de mediana edad, con una barba sin afeitar que le llegaba hasta las gafas. En ese momento yo estaba inyectndole un antibitico a Italia. Usted quin es? me pregunt con la voz sucia de quien ha pasado brutalmente del sueo a la vigilia. Un cirujano dije sin darme la vuelta siquiera. El monitor del ecgrafo estaba en marcha. Qu le pasa? me pregunt. No le respond. Apretaba la sonda sobre el vientre de Italia, con los ojos inmviles sobre el monitor... No consegua ver nada. A mi alrededor, todos los dems estaban en silencio, senta cerqusima la respiracin del mdico de guardia, la respiracin cansada propia del tabaquismo. Entonces comprend, aunque no quera creerlo, y tambin los dems comprendieron. Tena el vientre lleno de sangre. Y no haba tenido ni una pequea prdida. La hemorragia era slo interna, los rganos que haba debajo podan estar ya necrosndose. Dnde est el quirfano? El mdico de guardia me observaba con preocupacin. Usted no est autorizado para operar en este centro... Pero yo ya empujaba la camilla sin saber en qu direccin ir. La enfermera iba a mi lado intentando guiarme. El quirfano era una sala de aquella planta, situada al fondo de un pasillo de azulejos celestes, idntico a los dems, con la luz apagada y olor a alcohol evaporado en 165

Margaret Mazzantini

No te muevas

un lugar cerrado. El electrocardigrafo estaba en una esquina junto a un carrito vaco. Nos metimos en aquella oscuridad, dirig la camilla hacia el centro de la sala, debajo de la lmpara que colgaba del techo. La encend, buena parte de las bombillas estaban fundidas. Abra las persianas, bralo todo! le dije a la enfermera, que obedeci como un autmata. Dnde est el instrumental? Ella se meti en un cuartucho por el que asomaban las puertas de un armario metlico, empez a buscar por los estantes, me acerqu. Estaba a cuatro patas, y del fondo de un cajn sac un sobre sellado lleno de tijeras, slo tijeras. Me mir, no tena ni idea de lo que poda hacerme falta. Saqu de los rieles el cajn y lo vaci en el suelo, luego vaci otro, y otro ms. Al final encontr lo que necesitaba, bistur fro, pinzas, valvas, cauterizador, klemmer, agujas. Estaba todo. Agarr los envoltorios plastificados y los coloqu en el carrito vaco. Cort el vestido de Italia en dos, sujet los extremos y los extend. Su carne se present de golpe con una blancura irreal bajo aquella luz fra, los huesos del esternn, los pequeos pezones rosados surcados de venas. Electrodos dije. La enfermera coloc las ventosas del electrocardiograma en el pecho de Italia. Despus la intub yo, poco a poco, para no hacerle dao. Cog dos paos verdes de un montn apilado y los ech suavemente sobre Italia, uno en las piernas y el otro en la parte de arriba, tapndole el pecho. Prepar la dosis justa de pentotal. Me lav y me coloqu la bata estril deprisa, por encima de la ropa. El mdico de guardia se acerc a m dicindome con una voz ms metlica: Este hospital es poco ms que un ambulatorio, no estamos preparados para intervenciones de este tipo. Si pasa algo, a usted le meten un puro, a m me meten un puro, nos meten un puro a todos... Tiene septicemia. Pues la sube a una ambulancia y se la lleva a un hospital como Dios manda, hgame caso. Si muere durante el trayecto no es culpa de nadie. Lo cog por la cara, Angela, por un trozo de barba, de oreja, por donde pude. Agarr a aquel hombre y lo estamp contra la pared. Se fue. Me lav otra vez las manos. Guantes dije mientras extenda las manos. La enfermera morena hizo lo que pudo para colocrmelos con cierta decencia, pero le temblaban las manos. El muchacho de la bata demasiado corta se haba quedado en un rincn. Se haba puesto una bata larga y una mascarilla. Le ech un vistazo, tena una extraa cara trapezoidal. Te has esterilizado? S. Entonces ven a ayudarme. l obedeci, se acerc a la cabeza de Italia. No pierdas de vista el monitor y estate preparado para desfibrilar en caso de que haga falta. Por la ventana empezaba a entrar una luz azulada. Italia tena el rostro sereno. Me senta fuerte, inesperadamente fuerte, Angela. Era una escena que ya haba visto, no s dnde, a lo mejor en un sueo. Ya 166

Margaret Mazzantini

No te muevas

haba vivido aquel momento, y puede que hasta lo hubiera esperado. Tenamos aquella cita. Y me pareci que por fin yo entraba en mi vida. El miedo que de pequeo tena a la sangre, y ms tarde a la incisin, ese momento blanco en que la carne ya incisa an no sangra... Tal vez fuera ella. Ella estaba en aquel corte. La sangre que tema era la suya, igual que haba temido su amor. Ella estaba desde el principio. Quien te quiere est siempre, Angela, antes de conocerte, antes de ti. Ya no tena miedo. Un calor repentino me penetraba por los hombros, un sol denso y benfico destinado slo a m. Bistur. Empu la herramienta, la apret, la puse sobre la carne. Te quiero pens, quiero tus orejas, tu garganta, tu corazn. Y cort. Escuch el ruido que haca ella al abrirse y esper su sangre.

Despus lleg mi trabajo. La sangre que haba salido haba confundido los rganos, que en la parte ms expuesta presentaban ya el color oscuro de la necrosis. Apart el intestino, el tero estaba gris, las trompas hinchadas, haba pus por todas partes, una enorme bolsa restaaba debajo del fondo de saco de Douglas. Pens enseguida en el aborto, Angela. Aquella infeccin haba sido causada por una intervencin traumtica. Pero no consegua entenderlo, de un aborto sptico se muere al cabo de poqusimo. Tena que haberse sometido a un raspado posterior, tambin ste imperfecto. Y haba seguido adelante as, con aquella infeccin dentro. Mov los ojos, di un paso atrs. Ya, era el pensamiento que me faltaba... Mir a mi alrededor, el muchacho de la cara trapezoidal me observaba aterrado, tambin la enfermera tena la expresin descompuesta y una salpicadura de sangre en la frente. Mir la carita de Italia, encerada y dormida, en la que reverberaba el verde de las telas que la envolvan. Fue entonces cuando le ped a Dios que me ayudara. Tend los brazos al cielo, con los guantes ensangrentados cerrados en un puo. Luchara, no permitira que se fuera, y quera que l lo supiera. Tapon la hemorragia, limpi el pus, extirp un trozo de intestino. Y dej para el final el tero. Era demasiado comprometido, la infeccin se haba extendido por todas partes, no poda arriesgarme. Extirp aquella vaina gris que tendra que haber sido la concha de nuestro hijo. Ya no volv a levantar los ojos, Angela; slo de vez en cuando, cuando necesitaba otro instrumento, mova la mirada hacia la derecha, hacia las manos de la enfermera morena, que nunca saba qu pasarme. En la sala slo se oa el ruido de mis manos en el cuerpo de Italia. Ese ruido resbaladizo, viscoso, contrado que hacen los dedos cuando operan. Pero al final me sent optimista, lleno de confianza. Estaba sucio y tembloroso, el da haba aparecido por la ventana, haba una luz nueva sobre m, una luz llena. La enfermera sudaba de cansancio y calor. Al verla fue cuando me di cuenta de que la habitacin estaba llena de vapor. Estaba cerrando y aquel calor se me pegaba en el pelo, en la punta de los dedos. El diagrama del ritmo cardaco era regular. Pasaba la aguja por la carne como un sastre con prisas que da los

167

Margaret Mazzantini

No te muevas

ltimos toques a un vestido de novia. La noche haba pasado. Dentro de poco me sentara en la silla que haba a mi espalda. Haca dos das que no me lavaba y no me afeitaba, y aun as me crea un ngel. Me quedara con los ojos cerrados, la nuca pegada a la pared, como el hroe de una pelcula.

168

Margaret Mazzantini

No te muevas

Pero muri. Dos horas ms tarde, la vida la abandon. Yo estaba junto a ella. Se haba despertado. La haba llevado a una habitacin en la misma planta, haba otra cama a su lado, vaca. Cuando se despert yo estaba de pie delante de la ventana a la altura de la calle. Miraba el paisaje que no haba visto la noche anterior y que a la luz del da se revelaba plano y arcilloso. En un enorme cartel publicitario, un vaquero cabalgaba sobre una lata de cerveza. Es una frontera, pens. S, pareca ser tierra de intercambios. Los edificios que rodeaban el hospital tenan el aspecto frgil y burocrtico de una aduana. Todas las historias de amor necesitan pruebas, me dije. Pas un coche, un pequeo utilitario rojo, pas sin hacer ruido. El sol ya calentaba. Dentro de poco volver a ser verano. Sonre. Ella balbuce algo y me volv. Tena el sol dentro de los ojos, sus iris grises estaban punteados de escamas plateadas. Tengo sed... susurr. Sed. Haba una botella de agua sobre la mesilla de formica que la enfermera haba llevado para m y que casi me haba bebido por completo, sin tomar aliento, despus del horno de la operacin, que haba durado casi seis horas. Quedaban slo unas gotas, inmviles en el fondo de cristal verde. Vert un poco en el pauelo que tena en el bolsillo y se lo pas por los labios ridos, agrietados. Abri la boca como un pjaro hambriento. Venga... Volv a mojar el pauelo, se lo met entre los labios y ella lo chup. Todo sucedi en unos minutos. De repente levant la cabeza echando el cuello hacia atrs. Sali de ella una voz que no pareca la suya. Cmo lo hago? Y me dio la impresin de que le hablaba a la nada, o a una Italia que vea de lejos, una gemela que le bailaba en la cabeza, en el techo. Me met en su mirada, colocando las manos sobre la cama con fuerza. Adnde quieres ir, pequeo cardo agrietado, rana sin aliento? Adnde crees que vas? Yo me sostena con los puos, con los brazos tensos, atento a no caerme encima. Le cerraba la vista. Yo estaba en la sombra y ella debajo de m, en la luz. Ya estaba en el otro lado. Los ojos en blanco, buscando algo, un lugar por encima de ella, y se debata como si le costara alcanzarlo. Cmo lo hago? dijo otra vez, con un hilo de voz destrozada, y pareca dirigirse a alguien que estuviese esperndola, all arriba, en aquel techo bajo que el sol rozaba. 169

Margaret Mazzantini

No te muevas

Le acarici la cara, las mandbulas estaban anormalmente rgidas. La carne debajo del mentn estaba veteada de azul, el cuello tenso y difano como un farolillo de pergamino al viento. Cuntas veces la haba visto correrse as! Cuando hacamos el amor, de repente inclinaba la cabeza hacia atrs, hacia la pared, estiraba aquel cuello que se volva delgado y largo y buscaba un sitio slo suyo en la oscuridad. Apretaba los ojos y alargaba la nariz casi como si estuviera siguiendo un perfume. El aroma intenso de una felicidad que no tendra nunca y que buscaba desesperadamente encima de aquella almohada sudada. Una vez ms intent retener su mirada, pero la barbilla se me escap de la mano sudada. Amor... Respir hondo, su pecho se alz y despus se hundi, y en aquella emisin todo su cuerpo se hunda, se abandonaba, entonces me mir, aunque no s si me vio. Movi los labios, sopl la ltima palabra: Llvame. Y no me dijo adnde. Estaba quieta sobre la almohada, ya no estaba viva pero an no se haba ido, se encontraba suspendida en el no lugar que precede a la muerte. Su rostro se haba alargado, relajado, miraba hacia arriba, all donde alguien la esperaba, sin ms sufrimiento, sin ms cansancio. Su ltimo aliento fue un gemido suave, de alivio. As encontr el camino del cielo, Angela. No te muevas. Vi cmo goteaba mi saliva encima de ella, tena la boca llena. No la dej, ni con los ojos ni con mis jadeos. Me qued all, respirando encima de ella. Y poco a poco iba bajando, estaba cerqusima de ella, quiz confiaba en salvarla con mi aliento. Caa sobre ella con mi rostro descompuesto... Senta una fuerza ligera que se liberaba de ella, como el vapor que sale del agua. No pens en hacer nada como mdico, me haba olvidado de que lo era. La mir como se mira un misterio, con los ojos abiertos como platos, la mir como pocas horas antes te haba visto nacer. Y as la dej morir. Dej que el ltimo aliento aflorase en su boca y que el aire de esa respiracin me alcanzase en las pestaas. Y ella haba huido, aspirada por el techo. Instintivamente me di la vuelta para buscarla en lo alto. Entonces lo vi, Angela, vi a nuestro hijo. Su rostro apareci por un momento all arriba. No era hermoso, tena la cara larga y spera de su madre. Aquel pequeo hijo de puta haba venido a llevrsela. Y all donde haba estado su cara, en el techo, haba quedado una grieta en el enlucido, junto a una mancha de humedad, que se le pareca mucho. Me hice un ovillo junto a lo que me haba quedado, aquel cuerpo inmvil y an tibio, le cog una mano y me la puse encima. Vale, vete, Malahierba, vete donde la vida no pueda herirte ms, vete con esos andares torcidos de perro que tienes. Y esperemos que de verdad haya algo all arriba, un techo, un ala, porque el lado negro de la nada sera para ti una autntica injusticia.

La sala estaba llena de trastos, sillas, medicinas, aparatos... La

170

Margaret Mazzantini

No te muevas

emprend a patadas con todo lo que encontr. Luego me mir las manos. Todava estaban blancuzcas despus de tanto tiempo en el ltex de los guantes quirrgicos; luego las apret, apret toda mi inutilidad. Y me estamp contra la pared, contra mis manos. Golpe con una ferocidad fuera de lo comn, hasta que se me ensangrentaron los nudillos, se me rompi la piel y qued el blanco de los huesos. No par hasta que entr alguien. Entr mucha gente, y me detuvo un hombre que me retorci los brazos en la espalda. Ms tarde me vendaron las manos, estaba sentado en una camilla mirndome las heridas sin emocin, como si no me pertenecieran. No senta dolor, slo pensaba en lo que iba a hacer. Con las manos doloridas me haba aclarado la cara, haba metido la nuca debajo del grifo, haba meado y haba vuelto a meterme la camisa por dentro de los pantalones. Estaba all sentado, con el pelo mojado, peinado hacia atrs, mientras me vendaban las manos. Lo estaba haciendo una chica con un mechn de pelo cobrizo que le caa por la cara. El mdico forense ya haba llegado, haba rellenado los papeles y se haba ido. An no la haban vestido y haba que hacerlo, su ropa estaba en el portaequipajes de mi coche. Yo no era su marido, no era pariente suyo, no era nadie. La chica que estaba curndome tena sobre el cuerpo de Italia tantos derechos como yo, ni ms ni menos. Levant la cabeza, se coloc detrs de la oreja el pelo que le ensombreca el rostro. Le di las gracias y baj de la camilla. Me met en la oficina del director del hospital y, desde all, llam a un comisario al que haba operado un par de aos antes. El procedimiento tard poco menos de una hora. Del cuartel ms cercano lleg un cabo muy dispuesto. Haba encontrado a la familia de Italia en la persona de una prima. La mujer no haba manifestado ninguna oposicin a que yo me ocupara del cuerpo, es ms, pareca aliviada, puesto que yo me adjudicaba tambin los gastos del funeral. Estbamos de pie en el pasillo y l me miraba las manos vendadas. Pero a usted qu relacin le una con la muchacha fallecida? La suya era slo curiosidad humana que sacaba partido de su uniforme. Era mi novia. El cabo tena los ojos de color azul vivo. Hizo una mueca que pareci una sonrisa, y apret entre arrugas su mirada turquesa. Mis condolencias susurr.

Poco despus tena en el bolsillo un papel lleno de sellos, y entre los brazos el montn de ropa de Italia. La haba escogido de pie, delante del maletero en el descampado que haba enfrente del hospital, a pleno sol. Haba abierto su maleta y la haba registrado. Deja de pensar me deca, coge lo que sea y vete. Los muertos se visten entre dos, pero yo quise hacerlo solo. Cuando la enfermera se ofreci a ayudarme, sacud la cabeza y le ped que me dejara solo. No se opuso. Nadie ms se haba atrevido a

171

Margaret Mazzantini

No te muevas

oponerse a m en aquel hospital. El dolor que soportaba aterraba y produca rechazo a todo el mundo. Qu piernas ms veloces tiene la muerte, Angela, con qu diligencia se apropia de lo que le corresponde. Italia estaba quieta y fra, como la cama, como la mesa, como casi cualquier cosa inanimada. No fue fcil vestirla, tuve que hacerla rodar sobre un costado y despus sobre el otro para ponerle las mangas de la camisa. Por primera vez, ella no me ayud. Y yo estaba realmente desconsolado porque saba que si hubiera estado viva, por muy dbil que se hubiese encontrado, me habra ayudado. Habra levantado aquellos brazos que ahora pesaban y caan, golpeaban los hierros de la cama sin dolor. Las mangas ya haban pasado, ya slo tena que abrochar los botones. Me dejaba justo cuando haba aprendido a quererla, cuando me haba enseado a hacerlo. Estaba mirndole los pezones en los senos extendidos. Pezones claros, transparentes como larvas. Por casualidad, rebuscando entre su equipaje, haba encontrado el saquito para joyas donde haba conservado mis uas cortadas. Lo tena en el bolsillo, era un saquito de terciopelo de color camello. Se lo escond entre las manos. Hala, toma tus joyas, Italia, estos fragmentos amarillentos se volvern arena junto a ti.

Lleg un hombre con gafas oscuras, igual que su traje, y zapatos brillantes que hacan ruido sobre el pavimento. Llam y entr en la sala sin esperar respuesta. Era un hombre que saba comportarse en los lutos, discreto pero resolutivo. Por mi cara inerte calcul enseguida qu tipo de muerte haba ido a enterrar, y qu dosis de dolor llevaba yo dentro. Dio unos pasos hacia la cama, se le abri la chaqueta, vi un cinturn negro con hebilla dorada y me qued hechizado por ella. El hombre era una figura a la antigua, impecable, con el pelo liso engominado hacia atrs en aquella cabeza redonda y la mirada engullida por las gafas oscuras; la boca, un tajo inmvil en la cara. Miraba a Italia y sopesaba sus restos. Estaba muy guapa. Perfectamente preparada para la muerte, encarcelada en una belleza de piedra, sin sombras, sin vileza. Sin duda, hija ma, aquel hombre deba advertir su belleza a la distancia a la que se encontraba. Ese era su campo, y seguramente de cada muerte aprenda algo. Tena la mirada gil de un sastre entrenado, de alguien que no necesita el metro para tomar medidas. Desempeaba su oficio con rapidez. Italia era tan menuda que habra bastado un atad de nia, el resto era madera desperdiciada. Yo miraba a Italia con sus ojos, los del hombre de la funeraria, el que deba ocuparse de ella. Sent una familiaridad repentina con aquel desconocido. Estbamos en sintona, ramos dos hombres unidos por un pensamiento. Rostros delante de un misterio. El suyo, ms prctico que el mo, pero igualmente frgil tras el armazn de la chaqueta sin arrugas y las gafas oscuras. Me puso una mano en el hombro, una mano clida, que no se movi. Necesitaba aquella mano, hija ma, y no lo saba. Sent que me

172

Margaret Mazzantini

No te muevas

haca bien. Era una triste y voluntariosa mano del sur que me mantena en la tierra. Pareca decirme: hay que quedarse y olvidar, sin buscar un sentido a este humo negro que nos acaricia. Hizo la seal de la cruz, una seal amplia sobre la frente, como una hoz en lo desconocido. Tambin me persign yo, junto a l, como un nio desobediente al lado del cura. Acordamos que volvera al cabo de unas horas, todava era pronto, tena que pasar el tiempo exacto antes de meterla en la caja. Yo no tena prisa, quera que Italia siguiese al descubierto el mayor tiempo posible. El sol inundaba el cielo a mi espalda, detrs de la ventana que ya no haba podido mirar de nuevo porque el movimiento de las cosas haba dejado de interesarme. Observaba la inmovilidad de Italia mientras la luz iba iluminndola y la sombra del mundo se encoga en su oscuridad. En aquel azul vibrante que colmaba cada rincn de la sala, su carne se volvi ceniza plida. Me dorm sentado, con el mentn en el pecho. La arrastr conmigo, azul como estaba. Caminaba a duras penas en las aguas enlodadas de un pantano, hacia un barco cargado, puede que un barco postal, con las piernas empapadas hasta la ingle. Siento que el agua se mueve por el ruido que hacen sus intentos de acercarse a aquel barco que an est fondeado. Lleva sus cosas, un traje de gasa con flores rojas que ondea colgado de una percha y una silla encima de una mesa flotante que ella arrastra en esas aguas bajas. Una silla vaca. No est cansada ni triste, es ms, est llena de ardor, sus cabellos parecen ranas en la oscuridad. Cuando anocheci entr alguien que se sorprendi de la oscuridad de la sala. Dnde est la luz? Y la mano de aquella voz tante la pared, y yo la vi, porque en la oscuridad nos adivinbamos. Era un cura, un hombre bajito y no muy delgado, con un abrigo hasta los pies. Tena una cara flcida y macilenta, sin colores, y con una nica expresin, una especie de sonrisa que tal vez pretendiera sugerir la beatitud alcanzada, pero que en realidad pareca un guio sarcstico y fofo. Se acerc a la cama de Italia y mastic una oracin grave, inalcanzable. El dbil murmullo del cura no tena nada de sacro, cre adivinar cierta sordidez en aquel individuo. Insignificante como un ujier perezoso, de los que se quedan en la garita y miran el ir y venir de la gente sin ningn inters, como polvo levantado por el siroco. Dio a la muerta su bendicin, rpidamente, con un lamento casi mudo, y se march dejndose la luz encendida. Lleg el alba. Estaba echado en la cama, haba metido la cabeza en el hueco de un codo y miraba a Italia desde abajo. Algo oscuro empezaba a aparecer en su cara, como si la noche se hubiera olvidado alguna sombra encima de ella. En realidad era la negrura de la sangre estancada, los primeros indicios de una degradacin ya prxima. Instintivamente me mir los brazos para ver si tambin mi piel estaba manchada con las mismas sombras. Pero mi carne clara por el amanecer estaba ntegra.

173

Margaret Mazzantini

No te muevas

Cuando volvi, el de la funeraria no llevaba las gafas puestas, las tena encima de la cabeza. La camisa blanca reluca en el cuello negro de la chaqueta a la luz del da. No estaba solo, haba un muchacho con l. Dejaron el atad en el suelo, fuera de la habitacin. El hombre llam y se asom por la puerta. Hola dijo. Hola le respond. Asent con la cabeza, satisfecho, porque le haba respondido, porque de nuevo era capaz de hablar. Le mir los ojos descubiertos y comprend que era un hombre consciente de lo obsceno de su profesin. Quiere salir? Sal, l meti el atad con el muchacho, que tambin llevaba chaqueta y corbata, y una enfermera que haba ido a ayudarlos, una mujer de cuerpo pequeo y mirada huidiza. Camin hasta un bar que me haban indicado, en la carretera. Al lado haba una exposicin de piscinas, baeras celestes, polvorientas. Qu hora es? le pregunt al viejo de detrs de la barra, que intentaba poner en orden una baraja. Las seis y pico. Me tom un caf. No tena hambre, pero de todas formas intent tragarme un bollo de panificadora que saba a la bolsa que lo envolva. Le di un par de bocados y tir lo que quedaba en un cubo alto de bronce que pareca un paragero. Hasta luego dijo el viejo a mi espalda cuando me fui. Cortaba la carretera un autobs silencioso, como una nave en el mar. Ese viejo y yo no volveramos a vernos, su caf daba asco. Y no volvera a ver aquella llanura de arcilla que se perda en el horizonte. All haba credo que empezaba, haba credo en una aventura. El aire estaba quieto, no soplaba el viento, se extenda en el espacio como un velo de celofn, vinculando el movimiento de las cosas. La muerte de Italia reinaba en aquel paisaje, hasta el fondo, por donde haba salido el sol. Adis, amor, adis.

Estaba en el atad, metida en el forro de raso del interior. Le haban metido la camiseta dentro de la falda, la haban peinado. El lujo de aquel contorno enmascaraba sus orgenes humildes, le procuraba un aire de una esposa de pueblo, una santa campesina que sacar en procesin. Puede que tambin le hubiesen echado algo en la cara, una cera o una crema, porque las mejillas le brillaban un poco, y era precisamente ese brillo lo que le daba aspecto msero. Falta un zapato dijo el de la funeraria. Volv al descampado y lo encontr, el zapato color vino de tacn altsimo y fino que la noche anterior haba perdido. Se lo puse de nuevo. Mir las dos suelas gemelas, manchadas por quin sabe qu caminos. Fue lo que ms me impresion. Pens en sus pasos, en aquel cansancio que tena al caminar, en su vida, en su pequea tenacidad que no le haba servido de nada. Lo ltimo que acarici de ella fue un

174

Margaret Mazzantini tobillo. Despus cerraron el atad.

No te muevas

Nos marchamos. No tena fuerzas ni ganas de conducir, me ira con aquel hombre silencioso con un cinturn de hebilla dorada alrededor del estmago. Cerr mi coche y me dirig al coche fnebre. Antes de entrar, el de la funeraria se quit la chaqueta y la coloc detrs de l, apoyada en la tapicera, junto al cristal que nos separaba de la caja. Su chaqueta rozaba la madera en la que descansaba Italia, y all hara el resto del viaje. Esa confianza me agrad. Me senta a gusto en aquel coche de asientos hundidos, tan impecable como su conductor. De la tapicera y del salpicadero de brezo oscuro emanaba aroma de sndalo. Y viajamos por carreteras viejas, parcheadas de asfalto, que surcaban eriales en los que se apelmazaban matojos bajos de espinos salvajes, olivos de troncos sufridos y alguna que otra palma que de repente abofeteaba el asfalto. Una vegetacin que no segua ningn criterio, que surga de la misma forma espordica y confusa que las casas que bamos encontrando. Todo lo que haba en aquel panorama pareca arbitrario, preparado para que lo movieran, lo abatieran. Y puede que el espritu de las personas que habitaban all fuese idntico, y que el orden fuese precisamente la arbitrariedad. S, porque el ojo dejaba de sorprenderse y acababa por acostumbrarse a aquel caos hasta desenterrar una fascinacin secreta. Yo no llevaba gafas oscuras, miraba y gozaba de la luz rasa del medioda que resbalaba por las cosas para desnudarlas y explorar sus detalles ms mnimos. A fin de cuentas, viajbamos hacia un cementerio, y aqul era un purgatorio de paso que no me disgustaba. El enterrador conduca, mudo. El pelo engominado, el cuello de la camisa inmaculado, sin una gota de sudor. Pareca ajeno a la promiscuidad de aquel paisaje. Corra. Su cuello rgido mantena la compostura a pesar de las repetidas sacudidas. Y se me pareca un viaje fuera de la vida. El lugar, mi compaero, mi estado de nimo, todo estaba marcado por la misma turbacin. Y la caja detrs, con su bamboleo pausado en el fondo de fieltro del automvil en las curvas y los tramos de carretera en peor estado. O puede que fuese el cuerpo de Italia lo que oscilaba en el interior, en aquel atad demasiado suntuoso y que le quedaba grande. No estoy buscando piedad, no estoy buscando nada, Angela, creme, ni siquiera s por qu vuelvo a estas cosas. Es que cuando bebemos demasiado lo nico que se puede hacer es mearlo todo. Y meamos dentro de un agujero que se lo llevar todo, o contra una pared que no nos conoce.

Casas de piedra o de azulejos marinos, construcciones populares, balcones pequeos de barandillas estrechas. Vidas modestas pasaban al otro lado de los cristales ahumados. Todos se giraban al paso del coche fnebre, unos para ahuyentar la mala suerte echndose mano a la bragueta, otros para persignarse. Se giraban los chavales que

175

Margaret Mazzantini

No te muevas

jugaban a la pelota en las bocacalles polvorientas, las mujeres en las ventanas, los hombres empalados frente al bar, que levantaban la cabeza de las hojas del peridico. Haba por la calle muchas personas sin nada que hacer, y entonces me acord de que era sbado. Pasamos por delante de una iglesia con una escalinata demasiado empinada que casi se precipitaba sobre la carretera. En los escalones haba un grupo de personas vestidas de fiesta. Una mujer macilenta con un sombrero rosa y una nia en brazos sigui nuestro paso girando el busto. Me cruc con sus ojos vivaces, marcados por una curiosidad malvola. La nia llevaba un vestido plisado que el brazo de la mujer levantaba hasta dejarle al descubierto las bragas. Mir aquellas piernecitas violceas que colgaban del cuerpo basto de la mujer. Todo lo que pasaba por delante de mis ojos me pareca una seal de algo, y puede que lo fuese, el trazado oscuro de un destino ilegtimo que no tena otro modo de revelarse que mezclarse con lo que iba encontrndome. Casi como si aquel viaje no fuese real sino alegrico, soado. Las piernas de la nia parecan inanimadas. Desde el coche no pude verle la cara... Es posible que tuviese miedo, por eso su madre me apualaba con aquella mirada amoratada. Dej de mirar a mi alrededor para no precipitarme ms de lo debido en aquella molesta lluvia de imgenes. Me qued mirando un arroyuelo fangoso que retena en su rido flujo algunos desechos y una nube mvil de mosquitos. El hombre que tena al lado estaba impregnado de silencio y profesionalidad. En los lugares habitados reduca la velocidad como si quisiera dar a los vivos la oportunidad de despedirse del atad, de que rezaran. Y la expresin de su rostro cambiaba, se reforzaba de intencin. l se interpretaba a s mismo, haca su melanclico papel de ltimo correo. Pasaba y saba que dejaba tras l un pensamiento. Pero descubr tambin facciones irnicas en su perfil. S, lo suyo tambin era una carnavalada, como la de un muchachote disfrazado de muerte que blande una guadaa ante los que van pasando para darles un susto. Y entonces me pareci comprender que aquellas gafas oscuras e inmviles tenan muchos usos. Pasaba despacio, separando a los grupos de gente que iba encontrando, que se pegaban a las paredes, a las esquinas, apagando las palabras en la boca, capturando las miradas, haciendo inclinar las cabezas: los dejaba atrs como un rebao asustado.

Despus llegamos al mar. No me lo esperaba, haba pegado la frente a la ventanilla y el mar entr de repente, entre el ojo y la aleta de la nariz aplastada contra el cristal, una franja azul, inmvil. Pas un tren tan cerca del coche que me sobresalt, me separ del cristal por instinto. La carretera bordeaba el trazado del ferrocarril y no me haba dado cuenta, las vas estaban cerqusima. Luego, el tren pas y el mar volvi a su lugar. En el agua de aquella costa demasiado fina, devorada

176

Margaret Mazzantini

No te muevas

por las olas, haba esparcidos bloques de cemento en forma de cubo, slo quedaba una lnea de playa de arena gruesa y, enseguida, las vas. Y una hilera esculida de edificios multiformes que se adentraban en el interior con su crin torcida de antenas, hasta perderse de vista. Tendra que haber avisado a tu madre, me haba olvidado de ella, y tambin de ti. Os haba arrinconado en una zona de la mente donde no parecais pertenecerme tanto. Pensaba en Elsa como en la mujer de un amigo; en cuanto a ti, no era un padre, era un hurfano. Mi ojo reflejado en el cristal me escrutaba como un reptil perplejo. Un grifo grande de lavabo pas a mi lado en un cartel publicitario. Estbamos en una carretera ms ancha que las que la haban precedido. El de la funeraria haba cambiado de marcha y dejaba que el motor se desfogara por fin sobre aquel asfalto ntegro. No haba lneas pintadas, uno de esos coches tan lanzados podra perder el control. Porque, segn estaba aprendiendo durante el viaje, todos queran asegurarse de que el coche fnebre ya iba servido, de modo que, para echar un vistazo a nuestra carga, un conductor podra distraerse y embestirnos. A fin de cuentas, ramos la vanguardia de la muerte. Habra sido soberbio morir dentro de un coche fnebre junto a un enterrador. Y por un momento me convenc de que se era el fin que el destino me reservaba. Mi compaero de viaje no pareca saber nada, segua conduciendo ajeno a cualquier premonicin, con su cuerpo macizo como el estao, las manos estables encima del volante, la mirada dentro de las gafas oscuras. Paramos a repostar. Quiere comer algo? me pregunt mirando la construccin de grandes cristaleras que haba detrs de la gasolinera.

Ella no baj con nosotros. Tampoco haba bajado la ltima vez que me haba parado en un autoservicio, estaba dormida en el asiento, o finga estar durmiendo. La encontr con los ojos abiertos cuando me gir despus de mirar los cepillos azules del autolavado parado, y pens que no lo conseguiramos, que iba a perderla otra vez. En una estacin de servicio supe que iba a morir. El enterrador coma. Haba cogido un plato de arroz fro y una botella de agua mineral. Se haba metido una servilleta en el cuello de la camisa. Todo eso lo haba hecho con mucha meticulosidad. Lo observ mientras se tomaba aquel tiempo con una calma demasiado controlada, casi molesta, que sin duda perteneca al hombre, pero que pareca publicidad de su profesin. A travs de la petulancia de sus maneras pareca invitar al prjimo a la paciencia, en vista del inevitable final que l resuma. Nadie se sent a nuestro lado. Empezaba a apreciar las ventajas de viajar con un enterrador, y no habra podido desear mejor compaero que aquel hombre, que levantaba el tenedor sin mover la cabeza ni bajar el cuello. Yo haba cogido una macedonia y una cerveza. Beba con una pajita de la botella fra, mirando por el ventanal el coche fnebre aparcado debajo de un porche de cemento. Cog el tenedor de

177

Margaret Mazzantini

No te muevas

plstico y pinch la macedonia, y una uva negra se sali del cuenco. Le dio al de la funeraria, arriba, junto al cuello. Se qued perplejo ante aquel pequeo dao. Haba perdido tiempo colocndose la servilleta y yo, por casualidad, haba conseguido mancharlo en el nico punto no protegido de su inmaculada camisa. Se arranc la servilleta del pecho, la moj en agua y frot la mancha. Ni siquiera le ped perdn. Miraba el pelo oscuro que se transparentaba a travs del algodn mojado y pegado a la piel. Se haba quitado las gafas y las haba dejado encima de la mesa con las patillas abiertas. Sus ojos eran mucho ms pequeos de lo que haba imaginado. Volv a pegarme a la cerveza y la vaci hasta que la espuma empez a hacer ruido. Le apetece un caf? No, gracias. Se levant y volvi con una taza en la mano. Se lo bebi, cogi el sobre de azcar intacto y se lo meti en el bolsillo de la chaqueta. No haba vuelto a ponerse las gafas. Sus manos acariciaban, pensativas, las patillas que haban cerrado. Yo me haba pegado a la cristalera, contra un calefactor de aire apagado con los orificios llenos de polvo rgido. Era su amante? Su pregunta me lleg por sorpresa, como el viento que corra bajo el porche en el que estaba el coche fnebre. Qu le hace pensar eso? Lo dije sin darme la vuelta. La botella de cerveza se reflejaba en el cristal, esparca un destello verde sobre su superficie sucia y neutra. Ella no llevaba alianza y usted s. Igual no la llevaba encima... No, esa clase de mujeres la lleva. Poda haberla empeado. Vuelven a comprarla, escatiman en la compra, piden prestado, pero vuelven a comprarla. Quiz habra sido mejor que siguiese callado, su voz era menos impecable que su silencio. La quera mucho? Y a usted qu le importa? Nada, era por dar conversacin. Recogi las gafas de la mesa, se levant y mir las lentes oscuras a contraluz. Hace un ao perd a mi mujer. Volvi a ponerse las gafas con un gesto preciso de las dos manos. Las robustas patillas de hueso oscuro resbalaron detrs de las orejas, y l se qued quieto un momento sopesando si estaban bien puestas; despus separ las manos. Nos vamos?

Luego, mientras conduca, pareca ms triste, o a lo mejor era yo el que estaba triste, la carretera pareca un barrizal gris que rodaba delante del morro del coche.

178

Margaret Mazzantini La quera muchsimo... susurr, muchsimo.

No te muevas

Y ms tarde paramos en un terrapln de tierra blanca en medio de un campo contiguo a la carretera provincial, dejando el coche negro aparcado de cualquier manera. Haba una morera all al lado y yo me apoy en su tronco, que estaba caliente, mucho ms caliente que mi espalda. Con la cabeza baja, llor. El enterrador estaba de pie junto a m. Pero poco antes se haba inclinado para ayudarme, me haba abrazado. nimo... Despus haba vuelto a erguirse y yo haba odo el sonido de sus rodillas al enderezarse en aquel prado de hierba alta donde el viento se meta y soplaba ron un susurro musical. Se lo haba contado todo, le haba hablado de Elsa, de ti, que acababas de nacer, de Italia. Y por ella llor cada vez que intent repetir su nombre. No consegua terminarlo, sollozaba en mitad de las slabas, eructaba aquella cerveza que segua repitindome como si estuviese fermentando y creciendo en mi estmago. Slo de vez en cuando el hombre de la funeraria miraba una parte de m con un disgusto cargado de afecto, de comprensin humana. Me miraba los labios macerados, tena los ojos demasiado rojos para que me mirase directamente. Despus se retraa, bajaba la vista sobre aquella hierba musical por el viento, con aquel silbido que se iba en un remolino. Encendi un cigarrillo. Fum en silencio hasta la colilla, que tir al camino. La apag pisndola con la suela y observando la torsin del pie en el zapato negro. Se muere como se vive. Mi mujer se fue sin molestar, como una hoja.

Reemprendimos la marcha y durante el resto del viaje volvimos a ser los de antes. l, con el cuello tieso; yo, con la frente apoyada en la ventanilla. Pero en nuestro interior, en nuestras almas distintas, aunque uno al lado del otro, ramos como dos lobos que despus de correr tras una presa la pierden, respiran cansados en la oscuridad de la espesura y siguen con hambre.

Cuando llegamos, en el aire haca un calor sofocante. El pueblo, izado sobre un mun de tierra recortado en la punta, haca pensar en el crter apagado de un volcn. Las casas, de un ocre claro, montadas unas encima de otras, parecan vetas de azufre en la roca. Mujeres cargadas con sus trajes tradicionales, piernas de lana negra, zapatos de trabajo y mantones a la espalda, caminaban por el medio del camino que llevaba al cementerio; sin intentar moverse, nos escrutaban incrdulas, como cabras. En la rotonda que haba delante de la verja, adonde llegamos a paso de hombre, personas ms corrientes, vestidas con trajes de nuestra poca, quietas al lado de un 179

Margaret Mazzantini

No te muevas

utilitario, miraron con idntico estupor aquel coche extrao que apareca de repente con un atad sin flores. El de la funeraria se dio la vuelta para recuperar la chaqueta. Voy a agilizar un poco la burocracia. Y cogi su bolso de piel negra, rgido como un atad. Lo vi cruzar las dos columnas que sostenan la verja del cementerio y girar a la izquierda sin vacilar. Quiz todos los cementerios tengan topografas similares; desde luego, l se mova en aquel lugar de silencio como si ya lo conociera, incluso con un sutil estremecimiento de las piernas, como un animal que reconoce el establo. Su figura desapareci al otro lado de la pared blanca de lpidas que se abran en abanico. El utilitario se fue levantando polvo. Baj y me de espaldas al cementerio, protegido por el coche fnebre, en la tierra qued una mancha ms oscura. El de la funeraria regres, y con l, un hombre un poco ms bajo con unos pantalones de trabajo azules. Se dijeron algo antes de separarse. El de la funeraria vino hacia m. Cierran al atardecer, hay que buscar un cura.

Ya haban bajado el atad, la tierra que haban sacado estaba al lado en un montn. La sotana del cura ondeaba, y tambin ondeaba el incensario, y el humo del incienso corra hacia nosotros. El cojo no se haba movido, esperaba su recompensa. Lo haba reclutado el de la funeraria, y se haba quedado all con una cara demasiado desconsolada, casi como si eso entrase en el precio pactado. Echaba el peso del cuerpo en la pierna ms larga. Tambin se haba quedado el sepulturero. Entre todos habamos bajado el atad, y no haba sido fcil. El de la funeraria se haba quitado la chaqueta, y slo haba vuelto a ponrsela al final. Tena la frente lacada por un sudor sucio al que se le pegaba la tierra que el viento remova. Haba sido un trabajo fsico, pero haba ayudado al espritu. Me senta aplacado con aquel viento clido que revoloteaba a mi alrededor. Mis manos haban echado el primer puado de tierra sobre el atad de Italia, y en ese momento la pala del sepulturero iba a buen ritmo, se cargaba y se vaciaba. Y el dolor segua ah, pero ms lento, amortiguado por el cansancio. Quedaba el rostro inexpresivo del cojo dentro de su mata de pelo claro, como una cebolla desenterrada y abandonada en el campo. El fraternal hombre de la funeraria pareca sentirse en paz consigo mismo, aquella tarde su trabajo haba terminado. Debajo de la barriga, con la respiracin, vibraba la hebilla dorada de su cinturn. Haba sido un da largo. Ech un vistazo al cielo, preciso como un corte, transversal como un vuelo: s, la oscuridad lo resarcira. Italia estaba bajo tierra, y la tierra ya haba pasado entre mis manos, haba resbalado entre el rastrillo de mis dedos, fresca y grumosa. Ya estaba enterrada, y con ella, Angela, el tiempo efmero del amor. Vi una sombra, oscura como la de un pjaro. Era la figura de un campesino, a unos metros de nosotros, semiescondida al otro lado de la valla que delimitaba el cementerio. Era un hombre viejo, minsculo

180

Margaret Mazzantini

No te muevas

como un nio. Estaba inmvil, con un sombrero en la mano. Un momento antes no estaba all, cuando me haba inclinado a coger tierra, o puede que no lo hubiera visto. Pareca haber salido de la nada. Sus ojos se detuvieron en los mos sin curiosidad, como si ya me conociera. Volv a mi sitio, pero con el pensamiento de aquella mirada clavada en la nuca. Entonces me acord de la fotografa en la habitacin de Italia, del hombre joven de la foto amarillenta. Su padre, su primer torturador. Me volv de nuevo con la intencin de moverme, de ir en su busca. Pero ya no estaba, slo el silbido del viento al otro lado de la valla, y el negro del fondo donde ya no se distingua nada. Igual no era l, igual era un visitante curioso. Pero yo lo perdon, Angela, y de pas perdon a mi padre.

Ninguna estela sealaba la presencia de Italia. El de la funeraria haba acordado con el sepulturero una lpida simple, sin friso, que, en cualquier caso, no estara lista antes de diez das. Me pas un bloc de papel cuadriculado y un bolgrafo. Qu quiere que ponga? No escrib nada aparte de su nombre, agujereando el papel con la punta del bolgrafo. Ya no haba nada ms que hacer, estbamos mirando la fosa llena a la espera de que alguien decidiera irse el primero. El hombre de la funeraria se persign y luego se alej. El cojo lo sigui despacio. No me quedaba ningn ritual que cumplir, no tena ningn pensamiento especial. Pens que un da me acordara de ese momento, lo rellenara de algo que no haba. En el recuerdo encontrara la manera de convertir en solemne lo que en ese instante pareca intil. Recog un puado de tierra, cre que para metrmela en el bolsillo, para pasrmela entre los dedos como ceniza, pero me la met entre los dientes. Mastiqu tierra, Angela, y puede que ni me diera cuenta de lo que haca. Buscaba un gesto con el que despedirme de ella, y no se me ocurri nada mejor que ensuciarme la boca. Escup, y con el dorso de la mano me frot lo que se me haba quedado en los labios, en la lengua.

El de la funeraria haba pagado con mis cheques todo lo que haba que pagar y ya estaba de vuelta. Yo lo esperaba delante del cementerio ya cerrado, me haba apoyado en el muro exterior, miraba el precipicio punteado de las luces fijas de las casas y atravesado por las luces mviles de los coches. Reconoc sus pasos detrs de m, se haba hecho de noche. l tambin se apoy en el muro. Sac del bolsillo de la chaqueta el sobrecito de azcar que se haba guardado en la estacin de servicio, lo abri y se lo meti en la boca. Estaba tan cerca de m que o el crujido de los granitos aplastados por los dientes, un rechinar que me dio escalofros. Movi la lengua por el paladar para saborear el azcar, que se deba de haber deshecho y amalgamado con su saliva. 181

Margaret Mazzantini

No te muevas

Mir hacia abajo, adonde miraba yo, al precipicio oscuro donde flotaban las luces. No s dijo. El qu? Es injusto morir. Degluti el ltimo trago de saliva azucarada. Y, sin embargo, es justo. Mir hacia el cementerio. Ya no siente dolor, pens. Y se fue un buen pensamiento.

182

Margaret Mazzantini

No te muevas

Ada est quieta frente a m, muy cerca. Y yo estoy delante del precipicio como hace quince aos. T ests all, en la oscuridad, eres una de esas luces que titilan abajo. No s por qu te he trado hasta aqu, Angela. Pero s que ahora estoy de pie apoyado en aquel muro y t ests a mi lado, te aprieto como si fueras un rehn. Mira, Italia, sta es mi hija, sta es la que naci. Y t, levanta la cabeza, Angela, que te vea, dile hola a la seora, dile hola a esa reina. Se me parece, verdad, Italia? Tiene quince aos, tiene el culo un poco gordo, era delgadita delgadita pero, desde hace un ao, tiene el culo un poco gordo. Es la edad. Es una chica de esas que comen entre horas y no se abrochan el casco. No es perfecta, no es especial, es una de tantas. Una cra cualquiera de las que hay por el mundo. Pero es mi hija, es Angela. Es todo lo que tengo. Mrame, Italia, sintate en esta silla vaca que llevo dentro y mrame. De verdad que has venido a llevrtela? No te muevas, quiero decirte una cosa. Quiero decirte cmo fue. Cuando volv atrs y segu las huellas que haba dejado. Ya no senta emociones, no senta dolor, no senta consuelo. Pero Angela fue ms fuerte que yo, ms fuerte que t. Quiero decirte lo que es el olor de un recin nacido en una casa, es algo bueno que se pega a las paredes, que se te pega dentro. Me acercaba a su cuna y me quedaba all, junto a aquella cabecita sudada. Se despertaba y enseguida se rea, se chupaba un pie. Me miraba fijamente con la mirada profunda de los recin nacidos. Me miraba como una estufa, era benfica. Era nueva y crujiente, era un regalo. Era la vida. Y yo no tena valor para abrazarla. Un avin pasa por el cielo, dentro de poco aterrizar. All arriba hay una mujer que llora. Una mujer de cincuenta y tres aos, que ha engordado un poco, con una pequea bolsa de piel bajo el mentn. Es mi mujer, su olor ha envejecido en mi nariz. Est mirando una nube, est mirando a su hija. Corta esa nube, Italia, crtala como una cigea. Devulveme a Angela. Doctor... Me levanto y es la primera vez que me levanto en mi vida. Estamos cerrando. Los parmetros? Normales. Tengo el corazn que se me quiere salir por la boca, el llanto en las manos. Y se me escapa un poco de pis. Cojo un brazo de Ada y lo aprieto, es el ltimo pedazo de silencio. Despus, el caos de las emociones, el ruido de cuando todo vuelve a la vez. Vuelven las voces, las batas, las puertas se abren. Alfredo 183

Margaret Mazzantini

No te muevas

lleva la bata sucia de sangre. Es lo primero que veo. Se ha quitado los guantes, tiene las manos blancas. Con esas manos viene a mi encuentro. He tardado un poco ms, he tenido problemas con la duramadre, se ha contrado, ha sangrado demasiado, me ha costado que coagulara. Lleva la cofia hecha una porquera y las seales de la mascarilla alrededor de la boca, tiene cara de loco. Habla rpido, se atropella. Esperemos que no haya una lesin difusa parenquimatosa, que con el impacto la compresin del cerebro no haya resultado devastadora... Asiento con la respiracin. Estis valorndola? S, le he dicho a Ada que intente estabilizarla, tardar un poco.

Tu cabeza vendada cae a un lado de camino a reanimacin. El enfermero empuja la camilla despacio, con cuidado. Ahora ests entre estas paredes de cristal. Miro tus ojos cerrados y la sbana que se mueve sobre tu pecho. Miro si respiras. Ada te ha desenchufado el respirador, te ha quitado el anestsico, est intentando mantenerte a flote para ver qu pasa. Se mueve alrededor de tus tubos con una urgencia especial. Est plida, tensa, tiene los labios secos. Vyase susurro. Obedece a regaadientes. Ahora ests otra vez conmigo, Angela. Estamos solos. Te acaricio el brazo, la frente, te acaricio toda la piel libre que te queda. Tu cabeza descansa encima de ese soporte en forma de pasta de hojaldre, tienes que quedarte as. Los msculos del cuello tienen que estar tensos para evitar cualquier compresin del crculo venoso. La cabeza no puede estar por debajo del nivel del corazn. Tienes las orejas marrones por el desinfectante, un poco de asfalto en las mejillas, no te preocupes, eso sale solo, lo dems te lo quitar yo con el lser. Para la cabeza te comprar un gorro. Te comprar cien gorros. Tus amigos vendrn a buscarte, te encontrarn graciosa con esa venda. Te llevarn la msica a la cama. Te traern hasta un cigarrillo. Te lo traer el bajito, ese bobo con el pelo rasta, el que te llega al hombro. Es tu novio, se? Me gusta, me gusta el pelo que lleva. Me gusta todo lo que te gusta a ti. Alquilar patines, mira. Negros, todos llenos de ruedas como los tuyos. Quiero patinar contigo por los paseos, los domingos ecolgicos. Quiero caerme, quiero hacerte rer. De tu pecho sale un gemido extrao. Vuelvo a colocarle el respirador, no te muevas. Pero te mueves. Me aprietas la mano. Me oyes? Si me oyes abre los ojos, cario. Soy yo, soy pap. Y t los abres, los abres sin esfuerzo, como si fuese facilito, facilito. Destapas el blanco y el negro de tus ojos y me miras. Ada llega por detrs y me pregunta: Qu pasa? Igual no se ha dado cuenta, pero ha gritado. No paro de mirarte, de sonrer entre lgrimas. Ha reaccionado digo, me ha apretado un dedo.

184

Margaret Mazzantini Podra ser slo un reflejo de prensin... No, tambin ha abierto los ojos.

No te muevas

Alfredo se ha cambiado. Se ha lavado y se ha peinado. Parece un atleta que ha ganado una carrera. Lleva bolsas de plstico sobre los zapatos de calle. Con la presin endocraneal, la anemia aguda, la parada cardaca... no las tena todas conmigo, la verdad. Lo s. Tena esperanzas. Tenas esperanzas acertadas. Se inclina sobre ti, te estimula, controla tus reacciones. T vuelves a abrir los ojos. Y ahora me parece reconocer tu mirada graciosa, indolente. Alfredo revisa los frmacos en tu tabla, mejor darte otra vez un poco de anestsico, durante las primeras veinticuatro horas es mejor dejarte tranquila. Despus se va, como es l, brusco, sin despedirse de nadie. Regresa a su vida de separado, a esa casa que un filipino ordena cuando l no est. Los colegas de reanimacin no lo miran cuando se va, estn inclinados sobre el registro de guardias, discuten los turnos. Slo Ada lo sigue con la mirada, le sonre. No estaba de guardia y ha vuelto para operarte. A lo mejor lo ha hecho porque se lo ha pedido ella. Tu madre est al otro lado del cristal. Su abrigo, su bolso, su cara. Tu madre, que odia los hospitales, que no sabe cmo estn hechos, que no ha entrado nunca en reanimacin, est ah, junto a una cortina de plstico blanco echada a un lado. Est mirndote. Puede que lleve un rato. He movido los ojos y la he visto por casualidad, pensaba que era una enfermera. Est encogida, despeinada, est vieja. Y sabes lo que es, Angela? Sabes lo que es, con esa cara de abuela? Es una madre que mira por el cristal de un nido. Es exactamente eso. Una madre en camisn, con el pecho dolorido por la leche, que mira a su recin nacido, a su monito rosa. Tiene los mismos ojos, los de alguien con la barriga floja y vaca que observa la carne que ha salido de ella. No est triste, est idiotizada. No entra, se queda all. Me levanto y voy hacia ella, la abrazo, es un bulto tembloroso. Es el olor de casa en este desierto de amonaco. Cmo est? Est viva. La ayudo a ponerse una bata, la mascarilla, las bolsas de celofn para los zapatos, la de papel para la cabeza. Se agacha y te mira de cerca. Mira el vendaje, los electrodos en tu pecho, los tubos en tu nariz, en tus venas, el catter. Puedo tocarla? Claro que puedes. Te toca primero una lgrima suya. Te cae en el pecho, ella la limpia con un dedo. Pero no tiene fro as, tan desnuda? La temperatura aqu dentro es constante.

185

Margaret Mazzantini

No te muevas

Entonces, siente? Claro. No est en coma? No, est sedada. Est en coma farmacolgico. Asiente con la boca abierta. Ah..., claro... Sigo abrazndola. Es pequea, est encogida. La suerte le ha pasado por encima como un bulldozer. He estado todo el tiempo deseando que el avin se cayera. No quera verla muerta. Despus no dice nada ms.

Est sentada a mi lado, se ha recompuesto un poco. Est menos asustada, menos tonta. Es una medusa palpitante. Porque entre vosotras ha vuelto a estar vuestro lquido amnitico, lo siento. Ya estis flotando una hacia la otra en este silencio. Esta noche la cabeza se le quedar colgando, pero no dejar tu mano. Y maana sabr exactamente qu hacer por ti. Ser mejor que yo, que Ada, que nadie. Ser ella quien te cure, quien interprete las seales de tu recuperacin. Vigilar los monitores, las vas, te dar de beber con una cucharita, controlar los medicamentos. No levantar el culo de esa silla. Adelgazar a tu lado y te llevar de vuelta a casa. Y cuando te crezca el pelo, se lo cortar ella tambin. Y este verano os haris una foto con el pelo corto y las gafas de sol, como dos hermanas. Te dejo con ella. Os dejo vivas, juntas. Como hace quince aos en aquella clnica. Vuelvo dentro de un momento digo, y le doy un beso en la cabeza. Ahora soy yo el que os mira desde el otro lado del cristal, junto a la cortina de plstico. Nunca me pregunt nada de aquella ausencia, hizo como si no me hubiese movido de su lado. Te metimos en la canastilla y volvimos a casa. Y cuando se te cay el cordn, volvimos a aquel pinar y lo dejamos en una rama, para que te trajera suerte. Yo la quiero, Angela. La quiero por cmo ha sido, y por cmo somos. Dos viejos atletas de marcha que se dirigen hacia una meta de polvo.

Est chispeando. Agua vaporizada que parece polvo hmedo. He abierto la taquilla, me he cambiado de ropa. He caminado hasta entrar en esta cafetera moderna, llena de mesas que son invadidas en la pausa del almuerzo. A esta hora est casi vaca. Miro los bocadillos, los que han quedado. Me siento junto a la puerta, junto al aire. Llevo tu anillo en el dedo corazn, ha entrado, no s cundo, pero ha entrado, y ahora no consigo sacarlo. Llueve. Bajo la lluvia, en una esquina de esta ciudad, am a Italia por ltima vez. Cuando llueve, est donde est, estoy seguro de que aora la vida. Formaba parte de m como un rabo prehistrico, algo mutilado por la evolucin, algo de lo que slo conservo el halo, como una misteriosa presencia en el vaco. Tengo hambre. Se me acerca una chica para tomarme nota. Tiene la cara

186

Margaret Mazzantini

No te muevas

aplastada, lleva un delantal a rayas, una bandeja debajo del brazo. Es la ltima mujer de esta historia.

187