Coleccin del Archivo Vertical Biblioteca de la Casa de las Amricas Ttulo: Carta de Julio Cortzar a Hayde Santamara Nombre

del Autor: Julio Cortzar Fuente: La Nacin Fecha de Publicacin: 7 de Mayo de 2000 Fecha de Consulta: 24 de Noviembre de 2008 URL: http://www.juliocortazar.com.ar/cuentos/carta6.htm

Carta de Julio Cortzar a Hayde Santamara (fundadora de la Casa de las Amricas)

A Hayde Santamara (Fundadora de la Casa de las Amricas. La dirigi hasta su muerte, en 1980) Pars, 4 de febrero de 1972 Mi querida Hayde: (...) Hayde, las cosas no son tan simples como lo quisiramos todos. Tu carta traza en una serie de prrafos las etapas de lo que nos ha falsamente distanciado, y s que apenas escribo la palabra falsamente, t reaccionars como es lgico que reacciones, puesto que crees estar en la verdad y con la verdad, y yo lo comprendo de sobra. Pero vuelvo a decirte, las cosas no son tan simples, y tu carta marca la hora en que un nuevo dilogo se vuelve necesario y til; ni t ni yo haremos de esto una cuestin personal, hay cosas harto ms importantes en juego que t y yo. No voy a fatigarte con detalles destinados a explicarte por qu, en el momento de la prisin de Padilla, proced en la forma en que lo hice. No voy a justificarme, me importa muy poco justificarme. Pero t me dices con toda claridad lo que fueron tus sentimientos cuando viste mi nombre entre los que firmaron la primera carta dirigida a Fidel, y es elemental que yo te responda dicindote cules fueron mis sentimientos cuando, despus del estupor y el escndalo provocado en Europa por la noticia del arresto de Padilla, empezaron a pasar los das y las semanas sin que ninguno de nosotros, los que necesitbamos un mnimo de informacin, recibiramos el menor detalle que nos permitiera hacer frente a esa ola desencadenada por la prensa reaccionaria, de los falsos amigos de Cuba, de los oportunistas, de los resentidos y de los ingenuos. Una vez ms (porque de alguna manera se repeta lo que me oblig a escribir aquel artculo de marras en Le Nouvel Observateur, tan mal ledo e interpretado en Cuba cuando el primer "caso Padilla"), una vez ms, Hayde, y creme que era duro y desesperante, unos pocos nos vimos solos frente a una ofensiva que hablaba de torturas, de presiones, de campos de concentracin, de estalinismo, de dominacin sovitica, y tanta basura que conoces de sobra. T te das cuenta de lo que significa vivir en Pars y verse asediado por todos los que se interesan de veras por el proceso cubano, y que quieren una explicacin coherente de lo que pasa, en el mismo momento en que un diario como Le Monde publica el texto de un cubano que afirma

que Padilla ha sido torturado? Cien veces he dicho, en la Casa y fuera de ella, que la autntica imagen de la Revolucin Cubana debe ser mostrada sin tapujos en el exterior, para enfrentar y liquidar las calumnias y los malentendidos; esta vez (era la segunda vez en mi experiencia) me encontr solo frente al silencio, asediado por quienes me saben honrado y esperaban de m una explicacin aceptable de un episodio que la prensa internacional presentaba con las insinuaciones que te imaginas. Fue entonces -y esto te lo digo pesando cada palabra y asumiendo toda mi responsabilidad- que busqu en la embajada cubana de Pars una base que me permitiera responder a las preguntas incesantes que se me hacan. Y fue entonces que lo nico que encontr en la embajada fue un silencio todava peor, evasivas, "todava no se sabe nada", y lo que era peor, la torpeza de decir de Padilla lo que podra decirse del ltimo de los gusanos de Miami. Carpentier y su mujer, Campignonio (creo que se llama as) y algn otro son testigos de que despus de dos entrevistas (una con Castellanos, y otra con ellos en un restaurante), dije con todas las letras que despus de semanas de espera intil, que equivalan por parte de Cuba a ignorar o a despreciar el amor y la inquietud de sus sostenedores en Francia, a m me resultara imposible no asociarme a un pedido de informacin que un grupo de escritores se crea con derecho a hacerle a Fidel. Ms claro, imposible: era una manera amistosa, de compaero a compaero, de decirle: "Hay cosas que se pueden aguantar hasta un cierto lmite, pero ms all se tiene derecho a una explicacin", porque lo contrario supone o desprecio o culpa. Ocho o diez das ms pasaron despus de eso, sin que nadie de la embajada fuera capaz de comprender, a pesar de las advertencias, que esa primera carta se converta en un derecho, como el que tienes t de escribirme y yo de contestarte. No juzgo a nadie, Hayde, pero te doy los elementos de juicio. Una vez ms, en una situacin particularmente grave, la imagen exterior de Cuba se vio falseada y amenazada por esa lamentable conducta consistente en no dar la cara y explicar, por lo menos en su base, lo que luego se sabra a la luz de la autocrtica de Padilla. Hago aqu un parntesis para aclarar un aspecto que me toca personalmente y que me doli hondamente; si t no me hubieras escrito lo que has escrito, jams habra hablado de eso, pero hoy entiendo que tu carta te da el derecho de saber incluso los detalles marginales de esta cuestin. () en cuanto a la redaccin de la primera carta, la que yo firm, puedo decirte simplemente esto: el texto original que me someti Goytisolo era muy parecido al texto de la segunda carta: es decir, paternalista, insolente, inaceptable desde todo punto de vista. Me negu a firmarlo, y propuse un texto de reemplazo que se limitaba, respetuosamente, a un pedido de informacin sobre lo sucedido; t dirs que adems se expresaba la inquietud de que en Cuba se estuviera produciendo una "pulsin sectaria" o algo as, y es cierto; tenamos miedo de que esto estuviera sucediendo, pero ese miedo no era ni traicin ni indignacin ni protesta. Relee el texto, por favor, y compralo con el de la segunda carta que naturalmente yo no firm. A ti puedo decirte (la "Policrtica" lo dice tambin, por supuesto) que lamento que ese pedido de informacin de compaeros a compaeros, se viera complementado por esa expresin de inquietud; pero insisto en que de ninguna manera se poda atribuir a los firmantes una injerencia insolente o un paternalismo como el que muestra la segunda e incalificable carta. En resumen, y para terminar con esto: la imagen que haya podido fabricarse de m y

segn la cual anduve de casa en casa buscando firmas, es falsa y grotesca. Pero no es falso que despus de haberle dado a los representantes de Cuba todo el tiempo necesario para evitar la carta, sta fue enviada porque as deba ser, porque no hay derecho a ignorar hasta tal punto la preocupacin y el inters de los amigos de Cuba en el exterior. (...) cuando en la misma ciudad hay montones de gente bien intencionada que no sabe qu pensar, y montones de gente mal intencionada que aprovecha cada minuto del da y cada columna de la prensa para falsear la imagen de una revolucin que tanta sangre ha costado y tantos sacrificios le cuesta a su pueblo. En fin, Hayde, esas cosas sucedieron as, Fidel reaccion como lo sabemos, y yo entenda que deba escribir el texto que t publicaste en la revista, gesto que te agradecer toda mi vida. Ahora, en tu carta, t me confirmas una actitud en la que las reservas y las discrepancias no excluyen la confianza e incluso la amistad; s que no soy indigno del abrazo que me das al cerrar tu carta; s que hemos estado y probablemente estaremos muchas veces en desacuerdo sobre cuestiones importantes, y que ese desacuerdo, por penoso que pueda ser, forma parte de un proceso histrico complejo y en el que nada puede ni debe ser monoltico y de una pieza. Me dices: "Su actitud posterior, la misma nota que nos manda, nos hace pensar que si siempre acta as, se decidira de una vez a estar con dios o con el diablo". Hayde, si ser revolucionario es, como t dices a rengln seguido, ser un hombre decidido que no escoge el camino ms fcil, entonces soy un revolucionario aunque nunca me he dado a m mismo tan alto ttulo. Lo soy, basndome en tus propias palabras, porque aqu, durante el perodo del "caso Padilla", el camino ms fcil era simple y cmodo, era el que esperaban de m los enemigos de Cuba: que me callara, que aceptara obedientemente el silencio, que dejara a gusanos y a traidores babear todo su veneno en las columnas de los diarios. Ya ves que en cambio tom el menos fcil: firmar esa primera carta a Fidel, que sigo creyendo legtima dentro de una perspectiva internacional, y desvincularme de la segunda carta con todo lo que eso supuso para m en muchos planos. Y creme que nada de fcil ha tenido para m enfrentar las consecuencias de esos actos, verme una vez ms borrado de una plumazo de tantos puentes de afecto y de cario que me unen con todo lo cubano, escuchar las calumnias previsibles, entrar en una "muerte civil" de muchos meses. Pero todo esto es cosa ma y no seguir. Solamente quiero decirte que en lo que toca a mi conducta con respecto a la Revolucin Cubana, mi manera de estar con dios (vaya comparacin, compaera!) ser siempre la misma, es decir que en momentos de crisis me guiar por mi sentido de los valores -intelectuales o morales o lo que sean- y no me callar lo que crea que no debo callarme. A nadie le pido que me acepte, yo s de sobra que los revolucionarios de verdad terminan por comprender ciertas conductas que otros calificaran de revoltosas; la mejor prueba eres t misma, al publicar mi "Policrtica" en la revista, y frente a cosas as poco me importa el hielo oficial de la embajada en Pars o el silencio de amigos cubanos muy queridos. Extrado del suplemento Cultura del diario argentino La Nacin, ejemplar del 7 de mayo del 2000.