Вы находитесь на странице: 1из 104

Vincent Van Gogh

!" CARTAS ILUSTRADAS


Traduccin: Jorge Segovia

MALDOROR ediciones

La reproduccin total o parcial de este libro# no autorizada por los editores# viola derechos de copyright$ Cualquier utilizacin debe ser previamente solicitada$

Ttulo de la edicin original:

Lettres illustres de Vincent Van Gogh Textuel# Pars %&&"


Primera edicin: %&&' Maldoror ediciones Traduccin: Jorge Segovia

ISBN !": '()*)+*',)!(*))*"

MALDOROR ediciones# %&&' maldoror_ediciones@hotmail$com www$maldororediciones$eu

!" CARTAS ILUSTRADAS


Dibujos originales de Vincent Van Gogh

!) de marzo !)))

Mi querido Bernard# Habiendo prometido escribirte# quiero comenzar por hablar* te de esta tierra que me parece tan bella como el Japn por la limpidez de la atmsfera y los alegres efectos de color$ Las aguas forman manchas de un bello esmeralda y un rico azul en los paisajes tal como lo vemos en las telas$ Puestas de sol de plido naranja# que dan un tinte azuloso a la tierra$ Esplndidos soles amarillos$ Sin embargo# apenas he visto el lugar en su habitual esplendor de verano$ La vestimenta de las mujeres es bonita# y el domingo sobre todo se ven por el bulevar arreglos de color muy ingenuos y logrados$ Y sin duda tambin eso ser ms alegre en verano$ Lamento que la vida aqu no sea tan barata como lo haba esperado# y hasta ahora an no encontr medio de defender* me tan bien como poda hacerlo en Pont*Aven$ Comenc por pagar - francos# y ahora me sale a + francos al da$ Tendra que conocer el dialecto de aqu y saber comer sopa de pesca* do marsellesa y ajo# seguramente entonces encontrase una pensin burguesa ms econmica$ Despus# si furamos ms# conseguiramos me inclino a creerlo# condiciones ms ven* tajosas$ Quiz para muchos artistas enamorados del sol y el color# sera una ventaja real emigrar al Sur$ Si los japoneses no estn en progreso en su pas# es indudable que su arte se contina en Francia$ Al comienzo de esta carta te acompao un pequeo boceto de un estudio que me preocupa# para sacar algo de ah: marine* ros que regresan con sus amadas a la ciudad que perfila la extraa silueta de su puente colgante y un enorme sol amari* llo$ Tengo otro estudio del mismo puente colgante con un grupo de lavanderas$ Me alegrara recibir unas palabras tuyas para saber qu haces y a dnde irs$ Un apretn de manos muy cordial para ti y los amigos$ Tuyo# Vincent

%+ de marzo !)))

Mi querido Tho# Tu carta me ha colmado de alegra# gracias# as como por el billete de -& francos$ Te felicito por la carta de Tersteeg# me parece absolutamente satisfactoria$ Estoy persuadido de que no hay nada de molesto en su silen* cio respecto a m# adems habr contado con que t me dar* as a leer su respuesta$ Asimismo# es mucho ms prctico que slo tenga que escribirte a ti# y# en cuanto a m# si lo que yo hago no le parece tan malo# vers cmo me escribir unas palabras tan pronto haya visto mi trabajo$ Una vez ms# pues# estoy tan contento por su sencilla y bene* volente respuesta# que no s cmo expresarlo$ Te habrs dado cuenta que est dispuesto a comprar un Mon* ticelli de buena calidad para su propia coleccin$ Y si le dijeras que tenemos en nuestra coleccin un b o u q u e t de flores# que es ms artstico y bello que uno de Daz? Que Monticelli tomaba a veces un bouquet de flores como moti* vo para reunir en un solo panel toda la gama de sus tonos ms ricos y equilibrados$ Y que hay que ir directamente a Delacroix para encontrar en ese punto la orquestacin de los colores$ Que hablo del cuadro de los Delarebeyrette actualmente conocemos otro bouquet de muy buena calidad# y a un precio razonable# y que en cualquier caso lo consideramos superior a los aparentes Monticelli# que actualmente estn en boga# y pertenecen a una poca de decadencia del talento de Monticelli$ Espero que le enves la bella marina de Gauguin$ Cmo me gusta que Tersteeg haya respondido de esa manera! Cuando le escribas# dile unas palabras sobre Russell$ Cuando yo le escriba a Russell# le hablar de sus cuadros y le pedir que hagamos un cambio# pues desearamos citarlo y mos* trar sus cuadros# cuando se trate del tema de la escuela renacentista actual$ 13

Acabo de realizar un bouquet de albaricoqueros en flor en un pequeo huerto de fresco verdegay$ Tuve dificultades con una puesta de sol con figuras y un puen* te# de lo que le habl a Bernard$ Al impedirme el mal tiempo trabajar en el sitio# destroc com* pletamente ese estudio con el deseo de acabarlo en casa$ No tard sin embargo en recomenzar el mismo motivo en otra tela# pero con un tiempo distinto# en una gama de grises# y sin figuras$ No me parecera mal que le enviases a Tersteeg un estudio mo quieres decir el puente de Clichy con el cielo amarillo y dos casas que se reflejan en el agua# ese o las mari* posas o el campo de amapolas# podran servir en todo caso# sin embargo espero conseguir algo mejor aqu$ En el caso de que tengas la misma opinin# podras decirle a Tersteeg que yo mismo creo que puedo tener ms posibilida* des de venta en Holanda con los estudios de la naturaleza del Sur# y que cuando Tersteeg vaya a Pars en el mes de mayo# encontrar un envo de algunos motivos de aqu$ Muchas gracias tambin por todas las gestiones que has hecho para la exposicin de los Independientes# adems estoy muy contento de que los hayan colocado con los otros impre* sionistas$ Pero aunque en esta ocasin carece de importancia en ade* lante habr que insertar mi nombre en el catlogo tal como lo firmo en las telas# es decir Vincent y no Van Gogh# por la nica razn de que este ltimo nombre no se sabra pronunciar aqu$ Te adjunto la carta de Tersteeg y la de Russell# tal vez sea inte* resante guardar la correspondencia de los artistas$ Si aades a tu envo la pequea cabeza de bretona del amigo Bernard# no estara mal$ Hay que mostrarle que todos los impresionistas son buenos y que lo que hacen es muy variado$ Creo que nuestro amigo Reid siente haberse confundido# lamentablemente no puede ser cuestin de ofrecerle una vez ms las mismas ventajas# es decir que tenga cuadros en depsito$ No basta con amar los cuadros# y me pareci que careca de corazn para los artistas$ Si cambia en cuanto a eso# no ser de un da al otro$ Tersteeg fue amigo personal de Mauve y muchos otros# y l tiene ese no s qu que conven* ce a los aficionados$ Vers que lo que da aplomo es conocer a las personas$ 14

Volver a escribirte uno de estos das# ahora quiero felicitarte por el renacimiento de tus relaciones con Holanda$ Un apretn de manos$ Tuyo# Vincent La ciudad de Pars apenas compensa; lamentaras ver los Seurat en un museo de provincias o en un stano# es necesa* rio que sus cuadros se queden entre manos vivas si Tersteeg quiere$$$ Si se realizan las tres exposiciones permanentes# se necesitar un Seurat grande para Pars# para Londres y Marsella$

15

"

% de abril !)))

Mi querido Tho# Trabajo con una enorme rabia# toda vez que los rboles estn en flor y quiero hacer un vergel de Provenza muy alegre$ Escribirte con la cabeza descansada presenta serias dificulta* des# ayer escrib algunas cartas que desgarr a continuacin$ Da tras da siento que estamos obligados a hacer algo en Holanda# que hay que poner en marcha esto con un entusias* mo de descamisados# con una alegra francesa digna de la causa que defendemos$ He aqu# pues# un plan de ataque que nos costar algunos de los mejores cuadros que entre nosotros habremos fabricado# que valdrn ciertamente digamos que varios billetes de mil francos# en fin# en cualquier caso# que nos habrn costado dinero y un jirn de nuestra vida$ Eso ser como una clara respuesta a ciertas insinuaciones veladas# donde nos tratan ms o menos como si ya estuvise* mos muertos# y una revancha de tu viaje del ao pasado# cuando la acogida que te dieron estuvo lejos de ser clida# etc$ Basta$ Supongamos entonces que en principio donamos a Jet Mauve el Recuerdo de Mauve$ Supongamos que yo dedico un estudio a Breitner (tengo uno precisamente como el estudio que cam* bi con L$ Pisarro y el de Reid# naranjas# primer plano blanco# fondo azul)$ Supongamos que donamos algn estudio tambin a nuestra hermana$ Supongamos que donamos al museo moderno de La Haya# toda vez que tenemos tantos recuerdos de La Haya# los dos paisajes Montmartre expuestos en los Independientes$ An queda algo muy incmodo: al escribirte Tersteeg enva* me impresionistas# pero slo los cuadros que t juzgues como los mejores# y t por tu parte al adjuntar a esa remesa un cuadro mo# me encuentro ahora en la incmoda tesitura de convencer a Tersteeg de que yo soy realmente un verdadero impresionista del Petit Boulevard y de que espero conservar esa posicin$ Pues bien# tendr un cuadro mo en su propia 20

coleccin$ He pensado sobre eso recientemente y encontr algo divertido# algo que no se hace todos los das$ Se tratara de un puente colgante con pequeo carruaje y grupo de lavanderas# un estudio donde las tierras son de un vivo anaranjado# la hierba muy verde# el cielo y el agua azules$ Slo le faltara un marco adecuado en tonos ail y oro como el del modelo# la superficie azul# la varilla exterior dorada; si hace falta# el marco podra ser de felpa azul# pero ser mejor pintarlo$ Creo poder asegurarte que lo que fabrico aqu es superior al campo de Asnires de la primavera ltima$ En todo el plan slo est decidida la dedicatoria: Recuerdo de Mauve y la dedicatoria a Tersteeg$ An no consegu escri* bir ni una palabra para decrselo# pero la encontrar# una vez hecho el cuadro eso me vendr por s solo# pero ya ves que tenemos la fuerza para obligarles a hablar de nosotros si que* remos# y podemos continuar el trabajo de introducir a los impresionistas con la mayor calma y aplomo$ Si ves a Reid# estara bien decirle que no tenemos gran con* fianza en el xito de las personas ambiciosas y que preferimos hacer un trabajo bien hecho# que nos sorprendieron sus maneras que acabaron por ser inexplicables y que# adems# no sabemos qu pensar de l$ Creo que Russell intenta reconci* liarme con Reid# y que escribi la carta con esa intencin$ Es posible que le escriba a Russell para informarle que yo le dije claramente a Reid que estaba seguro de que era un error por su parte# y una locura# amar los cuadros muertos# y no tener en cuenta para nada a los artistas vivos$ Que adems espera* ba que cambiase en ese sentido$ Tuve que gastar# nada ms recibir la carta# casi todo en los colores y las telas# y# si puedes# quisiera que me enviases algo uno de estos das$ El cuadro del jardn con los enamorados est en el Teatro Libre$ Boyeur# el marquista# sigue en pose* sin de una litografa: el viejo con la cabeza rapada$ Quisiera que el envo que voy a hacerte te llegue antes de que Tersteeg vaya a Pars# y as podrs poner los manzanos en flor en tu habitacin$ Estoy muy contento de que las cosas vayan bien con Koning# y de que no ests solo$ Qu desgracia con Vignon! Sin duda que M$ Gendre andaba por medio# le deseo a M$ Gendre todo el mal posible# pues l hizo mucho a los dems$ Es un triste final para el padre Martin$ Todava no puedo escribirte una carta tal como yo quisiera# el trabajo me 21

absorbe por completo$ Finalmente quiero decirte que quisie* ra hacer algunos estudios destinados a Holanda# despus dejar a Holanda tranquila para siempre$ Sent estos das# al pensar en Mauve# en J$ H$ Weissenbruch# en Tersteeg# en nuestra madre# y en Wil# ms emocin de la que quiz es razonable# pero me tranquiliza decirme que har algunos cua* dros para all$ Despus los olvidar y slo pensar en el Petit Boulevard probablemente$ Te aseguro que Tersteeg no recha* zar el cuadro# y que es una resolucin tomada que ese y el de Jet Mauve irn a Holanda$ Por mi parte no le escribir a Tersteeg directamente# si le digo algo te enviar a ti la carta con el cuadro$ [Falta el final$]

22

' de abril !)))

Mi querido amigo Bernard# Gracias por tu amable carta y los bocetos que incluyes de tu decorado que me parece muy divertido$ Lamento a veces no decidirme a trabajar ms dentro de casa y recurriendo a la fantasa$ Ciertamente# la imaginacin es una capacidad que hay que desarrollar y que# sola# puede llevarnos a crear una naturaleza ms exaltada y consoladora que lo que una mira* da a la realidad que percibimos cambiante# fugaz como el relmpago# nos permite ver$ Un cielo estrellado# por ejemplo# ah# es algo que me gustara hacer# igual que durante el da quisiera pintar una pradera verde constelada de cardillos$ Sin embargo# cmo llegar a ello a menos que me decida a trabajar dentro de casa y recurrien* do a la imaginacin$ Esto# pues# para mi crtica y tu alabanza$ Actualmente estoy prendado por los rboles frutales en flor: melocotoneros rosas# perales blanco*amarillosos$ No sigo nin* gn sistema a la hora de dar las pinceladas$ Golpeo sobre la tela con toques irregulares# que dejo tal cual$ Empastes# lugares de la tela no cubiertos por aqu# por all# rincones que quedaron totalmente inacabados# reanudacio* nes# brutalidades; finalmente el resultado es me inclino a creerlo muy inquietante y provocador como para colmar la felicidad de la gente con ideas fijas sobre la tcnica$ Este es un boceto# la entrada de un vergel de Provenza con sus cercas amarillas# con su refugio (contra el mistral) de cipreses negros# con sus hortalizas caractersticas de verdes variados: lechugas amarillosas# cebollas# ajo# puerros esmeralda$ Trabajando directamente en el lugar# intento captar en el dibujo lo que es esencial despus los espacios# limitados por contornos# expresados o no# pero sentidos# en todos los casos# los lleno con tonos simplificados igualmente# en el sentido de que todo lo que sea tierra participar de una misma tonalidad violcea# que todo el cielo tendr una tonalidad azulosa# que las hortalizas sern o bien verdiazules o bien verdeamarillo* 24

sas# exagerando a voluntad las cualidades amarillas o azulosas en este caso$ En fin# mi querido amigo# nada de engaos en cualquier caso$ Por lo que se refiere a visitar Aix# Marsella# Tnger# no hay peligro$ Sin embargo# si se diera el caso de que yo fuese# sera encontrando un alojamiento a mejor precio$ Sin eso# estoy persuadido que# aun trabajando toda mi vida# no podra hacer ni la mitad de todo lo que puedo llevar a cabo nicamente en esta ciudad$ A propsito# vi una lucha de toros en la plaza# o ms bien un simulacro de lucha# dado que los toros eran muchos# pero nadie se fajaba con ellos$ Solamente la multitud era magn* fica# esa turbamulta abigarrada# superpuesta en dos o tres tendidos con el efecto de sol y sombra y la penumbra del inmenso ruedo$ Te deseo un buen viaje un apretn de manos con el pensa* miento$ Tu amigo# Vincent

25

!" de abril !)))

Mi querido Tho# Gracias por tu carta conteniendo las muestras de tela absor* bente$ Ser muy fcil de recibir# pero en modo alguno corre prisa# " metros de la misma a , francos$ Por lo que se refiere a su envo de colores# slo haba + tubos grandes de blanco# mientras que los dems tubos eran medianos de blanco$ Si los ha cobrado en las mismas propor* ciones# est muy bien# pero ten cuidado con eso$ Cuatro tubos de blanco a ! franco pero el resto slo debe ser a mitad de precio$ Tanto su azul de Prusia como el cina* brio me parecen malos$ Lo dems est bien$ Ahora te dir que trabajo en los dos cuadros de los cuales quera hacer repeticiones$ El melocotonero rosa es el que me da ms trabajo$ Vers por los tres recuadros del otro lado que los tres verge* les se defienden ms o menos$ Ahora tengo tambin un pequeo peral en vertical# flanqueado igualmente por dos telas en horizontal$ Eso har , telas de vergeles en flor$ Todos los das intento acabarlos un poco# y mantenerlos juntos$ Me atrevo a esperar otros tres# defendindose igualmente# pero estos an estn en estado embrionario o de feto$ Me gustara conseguir ese conjunto de ' telas$ Como puedes ver# nos es posible considerar las ' telas de este ao como primer pensamiento de un decorado definitivo mucho ms grande (este se compone de telas de %- y de !%)# que ser ejecutado con los mismos motivos el prximo ao por la misma poca$ Esta es la otra pieza central de las telas de !%$ Tierra violeta# al fondo una pared con chopos enhiestos y un cielo muy azul$ El pequeo peral tiene un tronco viole* ta y flores blancas# una mariposa grande y amarilla sobre una de las ramas$ A la izquierda en el rincn# un pequeo jardn bordeado de amarillosas caas# y arbustos verdes y un parterre de flores$ Una casucha rosa$ 30

Estos son# pues# los detalles del decorado de vergeles en flor# que tengo destinados para ti$ Por lo dems# las " ltimas telas slo existen en un estado provisorio# y deberan representar un vergel muy grande bordeado de cipreses y altos perales y manzanos$ El Puente del ingls para ti sigue bien# y creo que ser mejor que el estudio$ Tengo prisa por volver al trabajo$ Sobre el Guillaumin# si es posible# estara bien comprarlo$ Aunque dado que se habla de un nuevo procedimiento para fijar el pastel# quiz fuera prudente pedirle que lo fije de ese modo# en caso de com* pra$ Un apretn de manos para ti y Koning$ Tuyo# Vincent

Tengo una carta de Bernard con sonetos compuestos por l# entre los que hay algunos muy logrados; llegar a hacer un buen soneto# lo que yo casi le envidio$ No tardar en enviarte el Puente de los ingleses y la repe* ticin del otro cuadro# el melocotonero rosa y seco$

31

%! de abril !)))

Mi querido amigo Bernard# Muchas gracias por tu envo de sonetos# me gusta mucho como forma y sonoridad el primero:

Bajo las cpulas dormidas de los gigantescos rboles$


Aunque# como idea y sentimiento# es quiz el ltimo el que prefiero:

Pues la esperanza ha derramado en mi seno la neurosis$


Pero me parece que no dices claramente lo que quieres dar a sentir; la certeza que parecemos tener# y que podemos# en cualquier caso# experimentar de la nada# del vaco# de la traicin de las cosas deseables buenas o bellas; y que# a pesar de esta ciencia# nos dejamos engaar eternamente por el encanto que ejerce sobre nuestros seis sentidos la vida exterior# las cosas fuera de nosotros# como si no supi* semos nada y sobre todo la diferencia entre lo objetivo y lo subjetivo$ Felizmente para nosotros# permanecemos igno* rantes y confiando as$ Tambin me gusta:

El invierno# no tener ni cntimo# ni flores


y Despecio$ Rincn de capilla y Dibujo de Albert Drer# me parecen menos claros; por ejemplo# qu dibujo de Albert Drer# exactamente$ Sin embargo encierra algunos pasaje exce* lentes:

Venus de llanuras azulosas Palidecidas por la longitud de las leguas


expresa bellamente los paisajes erizados de rocas azules 33

entre los que serpentean los caminos# los fondos de Cranach y Van Eyck$

Retorcido en su cruz en espiral


expresa muy bien la exagerada flaqueza de los Cristos msti* cos$ Por qu no aadir que la mirada angustiada del mrtir es# como la de un caballo de simn# afligida; eso sera as lo ms parisino de Pars# donde advertimos miradas como esa# bien entre los pensionistas de los pequeos carruajes bien entre los artistas o poetas$ En suma# eso no es tan bueno an como tu pintura; pero no importa# ya llegar# seguramente hay que continuar con los sonetos$ Hay tanta gente# sobre todo entre los colegas# que cree que las palabras no son nada; al contra* rio# tan interesante y difcil es decir algo bien como pintar algo# no? Existe el arte de las lneas y los colores# pero el arte de las palabras tambin existe y no es menor$ Este es un nuevo vergel muy simple como composicin: un rbol blanco# un pequeo rbol verde# un rincn de verdor cuadrado# una tierra lila# un tejado de tonalidad naranja# un inmenso cielo azul$ Tengo nueve vergeles a punto: uno blanco# uno rosa casi rojo# uno blanco azul# uno rosa gris# uno verde y rosa$ Destroc una (tela) ayer# de un cerezo contra cielo azul# las jvenes yemas de las hojas eran anaranjadas y doradas# las ramas de las flores blancas# eso contra el azul verde del cielo era enormemente glorioso$ Por desgracia hoy apare* ci la lluvia que me impide volver a la carga$ El domingo vi aqu un burdel sin contar los dems das una gran sala pintada con cal azulosa como una escuela de pueblo$ Una buena cincuentena de militares rojos y de burgueses negros# con rostros de un magnfico amarillo o anaranjado (qu tonos en los rostros de aqu!)# las muje* res de azul celeste# de bermelln# todo lo que hay de ms entero y escandaloso$ Y todo iluminado de amarillo$ Mucho menos lgubre que los antros del mismo gnero en Pars$ El spleen no est aqu en el aire$ Actualmente# no rechisto y estoy muy tranquilo# toda vez que primero he de curar un desarreglo estomacal del que soy el feliz propietario; pero despus# habr que hacer mucho ruido# pues aspiro a compartir la gloria del inmortal Tartarn de Tarascn$ 34

Me ha interesado enormemente que tengas la intencin de pasar tu tiempo (de soldado) en Argelia$ Es perfecto y muy lejos de ser una desgracia$ Tengo que felicitarte por ello# en cualquier caso nos veremos en Marsella$ Ser un placer para ti ver el azul de estas tierras y sentir el sol$ Ahora# como taller tengo una terraza$ Tengo la intencin tambin de ir a hacer marinas a Marsella# y no tardar despus en acercarme al mar gris del Norte$ Si ves a Gauguin# saldale de mi parte$ Justamente tengo que escribirle$ Mi querido amigo Bernard# no desesperes y# sobre todo# no caigas en el spleen# pues con tu talento y tu estancia en Argelia sers un verdadero gran artista$ Sers tambin del Sur$ Si he de darte un consejo# te dir que te fortalezcas# que comas cosas sanas# con un ao de antelacin# s$ Desde ahora# porque es mejor no llegar aqu con el estmago hecho polvo y la sangre viciada$ Yo estoy en ese caso y# aunque me recupero# mi recupera* cin es lenta y lamento no haber sido antes un poco ms prudente$ Pero con un maldito invierno como este# quin puede nada# toda vez que fue un invierno sobrehumano$ Psalo# entonces# muy bien primero; aqu# con la mala ali* mentacin# es difcil recuperarse# pero una vez que uno est sano# es ms fcil que en Pars seguir estndolo$ Escrbeme pronto# a la misma direccin: Restaurante Carrel# Arles$ Un apretn de manos$ Tuyo# Vincent

35

( %! de abril !)))

Mi querido Tho# Gracias por tu carta de hoy y el billete de !&& francos que contena$ Por lo que se refiere a la carta anterior# contenien* do -& francos# la recib igualmente# y tambin te lo escrib uno o dos das antes de enviarte los dos dibujos$ Esos dibujos estn hechos con una caa# afilada como una pluma de ganso$ Cuento con hacer una serie como esa# y espero hacer* lo mejor que los dos primeros$ Se trata de una elaboracin que en su momento ya intent en Holanda# pero entonces no dispona de tan buenas caas como aqu$ Recib una carta de Koning# por la que quiero darle las gra* cias; de buena gana le cambiar los dos dibujos por uno de sus estudios# que t elegirs y guardars en tu coleccin$ Le escribir para explicarle el procedimiento# y le enviar caas afiladas# para que l tambin pueda hacerlos$ Es una importante noticia la de tu viaje a Bruselas$ Estars en condiciones de juzgar cmo marcha por ah la antigua mercanca a precios altos$ Vaya negocio! Pues es probable# en efecto# que esos seores preparen algn golpe$ Recordars que nosotros hablamos antes de mi partida que en vistas de la Exposicin universal Bourguereau# Lefvre# Benjamin Constant# toda la pandilla# ira a quejarse a Boussod e insistir en que lo que afirmaban sobre la casa B$ (la primera del mundo) permaneciese pura y fiel a los prin* cipios del arte ms civilizado y amable# es decir a sus propios cuadros$ Sea lo que fuere# eso da mucho que pensar$ Y la situacin ser grave si te malquistas con esos seores$ No te oculto que eso ser un golpe duro para ti# quiz no inmediatamente# pero digamos que , meses despus# a causa del cambio de vida al que te veras abocado$ Cuando se sale de prisin despus de haber estado mucho tiempo en ella# hay momentos en que se echa de menos la misma prisin# porque uno se encuentra desorientado en la libertad# as probablemente nombrada toda vez que la frus* 43

trante tarea cotidiana de ganarse la vida apenas deja un espacio de libertad$ Pero t ya conoces todo eso$ Es cierto que echars de menos involuntariamente algunas cosas aun* que ganes otras$ Tengo ahora mismo !& vergeles# sin contar tres pequeos estudios y uno grande de un cerezo# que he destrozado$ Cuando ests de regreso# cmo hacer para el envo en defini* tiva# pues necesito ahora cambiar de motivos# al haber perdi* do sus flores la mayora de los vergeles$ As que esos vergeles# con el Puente del ingls# forman una primera serie$ Si prefieres que esto contine secndose aqu# tal vez no sea malo$ Ahora estn en una terraza cubierta donde se secan$ Dime# Daumier expuso en Bellas Artes y Gavarni# no? Bravo por Daumier# no por Bellas Artes$ Este es un boceto del vergel que haba muy especialmente destinado para ti con ocasin del !! de mayo$ Es muy claro y est hecho en una sola sesin$ Una furia de empastes apenas coloreados de amarillo y lila en la primera rama blanca$ Probablemente estars entonces en Holanda# y quiz veas ah ese da los mismos rboles en flor$ (Qu lstima siempre que eso no sea algo grave)$ Me satisface que hayas tomado lecciones de comida del joven Koning# es muy malicioso en esas cosas# y es divertido comer con esa tierna hortaliza de artista$ Estoy muy contento de que tengas su estudio de negra$ Finalmente te har bien desayunar$ Aqu yo hago lo mismo por supuesto# comiendo dos huevos por la maana$ Mi estmago es frgil# pero confo en poder restablecerme# aunque se necesitar tiempo y paciencia$ En cualquier caso# en realidad ya me porto mucho mejor que en Pars$ Por lo dems# parece que aqu no necesitamos precisamente una gran cantidad de alimento# y en esta ocasin an quisie* ra decirte que dudo cada vez ms de la veracidad de la leyen* da Monticelli como bebedor de enormes cantidades de absenta$ Al considerar su obra# no me parece posible que un hombre exaltado por la bebida haya hecho eso$ Tal vez esa lemosina# la seora la Roquette# se diera a propa* lar rumores despus de todo# para que esa leyenda haya echado races$ En fin# te escribo de prisa# as podrs tener mi carta antes de tu marcha# si es este domingo cuando piensas partir$ 44

Aun sabiendo que este viaje no va a ilusionarte mucho si son los cuadros de Delors& Cie los que compondrn sobre todo la coleccin destinada a los virtuosos belgas# eso no impide que te desee que te diviertas# y buen viaje# y sobre todo mucho nimo$ Vi la naturaleza muerta de Bernard en proceso de ejecucin: me parece soberbia$ Un apretn de manos para ti y Koning$ Tuyo# Vincent

45

! de mayo !)))

Mi querido Tho# Muchas gracias por tu carta y el billete de -& francos que contena$ No es que vea negro el futuro# pero lo veo eriza* do de dificultades# y por momentos me pregunto si estas ltimas no sern ms fuertes que yo$ Esto me ocurre sobre todo en los momentos de debilidad fsica# pues la semana pasada sufr de un dolor de dientes espantoso# a conse* cuencia del cual y a mi pesar no hice sino perder el tiem* po$ Sin embargo acabo de enviarte un envoltorio con pequeos dibujos a pluma# creo que una docena$ Por donde vers que si he dejado de pintar# no he dejado en cambio de trabajar$ Encontrars ah un apresurado boceto en papel amarillo: el csped de una plazoleta que se encuentra a la entrada de la ciudad# y al fondo un edificio ms o menos como este$ Pues bien# hoy he alquilado el ala derecha de esta constru ccin# que tiene cuatro piezas o ms bien dos con dos gabine* tes$ El exterior est pintado de amarillo# y el interior blan* queado con cal# a pleno sol# lo alquil a razn de !- francos al mes$ Mi deseo ahora sera amueblar una pieza# la del primer piso# para usarla como dormitorio$ Esto ser el taller# el almacn para toda la temporada aqu en el Sur# donde gozar de mi independencia lejos de los embrollos de las hospederas# que son ruinosas y me entris* tecen$ Justamente acaba de escribirme Bernard dicindome que tiene tambin una casa entera# pero a l no le cuesta nada$ Qu suerte! Seguramente te har un nuevo dibujo mejor que el primer boceto$ Y desde ahora me atrevo a decirte que tengo la intencin de invitar a Bernard y a otros a que me enven sus telas# para ensearlas aqu si se presenta la ocasin# y cre& que se presentar en Marsella$ Espero haber cado bien esta vez aqu# comprendes amari* llo en el exterior# blanco dentro# a pleno sol# ver al fin mis telas en un interior muy claro# el suelo es de ladrillos rojos# 54

y fuera el jardn de la plazoleta# del que an encontrars dos dibujos$ Los dibujos# me atrevo a asegurrtelo# todava sern mejores$ Recib carta de Russell# que compr un Guillaumin y dos o tres Bernard$ Eso me satisface enormemente# tambin dice que me har un intercambio de estudios$ No tendra miedo de nada si no fuese por esta maldita salud$ Y sin embargo# voy mejor que en Pars# y si mi estmago se ha vuelto excesivamente frgil# es un mal que me agarr all debido en gran parte probablemen* te al vino malo# del que abus mucho$ Aqu el vino tambin es malo# pero bebo muy poco$ Y el caso es que# comiendo poco y sin apenas beber# estoy muy dbil# pero la sangre se recupera en vez de empeorar$ Una vez ms# pues# lo que en este caso me hace falta es paciencia# y perseverancia$ Habiendo recibido la tela absorbente en estos das# comien* zo una nueva tela de "& que# espero# ser mejor que las otras$ Recuerdas en La bsqueda de la felicidad al buen hombre que compr tanta tierra que# para abarcarla# tena que reco* rrerla en crculo durante un da? Pues bien# con mi decorado de los vergeles yo he sido ms o menos ese hombre; una media docena de una docena los tengo sin embargo# pero los otros seis no estn tan logrados# y lamento ms bien no haber hecho dos en lugar de los seis ltimos$ Finalmente te enviar una decena en estos das$ Me compr dos pares de zapatos# que me costaron %, francos; y tres camisas que me costaron %( francos$ Eso hace que a pesar del billete de !&& no sea enormemente rico$ Pero en vista de que espero hacer negocios en Marsella# quiero estar absolutamente bien vestido# y me he propuesto comprar slo cosas buenas$ Y lo mismo para el trabajo: ser mejor hacer un cuadro menos que un cuadro malo$ Si te ocurriera tener que abandonar a esos seores# no creas que dudo de la posibilidad de seguir haciendo negocios# pero no hay que dejarse coger de improviso# eso es todo# y si la cosa se alarga un poco incluso puede ser mejor$ Por mi parte# si de aqu a unos meses estoy dispuesto para una expedicin a Marsella# podra actuar con ms aplomo que llegando sin aliento$ Volv a ver a Mc Knight# pero an nada de su trabajo$

55

Todava me quedan colores y pinceles# y algunas cosas en pro* visin# no hay que malgastar la plvora$ Creo que en caso de que abandones a esos seores# ser nece* sario por mi parte que pueda arreglrmelas sin gastar ms que# por ejemplo# !-& francos al mes cosa que ahora no podra# pero ya vers cmo dentro de dos meses eso ser un hecho$ Si entonces ganamos ms# mucho mejor# quiero ase* gurarme esto$ De ese modo# si comiese caldos fuertes esto progresara inme* diatamente; es horrible# jams pude procurarme entre estas gentes las sencillas cosas que peda$ Y ocurre lo mismo en estos pequeos restaurantes$ Sin embargo no es difcil hacer cocer unas patatas$ Imposible$ Arroz tal vez# o macarrones# no ms# o bien est cargado de grasas# o bien no lo hacen# excusndose: se har maana# no hay sitio en el horno# etc$ Es una tontera# pero es por eso por lo que se resiente la salud$ Sin embargo# me result angustioso tomar una decisin# pues me deca que en la Haya y Nuenen haba intentado coger un taller# y que la cosa no haba funcionado$ Pero muchas cosas cambiaron despus# y# sintindome en un terreno ms segu* ro# avanzamos$ Lo que ocurre es que hemos gastado ya tanto dinero en esta maldita pintura# que no hay que olvidar que eso debe devolverse en cuadros$ Si nos atrevemos a creer y yo estoy persuadido de ello# que los cuadros impresionistas se cotizarn# hay que hacer muchos y mantener el precio$ Razones de ms para que haya que cuidar la calidad de la cosa y no perder el tiempo$ Entonces# al cabo de unos aos# veo la posibilidad de que el capital invertido vuelva a encontrarse en nuestras manos# si no en dinero# en valores$ Ahora# si te parece bien# amueblar el dormitorio# alquilando o comprando# eso lo ver hoy o maana por la maana$ Sigo convencido de que la naturaleza de aqu es lo que se necesita para trabajar el color$ As# pues# es ms que probable que no me mueva de aqu$ Raffalli hizo el retrato de Edmond de Goncourt# no? Debe ser bello$ Vi el Saln publicado por La Ilustracin$ Es el Jules Breton bello?

56

Pronto recibirs un cuadro que hice para ti con motivo del ! de mayo$ Podramos compartir entre dos el nuevo taller y me gustara mucho$ Quiz Gauguin venga al Sur$ O tal vez me las componga con Mc Knight$ Entonces podramos cocinar en su casa$ De todas formas el taller est muy a la vista como para creer que pudiese tentar a alguna buena hembra# aunque una crisis de faldas difcilmente podra terminar en un lo$ Por lo dems las costumbres son# me parece# menos inhumanas y contra* natura que en Pars$ Pero con mi temperamento andar de juerga y trabajar es algo totalmente incompatible# y# en tales circunstancias# habr que contentarse con hacer cuadros$ Lo que no es la felicidad# ni tampoco la verdadera vida# pero qu quieres? Incluso esta vida artstica# que sabemos que no es la verdadera# me parece tan viva que sera ingrato no con* tentarse con ella$ Tengo una preocupacin menos# ahora que he encontrado el pequeo taller blanco$ Fue en vano que viese un montn de casas$ Te parecer divertido que el retrete est en casa del vecino# en una fonda bastante grande# que pertenece al mismo propietario$ En una ciudad del Sur me parece equvo* co lamentarse# toda vez que estos antros son raros y sucios y que involuntariamente nos los representamos como nidos de microbios$ Por lo dems# tengo agua$ Pondr algunos detalles japoneses en la pared$ Si en tu casa hubiese telas que molestasen# podran servir de remesa# tal vez sea necesario# pues en tu casa no debe haber cosas mediocres$ Bernard me ha escrito y enviado bocetos$ Me alegra que hayas encontrado a nuestra madre y nuestra hermana con buena salud$ Ir Reid a Marsella? Quiz en el fondo ama a esa mujer# la cual desconfa de nosotros al creer que tal vez podramos desaconsejar su relacin$ Me inclino a creer que ella es la razn psicolgica de su regre* so$ Vers que# en ese caso# todo lo que haga en el futuro habr que enviarlo con una gran flema por el momento$ Volvers a Holanda por vacaciones? Si pudieses hacer las dos cosas# ir a ver a Tersteeg y a Marsella en tanto que asun* tos que tienen que ver con los impresionistas# y despus des* cansar en Brda entre esas dos tareas! Has vuelto a ver a Seurat? 57

Un fuerte apretn de manos# desendote un ao tan soleado como el tiempo que hoy hace aqu$ Saludos para Koning$ Tuyo# Vincent Si pudieses enviarme !&& francos la prxima vez# podra dor* mir ya en el taller esta semana; por lo dems# te escribir para decirte a qu acuerdo llego con el vendedor de muebles$

58

'

!% de mayo !)))

Mi querido Tho# Te pongo unas palabras ms para decirte que estuve en casa de ese seor# a quien el judo rabe en Tartarn llama el zuez de paz$ No obstante# he recuperado !% francos# y mi arrenda* dor fue amonestado por retener mi bal; en vista de que yo no me negaba a pagar no tena derecho a retenerlo$ Si le hubiesen dado a l la razn# eso me habra acarreado algn problema# porque andara diciendo por ah que yo no haba podido# o no haba querido pagarle# y que se haba visto obli* gado a retener mi bal$ Mientras que ahora part al mismo tiempo que l deca durante el camino que se haba enojado# pero que finalmente no haba querido insultarme$ Aunque probablemente al darse cuenta de que yo estaba ya harto de su barraca era eso lo que buscaba# y al ver que no iba a quedarme ira contando chismes all donde ahora me encuentro$ Bueno$ Si yo quisiera conseguir la posible reduccin real hubiese debido# por ejemplo# reclamar ms por daos y perjuicios$ Si me dej embaucar por el primer recin llegado# ya comprenders entonces que andaba de cabeza$ Encontr un restaurante mejor# donde como por ! franco$ La salud va mejor estos das$ Ahora tengo dos nuevos estudios como este: t ya tienes el dibujo de una alquera con trigales al borde de la carretera principal$ Un prado colmado de yemas de acentuado oropi* mente# una ladera con lirios de hojas verdes y flores viole* tas# al fondo la ciudad# algunos sauces grseos una franja de cielo azul$ Si no cortan el prado quisiera rehacer este estudio# pues la idea era muy bella# y tengo dificultades para encontrar la composicin$ Una pequea ciudad rodeada de un campo completamente florido de amarillos y violetas# sabes que eso sera un bello sueo japons$ Habiendo preguntado el precio del transporte del envo# que ya est en ruta por va ordinaria# sern ( francos en la esta* 62

cin de Pars$ En vista de que no me queda gran cosa# no pagu aqu los portes# pero si pidieran ms# habr que recla* mar: la caja est sealada V V & W !&+%$ Ayer y hoy tenemos de nuevo el mistral$ Espero que mi envo llegue antes de que Tersteeg se presente en Pars$ Un apretn de manos# escrbeme pronto$ Tuyo# Vincent

63

!&

%& de mayo !)))

Mi querido Tho# Lo que me escribes de tu visita al doctor Gruby me ha emo* cionado# y me tranquiliza que hayas ido a verle$ Has pensado que el sopor un sentimiento de lasitud extrema podra estar causado por esa enfermedad del corazn y que en este caso el yoduro de potasio no sera el culpable de esos anonadamientos? Recordars que tambin yo pas este invierno en semejante estado de lasitud# hasta el punto de sentirme incapaz de hacer cualquier cosa# salvo un poco de pintura# aun cuando sin embargo en modo algu* no haba tomado yoduro de potasio$ As# pues# yo en tu lugar hablara con Rivet sobre eso# si Gruby acaba dicindote que no lo tomes$ Finalmente valdr en cualquier caso no lo dudo tu inten* cin de mantener la amistad con uno y otro$ A menudo pienso en el doctor Gruby aqu y a h o r a# y# en suma# me encuentro bien# pero es que aqu tengo el aire puro y el calor que me hacen las cosas ms llevaderas$ Con todo el ajetreo y los enrarecidos aires de Pars# Rivet se toma las cosas como son# sin intentar crear un paraso# y sin pretender en modo alguno perfeccionarnos$ Lo que procura es establecer un blindaje o ms bien actuar contra los males# alentando la moral# me parece# y bromeando sobre la dolen* cia que padecemos$ Creo por ello que si pudieses disfrutar *en estos momentos aunque slo fuera de un ao de la vida de campo y entre la naturaleza# eso hara la prescripcin del doctor Gruby mucho ms cmoda$ Me inclino a creer que su sugerencia ser que no te veas con mujeres ms que en caso de necesi* dad# pero lo menos posible$ Yo aqu me encuentro muy bien sobre ese aspecto# porque aqu tengo el trabajo y la natura* leza# y si no tuviese esto me sentira melanclico$ Siempre que tu trabajo ah encierre un poco de encanto y los impre* sionistas marchen bien# ya sera mucho lo ganado$ Pues la soledad# las preocupaciones# las contrariedades# la necesi* 72

dad de amistad y simpata no del todo satisfechas# es lo peor que hay; las emociones morales de tristeza o decepcin nos minan ms que las juergas# a nosotros# que# como suelo decir# nos creemos los felices propietarios de corazones mal* tratados$ Creo que el yoduro de potasio purifica la sangre y todo el sistema# no crees? Podrs pasar sin l? Al final# habr que hablar francamente con Rivet# que no tiene por qu sentir* se celoso$ Deseara que tuvieses cerca de ti algo ms inten* samente vivo# ms clido# que los holandeses$ Koning con sus caprichos es tambin una gran excepcin$ En fin# siempre es bueno contar con alguien$ Me gustara que asimismo tuvieras algunos amigos entre los franceses$ Quieres hacerme un gran favor: mi amigo el dans# que sale el martes hacia Pars# te entregar dos pequeos cuadros no es gran cosa que me gustara rega* larle a la seora condesa de la Boissire# de Asnires$ Ella reside en el bulevar Voltaire# en el primero de la primera casa# al final del puente de Clichy$ En la planta baja est el restaurante del padre Perruchot$ Quieres llevrselos en persona de mi parte# y decirle que tengo la esperanza de vol* ver a verla esta primavera y que no la he olvidado? El ao pasado tambin le regal dos pequeos# a ella y su hija$ Tengo la esperanza de que no lamentars conocer a estas damas# pues en definitiva es una familia$ La condesa est lejos de ser joven# pero ella es en principio condesa# despus una dama# la hija dem$ Y es lgico que vayas t# porque no estoy seguro de que la familia resida en el mismo lugar este ao (aunque vienen desde hace muchos aos# y Perruchot debe conocer su direc* cin en la ciudad)$ Quiz me hago ilusiones# pero no puedo dejar de pensarlo# y tal vez esto sea para ellas una satisfac* cin y tambin para ti# si llegas a conocerlas$ Escucha# har todo lo posible por enviarte nuevos dibujos para Dordrecht$ Esta semana hice dos naturalezas muertas$ Una cafetera de hierro esmaltada en azul# una taza (a la izquierda) azul real y oro# un cntaro de leche alicatado azul plido y blanco# una taza a la derecha blanca con dibujos azules y anaranjados en un plato de tierra gris amarillosa# un cntaro de barbotina o maylica azul con dibujos rojos# verdes# marrones# finalmente dos naranjas y tres limones; la 73

mesa est cubierta por un pao azul# el fondo es amarillo* verdoso# as pues seis azules diferentes y cinco amarillos y anaranjados$ La otra naturaleza muerta es la vasija de maylica con flo* res salvajes$ Muchas gracias por tu carta y el billete de -& francos$ Espero que la caja te llegue en estos das$ La prxima vez creo que quitar las telas de sus armazones# para enviarlas enrolladas y puedan llegar ms pronto$ Creo que no tarda* rs en hacerte amigo de ese dans; no hace gran cosa# pero es inteligente y tiene corazn# y probablemente ha comen* zado a pintar hace poco tiempo$ Tmate un domingo para conocerle$ Yo me siento infinitamente mejor# la sangre circula bien y el estmago digiere$ Encontr donde comer muy muy bien ahora# lo que me ha hecho efecto inmediatamente$ Has visto la cara del doc* tor Gruby cuando aprieta los labios y dice: nada de muje* res? Esa cara sera un bello Degas$ Sin embargo no hay nada nuevo que decir sobre esto# porque cuando trabaja* mos todo el da con la cabeza# calculamos y pensamos# y gestionamos los asuntos# ya es en s demasiado para los nervios$ Vete ahora por ah al encuentro de mujeres# vers como tienes xito# en serio los artistas y dems$ Te dars cuenta de que eso es as y no te perders gran cosa# vamos$ An no pude llegar a un trato con el vendedor de muebles# vi una cama# pero es ms cara de lo que haba pensado$ Siento la necesidad de trabajar duro en la obra# antes de gastar ms en muebles$ Me alojo a ! franco la noche$ Tambin me compr ropa y colores$ La ropa que compr es muy fuerte$ A medida que la sangre se renueva# la idea de tener xito se aviva igualmente$ No me extraara mucho si tu enfermedad fuese tambin una reaccin a este horrible invierno# que ha durado una eternidad$ Y entonces sera la misma historia que conmigo: toma tanto aire de primavera como puedas# acus* tate muy temprano# pues necesitars dormir# y despus el ali* mento# muchas legumbres frescas# y nada de vino malo o alcohol malo$ Y pocas mujeres y mucha paciencia$ Si eso no pasa pronto tampoco debes preocuparte$ Entonces el doctor Gruby te recomendar una fuerte ali* 74

mentacin en base a la carne$ Yo aqu no podra tomar mucha y adems no es necesario$ Justamente me voy des* pojando del sopor# ya no siento tanto la necesidad de dis* traerme# estoy menos acosado por las pasiones y puedo trabajar con ms calma: podra estar solo sin aburrirme$ He salido de mi sentimiento un poco ms viejo# pero no ms triste$ No te creer si en la prxima carta me dices que no tienes nada# ser tal vez un cambio ms grave# y no me sorpren* dera que cayeses mientras dura la recuperacin en cier* to abatimiento$ Hay y permanece y vuelve siempre por momentos en plena vida artstica la nostalgia de la verda* dera vida ideal y no realizable$ Y a veces nos falta el deseo de sumirnos de lleno en el arte# y de recuperarnos para eso$ Nos sabemos caballo de simn# y tambin sabemos que vamos a ser uncidos al mismo simn$ Y entonces nos sentimos desganados# y preferiramos vivir en un prado con sol y un ro# y la compaa de otros caballos igualmente libres# y el acto de la generacin$ Y quiz# en el fondo# la enfermedad del corazn viene un poco de ah# no me extraara mucho$ Ya no nos rebelamos contra las cosas# tampoco nos resignamos estamos enfermos y eso no pasar y precisamente no podemos remediar ese estado de cosas$ No s quin denomin a ese estado estar tocado de muerte e inmortalidad$ El simn del que tiramos debe ser til para la gente que no conocemos$ Y por eso# si creemos en el arte nuevo# en los artistas del futuro# nuestro presentimiento no habr de engaarnos$ Cuando el bueno de Corot deca unos das antes de su muer* te: Vi en sueos esta noche paisajes de cielos completamen* te rosas# pues bien# no han llegado esos cielos rosas# y ama* rillos y verdosos adems con el paisaje impresionista? Esto para decir que hay cosas que sentimos con futuro# y que real* mente suceden$ Y nosotros que no estamos en lo que yo haba llegado a creer# ni por asomo tan cerca de morir# sentimos sin embargo que la cosa es ms grande que nosotros# y de ms larga duracin que nuestra vida$ No nos sentimos morir# pero sentimos la realidad de que somos poca cosa# y que para ser un eslabn en la cadena de los artistas# hemos de pagar un alto precio en salud# en juven* tud# en libertad# algo de lo que no gozamos en absoluto# no 75

ms que el caballo de simn# que arrastra un carruaje con gentes que se van a disfrutar de la primavera$ En fin# lo que te deseo# como a m mismo# es reconquistar nuestra salud# pues lo necesitamos$ Esa Esperanza de Puvis de Chavannes es una realidad semejante$ Habr en el futuro un arte# y debe ser tan bello y tan joven que# en serio# si actualmente nos dejamos nuestra juventud en ello# no podemos sino ganar en serenidad$ Es quiz muy estpido escribir todo esto# pero lo siento as# me parece que como yo# t tambin sufres al ver que pasa tu juventud como humo de pajas# pero si la misma revive y se manifiesta en lo que hacemos# no habr nada perdido# y el vigor del trabajo es otra juventud$ Trata# pues# de curarte con un poco de seriedad# porque tendremos necesidad de nuestra salud$ Un fuerte apretn de manos# como a Koning$ Tuyo# Vincent

76

!!

%& de mayo !)))

Mi querido Bernard# Acabo de recibir tu ltima carta$ Tienes mucha razn al pen* sar que esas negras eran desoladoras$ Tienes mucha razn al no encontrar eso inocente$ Acabo de leer un libro ni bello ni bien escrito por lo dems sobre las islas Marquesas# pero muy desolador cuando narra el exterminio de toda una tribu de indgenas antropfagos en el sentido de que# digamos una vez al mes# se comen a un individuo qu ms da! Los blancos muy cristianos# etc$# para poner fin a esa barba* rie (?) realmente poco feroz# no encontraron nada mejor que exterminar tanto a la tribu de indgenas antropfagos como a la tribu con la cual la primera guerreaba (para pro* curarse as# de una y otra parte# las necesarias personas de guerra comestibles)$ Despus anexionaron las dos islas# que se han convertido en un lgubre$$$! Esas razas tatuadas# esos negros# esos indios# todo# todo# todo desaparece o se vicia$ Y el horrible blanco con su botella de alcohol# su monedero y su sfilis# cuando nos cansaremos de verlo? El horrible blanco con su hipocresa# su avaricia y esterilidad$ Y esos salvajes eran tan dulces y amorosos! Ah! Haces muy bien al pensar en Gauguin$ Sus negras son alta poesa# y todo lo que hace su mano tiene un carcter tierno# afligido y asombroso$ An no lo comprenden# y sufre mucho al no vender# como otros verdaderos poetas$ Mi querido amigo# poda haberte escrito antes# pero me traa muchas cosas entre manos$ Una: he remitido un pri* mer envo de estudios a mi hermano$ Dos: Tuve problemas con mi salud$ Y tres: he alquilado una casa pintada de amarillo por fuera# blanqueada con cal en el interior# a pleno sol (+ piezas)$ Adems de eso# nuevos estudios en marcha$ Y por las 78

noches# me encontraba frecuentemente muy cansado para escribir$ Por eso ha tardado mi respuesta$ Escucha# en el soneto de las mujeres del Bulevar hay algo bueno# pero no su culminacin# que es banal$ Una mujer s u b l i m e$$$# no s qu entiendes por eso# ni t tampoco# en este caso$ Despus#

Entre el clan de los viejos y los jvenes merodean Aquellos a los por la noche ella se llevar a la cama# muy tarde$]
Algo as no es caracterstico# pues las mujeres de nuestro bulevar del pequeo habitualmente duermen solas por la noche# pues sacan cinco o seis tragos al da o por la noche y# muy tarde# es ese honorable carnvoro# su chulo# quien viene a buscarlas para acompaarlas a casa# pero slo (rara* mente) se acuestan con ellas$ La mujer reventada y agotada se acuesta sola habitualmente# y duerme con un sueo de plomo$ Pero con dos o tres lneas recompuestas# lo conseguirs$ Qu has pintado ahora? Yo realic una naturaleza muerta# con: una cafetera de hierro esmaltada en azul# una taza y un plato azul real# un cntaro de leche alicatado# cobalto pli* do y blanco# una taza con dibujos anaranjados y azules sobre fondo blanco# una vasija de maylica azul con flores y hojas verdes# marrones# rosas$ Todo eso sobre un mantel azul# con fondo amarillo# con sus vasijas y dos naranjas y tres limones$ Se trata# pues# de una variacin de azules# alegrado por una serie de amarillos que van hasta el anaranjado$ Adems# tengo otra naturaleza muerta# limones en un cesto sobre fondo amarillo$ Tambin una vista de Arles$ De la ciudad slo se ven algunos tejados rojizos y una torre# el resto est oculto por las hojas de las higueras# eso completamente al fondo# y una estrecha franja de cielo azul encima$ La ciudad est rodeada de inmensos prados totalmente floridos con un sin fin de yemas doradas un mar amarillo esos prados estn corta* dos en el primer plano por una zanja colmada de lirios vio* letas$ Cortaron la hierba cuando yo estaba pintando# as que slo es un estudio y no un cuadro hecho# y que tengo inten* 79

cin de proseguir$ Pero qu motivo# eh! Este mar amari* llo con una baranda de lirios violetas# y al fondo# la coqueta ciudad de las bellas mujeres! Igualmente dos estudios de unas cunetas del camino posteriores realizados en pleno mistral$ Si no esperases mi respuesta inmediata te hara un boceto$ nimo y buena suerte$ Un apretn de manos$ Estoy reven* tado esta noche$ Te escribir de nuevo en estos das# ms a mi aire$ Vincent P$S$ El retrato de mujer de la penltima carta es muy boni* to$ Mi direccin: %# plaza Lamartine# Arles$

80

!%

%) de mayo !)))

Mi querido Tho# Tu carta de esta maana me ha hecho gran ilusin# muchas gracias por el billete adjunto de !&& francos$ Finalmente# estoy contento de que haya llegado la caja$ Si te parece que el Recuerdo de Mauve es aceptable# habr que incluirlo en el prximo envo a La haya# con un sencillo marco blanco$ Si en el conjunto encontraras otro estudio que te pareciese ms conveniente para Tersteeg# adeselo sin dedicatoria# y qudate con el que lleva la dedicatoria# la cual podrs elimi* nar entonces$ Pues quiz sea mejor darle uno sin dedicatoria$ Probablemente no quiera darse por enterado de que se lo regalo# y lo devuelva sin decir ni una palabra si prefiere no tener nada mo$ Ciertamente tengo que regalarle uno# para demostrar que siento algn celo por la causa# y que aprecio que l la haya cogido entre manos; pero en definitiva haz como te parezca: no se lo enves# envale el dedicado# o envale otro cualquie* ra# todo eso me da lo mismo# pero como creo que l y Mauve estaban muy unidos# me pareci en la emocin del momen* to# algo muy sencillo realizar una composicin para Tersteeg al mismo tiempo que llevaba a cabo un recuerdo para Mauve$ Y no tuve ms pensamiento que ese$ Entonces# basta$ El estudio de vergel del que hablas donde hay mucho punti* llismo es la mitad del motivo principal del decorado$ La otra mitad es el estudio de mismo formato# sin armazn$ Tanto uno como otro darn una idea de la disposicin de los vergeles de aqu$ Pero considero que un estudio es muy flojo# y el otro muy brutal# y ambos frustrados$ Ciertamente# el tiempo variable tambin era para algo# y# as# hice como el ruso que quiso tragar mucha tierra en un da de caminata$ Siento curiosidad por ver los resultados del sistema del doctor Gruby a la larga# digamos despus de un ao de prctica$ 91

Sera prudente que le vieras alguna vez# que charlaras con l# y que le arrancaras su verdadera atencin# un serio y verdade* ro esfuerzo por su parte# como Bonger acab por conseguir su simpata e inters ms cabal$ Entonces me sentira ms tran* quilo al respecto$ Ahora no podra estarlo$ La proposicin de esos seores de que realices cortos viajes a ultramar# puede ser algo agotador para ti$ Y yo tambin me siento culpable por agobiarte con mis conti* nuas necesidades de dinero$ Me parece que lo que exigen de ti esos seores sera sin embargo razonable si# antes# aceptasen darte unas vacaciones (conservando tu salario completo) para recuperar tu salud$ Ese ao# lo dedicaras a ir a ver a todos los impresionistas y aficionados de impresionistas$ Sera trabajar an para los inte* reses de Boussod & Co$ Despus partirs con la sangre y los nervios ms tranquilos# y capaz para hacer nuevos negocios all$ Pero pretender sacarle las castaas del fuego a esos seores en el estado en que ahora ests# es pensar en un ao que aca* bar agotndote$ Y eso no sirve a nadie$ Mi querido hermano# de esa idea musulmana de que la muer* te slo llega cuando debe llegar veamoslo as# en cualquier caso a m me parece que no tenemos ninguna prueba direc* ta desde las alturas$ Al contrario# me parece demostrado que una buena higiene no slo puede prolongar la vida# sino sobre todo hacerla ms serena# de un agua ms lmpida# mientras que una mala higie* ne no slo conturba la corriente de la vida sino que# an ms# la falta de higiene puede poner trmino a la vida antes de tiempo$ No vi morir ante mis ojos a un animoso hombre# por no dis* poner de un mdico inteligente? Estaba tan sereno y tran* quilo ante aquello# que slo saba decir: Si tuviese otro mdico# y muri alzando los hombros# con un semblante que no olvidar$ Quieres que vaya a Amrica contigo? Sera lgico que esos seores me pagaran el viaje$ Muchas cosas me daran igual# pero no que t no recuperes primero la salud seriamente$ Porque creo que es necesario que te fortalezcas an ms tanto con la naturaleza como con los artistas$ 92

Y preferira verte independiente de los Goupil y por tu cuen* ta con los impresionistas# a esa alternativa de una vida de viajes con los cuadros caros# que pertenecen a esos seores$ Cuando nuestro to era su asociado# se hizo pagar muy bien durante algunos aos cuenta sin embargo lo que eso le cost$ Aunque t tienes bien los pulmones pero# pero# pero$$$ un ao en principio de doctor Gruby# y despus t vers el peli* gro que corres entonces$ Actualmente llevas ms de diez aos en Pars# lo que ya es demasiado$ T me dirs que Detaille# por ejemplo# lleva quiz una trein* tena de aos en Pars# y que se mantiene derecho como una i$ Bueno# hazlo as si tienes capacidades semejantes$ No me opongo a eso# ya que por otro lado nuestra familia goza de una vida tenaz$ Todo lo que deseo decir se resume en esto: si esos seores quieren que les saques las castaas del fuego a semejantes distancias# hazte pagar caro# o rehusa y mtete con los impresionistas# haciendo menos negocios desde el punto de vista de las cantidades movidas# pero viviendo ms en la naturaleza$ Por mi parte# yo me recupero decididamente# y desde el pasado mes el estmago ha mejorado mucho$ An sufro de emociones mal motivadas pero involuntarias o de entorpeci* miento algunos das# pero eso va tranquilizndose$ Cuento con hacer una excursin a Saintes*Maries# para ver al fin el Mediterrneo$ Sin duda nuestra hermana estar muy contenta de ir a Pars# y seguro que eso no le har ningn dao$ Igualmente# quisiera que todo el mundo viniese aqu# al Sur$ Sigo reprochndome que mi pintura no vale lo que cuesta$ No obstante hay que trabajar# pero debes saber que si algu* na vez las circunstancias hiciesen aconsejable que yo me ocupe ms bien del comercio# siempre que eso signifique para ti un alivio# no dudara en hacerlo$ Mourier te dar an dos dibujos a pluma$ Sabes lo que habra qu hacer con esos dibujos? lbumes de seis o diez o doce# como los lbumes de dibujos originales japoneses$ Tengo muchas ganas de hacer un lbum as para Gauguin# y otro para Bernard$ Pues eso puede llegar a ser mejor que los dibujos solos$ 93

Hoy compr aqu colores# y telas# porque segn el tiempo que haga# tendr que atacar$ Razn de ms para que en el encar* go de colores no haya nada que sea urgente# excepto los diez tubos grandes de blanco$ Me pareci muy curioso ver una de estas tardes en Montmajour un rojo sol poniente# que con sus rayos baaba los troncos y hojarascas de los pinos enraizados entre las rocas# coloreando de un anaranjado fuego los tron* cos y el follaje# mientras que otros pinos# en planos ms reti* rados# se dibujaban azul de Prusia sobre un cielo azul verdo* so# tierno y cerleo$ Eran como efectos de un Claude Monet# algo soberbio$ Y la arena blanca y los yacimientos de rocas blancas bajo los rboles adquiran tintes azulosos$ Lo que qui* siera hacer es el panorama del que t tienes los primeros dibu* jos$ Se trata de una imagen de alta mar# y adems no ir en grises# ser verde hasta la ltima lnea y la hilera de colinas# azulosa$ Hoy tormenta y lluvia# que adems ser benfica$ Si Koning prefiere un estudio pintado# haz como te parezca$ Pinsalo bien antes de aceptar lo que te proponen los Goupil# y si eso entraase un cambio para m# creo que podra ahora que la salud responde# trabajar en cualquier sitio# y no tengas una idea fija para el trabajo de rigor$ Un apretn de manos para ti y Koning$ Tuyo# Vincent

94

Creo que para el vergel blanco# se necesitar un marco blan* co# fro y crudo$ Debes saber que antes preferira abandonar la pintura que verte reventar por ganar dinero$ Claro que se necesita# pero acaso hay que ir a buscarlo tan lejos? Sabes muy bien que prepararse para la muerte# idea cris* tiana (felizmente para l el mismo Cristo en modo alguno la comparta# me parece l# que amaba a las gentes y las cosas de este mundo con sobrada razn# segn las gentes que slo vean en l a un chiflado)# si t sabes muy bien que prepararse para la muerte es algo a lo que no hay que darle vueltas# vers que igualmente el sacrificio# vivir para los dems# es un error si eso se complicara con el suicidio# visto que verdaderamente en ese caso haramos de asesinos de nuestros amigos$ Si t# pues# te encuentras en la tesitura de emprender viajes como ese# sin tener jams tranquilidad# verdaderamente eso me quita el apetito para recuperar mi propia calma$ Y si acep* tas esas propuestas# bien pero pdele entonces a los Goupil que me admitan a m# con un sueldo# y llvame contigo en esos viajes$ Las personas valen ms que las cosas# y yo cuanto ms me afano por los cuadros# ms fro me dejan estos de alguna manera$ Por eso intento hacerlos# para estar entre los artistas$ Debes comprenderlo me apenara empujarte a ganar dinero# en cualquier caso ser mejor que permanezca* mos juntos$ All donde hay una voluntad# hay un camino# y creo que te curars para muchos aos si te curas ahora$ Pero no te agobies en esos momentos# ni por m# ni por los dems$ T conoces el retrato de Six el Viejo# un hombre que se va# su guante en la mano bueno# vive hasta que te vallas as# es as como te veo armonizado# teniendo una gallarda posicin en Pars$ Desempears un buen papel de esa manera$ Reflexiona y consulta al doctor Gruby antes de aceptar tal propuesta$ Tuyo# Vincent

95

!"

entre el , y !! de junio !)))

Mi querido amigo Bernard# Me parece# cada vez ms# que los cuadros que habra que hacer para que la pintura actual sea enteramente ella y llegue a una altura equivalente a las cimas serenas que alcanzaron los escultores griegos# los msicos alemanes# los novelistas franceses# sobrepasan la fuerza de un individuo aislado; pro* bablemente sern creados entonces por grupos de hombres que se combinarn para ejecutar una idea comn$ Este tiene una orquestacin soberbia de colores y falta de ideas$ Aquel se excede en conceptos nuevos# desolados o encantadores# pero no sabe expresarlos de manera suficiente* mente sonora# dada la timidez de una paleta limitada$ Sobrada razn para lamentar la falta de solidaridad entre los artistas# los cuales se critican# se persiguen# sin llegar en modo alguno felizmente! a anularse$ Dirs que cualquier razonamiento es banal sea! Sin embar* go# algo como la existencia del Renacimiento # ese hecho# cier* tamente# no es banal$ Una cuestin tcnica$ Dame tu opinin en tu prxima carta$ El negro y el blanco# tal como sencillamente nos lo vende el comerciante# los dispondr audazmente sobre mi paleta y los emplear tal cual$ Cuando y advierte que hablo de la simpli* ficacin del color al modo japons cuando veo en un parque verde de senderos rosas a un seor vestido de negro y juez de paz por oficio (el judo rabe en el Tartarn de Daudet# deno* mina a este honorable funcionario Zuez de paz)# que est leyendo El Intransigente: por encima de l y del parque un cielo de sencillo cobalto$ Entonces# por qu no pintar al mencionado Zuez de paz con un simple negro de osamenta# y El Intransigente con un sencillo blanco muy crudo$ Pues el japons hace abstraccin del reflejo# disponiendo las tonalidades planas una al lado de la otra# deteniendo el movimiento o las formas con trazos caractersticos$

100

En otro orden de ideas# cuando componemos un motivo de colores expresando por ejemplo un cielo amarillo del atarde* cer# el blanco crudo y duro de una pared blanca contra el cielo se expresa en ltima instancia# y de una manera extraa# a travs del blanco crudo rebajado por una tonalidad neutra# pues el mismo cielo lo colorea con un delicado tono lila$ Y tambin en ese paisaje tan ingenuo que se supone nos mues* tra una cabaa totalmente blanqueada de cal (asimismo el tejado)# enclavada en una tierra de color anaranjado cierta* mente# pues el cielo del Sur y el azuloso Mediterrneo# provo* can un anaranjado ms intenso cuando la gama de los azules sube de tono$ La nota negra de la puerta# los cristales# la pequea cruz en la techumbre dan lugar a un contraste simul* tneo de blanco y negro agradable a la mirada tanto como el del azul con el anaranjado$ Por tomar un motivo ms alegre# supongamos una mujer ataviada con un vestido a cuadros negros y blancos# en el mismo paisaje primitivo con un cielo azul y una tierra anaranjada# creo que sera muy divertido de ver$ A menudo# se ven precisamente en Arles esos vestidos a cuadros blancos y negros$ Basta con que el negro y el blanco sean colores tambin# pues en muchos casos# pueden ser considerados como colores# siendo su contraste simultneo tan curioso como el del verde y el rojo# por ejemplo$ Por lo dems# los japoneses se sirven de ello$ Expresan mara* villosamente bien la tez mate y plida de una muchacha y el incisivo contraste de la cabellera negra con el papel blanco y cuatro trazos de pluma$ Por no hablar de sus matorrales de espinas negras constelados de mil flores blancas$ He visto al fin el Mediterrneo# el cual# es probable# cruzars antes que yo$ Pas una semana en Saintes*Maries# y para lle* gar ah tuve que atravesar en diligencia la Camargue con sus viedos# sus landas# sus tierras llanas como Holanda$ All# en Saintes*Maries# haba muchachas que hacan pensar en Cimabue y Giotto# delgadas# esbeltas# un poco tristes y msti* cas$ En la playa# completamente lisa# arenosa# pequeas bar* quichuelas verdes# rojas# azules# tan bonitas de forma y color que evocaban a las flores$ Las maneja un hombre solo# y esas barcas apenas van a alta mar$ Se largan cuando no hay vien* to y regresan a tierra cuando sopla un poco$ Perece que Gauguin an sigue enfermo$

101

Siento mucha curiosidad por saber qu has hecho ltimamen* te; yo todava sigo haciendo paisajes# incluyo boceto (ver el boceto de las barcas)$ Me gustara mucho ver tambin frica# pero no hago planes fijos para el futuro# todo depender de las circunstancias$ Lo que quisiera saber es el efecto de un azul intenso en el cielo$ Fromentin y Germe ven la tierra del Sur incolora y mucha ms gente la ve as$ Dios mo# s# si pones arena seca en la mano# y miras eso de cerca; tambin el agua y el aire con* siderados de esa manera son incoloros$ Nada de azul sin ama * rillo y anaranjado# y si haces el azul# haz entonces el amarillo# y tambin el anaranjado# no? En fin# vas a decirme que slo te escribo trivialidades$ Un apretn de manos con el pensamiento$ Tuyo# Vincent

102

Las 13 Cartas ilustradas escritas por Vincent Van Gogh que se recogen en este volumen, proceden de un corpus ms amplio de Cartas ilustradas que data de los aos 1888-1890: el llamado perodo francs. Representan un documento indito y singular, que otorga a sus dibujos y a las mismas cartas su turbadora materialidad. Diario afectivo y moral, pero sobre todo diario de la creacin, manifiesto y testamento artstico, diseminado entre su hermano Tho, y los pintores Bernard, Signac, Gauguin, etc. La correspondencia de Van Gogh es un fiel reflejo de los lazos que le unan con su hermano Tho, de sus sueos, de sus decepciones, amistades y peleas, su batalla con la enfermedad y su pasin por el arte. Es igual de interesante decir que algo est bien como pintar algo, escribi en abril de 1888 en una carta al pintor postimpresionista mile Bernard, al recordar que muchos de sus colegas imaginan que las palabras no son nada. La correspondencia integral de Van Gogh abarca alrededor de las 900 cartas, y constituye uno de los testimonios ms deslumbrantes sobre el hecho de la creacin artstica. Vincent Van Gogh sufri, a lo largo de su existencia, intermitentes episodios de locura que le condujeron a pasar perodos de internamiento en centros y casas de salud. Se suicid el 27 de julio de 1890 de un disparo en el corazn. El doctor Gachet, que lo asisti en los ltimos momentos, diagnostic la herida: el corazn no haba sido alcanzado, pero la bala se perdi cerca de la columna vertebral y era imposible extraerla.

ISBN 13: 978- 84-96817-88-3