Jos Mara

Gironella

CONDENADOS

A VIVIR

Jos Gironella,

Marta 1971

Editorial S. A.

Planeta,

A JORDI ADROER y a su

esposa, ANA, con mi

amistad.

PRLOGO Mi propsito al escribir estas pginas ha sido ambicioso: contar con sencillez una historia. El intento me ha costado semanas y meses y huelga decir que ignoro si he salido airoso de la empresa. Me tentaba el problema de la juventud y el del abismo generacional que dicho problema comporta. Por tres veces marr el enfoque, porque me ocupaba en demasa de los hijos y slo marginalmente de los padres. Hasta que descubr que era elemental conceder a unos y otros idntica atencin. Por otra parte, decid limitar el rea geogrfica. Abordar en extensin el conflicto de los jvenes de hoy me obligaba a trasladarme de los Estados Unidos al Japn, del Brasil a Inglaterra, de Rusia a Espaa, etctera. Era excesivo. El lector se hubiera mareado. A Igo semejante puedo decir de mi inicial proyecto de referirme a la juventud en su aspecto plural, en la diversidad de sus clases sociales. Opt por renunciar. Los jvenes forman grupos muy dinmicos y separados.

12

Jos Mar Jos Mara Gironella

Los conflictos de los universitarios tienen poco que ver con los de los trabajadores y con los que atenazan a los muchachos marginados por la pobreza. Ah limit el campo psicolgico y decid ceirme al anlisis de los "burgueses", por ser los que mejor conozco. Cualquier otra tentativa hubiera sido una hipcrita y falsa intrusin. En definitiva, pues, relato los avatares de dos familias bienfortunadas, y las sito en Barcelona. poca, la posguerra civil: desde 1939 hasta 1967. A medida que la pluma trazaba sus garabatos mi temperamento "torrencial" iba imponindose y termin por pintar un retablo, mejor o peor, de un gran sector de la sociedad que nos rodea; operando conforme a mi caracterstica manera de hacer, es decir, a base de ensanchar la accin por medio de crculos concntricos en busca de una visin panormica, general. Esta vez, sin embargo, me he apoyado slo en muy raras ocasiones en hechos y datos histricos. Se trata de una novela-novela, de una estricta fabulacjn, por lo que me he permitido ms que nunca una libertad absoluta.

Deseara hacer constar que a lo largo de mi tarea he ledo una serie de libros sobre el tema y que algunos de ellos me han sido de gran utilidad. Gustosamente citar los de Peter Laurie, Caries Gil Muoz, Octavio Fullat, Georges Poloczi-Horvath, Andr Amar, Joe David Brown, John Cashman, Hermn Kahn y Anthony J. Wiener. El "sueo" o "viaje" que realiza uno de los personajes a raz de tomarse cierta dosis de cido lisrgico est entresacado casi literalmente en ese pasaje prefer el rigor cientfico de la obra LSD, de los doctores R.E.L. Masters y Jean Houston. La novela est dividida en cuatro partes, cuyos captulos hablan por s solos: Los padres, Los hijos, Enfrentamiento, Ruptura. En lo posible, me he abstenido de juzgar. Mi terreno es el narrativo. Los hechos estn aqu y que cada lector los interprete a su modo.
JOS MARA GIRONELLA

14

Jos Mar Jos Mara Gironella

Primera

parte

16

Jos Mar Jos Mara Gironella

Los

padre

18

Jos Mar Jos Mara Gironella

CAPTULO PRIMERO

vencedor. Alto, fuerte, seguro de s. El uniforme le sentaba bien. Dirase que a los vencedores el uniforme les sienta bien. Estaba eufrico y, al llegar a la plaza de Catalua, donde se arremolinaba una inmensa multitud dispuesta a cantar el tedum, tir el gorro al aire y grit algo, no se saba qu. Luego dio una palmada en el hombro de su camarada el teniente Saumells, alias el Mujeriego, que se pirraba por largarse a Tarragona para abrazar a su familia, y le dijo: "Estis en el bote!" El teniente Saumells sonri. " S, por fin!", contest, tirando igualmente el gorro al aire y cazndolo al vuelo. El espectculo era en verdad hermoso. " Viva Espaa!" "Arriba Espaa!" Las banderas se volvan locas. Julin Vega se sinti orgulloso de su estatura y de las dos estrellas de la bocamanga. Haba deseado tanto vivir aquel momento! Saba que significaba el principio del fin. A gusto hubiera encendido su famosa pipa, obsequio de un legionario al que salv la vida, y hubiera dado en ella varias chupadas. Pero el apretujamiento era tal que apenas si poda moverse. Una nia brot a su lado, lo mir con ojos grandes y le pidi chocolate. Julin Vega estuvo a punto de apartarla de un manotazo. Pero, inesperadamente, se compadeci. "No tengo, pequea. Lo siento." La nia sigui mirndolo. Sera impertinente! "Toma, llvate esta cantimplora." La nia la tom y desapareci. Los altavoces reclamaban silencio, pues el tedum iba a empezar. Pero la multitud segua clamando: "Arriba Espaa!", "Viva Franco!" Seran sinceras aquellas gentes? Claro que s... Haban pasado tanta hambre! Su aspecto no menta: eran guiapos, les costaba esfuerzo sostenerse en pie. El tedum despeg cielo arriba, y una vez ms Julin Vega advirti que desconoca el significado exacto de aquel cntico de accin de gracias. Bueno, qu importaba? Desde cundo para ganar la guerra era preciso saber latn? Uni su voz a la de la masa incontable y sinti que aquello lo resarca de tanta lucha y

.Condenados a vivir tropas "nacionales". Era la viva estampa 19 del

JULIN VEGA

ENTR EN

BARCELONA con las

de tantas inquietudes. Cunto tiempo haca que dej su ciudad natal. Granada? Mucho, mucho tiempo... Se incorpor en 1936, al son de los tambores que llegaban de Marruecos, y desde entonces haba dado tumbos por toda la geografa hispana, durmiendo bajo muchas lunas. Y aunque sirvi en Zapadores era arquitecto , no por ello se ahorr el permanecer cuatro meses en JosBurgos Gironella 20 Mar curndose de un balazo que por Jos Marlo poco a manda a los luceros. Acab el himno y las banderas enloquecieron de nuevo. "Estis en el bote!" Esta vez, el teniente Saumells, alias el Mujeriego, no sonri. Qu ocurra? Julin Vega le dio un codazo, pero el teniente permaneci inmvil. Su rostro reflejaba una extraa tristeza. Sera por la vieja que se haba arrodillado a su lado y que intentaba, sin conseguirlo, besar el suelo? Sera por aquellos manchones negros que se divisaban a lo lejos y que decan: "NO PASARN"? Ah, claro, los aviones...! Se acercaba una escuadrilla de aviones, brindando all arriba por la victoria, y he aqu que el teniente Saumells, en un combate que tuvo lugar en el Norte, cuando el asedio de Bilbao, perdi a un hermano, piloto de caza. Julin Vega respet el recuerdo. Sin embargo, estaban en Barcelona! Y aquello era el principio del fin... Ya slo faltaba llegar a la frontera, soltarles cuatro cosas a los franchutes y luego apoderarse de Madrid. Anmate, hombre! No querrs que en Tarragona te vean con esa cara! Anmate! El teniente Saumells mir a su amigo. Lo mir con tal fijeza, que ste no pudo menos de recordar a la nia que le pidi chocolate. Por ltimo, el Mujeriego balbuci: S, desde luego, tienes razn... Julin Vega no pudo satisfacer su deseo de llegar a la frontera y soltarles cuatro cosas a los franchutes. Su compaa permaneci en Barcelona, dedicada a tareas de reconstruccin. Haba tanto que hacer! La guerra convirti la ciudad en un haz de escombros. Los hoyos de los obuses, los sacos terreros, las fachadas pringosas, las vallas que se levantaban aqu y all, los solares con restos de huida y de muerte, le

daban un aspecto caricatural,'dramtico. Era 21 .Condenados a vivir preciso quitarle la mscara. Y los zapadores podan contribuir a ello eficazmente. Al arquitecto le sorprendi que despus del ltimo y definitivo parte de guerra, hecho pblico el 1 de abril, no se les concediera a todos, automticamente, la licencia. Consigui hablar con Granada y su padre le pregunt: "Pero qu ocurre, Julin?" " Nada! Qu quieres que ocurra? Cosas del ejrcito." Su madre quiso tambin hablar con l. "Pero... hijo! Cundo vendrs?" Julin contuvo un movimiento de impaciencia. " Por favor, mam, no os preocupis! Estoy bien, estoy muy bien. Y diles a todos que el da menos pensado me planto en casa...!" Me planto en casa... Plantarse era una promesa. Por qu, apenas termin de hacerla y colg el telfono, not una ntima vacilacin? Bien, se era el conflicto! En aquellos meses de obligada estancia en Barcelona, Julin Vega se llev dos grandes sorpresas. La primera, que puede echarse de menos un huracn; la segunda, que hay estaciones de paso que pueden tentar de una manera imprevista. El huracn, por supuesto, era la guerra. No porque la echara de menos; eso, no. Sin embargo, le costaba adaptarse a la nueva situacin. Saber que se haba acabado la lucha, y con ella el riesgo y el incentivo que lo llevaban a llenar constantemente la cantimplora de coac, introdujo un fantstico silencio en el interior de su cabeza. Incluso el humo de su pipa pareca ascender con lentitud. La desaparicin del enemigo al otro lado de los Pirineos, en el fondo de las crceles, en los batallones de trabajadores... , lo enfrent con un vaco que no acertaba a explicarse. En cuanto se apagaran las estrellas de su bocamanga, en cuanto colgara su uniforme hermoso y bravo, qu hara? Tuvo plena conciencia de que le haba surgido otro enemigo: l mismo, su porvenir. Sera verdad que siempre resulta difcil regresar de un cementerio? Ese forcejeo se complic ms an al advertir que Barcelona lo atraa... Nunca

imagin que aquello pudiera ocurrirle. El teniente Saumells, al igual que el alfrez Roig, tambin de Tarragona, se lo haban profetizado en ms de una ocasin; pero l se lo tom siempre a chacota. " Yo en Barcelona? Yo en Catalua? Vamos! Como decirme que me casar con la Pasionaria!" Y he aqu que la Pasionaria no resultaba tan horrible como se la pintaron desde Josniez. Gironella la Mar 22 Jos Mara Cierto que Catalua era la "gran responsable", por lo que Julin Vega estimaba acertados los letreros que decan: "Prohibido hablar cataln", as como el derribo de las estatuas, la sustitucin de los nombres de las calles y la implacable bsqueda de cualquier pedazo de tela en que hubiera las cuatro barras; no obstante, en cuanto subi a Montjuich y al Tibidabo y divis desde all el bosque de chimeneas de Barcelona, y paseando por las calles oy el trepidar de toda una poblacin afanndose por reabrir tiendas, talleres, garajes, y conoci el bullicio de las Ramblas, la majestad del barrio de la Catedral y las mil posibilidades que el Barrio Chino ofreca a su pletrica juventud, se acarici la mejilla derecha, en ademn peculiar, y pens para s: "Estar soando?" Por descontado, en el cuartel se guard muy bien de exteriorizar sus cavilaciones, pues la risotada de la mayora de sus compaeros hubiera rebotado contra los heroicos muros del Alczar de Toledo. E igualmente procur ocultrselas al teniente Saumells y al alfrez Roig. Pero stos lean en l como en libro abierto. Te lo habamos pronosticado, amigo Vega. Todo esto es muy natural. Saliste de la jaula y ahora te horroriza la idea de encerrarte en ella de nuevo... Cmo? Qu estaba oyendo? Acaso Granada era una jaula? Y tena l cara de pjaro? Pues s que estamos apaados! Ni que fuera un cro que acabara de descubrir quines son los Reyes Magos! Hala, no te hagas el tonto!... Para un hombre como t, Barcelona es la Meca. La Meca? Qu clase de Meca? Toma! No quieres revolucionar la arquitectura? No sueas con la tcnica y

esas cosas? Pues aqu podrs despacharte a 23 .Condenados a famoso feudo rabe, en cambio, gusto; en tu vivir te aburrirs como una ostra. Ay, lo malo de aquella pareja de catalanes era que pisaban siempre tierra firme! Julin envidiaba su buen juicio, que los llevaba a argumentar con precisin. S, a fuer de sincero deba reconocer que no andaban descaminados. En la atraccin que Barcelona ejerca sobre l influan en gran medida sus ambiciones profesionales y su anmica proyeccin hacia el futuro. Julin Vega, en efecto, era un enamorado de la tcnica, y en la urbe catalana, precisamente por el asolamiento de que sta haba sido objeto, descubri un campo de accin ilimitado. Por el contrario, Granada, que siempre fue "nacional", apenas si haba sufrido algn que otro araazo... Por lo dems, no era cierto que corra en su "feudo rabe" el riesgo de morirse de aburrimiento? Acaso no haba vivido la experiencia al salir del hospital de Burgos y pasar con su familia un mes de permiso? Por poco si revienta en aquel casern asmtico, de techos absurdamente altos y pasillos interminables! Todo el mundo con sabaones, agarrotado de fro por el aire que llegaba de Sierra Nevada. Con su padre indolente, tranquilo, levantndose de la mecedora y diciendo: "Bien! Me voy un rato al Casino..." Un rato significaba toda la santa tarde! Con su madre eternamente vestida de negro y advirtindole cada dos por tres: "Sabes, hijo, que te encuentro muy cambiado? Tienes otra manera de mirar..." Con sus hermanas, cuatro hermanas, un harn!, esperando a ver si le hacan tiln a algn capitanejo, de Estado Mayor a ser posible... Menos mal que su hermano Manolo, mdico en el Hospital de Santa Cruz, alegre y optimista, lo calmaba ironizando: "Chico, a ti lo que te ocurre es que tienes la tensin muy alta". "Otra manera de mirar..." Ps! Esta vez, por un casual, su madre haba pisado tambin tierra firme. Cierto. Julin Vega, a fuerza de ver cadveres en las trincheras y de dormir bajo muchas lunas, not que sus ojos eran

"otros". Amaba la vida! Quera vivir! Y contribuir a que en Espaa desaparecieran las viejas que intentaban intilmente besar el suelo, y los hombres ablicos, y los sabaones... La victoria haba sido rotunda y ello abra las puertas a la extirpacin radical de cualquier tipo de tumor. Entonces, si ello era as, por qu diablos senta aquel vaco y llamaba "enemigo" al Gironella 24 Jos Mar Jos Mar a porvenir? Sera idiota? Y por qu el humo de su pipa ascenda con lentitud? El alfrez Roig le dijo: Es ms fcil ser sepulturero que arquitecto, comprendes? se es el intrngulis. CAPTULO II JULIN VEGA HABA CURSADO la carrera en Madrid, con altibajos, debido a su labilidad emocional y a que las mujeres le gustaban tanto o ms que al teniente Saumells. Tan pronto se encerraba, sin apenas salir, en el cuarto de su pensin de la calle del Arenal, rodeado de libros, compases, escuadras, flumasters de distintos colores, etctera, como se pasaba una semana entera persiguiendo obsesivamente a las chavalas para decirles: "Soy de una tierra que sabe querer..." Consigui el ttulo en 1934, y acto seguido empez a ejercer, en Granada, en calidad de ayudante de un to suyo, don Ildefonso Vega, el cual se dedicaba ms que nada a remozar los cortijos de los amigos. Teniendo en cuenta que la guerra estall dos aos despus, Julin slo tuvo tiempo de comprobar la diferencia abismal existente entre los libros de texto y la prctica, entre la pizarra y el espacio; pese a lo que don Ildefonso Vega, que muri de un ataque cardaco a poco de iniciarse la contienda, afirm desde el primer momento que su sobrino Julin era un caso de "vocacin autntica". "Quiz sola aadir se deje deslumhrar con exceso por los rascacielos..., pero es de suponer que el sarampin se le pasar."

El inconveniente del arquitecto, por lo tanto, .Condenados a vivir era su escasa experiencia profesional. El 25 da que le lleg la tan esperada licencia acababa de cumplir los veintiocho aos. Y si bien haba vivido mucho, no haba realizado por cuenta propia ms que varios proyectos sin importancia. El hecho le preocupaba y lo coment con sus camaradas en el transcurso de la cena de despedida que les ofreci. Le cost mucho que se lo tomaran en serio. El ambiente ola an a provisionalidad y, por supuesto, a alcochol. "Vamos, anda, que no hay para tanto!" "Chico, si vas para genio avisa, que hos pondremos firmes!" Por suerte, a ltima hora, su vecino de mesa, el alfrez Roig, que haba sido el primero en chancearse, pero que lo quera muy de veras, cambi bruscamente de actitud y le prest la atencin debida. Le dijo que lo comprenda perfectamente y que acaso lo mejor para l fuera, de momento, reanudar el aprendizaje, esta vez junto a un arquitecto de accin ms vasta que la que supona remozar cortijos. Julin Vega le agradeci el inters. S, claro... cabece. Pero dnde encontrar ese mirlo blanco? El alfrez Roig tuvo una expresin irnica. Bueno! Supongo que, a partir de ahora, todos los mirlos blancos se encontrarn en Madrid... El arquitecto granadino hizo un mohn. En Madrid? -Pues claro... El alfrez Roig ech una bocanada de humo y aadi, cambiando la expresin. De todos modos, si te sintieras capaz de quedarte aqu, en la "responsable" Catalua, tal vez pudiramos echarte una mano... Perplejidad en el rostro de Julin Vega. Qu quieres decir? No s! Y conste que estoy improvisando... Pero no me parece imposible hallar una solucin. Sera cuestin de hablar con Saumells y tantear el asunto... Ya... El alfrez Roig marc una pausa y por fin concluy: Bien, ya lo sabes! Si un da te decides, nos lo dices y veremos lo que hay.

Julin Vega guard un largo silencio, durante el cual se acarici varias veces la mejilla derecha. Por fin, agradeci de nuevo, con sinceridad, el gesto de su camarada tarraconense, pero aleg que, lgicamente, deba reflexionar. Una cosa era jugar con las palabras y con los deseos y otra muy distinta enfrentarse con una realidad tan concreta. Pese a ello, el muchacho no echJos Mara Gironella en saco Jos Mar roto, ni 26 mucho menos, el ofrecimiento del alfrez Roig, alias el Barbita, tanto ms cuanto que, llegado el caso, contara con un dato a su favor: en zapadores haba aprendido mucho, sobre todo de los tcnicos alemanes, a los que vio tender puentes con una rapidez asombrosa y calcular con no menos asombrosa seguridad la resistencia de los materiales. En el Ja- rama lleg a intimar con uno de dichos tcnicos, que se llamaba Krger y era de Hamburgo, quien le ense un montn de fotografas de las construcciones levantadas por el III Reich, cuya solidez causaron en Julin una fuerte impresin. As, pues, la juventud del arquitecto se convirti, paradjicamente, en un lastre para l. O, dicho de otro modo, era la causa de las muchas dudas que lo atosigaban. Por ejemplo, haba momentos en que le pareca que, al fin y al cabo, "tambin en Granada habra mucho que hacer", dado que la arquitectura arabizante que all imperaba quedaba a todas luces fuera de juego, por lo que urga que alguien aportase ideas nuevas. Desde ese punto de vista, Julin Vega, de natural honrado, casi consideraba un deber pechar con las dificultades con que all tropezara y quedarse en su ciudad natal. Pero el muchacho tena su espejo particular, que le permita verse por dentro. Saba que su emotividad continuaba siendo lbil, como en sus tiempos de estudiante, y que en consecuencia deba desconfiar. Desconfiar especialmente de su desbordante salud, que ya durante la guerra motiv que de pronto se saltara a la torera principios que en el fondo consideraba muy sagrados, lujos que en lo sucesivo no debera permitirse. Cierto que era un placer sentir circular con ritmo y potencia la sangre "tensin alta", segn diagnstico de

su hermano Manolo, pero en eso mismo .Condenados vivir radicaba ela peligro. Peligro de confundir27 la calma con la mediocridad o de caer en fciles exageraciones. Peligro de dejarse llevar por algn que otro rapto colrico, mientras su cachimba despeda llamas y su cara enrojeca grotescamente. Oh, s, de Despeaperros para arriba ms de una vez lo tomaron por compatriota del tcnico Krger, por alemn! Aunque ello podra atribuirse a su esplndida facha y a su pelo rubio. Claro, a las gentes del centro y del norte de Espaa les resultaba difcil imaginar que un hombre que meda metro

.Condenados a vivir
ochenta y cinco, que tena el pelo rubio y que despeda llamas pudiera ser andaluz. Por fortuna, sus escrpulos haban de desaparecer muy pronto, indicndole claramente qu camino seguir. Al da siguiente de la cena ofrecida a sus amigos marchse a Granada, en un tren destartalado qu viaje, con irritantes parones en cualquier sitio, rodeado de bultos y de cochambre por todas partes!, y apenas se ape en la estacin frunci el entrecejo. Un enjambre de chiquillos se empe en llevarle la maleta, en la que guardaba el uniforme, el estuche de afeitar y unos cuantos regalos. Eran moscardones de la pobreza, frutos de la promiscuidad. "Largaos, dejadme en paz!" Le resultaba raro vestir de paisano. Se mir de reojo en el cristal de un escaparate y pens: "Todo eso es un poco complicado". En cambio, los suyos, al verlo trajeado y con corbata, lo besuquearon como si se tratase de un mueco gigantn y travieso. " Hijo...!" " Julin!" " Ests estupendo!" " Creamos que no ibas a volver!" Un coro disparatado y locoide. Un coro sentimental. Julin llegaba justo para completar la mutilada vida de aquel casern... y para hacer honor al gazpacho que su madre le prepar con todo esmero. Nada que hacer. Los esfuerzos de Julin para convencerse se revelaron intiles. A las dos semanas escasas, la montona realidad impuso su ley. Se dio cuenta de que "su salida de la jaula" lo haba transformado en fiscal. Su padre, don Arturo Vega, de profesin abogado, pero cuyo diploma colgaba simblicamente ladeado y sucio en la pared de su despacho, por la maana se daba una vuelta por los olivares de su propiedad, y despus de la siesta, a las cuatro en punto, se levantaba, no faltara ms!, de la mecedora y deca como siempre: "Bien, me voy un rato al Casino...!" Claro que ahora aada: " Me acompaas, Julin?"; pero al escuchar la invariable respuesta: "Quiz un poco ms tarde", el hombre tomaba su sombrero y su bastn y se diriga sin prisa a la puerta,

abrindola siempre de la misma manera, .Condenados vivir por lo que alos goznes emitan siempre 29 29 idntico chirrido. En cuanto a su madre, haba nacido en un pueblo sin luz elctrica, y las supersticiones y el miedo inmenso a los pecados de la carne haban confeccionado su vestido negro y su moo lustroso. No es que

no tuviera cualidades, y que la sensatez eso no poda negrsele del compaero que le toc en suerte no hubieran influido en ella beneficiosamente. Era una mujer apaada, hacendosa, que mantena el hogar reluciente como una patena. Pero el verano calcinaba los aires que llegaban de Sierra Nevada, por lo que se pasaba muchos ratos abanicndose en el patio, 30 era el nico lugar habitable del Gironella que Jos Mara casern y, por supuesto, no lea Jos Marni jams siquiera el peridico. Ahora bien, poda reprochrsele? Tena ella la culpa de que sus mayores preocupaciones fueran el escote de los vestidos de sus hijas y la racin de alpiste que el canario necesitaba? Probablemente no. Si por lo menos de vez en cuando se riera abiertamente! Pero ni siquiera eso era posible. A lo sumo, al regresar cada da del rosario de la parroquia entraba en la casa con cierta aureola satisfecha, de misin cumplida. Cuidado... Julin les tema a los espejismos tanto como a las mentiras de las gitanas del Albaicn, que a lo largo de su infancia le conturbaron en demasa. De modo que luchaba, luchaba. Pero una sorda desazn lo reconcoma. Sus hermanas, adscritas a la "Seccin Femenina", eran redondas, a excepcin de Mari-Tere, que tena gil la cintura y bailaba y palmeaba que daba gusto verla. Era la nica que necesitaba cerebro para vivir. A las dems les bastaba con el chismorreo, con prepararse el ajuar y con embutirse, a la hora de dormir, un horrible camisn blanco, largo hasta los pies. Era evidente que en Granada se haba parado el reloj. Y no slo el de los Vega, sino, prcticamente, el de toda la poblacin. Qu diferencia a juicio de Julin con las ciudades que haban sido "rojas"! En stas, la gente haba sufrido hasta tal extremo que no slo sintonizaba con quienes hablaban de "reconstruir Espaa", sino que cada cual procuraba aportar su grano de arena para que tal empresa se convirtiera en realidad. Por lo tanto, el nico desahogo posible de Julin era su hermano Manolo, el optimista Manolo, que viva en casa propia, pues estaba casado y tena dos hijos, y haba reanudado su consulta mdica.

La ventaja de Manolo, especializado en 31 .Condenados a corazn, pero que de hecho pulmones y vivir ejerca medicina general, era que la experiencia profesional que acumul durante la contienda era muy superior a la que adquiriera Julin. Tena una capacidad de sntesis fuera de lo comn, que l atribua a las radiografas. Por sus manos haban pasado centenares de ellas, lo que le ense a objetivizar. Por descontado, fue el primero en darse cuenta de lo que verdaderamente ocurra en el interior de su hermano, que en resumidas cuentas era algo primario, elemental, al trmino de cualquier guerra: inadaptacin. Todos los das se le presentaba algn ex combatiente o alguien recin salido de la crcel y le contaba una historia parecida. Por regla general, la teraputica que empleaba era recetar vitaminas... y luego dar tiempo al tiempo, pues muchos casos se resolvan por s solos. Tratndose de Julin, apur un poco ms. Someti a ste a un interrogatorio minucioso, sobre todo con respecto a sus tres aos de combatiente, pues el historial clnico anterior se lo conoca al dedillo. "Alguna enfermedad venrea...?" Julin contest: "Leve". "Aquel balazo...?" "Ah tienes la cicatriz." Luego el chequeo, cuyo resultado fue totalmente negativo. Nada. Ni el menor rastro de lesin. "Chico, ests como para comerte al mundo!" El conflicto, pues, radicaba en el cerebro y en lo que lata bajo la frase de Manolo, que ste pronunci con toda intencin: Julin quera comerse el mundo, y el mundo era mucho ms grande que Granada. Sin embargo, ocurra que ninguno de los dos hermanos, bien que por razones distintas, se decida a atacar de frente la cuestin. Manolo, que amaba el clan Vega como las cosas se aman a s mismas, admita la posibilidad de que se produjese un milagro, de que incluso en el caso de Julin el tiempo obrara a su favor; Julin, consciente de la importancia de la jugada, se limitaba a entrar a diario en el despacho de su hermano soltando exabruptos, afirmando que aquello era "la asfixia elevada al cubo" y que en toda su existencia no haba visto un pastel de nata comparable a la

celebrrima Alhambra. "Hay que ver, hay que ver. La gente se lo traga todo. Y cuantas ms fuentecitas, mejor." Pero la crisis deba estallar tarde o temprano. Y as fue. Estall exactamente el da de la Virgen de Agosto, el ms caluroso de aquel esto violento. Julin haba tenido una jornada completa. Por la maana acompa a su madre a misa. Antes de Jos Mara Gironella almorzar, 32 Jos Mar acompa a sus hermanas a tomar un aperitivo en un caf cntrico. Por la tarde, se fue con su padre al Casino, donde se habl de todo menos de lo ms importante, o sea, de las conversaciones que por aquellas fechas celebraban, en Munich, Hitler y Mr. Chamberlain. Todo ello acab con la resistencia del muchacho, el cual, despus de cenar, se dirigi a casa de Manolo arrastrando los pies. Manolo, con slo verlo entrar, not algo raro, y se ajust con ms fuerza que de costumbre las gafas a la nariz, lo que confiri a su cara una expresin sorprendentemente cmica. Lo inquietante de Julin era precisamente la calma con que iba realizando cada uno de sus gestos, y el hecho de que no soltase ninguna barbaridad. Por el contrario, pareca relajado y daba muestras de una galantera especial. " Permites?", pregunt, en el momento de quitarse la chaqueta y desabrocharse el nudo de la corbata. Manolo le ofreci, como siempre, caf y coac. Julin cmo era posible? rechaz ambas cosas. Luego Manolo le habl... de las conversaciones que celebraban Hitler y Mr. Chamberlain!; Julin se encogi de hombros y se limit a comentar: "Los paraguas sirven para cuando llueve, pero no para cuando amenaza diluvio". Manolo opt por callarse. Hasta que, por fin, Julin rompi el silencio, y lo rompi de la forma ms imprevista. Escucha, Manolo dijo con voz lenta. He venido a que me ayudes a resolver esto de una vez. Podras decirme, si es que todava te acuerdas, a qu jugaba yo de pequeo? Los ojos de Manolo retrocedieron hasta Dios sabe dnde. A qu viene eso? inquiri.

Bueno! Si no me equivoco, a pequeas 33 .Condenados a vivir causas, grandes efectos, no es as? Ya... Manolo marc una pausa, reflexion y contest: Pues, si la memoria no me falla..., te gustaba mucho disfrazarte de seminarista. Ah, y otro dato! aadi, con mayor conviccin. Sobre todo en invierno, te gustaba subirte a la azotea y ponerles nombre a las estrellas. Julin cabece repetidamente. Podras decirme qu nombres les pona? Ps! Manolo se rasc una ceja. Por lo general, creo que les ponas nombres de exploradores... Julin, al or eso, dio varias chupadas a la pipa y el humo pareci explorar el techo. Entonces... dijo, todava con voz tranquila resulta que la cosa viene de lejos, no es as? Esta vez quien cabece repetidamente fue Manolo. Todas las cosas vienen de lejos, Julin... El tapn haba saltado, y lo dems fue rpido. Julin le confes a su hermano que su capacidad de aguante se haba agotado y que all mismo quera tomar una decisin. En su fuero interno, la haba tomado ya; pero deseaba saber si algo fallaba en su operacin mental, si exista algn argumento concluyente, capaz de hacerle rectificar. El asunto era difano, puesto que se trataba de su vocacin. Quera ser arquitecto, pero no de "pasteles de nata". Para ello necesitaba un medio estimulante, un clima que le garantizase que al cabo de diez aos su diploma no colgara tambin, como el de su padre, ladeado y sucio en la pared de su taller. En Barcelona le haban abierto una puerta. Barcelona, pese a determinados inconvenientes del temperamento cataln, posea una clase media, hecho importante. Era una baza fuerte y l estaba dispuesto a jugarla; en Granada, en cambio, rodeado de terratenientes y de churumbeles pedigeos, que lo perseguan de la maana a la noche para limpiarle los zapatos, acabara dedicndose, como antao hiciera su to Ildefonso, a trabajos de tres al cuarto.

Manolo lo escuch con atencin un tanto solemne. Le dola perder a Julin. Ahora bien, qu poda objetarle? Que la ambicin lo mismo poda conducirlo al triunfo que a pegarse el tortazo del siglo? Que, en todo caso, y pese a la "clase media" catalana, tal vez fuera preferible que probara suerte en algn sitio ms afn? Que a su madre le dara un patats? Que siempre era arriesgado Gironella 34 Jos Mar Jos Mara abandonar el terruo, la azotea en que uno ha bautizado a las estrellas? Chico, no s qu decirte... Me has apabullado. De qu servira darte un consejo? En primer lugar, en este despacho he aprendido que los consejos no sirven para nada; en segundo lugar, es probable que lo que has llamado "tu operacin mental" sea correcta. S, por qu no? En la vida pueden adoptarse dos posturas. Conformarse, y ste es mi caso, con la realidad que a uno le ha tocado, o tirar de la manta, a ver lo que sale. Yo no me arrepiento de mi eleccin; t prefieres tirar de la manta. Adelante, pues! Tu cuadro hormonal es perfecto. No veo razn vlida para estimar que debes rectificar. Julin se levant. Le invadi una sensacin de ternura hacia su hermano, que era calvo y que continuaba con las gafas muy prietas encima de la nariz. El arquitecto, inesperadamente, grit: "Eureka!" Entonces Manolo se levant a su vez... y lo abraz. Pero el mdico era enemigo de las efusiones, por lo que pronto se separ de Julin y concluy sonriendo: De todos modos, no me hagas demasiado caso. Ya sabes que soy optimista por naturaleza... No haba tiempo que perder. Julin escribi inmediatamente a Tarragona, al ex alfrez Roig. Tard ms de la cuenta en recibir respuesta, pues el Bar bita haba tenido su misma idea y se haba trasladado a vivir a Barcelona, donde a la sazn trabajaba de aparejador a las rdenes de un arquitecto llamado Aurelio Subirachs. Pero por fin tuvo la carta en sus manos. Su amigo le deca que poda hacer las maletas y emprender viaje cuanto antes. "Creo posible garantizarte que encontraremos algo

para ti. Me hubiera gustado enchufarte con mi 35 .Condenados a un 'jefe', que es vivir tipo de rostro ovalado, como un baln de rugby, pero que te caer bien. Pero el muy tuno quiere hacer las cosas slito. Por algo se llama Aurelio Subirachs. Sin embargo, me ha prometido ayudarte, y hemos hecho algunas gestiones. La verdad es que podrs elegir si continas dispuesto a aceptar al principio el papel de soldado raso, tal y como hablamos en la cena de despedida. Personalmente conozco a alguien que a lo mejor te conviene. Pero, en fin, es cuestin de que te vengas. Hala!, no te rajes ahora, y toma el tren antes de que te pudras." Julin casi se comi la carta, y acto seguido comunic su decisin a la familia. En efecto, a la madre del muchacho le dio un patats, pese a que la mujer presenta que su hijo andaba tramando algo. "Dios mo, qu contrariedad! Tan a disgusto te sientes en casa? Ahora s puedo decir que te he perdido." Lloriqueos en el hogar de los Vega. Don Arturo, pasada la primera impresin, consigui sobreponerse. "T sabrs lo que haces, hijo... Preferira que te quedaras, pero te comprendo. Qu le vamos a hacer!" Entre las hermanas el revuelo fue dramtico. Entre otras razones, confiaban en Julin para encontrar novio. Ah era nada exhibirlo por las calles! "Pero qu se te ha perdido en Barcelona? Alguna mujer que te habr engatusado. Jess, ojal te salga mal y vuelvas!" Mari-Tere, como siempre, fue la excepcin. Ms an, le dio la gran sorpresa. " Por qu no me llevas contigo, Julin? Palabra que te seguira con mil amores. Y quin mejor que yo para cuidarte?" Julin sonri, carioso. "No comprendes, mujer, que tendramos que vivir juntos? Y cmo conseguiramos convencer a la gente de que somos hermanos?" Mari-Tere porfi, pero en vano, aunque le arranc la promesa de que algn da mandara a buscarla... Y entretanto, le regal una pipa inglesa, preciosa, que el estanquero de la calle haba recibido de Canaria". En un santiamn Julin lo prepar todo. Y el 30 de agosto la familia entera, incluidos la mujer y los dos hijos de Manolo, lo acompa a la estacin. El tren sala de madrugada, y la ciudad y los andenes se vean envueltos en

una neblina levemente azul. Los ojos de los Vega aparecan soolientos, lo que empaaba el brillo de las lgrimas. Nadie deca nada, y los maleteros, al comprobar que no haba "faena", se tumbaron en los bancos, mientras un perro oliscaba por entre los papeles de las vas. En cuanto la locomotora dio seales de disponerse a partir, hubo un temblor de brazos en torno36al cuello de Julin. Don Arturo, Gironella Jos Mar Jos Mara tranquilo y digno, encontr el modo de decirle, manejando con soltura el bastn: "Si por cualquier motivo te ves obligado a volver, mi casa estar siempre abierta..." Mi casa... Ay, el reinado de los varones, de los hombres del Sur! Manolo se mantuvo distante, y fue el ltimo en abrazarlo y desearle buena suerte. Son el silbato, Julin subi de un salto y momentos despus el tren se puso en marcha. "Adis, adis!" A cuntas cosas deca adis Julin? A muchas, por supuesto. A jirones de su niez, de su juventud. Al primer pecado, al seoro que haba heredado de su padre, a los abanicos y a la negra mantilla de su madre, al chequeo que unos das antes Manolo le haba hecho. Se dio cuenta de ello en cuanto perdi de vista la ciudad y los postes telegrficos empezaron a barrar el paisaje cortndolo verticalmente. Hermoso paisaje, hermosa llanura, de un verde intenso, de muchos verdes, con manchas plateadas en los olivos, algunos de los cuales formaban parte del "patrimonio familiar"! Por qu a Julin la naturaleza le dejaba indiferente? No sera aquello un obstculo para su profesin? Le dara importancia a ese detalle el arquitecto "jefe" que le tocara en suerte? Record su primer viaje a Madrid, para cursar el primer ao de la carrera. En aquella ocasin iba a enfrentarse con los libros; despus, con hombres desconocidos, uno de los cuales tena el rostro como un baln de rugby. Entonces y ahora su alma traqueteaba al comps del tren. Al diablo las lucubraciones! Julin respir hondo y se arrellan en el asiento. Sintise libre, con un ilimitado horizonte delante de l. Le invadi una extraa euforia. Lstima no llevar consigo la cantimplora que le regal a aquella nia de ojos grandes qu habra sido de ella? en la plaza de Catalua. Pero

llevaba la pipa... inglesa, recin importada de 37 .Condenados a vivir Canarias. La estren. De la pipa sali un humo azul, azul como la madrugada, que caracole y se estrell en el asiento delantero, en el momento en que un soldado se le acercaba: " Me da fuego, por favor?" CAPTULO III LA LLEGADA A BARCELONA no pudo ser ms estimulante. Pese al retraso de dos horas, Claudio Roig, el ex alfrez, lo estaba esperando en la estacin.- Le cost localizarlo, pues la barahnda era enorme, como corresponda a la gran ciudad. Pero por fin dio con l. Claudio Roig se haba subido a una de las carretillas de mano del andn y le haca seas. Los dos amigos, al verse vestidos de paisano, primero soltaron una carcajada y luego se abrazaron, temerosos de sentirse distanciados; pero no fue as. La campaa hecha juntos continuaba unindolos con un punteo clido. Aqu estoy! Centinela alerta! Y el uniforme? En el fondo de un bal. Y la barbita? En la casa de empeos. Era una novedad. Claudio Roig se haba afeitado la perilla y su aspecto era ms joven. Siempre necesitaba rematar de una manera plstica sus decisiones. Para iniciar su nuevo ciclo no le bast con la licencia y con marcharse de Tarragona; se fue al barbero y le dijo: "Fuera el apndice, por favor..." Se abrieron paso a codazos, en busca de un taxi. El humo y el calor eran asfixiantes; el ruido, ensordecedor. Hubirase dicho que en Barcelona continuaban los bombardeos. Cuando les toc el turno subieron a un vehculo centenario, que cruji bajo su peso y que, inesperadamente, arranc. Dnde vives? Con unos parientes. Dos viejecitos. Aseguran que soy la alegra del hogar! Toma del frasco...

Julin se dio cuenta de que en Granada, en su casa, jams hubiera usado tal expresin. Y Saumells? En Tarragona. Prefiri quedarse all. Amoros? No creo. Proyectando casas baratas. Se le ve algo triste. Triste el Mujeriego? Por qu? Vete38 saber. a Jos Mara De pronto, Julin, volvindose Jos Marsu Gironella hacia acompaante, puso cara cmica. Eh! Puede saberse adonde me llevas? A una pensin barata. O quieres instalarte en un hotel de lujo? Si pagas t la cuenta... Llegaron a la pensin, que tena la ventaja de llamarse Pensin Paraso y de estar situada en la calle del Carmen, muy cerca de las Ramblas. La patrona, Aurora de nombre, recibi con cordialidad al nuevo husped. Era una mujer de unos cuarenta y pico de aos, de mirada bondadosa y porte enrgico. Julin la llam "doa Aurora" y ella se esponj. "Bueno, todava queda alguien que tiene detalles..." En la habitacin que iba a ser de Julin, Claudio Roig, despus de bromear sobre las dos slidas maletas que aqul se haba trado, abri de par en par el balcn y se dispuso a ponerse cmodo. Puedo tenderme en la cama? Naturalmente. Claudio Roig se tumb relajadamente, la cabeza alta sobre la almohada y cruzando las piernas. Julin, como de costumbre, permaneci de pie. Pedimos unas cervezas? Nada de despilfarres. La guerra ha terminado. Como quieras. Era evidente que el arquitecto estaba ansioso porque su amigo le pusiera al corriente de la situacin. El aparejador, que en principio haba decidido hacerlo sufrir un poco ms, por fin se compadeci de l y despus de un ademn que significaba: "s, hombre, s, no te impacientes', dijo:

Bien, supongo que te habrs ledo mi 39 .Condenados a vivir carta un centenar de veces... Julin asinti. As es. Pues vers. Se ha confirmado lo que en ella te deca. Creo que no vas a tener problema. Aparte de que gran cantidad de arquitectos han sido depurados, estamos en plena fiebre de reconstruccin. Ello significa que hacen falta profesionales. Comprendo asinti Julin. Por supuesto, he insistido de nuevo con mi jefe, para ver si te admita en su taller; pero ni hablar. No quiere escolta a su lado. En eso funciona a rajatabla, pese a que en el fondo es un empedernido sentimental. Ya... Es una lstima, desde luego. No hay ms que un Aurelio Subirachs. Mucho talento y una capacidad de trabajo fuera de lo comn. No cabra mejor maestro para ti. Julin tuvo una expresin resignada.

Qu le vamos a hacer! A Claudio Roig le ocurra que, refirindose a su jefe, se entusiasmaba con exceso. Se dio cuenta de que Julin no tena la culpa de ello y abrevi. De todos modos, iremos a visitarlo. Quiere conocerte y tambin a ti te interesa estar en contacto con l. Y ahora pasemos a la solucin ma, personal, de que te habl: el asunto marcha sobre ruedas y don Jos Mara Boix espera que le llames por telfono. Julin parpade. Don Jos Mara Boix? No s de quin diablos ests hablando. Te estoy hablando de un ntimo amigo de mi padre. Estudiaron juntos en los jesutas. Se pas toda la guerra en Pars y al regresar a Barcelona se ha encontrado con la sorpresa de que le llueven los encargos. As que necesita un ayudante, y ese ayudante puedes ser t si consigues llegar a un acuerdo con l. Julin comprendi y sus ojos se abrieron golosos. Podras completar un poco ms la ficha del caballero? Con mucho gusto. Vive en la calle de Crcega, 355. No, no te preocupes! Te dar las seas por escrito. Es el reverso de la medalla de Subirachs: no le interesa lo moderno y detesta cualquier tipo de revolucin, incluida la arquitectnica; pero se conoce a fondo el oficio, lo cual, si estoy bien informado, no es tu caso. Muchas gracias. No hay de qu. Julin sonri. Su amigo Roig, hombre humilde, era un lince y el lxico que empleaba le record el que l exhibi a lo largo de la guerra. Obstinado, con enorme sentido prctico, que sola poner al servicio de los dems. Todo en regla? A tus rdenes. Bien, ah tienes las seas del arquelogo y le dio una tarjeta de don Jos Mara Boix . Llmalo cuando quieras.

.Condenados a vivir

Julin tom la tarjeta y la mir como 41 .Condenados a vivir se mira un dcimo de la lotera. A qu viene eso de arquelogo? 41 Hum! No lo es, pero lo parece. Don Jos Mara Boix mira al

suelo, renquea de la pierna izquierda y carece de sentido del humor; aunque su mujer es un bombn, lo que parece demostrar lo contrario. Como sea, es un seor, y ello cuenta para la convivencia. El resto del dilogo consisti en rememorar el pasado. La euforia de Julin era ms consciente que la que sinti en el tren, puesto que se basaba en datos ms concretos. Mara Gironella 42 Jos Slo Jos Mar record, de zapadores, ancdotas jocosas, en las que inevitablemente apareca Saumells. De nuevo se pregunt por qu estara triste el Mujeriego. La posguerra era un instrumento de sonido imprevisible. Claudio Roig se incorpor de un salto. Bien, me largo! Cundo visitaremos a tu famoso jefazo? Si te parece bien, maana mismo. A qu hora? A las once. Pasar a recogerte. Aqu estar. Centinela alerta! Salieron al pasillo, que estaba oscuro. El aparejador se acarici la inexistente perilla. Desde luego, esto no es un hotel de lujo. Por qu no te quedas a cenar conmigo? invit Julin. No puedo. Mis viejecitos, que estn enfermos, me esperan. Y yo cuido de ellos como una Hermana de la Caridad. Sali a su encuentro la patrona, doa Aurora. Iba a decir algo, pero Claudio Roig se le anticip: Seora, puede saberse por qu la pensin se llama Pensin Paraso? La patrona lade expresivamente la cabeza. Jovencito, los malpensados al infierno. Estamos? El aparejado- solt una carcajada. Aurelio Subirachs era un hombre casado, unos aos mayor que Julin. Tena cuatro hijos, todos varones, a los que llamaba su "pliza de seguro". Su taller estaba situado en un primer piso de la Rambla de Catalua, frente al monumento a Clav. Taller con varios delineantes en mangas de camisa y tinteros y lpices de colores por todas partes.

El arquitecto era acrrimo partidario de la .Condenados Cuando conoca a alguien43 inteligencia.a vivir le disparaba unos flashes para saber a qu atenerse; si el resultado era mediocre, su ovalada cara se converta en bostezo. Cejas prominentes, bigotes de foca, haba momentos en que todo en l pareca una ampliacin. Se pas toda la guerra escondido detrs de un tabique simulado y desde entonces le gustaba crear en torno cierto misterio. No obstante, era realista hasta casi la supersticin. Por ejemplo, jams olvidaba llevar en el bolsillo un pedazo de cordel y otro de alambre, "pues en un momento determinado tales naderas podan ser de gran utilidad". Otra de sus manas era lanzar pequeas flechas contra una diana que tena en la pared de su despacho. Aseguraba que tal ejercicio sosegaba sus nervios. Y en verdad que le haca falta, pues no soportaba la torpeza, y si alguien contradeca sus convicciones estticas se encalabrinaba con facilidad. Le gustaba hacer deporte para mantenerse en forma y tena una voz rotunda, de chantre, persuasiva, que fue lo primero de l que encandil a Antonia, su mujer. Recibi a su colega granadino, acompaado de Claudio Roig, con mucha cordialidad. El despacho ola a maquetas de yeso, a muebles funcionales, a futuro. Tomaron asiento en un tresillo verde. Afuera la maana sudaba, chorreaba casi, pero all dentro la temperatura era agradable. Despus de las presentaciones de rigor, Aurelio Subirachs le pregunt a Julin: De modo que se aburra usted en Granada? Julin se rasc una ceja. Aburrirse es decir poco. Por lo visto, eso de la patria chica no reza para m... y sonri. No cree usted que el aburrimiento lo lleva uno dentro? En mi caso, no. En otros lugares me he sentido como el pez en el agua... En el frente, por ejemplo? Bueno! En el frente pas momentos muy buenos, qu duda cabe. Sobre todo, con los camaradas y mir a Claudio Roig, que en presencia de su jefe se sentaba con timidez. Pero lo que yo deseo es levantar casas y no destruirlas.

Aurelio Subirachs asinti, complacido, con la cabeza. Tengo entendido, seor Vega, que su propsito, por lo menos de momento, es adquirir experiencia profesional. As es. Una temporada de disciplina, de cilicio... Creo que es lo que me conviene. Aurelio Subirachs jugueteaba con una de 44 Jos Mar Jos Mar a las flechas de cola emplumada que le Gironella servan para hacer diana. Lo malo es que si consigue usted esa experiencia, a lo mejor dejan de interesarle las construcciones del III Reich... Julin comprendi que aquello era un reto dialctico y contest: Las construcciones del III Reich slo dejaran de interesarme si fueran producto de una moda, pero no creo que sea se el caso. En mi opinin, obedecen'a una profunda concepcin de la vida. Todas las concepciones de la vida son profundas, sobre todo si van respaldadas por himnos y bayonetas. Julin torci el gesto. Detrs de aquellas palabras se ocultaba una ideologa que l no comparta en absoluto. Sin embargo, acert a contenerse y replic: Ese tema es para ser discutido largamente, no le parece, seor Subirachs? Por supuesto, por supuesto... Y confo en tener ocasin de hacerlo. Acto seguido aadi: Ahora, si me lo permite, voy a hacerle otra pregunta: cree usted que la arquitectura es una danza? Julin no se amilan. Comprendi el juego de su interlocutor. Lo mismo dara decir que la danza es arquitectura. Los ojos negros y saltones de Aurelio Subirachs denotaron satisfaccin y Claudio Roig suspir aliviado. El test a que su jefe estaba sometiendo a Julin le resultaba a ste favorable. Al otro lado del ventanal veanse las acacias de la Rambla ofrecindose al sol. Aurelio Subirachs cambio el tono de la voz. Se sentir usted bien en Barcelona, seor Vega. Ya lo ver. A condicin, naturalmente,

de que se olvide de las saetas y sea capaz de 45 .Condenados a vivir resistir la contagiosa alegra de los catalanes. Estoy acostumbrado a la lucha, seor Subirachs. Si sa es la dificultad, tranquilcese: he venido dispuesto a morirme de risa. Cuntos aos tiene usted? Voy por los veintiocho. Pues no se muera an ni de risa ni de nada. Aguante un poco ms. Asi, al pronto, yo dira que est usted destinado a triunfar. Qu entiende usted por triunfo, seor Subirachs? En su caso, saber adaptarse a las exigencias de don Jos Mara Boix... La inesperada respuesta confirm el realismo del teatral arquitecto. ste saba muy bien que aquel combate de esgrima era una comedia, y que tal comedia le interesaba a l mucho ms que al joven alto y rubio que tena enfrente. Julin Vega, en efecto, haba aceptado el envite, pero en el fondo estaba ansioso de acabar con aquello y tratar del tema en virtud del cual se encontraban all. De modo que agradeci que Aurelio Subirachs pronunciara el nmbre de don Jos Mara Boix, y as se lo dijo al hombre de la cabeza como un baln de rugby. Aurelio Subirachs se acarici con delectacin los bigotes de foca. Hablando en serio, estoy al corriente de cules son sus aspiraciones. Y me alegrara que llegara usted a un acuerdo con don Jos Mara Boix. Es un colega muy estimable. Una de esas personas necesarias para perpetuar la tradicin. Julin se acarici la mejilla derecha, como sola hacer en los momentos importantes. La verdad es que me hubiera gustado trabajar con usted. Aurelio Subirachs hizo un ademn de impotencia. Ay, eso es imposible, amigo! Y debe agradecrmelo. Soy un ser terriblemente fro. Pregntele a mi fiel colaborador y con el mentn seal a Claudio Roig, quien no acert con la frase que hubiera debido pronunciar. Julin habl por l.

Lamento decepcionarle, pero anoche su fiel colaborador me dijo que era usted un empedernido sentimental. Eso dijo? Vaya! Habra que or la opinin de mis colegas de por aqu. Sin embargo, tal vez tenga razn. De hecho, no hay nada tan complicado como conocerse a s mismo. La entrevista prosigui. Aurelio Subirachs le 46 Jos Mar Jos Mar a dio un giro paternalista, tal vez porqueJulin Gironella era andaluz y aqul entenda que los andaluces eran criaturas necesitadas de proteccin. Hablaron de estilos arquitectnicos y de la importancia del sentido de la irona en la vida de los hombres. Julin dijo: "A mi juicio, el sentido de la irona es primordial". Los ojos saltones de Aurelio Subirachs miraron a los cuatro ngulos. Despus de afirmar que lo q|ue deba evitarse era caer en el sarcasmo, puesto que el sarcasmo daaba a los dems, el arquitecto cataln aadi que quiz el mayor peligro de la aventura que Julin haba iniciado fuera el de la soledad. Eso se lo digo para que sepa que, adems de tener a su lado a Claudio Roig, me tendr a m. Muchas gracias. Se lo agradezco mucho! Y obra usted cuerdamente. La sociedad es ahora hostil y casi puede decirse que obliga a uno a abrirse paso a codazos. Julin sonri. Eso no me preocupa. Ya utilic los codos para salir de la estacin! Claudio Roig se senta feliz. Se daba cuenta de que los protagonistas haban hecho buenas migas, lo que poda ser decisivo para el porvenir de Julin. Seor Vega, aparte de lo de "mitad monje, mitad soldado", cul es su aficin favorita? Tengo dos contest Julin . Las mujeres y el ajedrez. Aurelio Subirachs se dispona a aplaudir. En vez de eso le pregunt qu tal le parecera tutearse. "Somos colegas, no?" "Por m, estupendo. El protocolo me pone nervioso." En ese momento exacto uno de los delineantes llam con los nudillos i la puerta y

anunci que la radio estaba dando noticias 47 .Condenados a vivir trascendentales. Fue una rara coincidencia, que iba repitindose en la vida de Julin. Cada vez que estaba a punto de gritar "Viva el prjimo!" se produca un hecho marginal, lejano, que daba al traste con sus buenos propsitos. Era como si al estallar la primavera cayeran misteriosamente muertas las hojas de su propio jardn. Nunca olvidara el da en que, durante la guerra, un moro, jugndose el pellejo, cruz un largo terreno batido para darle un poco de tabaco. Fue un acto glorioso, de buena voluntad; a la noche se enter de que otro moro, al otro extremo del sector, se haba emborrachado y haba clavado la bayoneta en el vientre de un compaero. Esta vez, la bayoneta se clav en el vientre de la tierra. Lo que las radios anunciaban era que las tropas de Hitler haban penetrado en Polonia. A consecuencia de ello, los "aliados" declararan la guerra al III Reich; es decir, declararan la guerra al tcnico Krger, de Ham- burgo. La conmocin en Barcelona fue brutal. Otra vez la palabra SANGRE se incrust en las mentes. Julin pens: "Otra vez harn falta sepultureros". Con todo, Polonia quedaba lejos... En cambio, la calle de Crcega, donde viva don Jos Mara Boix, estaba a un cuarto de hora escaso de la pensin. Julin comprendi que haba llegado el momento de renunciar a las abstracciones y regresar a su realidad individual. Puedo llamar por telfono? Desde luego! Doa Aurora se apart a un lado. Ah lo tiene usted. Julin marc el nmero, que se saba de memoria. Hubo suerte. Don Jos Mara Boix estaba en casa y lo recibira en seguida. Doa Aurora le ense sobre el plano el itinerario que haba de seguir. Mire usted, ah est. El 355. Justo al lado de la Diagonal. Diagonal?

 Bueno! Ahora pone Avenida del Generalsimo Franco... Pero para nosotros ser siempre la Diagonal, comprende? Ya... Era medioda. Julin sali a la calle y el ambiente lo espole nios del Frente de Juventudes cantando "Cara al sol" y mucha gente apiada ante los quioscos de prensa, y en vez 48 tomar un taxi decidi ir Jos Mara Gironella de andando. Subi hasta Canaletas, cruz la Jos Mar plaza de Catalua, donde ya nadie cantaba el tedum y enfil el paseo de Gracia. Al llegar a la altura de la calle de Provenza se detuvo unos instantes para contemplar "La Pedrera", de Gaud. Tuvo un gesto ambiguo y continu. Poco despus se encontraba ante la puerta tras la cual lo esperaba don Jos Mara Boix. Qu curioso! No se decida a llamar. Los nervios lo traicionaban. Ya no se trataba de ver a un amigo subido a una carretilla en un andn, ni de visitar a un pontfice que crea que la arquitectura era una danza. Se trataba de llegar o no llegar a un acuerdo con aquel "estimable colega" que perpetuaba la tradicin y renqueaba de la pierna izquierda. Si la visita fracasaba, vuelta a empezar! Se pregunt qu saba, en realidad, del hombre que lo aguardaba. Poca cosa. Que estudi en los. jesutas, que se pirraba por los cuadros antiguos, que su mujer era un bombn, que admiraba a los franchutes... Sera posible? Claudio Roig haba remachado. "Por supuesto. Afirma que Pars es la capital del mundo. No se te ocurra tomarte esto a chirigota. Acurdate de que se pas all los tres aos de nuestra guerra." Tambin le haba dicho que llevaba zapatos negros, relucientes y puntiagudos, y que se saba de memoria los nombres de todas las plantas medicinales de la regin. Julin, por fin, se decidi a pulsar el timbre, que son como una campanilla. Al minuto abri la puerta una doncella guapetona, cuyo ceceo le indic a Julin que era de su tierra, del Sur. Detalle de buen augurio! "El seor Boix me est esperando", y le entreg su tarjeta. La doncella desapareci y regres al instante. "Pase usted." Segundos despus Julin penetraba en el despacho de don Jos

Mara Boix, despacho un tanto "cargado", con .Condenados a vivir muchos cuadros, s, seor, y jarrones 49 de porcelana de Svres. Jams pudo sospechar Julin que la cosa fuera a resultar tan fcil. Tal vez su padre tuviera razn al decir que las personas educadas se parecan a un buen camino vecinal. La sonrisa con que don Jos Mara Boix lo recibi, la forma como le estrech la mano y lo invit a sentarse, las frases de cortesa sobre el viaje, sobre la familia que dej en Granada y dems discurrieron con naturalidad de buena ley, que era preciso agradecer. Apenas transcurridos unos minutos, Julin tuvo la ntima certeza de que todo se resolvera favorablemente. Varias personas se han interesado por usted, seor Vega. Aparte de la familia Roig, tambin me ha llamado Aurelio Subirachs. Eso me ha sorprendido un poco, se lo confieso. Aurelio Subirachs es hombre parco en elogios. Me dijo que se conocieron ustedes en su taller y que, de ser presidente de un tribunal, le hubiera dado a usted sobresaliente. Julin, entre intimidado y satisfecho, no supo qu comentario hacer. Realmente, son ustedes muy amables. Acto seguido, don Jos Mara Boix atac de frente la cuestin. A su modo de ver, acaso lo ms provechoso para ambos fuera un convenio entre caballeros. Un perodo de prueba recproca, que tal vez pudiera fijarse en un ao. Por su parte poda asignarle un sueldo inicial que, por supuesto, le permitiera vivir. En ese tiempo, el seor Vega tendra tambin ocasin de saber si le interesaba prorrogar el contrato, o por el contrario prefera tantear otra posibilidad. Caso de asentimiento por ambas partes, lo cual era deseable a todas luces, revisaran las condiciones con carcter definitivo. Julin no pudo reprimir un sentimiento de profundo gozo. O bien don Jos Mara Boix se encontraba realmente desbordado de trabajo, o bien le haba dado el placel antes de verlo entrar por la puerta. Me siento abrumado, seor Boix. Mi respuesta es afirmativa. Aunque me preocupa

saber si lograr adaptarme a su manera de trabajar... Don Jos Mara Boix, sobre ese punto, se mostr inesperadamente tajante. Comprendo. De todos modos, me permito recordarle que no se trata de que comparta usted mis criterios, sino, simplemente, de que se someta usted a ellos. Julin 50agradeci la sinceridadJosde su Jos Mar a Mar interlocutor. El caso es que el acuerdo sobre lo Gironella principal result as de sencillo. Tanto, que casi pareca un chiste que la famosa incgnita sobre quin iba a ser su "jefe" se hubiese despejado tan rpidamente. Ya lo saba. Era un hombre elegante,, de unos cincuenta aos, cabeza enorme y blanca y estatura mediana. Un hombre que hablaba con marcado acento cataln, pero cuya voz era reposada y agradable, aunque con inflexiones clericales. Julin advirti un curioso contraste entre la mansedumbre de su mirada y la energa de su mentn. Seor Boix, si no le importa, me gustara conocer algunos pormenores... Claro, claro! A ello voy. Tratar de explicarme lo ms brevemente posible... Marc una pausa . Nuestro horario es tericamente metdico: de nueve a una y de cuatro a ocho. Ahora bien, ya conoce usted nuestra profesin. Hay que contar con las visitas a las obras y, como es natural, con los desplazamientos... Precisamente, no s por qu, en la actualidad trabajamos mucho fuera de Barcelona, lo cual, a decir verdad, personalmente me encanta. La ciudad es agobiante, no cree usted? Por lo dems, a menos que haya algn trabajo urgente, algn imprevisto, no venimos los sbados por la tarde. A Julin le costaba cierto esfuerzo retener esos datos. De pronto, la enorme cabeza de don Jos Mara Boix, su noble cabeza de artista, haba acaparado su atencin. La imagin en piedra o en bronce, colocada sobre un pedestal, seccionada del cuerpo, y este pensamiento lo desasoseg. Las dependencias de trabajo estn a este lado, dando a la calle don Jos Mara Boix seal a su derecha. Luego las ver usted. La parte interior est destinada a vivienda, lo

que a mi modo de ver resulta muy cmodo. .Condenados tono Cambi el a vivir de la voz y prosigui: 51 Lo malo, en estos momentos, son los trmites burocrticos. Y la prisa, claro... Tendr usted ocasin de comprobarlo. La gente quiere recuperar el tiempo perdido con la guerra civil y exige los trabajos a fecha fija. Eso, en arquitectura, me parece peligroso. En los proyectos hay que preverlo todo, apurar el mximo los detalles. Y lo mismo si se trata de viviendas que de una fbrica, o de un trabajo sin importancia. De no hacerlo as, se expone uno a un gran fracaso. La expresin "guerra civil" desagrad en gran manera a Julin. Sin embargo, su desasosiego haba desaparecido, gracias a la plcida respiracin de don Jos Mara Boix, quien sin duda era un hombre en paz consigo mismo. Por descontado, ni una nota de humor, y mucho menos sarcstica. Tal vez adorara la seriedad. En cualquier caso, el silencio en la casa era impresionante, como si en vez de proyectarse all edificios se proyectase el Vaco Absoluto. Otra de las dificultades estriba en la calidad de los materiales. Imposible saber lo que le entregarn a uno. El cemento no es ce-

.Condenados a vivir

ment, los ladrillos no son ladrillos. 52 Abundan los desaprensivos, lo que para m, se lo digo con franqueza, constituye una novedad. Claro, supongo que hay que achacarlo tambin al afn de recuperar el tiempo perdido... Don Jos Mara Boix le dio algunos datos ms, y de pronto crey llegado el momento de ensearle a Julin las llamadas "dependencias de trabajo". La ocasin era importante para el recin llegado. Iba a conocer el lugar donde debera dar fe de su preparacin... y aprender. Bien, todo conforme al espritu de la casa! El taller, situado a la derecha, era muy espacioso y dispona de muy buena luz. Dos chicos jvenes, que trabajaban de pie ante un tablero inclinado, al or la voz de don Jos Mara Boix se volvieron y se quitaron respetuosamente la visera. Le presento a los hermanos Balaguer... Juan, aparejador; Jorge, delineante. Los dos hermanos inclinaron la cabeza y don Jos Mara Boix aadi : El seor Vega, arquitecto... Tanto gusto. Julin correspondi al saludo, pregutndose si Juan y Jorge no seran gemelos: tanto era su parecido. Llevaban gafas idnticas, de montura negra. Don Jos Mara Boix les indic con un gesto que volvieran a su quehacer y se dirigi a Julin. Como ver usted, la estancia es bastante grande. Es una de las ventajas que tienen las casas antiguas de Barcelona. De pronto, sealando un tablero vaco que haba a la izquierda de un ventanal, aadi: Se me est ocurriendo que podra usted trabajar ah... Queda independiente y aireado, no cree usted? Julin haba tenido tiempo de echar un vistazo, llegando a la conclusin de que el taller era tan "anticuado" como el aspecto que ofrecan los hermanos Balaguer. Instrumental rutinario, sin ninguna de las novedades que el joven arquitecto atisbo en el "santuario" de

Aurelio Subirachs y que conoca por las 53 .Condenados a vivir revistas especializadas. En las paredes, planos y dibujos clavados con chinchetas; un estante con los tubos de cartn en donde solan guardarse, enrollados, los proyectos; en un armario, muestras de baldosas, azulejos, etctera. En la mesa, presidida por un slido crucifijo, muchas carpetas, lpices y gomas de

borrar y una serie de maquetas de yeso, de una blancura tal que a gusto Julin se hubiera acercado a ellas y las hubiera acariciado. Llamaba la atencin una vieja maquinilla afilalpices, adosada a una esquina de la mesa y que deba de gemir al ser utilizada. Otra de las ventajas es que, normalmente, en estos pisos la calefaccin funciona.54 Esto es muy importante, teniendo en Jos Mar Jos Mara cuenta el clima de Barcelona... Barcelona es Gironella muy hmeda, sabe usted? Don Jos Mara Boix abri a continuacin una puerta lateral, que comunicaba con el estudio en que l mismo trabajaba. Regio estudio a fe! Grabados antiguos y una ordenada exposicin de reproducciones fotogrficas, algo as como una antologa de su obra profesional. Julin abarc dicha obra en panormica y dictamin para s: "neoclasicismo, influencia italiana". En la pared opuesta, varios mapas, destacando uno muy detallado de la ciudad y otro, grandioso, de Catalua, salpicado de puntitos rojo. Cada uno de esos puntitos corresponda a un municipio. Don Jos Mara Boix, advirtiendo que Julin miraba este mapa con atencin especial, se le acerc y en tono ms entusiasta que de ordinario coment: Sorprendente, no es cierto? La extensin de Catalua es cinco veces inferior a la de Andaluca... Pero aqu no tenemos latifundios y, como usted ve, en4as zonas llanas los municipios se tocan unos con otros. Sac un pauelo y se son sin hacer ruido . Adems, saba usted que el setenta por ciento del territorio cataln es montaoso? Julin puso cara de asombro. Francamente, no... No lo saba. As es don Jos Mara Boix doblo con cuidado el pauelo y lo guard de nuevo. Crear riqueza aqu ha significado un duro esfuerzo. Lo ltimo que visitaron fue el cuartucho contiguo, en el que se sacaban las copias de los planos. Ola a amonaco, y la vaharada le result familiar a Julin. La entrevista tocaba a su fin. Slo faltaba fijar el sueldo, lo que se hizo en un santiamn,

y la fecha de incorporacin del joven arquitecto 55 .Condenados a a la plantilla. vivir Le parece bien el lunes? El lunes...? Conforme. Me parece muy bien. Julin se volvi distrado, crey que los hermanos Balaguer se encontraban a su espalda y hubiera querido despedirse de ellos , en tanto don Jos Mara Boix se dispona a abrir otra puerta que comunicaba directamente con el vestbulo de entrada. Ah, estaba escrito que una nota alegre deba sonar en la casa antes que Julin se marchara! Procedente de las habitaciones interiores avanzaba por el pasillo una mujer joven, de pelo castao y aspecto radiante, llevando un jarrn de flores amarillas y rojas. Huy, perdn! exclam la joven mujer al ver a Julin; y con mucho donaire deposit el jarrn sobre una arca de madera, valiosa pieza que adornaba el vestbulo. Don Jos Mara Boix, al tiempo que, por primera vez!, sonrea sin inhibiciones, dijo: Gloria, un momento, por favor... Voy a presentarte a don Julin Vega, cuya visita, como sabes, estaba esperando... Seor Vega, le presento a mi mujer. La seora de Boix mir al forastero y Julin, inclinndose le bes la mano. Seora... Celebro mucho conocerle, seor Vega... correspondi la mujer, que llevaba un elegante jersey de punto, con un hermoso broche en el escote. Acto seguido pregunt: Qu tal? Llegaron ustedes a un acuerdo? El seor Boix tuvo una expresin satisfecha. En efecto, querida... El seor Vega empieza el lunes a trabajar con nosotros. La seora, sin dejar de mirar con curiosidad al joven arquitecto, exclam: Enhorabuena! y agreg: Deseo que se encuentre a gusto en esta casa... As lo espero rubric Julin. Se despidieron. "Hasta el lunes." "Hasta el lunes!" La puerta se cerr y Julin permaneci quieto un momento, acaricindose la mejilla derecha. Luego empez a bajar lentamente los peldaos de la escalera. En uno de los rellanos

se detuvo de nuevo, sac la pipa una hora lo menos aguant sin fumar!, y mientras la cargaba pens: "Conque... el bombn eh? Y adems, se llama Gloria..." Sac el mechero y lo acerc a la cazoleta de la pipa, dando unas chupadas, que sabore con voluptuosidad. La espiral de humo sali disparada a explorar el techo. Al llegar a la portera, Julin seJos Mara Gironella dio Jos una palmada 56 en la frente para despejar Mar sus pensamientos... CAPTULO IV LA PATRONA DE LA PENSIN PARASO le tom afecto a Julin. Era una mujer cariosa, servicial, que antes de 1936 vivi una etapa de esplendor, gracias a que su marido era dueo de una tienda de comestibles, en la calle Conde del Asalto, que les proporcionaba muy buenas monedas. El hombre fue movilizado, parti para el frente del Ebro y nunca ms se supo de l. Le dej un hijo, en cuya ayuda ella confiaba, pero los "nacionales" se lo llevaron a Zaragoza a cumplir el servicio militar y Dios sabe cundo regresara. "As que a mi que no me hablen de fusiles, entiende, don Julin?" Al encontrarse sola no se atrevi a reabrir por cuenta propia el establecimiento, pero s. a poner la pensin, a la que llam "Paraso" precisamente en recuerdo de aquella etapa feliz vivida antes de la guerra. "Y hasta ahora no puedo quejarme. Ya lo ve usted. Estamos hasta el tope." Cierto. La pensin, sobre todo a la hora del almuerzo y a la noche, semejaba una colmena. La mayor parte de los clientes eran fijos y organizaban tertulias de escaso rigor intelectual, o apasionadas partidas de cartas. Cada uno tena su mana o su tic particular, que la patrona se saba de memoria. Julin procuraba no guardar para con ellos excesiva distancia; pero, aun as, su condicin de arquitecto le vala un respeto especial. La patrona estaba muy al tanto de los movimientos del nuevo husped, sin duda su preferido, por sus buenas maneras y porque

era realmente el nico que la llamaba "doa 57 .Condenados a vivir Aurora", y no dejaba de advertirle: "Cuidado, don Julin, que el coac estropea a los hombres". Y cuando lo vea salir de noche y regresar a las tantas, ella, que se conoca al dedillo el Barrio Chino, lo amonestaba: "Como caiga en manos de alguna pelandusca, por la memoria de mi marido, que en gloria est, que le pongo de patitas en la calle!" A Julin le haca gracia que doa Aurora hablase de la gloria, pues en el fondo la buena mujer no haba perdido la esperanza de que su marido reapareciese en carne viva un da u otro. Los avatares de la contienda mundial sacudan de pronto el ritmo tranquilo de la pensin. A la hora del noticiario todo el mundo escuchaba la radio en medio de un gran silencio. Y al terminar, los comentarios delataban a la legua las simpatas de cada cual. Los "germanfi- los" se tocaban la nariz y exclamaban: "Ese Hitler es el diablo! Los est achicharrando". Los "aliadfilos" encendan un pitillo y, sobre todo si Julin estaba presente, despistaban. " Bueno! Qu se hace? Empezamos la partidita?" El da que el ejrcito nazi culmin con xito la ocupacin de Blgica y Holanda, Julin, que en Barcelona se haba inscrito, al igual que Claudio Roig, en la "Delegacin de Ex Combatientes", no pudo ocultar su alegra, y a la hora de la cena levant su copa y, dirigindose a los dems comensales, los invit a brindar. Se produjo un leve incidente. Un muchacho joven, nervioso, llamado Romn, que llevaba en la pensin una semana escasa, no slo se neg a levantar su copa sino que protest en voz alta. "Por qu no nos deja usted en paz? O se cree que esto es un cuartel?" Julin enrojeci. A punto estuvo de sucumbir a uno de sus raptos colricos. Doa Aurora necesit de todo su tacto para evitar que la cosa pasara a mayores. "Hala, hala!... No discutan, y que cada cual haga lo que le parezca." Julin, en homenaje a la patrona, cedi; pero fulmin con la mirada al joven Romn y se prometi a s mismo enterarse de "quin era aquel mentecato". Esa exaltacin de Julin haba de repercutir en la vida del arquitecto durante su perodo de

prueba en casa de don Jos Mara Boix. ste era tambin "aliadfilo", y aunque nunca hablaba de ello, no lograba disimularlo. El da que los alemanes invadieron a Francia, el hombre dio la impresin de haber perdido la voz. Vag por su despacho y por el taller como un sonmbulo, renqueando ms que de costumbre, completamente distrado, sin apenas contestar58 las preguntas que le formulaban Gironella a Jos Mar Jos Mar Julin o los hermanos Balaguer. "Cmo...? a El seor Roca? Bueno, lo llamar por telfono." "S, s, conforme... El seor Vega ir maana." Julin no quera de ningn modo que tal discrepancia ideolgica entorpeciera su labor, y mucho menos que le creara dificultades con su jefe. Se haba propuesto aprender y lo estaba consiguiendo. Cierto que para ello tena que cumplir su promesa de someterse, de renunciar por completo a sus personales criterios estticos, pero no poda prescindir del lado bueno del asunto. Don Jos Mara Boix era, en efecto, un arquitecto emprico, ritualista, pero su formacin era tan slida como el silln de su despacho o como el esfuerzo que haban hecho los catalanes para crear riqueza en terreno tan montaoso. Los proyectos que se elaboraban en el amplio piso de la calle de Crcega eran un modelo de afinamiento. La frmula del seor Boix: "hay que preverlo todo, apurar al mximo los detalles", se llevaba all hasta las ltimas consecuencias. Jams se haba derrumbado un edificio levantado por don Jos Mara Boix, y lo ms probable era que eso nunca sucediese. Julin acert a valorar semejante aspecto de la cuestin. De modo que fren sus impulsos, convencido de que una temporada aca- demicista, "de cilicio y disciplina", no poda sino beneficiarle. Sin embargo, en la prctica no haba de resultar fcil evitar ciertos enfrentamientos, por la sencilla razn de que la postura poltica no afectaba nicamente a lo que ocurra al otro lado de la frontera. El conflicto mundial haba incidido de manera fulminante en la existencia cotidiana de los espaoles, obstaculizando dramticamente el despegue del pas, que Julin imagin automtico y glorioso. Espaa qued aislada y una etapa de penuria azot a

en la Pensin Paraso, se las vea y se las deseaba para llenar los platos de sus clientes. "Se da cuenta, don Julin? Otra vez las cartillas de racionamiento! Claro, usted no conoci la zona 'roja' y no sabe lo que es eso. Quiz comprenda ahora ciertas cosas... Mire ese pan! Es como masticar alpargata. Y sabe usted a qu precio he pagado el aceite? No s adonde iremos a parar." Se fundi una buja de la radio y no haba forma de encontrar otra de repuesto. El joven Romn pareci alegrarse de que en el comedor no pudiera orse el noticiario. ., aunque se lament de que se le hubieran roto las gafas y ningn ptico tuviera los cristales que necesitaba. En el piso de la calle de Crcega ocurra otro tanto. Don Jos Mara Boix haba dicho: "El cemento no es cemento, los ladrillos no son ladrillos". Qu ms poda decir? Haba hablado de "desaprensivos"... Santo Dios! Julin comprob que stos proliferaban como setas. La falta de escrpulos imperaba por igual entre los fabricantes, los almacenistas, los constructores... Cuando visitaba alguna de las obras, se quedaba de una pieza. "Pero qu ha pasado aqu?" Se especulaba con el hierro, con toda clase de material, con la tierra edificable, con el espacio... Don Jos Mara Boix estaba desolado. "Ya lo ve usted. Hay que pasarse el da tratando con intermediarios y pagando comisiones... En otros tiempos eso tena un nombre: 'corrupcin'. Uno de los constructores, con el que Julin entr en contacto a raz de un bloque de viviendas que proyectaron en una zona prxima a Badalona, a la vista de los planos protest socarronamente: "No, no! Quiero los pisos mucho ms pequeos... La gente est tan delgadita!" A decir verdad, Julin pas unos momentos de desconcierto. En un principio, supuso que semejante estado de cosas era privativo de Catalua; pero Aurelio Subirachs, que se haba constituido en su mentor y que haca frecuentes viajes a Madrid, le asegur que all, con eso de los Ministerios, era peor. "Si te presentas en cualquier despacho sin el consabido sobrecito, te dan con la puerta en

59 .Condenados a vivirde toda suerte. Doa Aurora, incomodidades

la

poblacin.

Ello

creaba

malestar,

las narices." Era aquello posible? Julin record que, en el Casino de Granada, una tarde alguien afirm que la guerra civil slo haba servido para "elevar al cubo" la capacidad picaresca del pueblo espaol y para que "unos cuantos se aduearan del cotarro". Don Arturo Vega protest contra tamaa insolencia, evitando la explosiva intervencin de Julin. Y sin embargo, los hechos estaban Gironella 60 Jos Jos Mar patentes... "No, no! Quiero los pisos Mara mucho ms pequeos... La gente est tan delgadita!" Y por el Barrio Chino, en cada esquina mujeres vendiendo de estraperto bocadillos, tabaco, incluso pitillos sueltos! Y las pelanduscas a que se refiri doa Aurora! S, tambin proliferaban, tambin cobraban comisin... Un polica que de vez en cuando rondaba la pensin le dijo a Julin que "si conociera la cifra exacta de prostitutas que haba en Barcelona, sus entusiastas ideas sobre la posguerra sufriran un rudo golpe". Julin, que no haba dejado de preguntarse por qu las autoridades no tomaban cartas en el asunto, reflexion y consigui dar por fin respuesta cumplida a sus titubeos... No, no era cosa de confundir una charca con el mar. Aparte de que Espaa no tena la culpa de que en el mundo se hubiera desatado aquel vendaval, sabido era que por donde acechaba la escasez merodeaban indefectiblemente las ratas. Pero, ensanchando el punto de mira, slo los miopes o las personas de mala fe podan negar que, por encima de tales signos adversos, existan otros muchos altamente reconfortantes. Signos de patriotismo y sacrificio, de continuidad del espritu que presidi la "victoria". En efecto, millares de hombres, a lo largo y a lo ancho de la nacin, luchaban con denuedo para no traicionar las promesas de una "Espaa mejor". Su profesin de arquitecto era idnea para calibrar la magnitud de dichos esfuerzos. Espaa haba dejado de ser un solar, un haz de escombros; desaparecan las alambradas y los nidos de ametralladoras; lneas telefnicas rasgaban el aire y el agua empezaba a cobijarse en los pantanos. Entretanto, se creaba el Seguro de Enfermedad, Auxilio Social atenda a los dolientes y se vean por

doquier camisas azules avanzando codo con 61 .Condenados a vivir codo hacia una meta comn. De consiguiente, si por causas ajenas, imprevisibles, la situacin se haba complicado, la norma a seguir estaba clara: combatir el derrotismo... y continuar luchando. Al fin y al cabo, para escalar los Picos de Europa su brava compaa tuvo que colgar tensas cuerdas sobre el abismo. Y si las tropas alemanas haban conquistado media Europa como quien da un paseo, el secreto radicaba en los aos previos dedicados a la preparacin. Como fuere, al poco tiempo de trabajar al lado de don Jos Mara Boix, Julin hizo balance y lleg a la conclusin de que le convendra prorrogar el contrato. Se llevaba bien con su jefe, porque ste era educado, sensible y tena con l atenciones slo comparables a la brillantez ae sus zapatos. " Le apetece tomar algo, seor Vega?" "Vamos, ya terminar esto maana, que hoy ha tenido usted un da muy cargado..." Incluso, en una ocasin, le dio una sorpresa verdaderamente conmovedora. Con motivo de una visita que hicieron a Mont- juich, donde vivan, hacinadas en chabolas inmundas, familias enteras, andaluzas en su mayora, que se haban quedado en Catalua cuando la retirada a Francia, don Jos Mara Boix dio muestras de sentirse vivamente impresionado. Deambul por el lugar. Chabolas sin luz, sin agua, con chiquillos esquelticos dnde estaban las escuelas? correteando por las laderas. El arquitecto le dijo a Julin: "Paisanos suyos, verdad?" Julin, un tanto acomplejado, asinti con la cabeza. A don Jos Mara Boix se le ocurri que fcilmente podra colocar como peones de la construccin a los varones que estuviesen en paro. " Qu opina, seor Vega?" A partir de aquel da el hombre, utilizando sus relaciones con las Inmobiliarias y con los capataces de las obras, empez a facilitar trabajo a cuantos "paisanos" de Julin quisieron aceptarlo. "Con la ventaja coment don Jos Mara Boix de que el que tenga ganas de superarse, de aprender el oficio, puede llegar a ser albail." Buen detalle, vive Dios! Sin embargo, la medalla tena otra cara, como iba a quedar bien claro en los meses subsiguientes. El jefe

de Julin, con harta frecuencia, al trmino de una situacin placentera, soltaba un comentario que daba al traste con el buen nimo de su ayudante. La raz de dichos comentarios era muy precisa y no daba opcin a componendas: don Jos Mara Boix no crea en absoluto en "la Espaa mejor". Por el contrario, cada da se ratificaba en la idea de que la "corrupcin" no haba hecho Jos Mara Gironella ms que empezar,62 que las conquistas deJos Mar y que los peridicos hablaban, y que tranquilizaban a Julin, eran "pura fachada", burdas falsificaciones de la realidad. En definitiva, estaba claro que el hombre consideraba correcta su decisin de haber permanecido en el extranjero durante la contienda, sin adscribirse, a ninguno de los dos bandos. El enfrentamiento se revel inevitable. Por supuesto, don Jos Mara Boix se abstena rigurosamente de provocar cualquier situacin difcil en el taller; por el contrario, se despachaba a gusto en cuanto se encontraban fuera; por ejemplo, en el transcurso de los viajes que con harta frecuencia deba realizar en compaa de Julin. Casi siempre, la causa desencadenante era el psimo estado de las carreteras. Don Jos Mara Boix, que estimaba que una buena red de comunicaciones era vital para un pas tan vital como las escuelas, no comprenda que el nuevo Estado no dedicara a ello atencin principal. Su Ford negro, de motor potente, daba saltos, pegaba brincos como si cabalgase sobre "montaas rusas". "Seor Vega, podra usted explicarme por qu no se preocupan ustedes de solucionar esto? Aqu nos rompemos la crisma!" El "ustedes" pona nervioso a Julin, que no cesaba de tragar saliva y de comprobar cmo el enrgico mentn de su jefe avanzaba hasta casi tocar el parabrisas. No era raro que don Jos Mara Boix, que conduca con guantes de gamuza, de pronto diera un manotazo al volante y barbotara: " No cree usted que asfaltar carreteras sera ms funcional, ms serio, que organizar concentraciones en el Cerro de los ngeles?" La ndole de los encargos que reciba don Jos Mara Boix era propicia, precisamente, para que tuvieran que transitar por rutas de

segundo orden. En efecto, el seor Boix, que .Condenados vivir era hombrea muy religioso, adquiri fama 63 de reconstruir con suma pericia y con suma generosidad iglesias rurales y ermitas, a veces, situadas Dios sabe dnde. Ello ocasion que lo llamaran sin cesar de todas partes, singularmente de la comarca de Puigcerd, de donde era oriunda su familia. Y cada vez ocurra lo mismo. En el trayecto las rabietas del jefe de Julin eran extremadamente aparatosas, pues los malditos baches le impedan gozar del paisaje del campo cataln, que lo tena chiflado. Para el seor Boix, tal y como le dijo a Julin el primer da, dejar la ciudad y respirar aire puro significaba una liberacin. Pareca rejuvenecerse y su mirada se iluminaba, como cuando vea a Gloria, su mujer. Pero cmo dedicarse a ensalzar la belleza de los bosques, la forma de los parajes, la armona de los montes y los valles? Y cmo exhibir sus conocimientos sobre la nomenclatura de las especies botnicas de la regin? Julin, cuanto peor era la carretera, tanto ms procuraba distraer su atencin. "Y yo que crea que en Catalua no haba ms que chimeneas!", exclamaba de sbito. "Craso error, craso error responda don Jos Mara Boix. Catalua ha creado, es cierto, una poderosa industria, pero bsicamente es campesina. Por ello el equilibrio de esta tierra... No se ha fijado usted en los apellidos? El mo, por ejemplo, 'boj', es campesino, lo mismo que el suyo, 'vega'; y si observa usted el arco de los puentes... Por todos los san-

.Condenados a vivir

tos, dejmonos de madrigales si no queremos morir patriticamente despeados en ese barranco...!" Alusiones constantes. Alusiones ms intencionadas an cuando, en vez de visitar ermitas o parroquias rurales, tenan que desplazarse hasta alguna lejana masa cuyo propietario, burgus residente en Barcelona y tambin amigo de don Jos Mara Boix, haba decidido reparar la finca, construir en ella una pista de tenis, una piscina y un frontn, y plantar ante la verja una doble hilera de cipreses... Julin se preguntaba de dnde sacaran el dinero aquellos propietarios. Es que la guerra no los haba afectado? Acaso figuraban en la lista de los estraperlistas al por mayor? Don Jos Mara Boix negaba rotundamente. Segn l, la "corrupcin" se daba principalmente entre los fabricantes y, por supuesto, entre los "ricos de aluvin", pero de ningn modo entre los propietarios agrcolas, que, en su gran mayora, hacan honor a la sana tradicin de la economa catalana, secularmente estragada por los impuestos exigidos por Madrid, y se defendan gracias a su apego al terruo en que nacieron y a su recomendable tendencia a arrimar personalmente el hombro... "Esos hombres trabajan, seor Vega. Se lo garantizo a usted. Lo que sucede es que, adems, aman la belleza... Le aconsejo que se fije usted bien en esas masas. En la orientacin de los prticos; en la elegancia de las ventanas; en el escudo de los portales; en la fecha de su construccin; en la adaptacin al paisaje circundante... La herencia es romana, comprende? El romnico es el arte de esta tierra: arte annimo, colectivo, equilibrado... Me permite que le resuma la cuestin? Esos propietarios prefieren disponer de una confortable finca rural y contribuir al mantenimiento de la pera en el Liceo, y no vivir de las rentas del Cid Campeador o pasarse treinta aos diciendo ' A sus rdenes!' para conseguir un fajn de general." Julin continuaba tragando saliva..., sin acertar a explicarse por qu don Jos Mara Boix no guardaba para s tales provocaciones,

ni el motivo por el cual aquel hombre de .Condenados a vivir .Condenados pelo blanco, que en la primera entrevista 65 le pareci tan ponderado y afable, se 65 excitaba tan fcilmente en cuanto respiraba aire puro o su potente Ford negro se quedaba clavado en un hoyo, en medio de la carretera. Y con todo, el colofn, la prueba ms fuerte, que superara en

violencia a todas las situaciones anteriores, Julin haba de vivirla a raz de un viaje un poco a trasmano del itinerario normal, que ambos arquitectos realizaron a principios de otoo. El seor Boix recibi el encargo de construir un refugio montaero en el Valle de Arn. Paradjicamente, en el camino, tal vez porque dicho encargo seduca de manera especial 66 don Jos Mara Boix, Jos Marse Gironella a ste Jos Mar a abstuvo de formular la menor protesta, a excepcin era la primera vez que aluda e ello! de un comentario sobre el tiempo, lluvioso, que agudizaba los habituales dolores que padeca en la pierna izquierda. Trat con Julin temas muy diversos, con su voz agradable, aunque un tanto clerical. Le cont varias leyendas en torno a los Pirineos, de bella mitologa popular; elogi el arte de Gaud, admitiendo con buen talante las objeciones que al respecto le formul Julin; viendo de lejos un pastor solitario, habl de la forma misteriosa como, a medida que pasaban los aos, las personas iban perdiendo amistades que en un momento determinado imaginaron eternas. Todo, en fin, razonable y normal, incluidas las abalanzas que dedic a la guapetona doncella que tenan en casa, Adelita de nombre, que era de Jan, y que siempre se lamentaba de que l y la seora no hubiesen tenido hijos. De pronto, el panorama cambi. Acercbanse al puerto de la Bo- naigua, progresivamente cubierto de nieve, y he aqu que en un recodo, ya prximos a la cima, tropezaron con un batalln de trabajadores, de presos polticos, que armados con pico y pala, despejaban el camino. Hombres de toda edad, que miraron con cara hosca al Ford negro y a sus ocupantes, y que vestan de la manera ms extravagante, protegindose del fro con los ms inslitos gorros y casquetes. Julin, habituado, no le concedi a la escena mayor importancia; don Jos Mara Boix, en cambio, dirigi a los guardias civiles que vigilaban a aquellos hombres una mirada que difcilmente Julin olvidara. El joven ayudante hizo una mueca de desencanto... y trag saliva de nuevo! Hasta que don Jos Mara Boix, despus de

cabecear repetidamente, con el tono de voz .Condenados a para 67 .Condenados que utilizaba vivir acusar, pregunt: Qu opina usted de eso, seor Vega? Julin, simulando estar distrado, se volvi hacia l. Cmo...? A qu se refiere? Don Jos Mara Boix seal con el mentn a los trabajadores y a los guardias. A ese tipo de espectculo... Julin, al tiempo que daba varias chupadas a la pipa, mir a los prisioneros. Supongo que hay que pagar las deudas... respondi por fin. Los guantes de gamuza de don Jos Mara Boix se deslizaron como esqus por el volante. No cree usted que les basta con haber perdido la guerra? Julin inmoviliz sus facciones. Hubo muchos muertos... coment. S, desde luego... Don Jos Mara Boix marc una pausa, pues en aquel momento llegaban a la cumbre, y aadi: Y por lo visto est decidido que contine habindolos durante mucho tiempo... En otras circunstancias, el Valle de Arn, nevadas las cumbres, con niebla en las laderas y eternos verdes en la hondonada, les hubiera parecido algo as como un diorama navideo; en aquellos momentos, los picos de las montaas semejaban espadas en alto. Y sin embargo, incluso en esa ocasin las espadas permanecieron quietas... Como siempre. Qu explicacin poda haber? El contacto que una a aquellos dos hombres tocaba a su fin, y Julin se haba demostrado a s mismo que estaba en condiciones de despegar. Por si algo faltara, algunas veces, hablando de ello con Aurelio Subirachs y Claudio Roig, stos se haban mostrado tajantes: "Cuando quieras levantar el vuelo, avisas. El mundo no acaba en la calle de Crcega. Trabajo no ha de faltarte..." Bien, la explicacin exista..., perfectamente vlida. Pero era una explicacin tan ntima, tan personal, que no slo Julin no poda confirsela a nadie sino que lo mantena atado de pies y manos a merced de su jefe, de aquel hombre insensible a las concentraciones del

Cerro de los ngeles. Se trataba de la nota musical, jubilosa, del piso de la "calle de Crcega"; se trataba de Gloria, la mujer de don Jos Mara Boix. Gloria y Julin se haban enamorado con un mpetu que al principi les produjo asombro y, ms tarde, tensa inquietud. Gloria, siempre con sus discretos jerseys de punto, colocando aqu y all jarrones de flores; con su Mara Gironella Jos pelo castao 68 sus grandes ojos; con Jos Mar y inmensas ganas de sorpresa y de placer, encontr en Julin el remedio a la monotona que cercaba su existencia. Anduvo unas semanas sin estar segura de lo que le ocurra. Cmo es posible? Se haba casado con don Jos Mara Boix porque ste significaba para ella la seguridad y la ternura. Fue un acto plenamente consciente. Gloria quera huir de su familia. Vivan en un desangelado piso de la calle de Villarroel, y sobre todo su padre y sus hermanos parecan no soportar su belleza y le tomaban el pelo porque en la mesa doblaba con cuidado la servilleta. Cuando la vean acicalarse ante el espejo, y depilarse las axilas y las piernas!, ironizaban sobre su porvenir. "Te van a nombrar miss Espaa!" " Maana, en el Teatro Apolo, debut de Gloria, la sensacional vedette de la calle Villarroel!" La muchacha, que no saba llorar, pataleaba de rabia y con los dientes iba arrancndose el esmalte de las uas. Conoci a don Jos Mara Boix un da en que ste, con mucha gentileza, le cedi un taxi... Y se asi como a un clavo ardiente al amor que aquel hombre le brind. La primera vez que la invit a cenar, Gloria solt una carcajada al verle doblar, con mucho cuidado, la servilleta. l no comprendi y le tom la mano. Se casaron en 1929, poco antes de proclamarse la Repblica, y Gloria le fue siempre fiel, porque don Jos Mara Boix la trat con el seoro que ella anhelaba, perdonndole incluso que, por un capricho de la naturaleza, no pudiera darle hijos. Ni siquiera durante su estancia en Pars la mujer sinti la tentacin de vulnerar la promesa conyugal, pese a que el arquitecto envejeci all prematuramente. Y he aqu que, de regreso a Barcelona, Gloria, tal vez debido a la

inclemencia de la posguerra, por primera vez .Condenados a vivir 69 .Condenados sinti la punzada del tedio. Don Jos Mara Boix lo advirti y se desvivi ms que nunca para mimarla, para protegerla y lara que no le faltasen siquiera los perfumes a que en Francia ella v1, haba habituado, pero todo fue intil. Gloria se aburra. Sus padres continuaban en Villarroel y sus hermanos... dieron con los huesos en la crcel. Qu hacer? Se iba al cine, escuchaba el gracioso parloteo de Adelita, la doncella, y los seriales de la radio! Hasta que, en el vestbulo, aquella maana soleada de septiembre conoci a Julin. "Seora...", le dijo ste; y le bes la mano. La facha de Julin, su estatura, su ancho trax, su piel curtida, de guerrero vencedor, la impresionaron vivamente. En el momento en que el muchacho, en la escalera, se acarici la mejilla derecha y murmur: "Conque... el bombn, eh?", ella se dirigi al espejo del bao y se sorprendi a s misma levantando los brazos y a punto de exclamar: "Maana, en el Teatro Apolo, debut de Gloria, la sensacional vedette... de la calle de Crcega!" El forcejeo dur dos meses escasos. Julin se dio en el acto cuenta de la situacin. Gloria era realmente hermosa, una hembra en plenitud, a la que no podan interesar de ninguna manera las ermitas destruidas ni las parroquias rurales, y mucho menos los quince aos eran muchos aos que le llevaba don Jos Mara Boix. Julin inici el asedio, a lo primero, cautamente, luego, con desfachatez, pues no era raro que lo invitasen a almorzar o que fuese Gloria en persona quien acudiese a abrirle la puerta. Hasta que una tarde la esper fuera, fue siguindola, entr tras ella en el cine y de pronto se sent a su lado y le susurr al odo palabras que ella deseaba or desde el principio de los tiempos. Poco despus comenz la ronda de citas en una habitacin lujosa, cerca de Pedralbes, a resguardo de cualquier indiscrecin, y Gloria conoci all, por fin!, el repertorio de sensaciones que poda procuraran cuerpo varonil ms joven que el suyo, pero al que aprendi a corresponder con creces y que tuvo la virtud de colmarla de felicidad.

 Qu sucedera si, por incompatibilidad temperamental, o por razones profesionales, l dejaba de trabajar a las rdenes de don Jos Mara Boix? Gloria no poda pensarlo siquiera. Te vas a olvidar de m... Julin, dime que te quedars! Por lo que ms quieras, jrame que dejars a un lado el amor propio y que t quedars... 70 Jos Mar Jos Mara Gironella Pero, mueca... por qu hablas as? Quieres escucharme un momento? S de sobra lo que vas a decir! Que todo sera incluso ms fcil... Que aqu corremos el peligro de ser descubiertos... Pues claro que s! No te das cuenta? Si apenas aciertas a disimular! Eso es una tontera. Nadie sospecha nada. Con el orgullo que hay en esta casa! Pero est la doncella... Y estn los hermanos Balaguer... Y adems... No te vayas, Julin, te lo ruego... Me gusta saberte cerca... Cuando trabajas en el taller, me gusta recorrer cien veces el pasillo... Y soy yo quien suele prepararte el caf del medioda! Julin... no me dejes rodeada de cuadros antiguos y de planos perfectos clavados en la pared. Gloria se abrazaba a aquel hombre que se march de Granada dispuesto a conquistar el mundo...; y el hombre, instantes despus, tena la sensacin de haberlo conseguido. Curiosa mujer! Mejor dicho, una mujer como las dems, segn criterio de Julin, a quien durante la guerra el ex teniente Saumells llamaba el Jeque, por cuanto deduca de sus xitos que las mujeres nacan con decidida vocacin de esclavitud y de encontrar un varn a quien decirle: "qudate, te lo ruego...". Sentimientos de culpabilidad? Muchos, y muy intensos, por parte de Gloria. Todo cuanto era se lo deba a don Jos Mara Boix; Julin ms bien senta lstima de su jefe, tan embobado ante la menor carantoa o sonrisa de Gloria. Ay, don Jos Mara Boix perda todas las batallas! Se conoca al dedillo la botnica de la regin, pero ninguna de las plantas medicinales que en ella crecan le proporcionaba la menor victoria. Por fortuna, l no se daba cuenta en el fondo mantena la

secreta esperanza de que una maana .Condenados a vivir 71 .Condenados cualquiera los alemanes se veran obligados a abandonar Francia, por lo que continuaba en paz consigo mismo, mudndose la camisa todos los das, satisfecho de su cabeza de "artista" y de las hileras de cipreses que plantaba en las fincas campestres de sus amigos... Seor Vega, faltan dos semanas para que expire nuestro contrato verbal. Por lo que a m respecta, estoy dispuesto a prorrogrselo indefinidamente en las condiciones que usted quiera... CAPTULO Y JULIN LLEG A LA CONCLUSIN de que lo ms pertinente de que lo nico pertinente era levantar el vuelo. Estaba en juego su destino profesional, que haba de imponerse sobre cualquier otra condicin. Julin no poda hipotecar por ms tiempo sus ambiciones en un taller en el que la palabra "vanguardista" no figuraba en el vocabulario y en el que la mquina afilalpices gema cada vez ms. Las splicas de Gloria? No resolvan el peligro cierto de ser descubiertos un da u otro. Gloria lo tena embriagado, pero por eso mismo el peligro era mayor. No obstante, antes de tomar la irreversible decisin, quiso concretar con sus amigos, con Aurelio Subirachs y con Claudio Roig. Me dijisteis que el mundo no acababa en la calle de Crcega y. que trabajo no habra de faltarme. Podra saber qu perspectivas reales me esperan? Porque la verdad es que estoy harto. Tengo la impresin de llevar una camisa de fuerza. Aurelio Subirachs hizo honor a su palabra, mientras Claudio Roig se limitaba a asentir con la cabeza. Aurelio Subirachs le garantiz dos cosas. La primera, que poda contar con su ayuda personal. "Constantemente he de rechazar encargos, porque no doy abasto. Desde ahora son tuyos. Por favor, no lo consideres una humillacin! Son trabajos dignos, ya lo vers." La segunda, que inmediatamente se pondra al habla con algn constructor de empuje, que tuviera imaginacin y con el que Julin pudiera

entenderse. "Eso no va a ser tan fcil, porque la mayora van a lo suyo, como habrs podido observar. Pero en fin, llamar por telfono a unos cuantos amigos...'v Julin se qued estupefacto. En aquel tiempo haba intimado con Aurelio Subirachs y saba que una promesa suya era ley. Intent demostrarle su gratitud pero Aurelio Subirachs, acaricindose los bigotes de Mara Gironella 72 Jos Mar Jos foca, lo interrumpi. "Es normal, no?" Normal? Desde cundo era normal dedicarse a echarle una mano al prjimo? Sobre esas bases, la vida de Julin iba a dar un giro de ciento ochenta grados. Porque, se daba la circunstancia de que estaba tambin harto de la Pensin Paraso y haba visto un tico por alquilar, en la parte alta de la calle de Balmes, aireado y con mucha luz. Ideal para poner en la puerta una placa que dijera: "Julin Vega, arquitecto". Qu maravilla! Un piso de soltero, que le concedera absoluta libertad. No lo pens ms. Claudio Roig lo estimul. "Adelante. Las cosas son as, se cierra un ciclo y empieza otro." El aparejador dijo esto porque acababa de recibir una carta de Tarragona, firmada por Saumells, el Mujeriego, en la que ste le anunciaba que "estaba decepcionado de muchas cosas" y que ingresaba en un noviciado. "Vocacin tarda... Pero nunca es tarde para entrar en religin." Julin, vencidas todas las dudas, puso manos a la obra. Result chocante que, en el momento de notificar su decisin, lo que ms le doli fue desairar a don Jos Mara Boix. ste se qued tan asombrado, sus ojos reflejaron una tristeza tan honda, que Julin se sinti como desnudo. "Lo lamento mucho, seor Boix. Al margen de nuestras discrepancias, me ha tratado usted de una manera exquisita." Al seor Boix se le haban formado dos bolsas en las ojeras. Renque por el despacho, hasta pararse frente a una magnfica pieza de porcelana de Svres. Por fin consigui reaccionar. Dio media vuelta. " Bien, seor Vega! La vida hay que tomarla como es. Marc una pausa. Adems, no se preocupe. Le comprendo perfectamente. Usted es todava un chaval y es lgico que tenga ms aspiraciones..."

Gloria roz el ataque histrico, pero Julin .Condenados chaparrn. No quera perderla,73 .Condenados aguant el a vivir de modo que le repiti los argumentos ya sabidos, impuesto de que no se trataba de una excusa, de que tenan validez. "No seas tonta, mujer. Es la solucin perfecta. Incluso podremos vernos ms a menudo, y en casa propia. El tico de Balmes te gustar como a m! Huele a pintura fresca y lo acondicionaremos a nuestro gusto." Finalmente la mujer cedi, aunque al ver marchar a Julin, definitivamente, de la calle de Crcega, lo mir como ciertos enfermos miran hacia fuera al sentir que se acerca el invierno. El traslado fue cosa de coser y cantar. Claudio Roig ayud a Julin y en un solo viaje todo el equipaje qued depositado en el flamante tico. Julin se despidi sin grandes nostalgias de la calle del Carmen y, de rebote, del Barrio Chino. Algo ms le cost separarse de doa Aurora, la cual coment: "Lo que me tema! Una golfa lo ha pescado..." Julin replic: "Nada de eso, mi querida seora. Pero me ha tocado la lotera y he decidido independizarme..." Julin dividi tambin el piso en dos mitades. La parte que daba al exterior la destin a taller, adquiriendo todo el instrumental necesario, incluidos un taburete giratorio y muchos libros y revistas tcnicas que entraban en Espaa desde Portugal. La parte interior la acondicion como si fuera un autntico hogar, con living agradabale tresillo junto a la chimenea, radiogramola y mueble bar, y sin regatear nada para el dormitorio y el cuarto de bao, pues Gloria se lo tena merecido. Claudio Roig, al palpar las sbanas, de excelente calidad, le dijo: "Menudo canalla ests hecho, eh?" "Anda, no te metas donde no te llaman." El vestbulo lo decor a base de unas reproducciones de Picasso y de un grabado antiguo que representaba a Barcelona rodeada de murallas. Por cierto que Manoli, la portera, que se encargara de lavarle la ropa y de limpiar el piso, al ver el mueble bar, y sobre todo las reproducciones de Picasso!, se convirti en un signo de interrogacin. Julin procur tranquilizarla. "No se preocupe. No le dar la

lata..." Manoli, que era una mujer de apariencia tosca, ancha de caderas y seria como un funeral, barbot algo en cataln y se fue dando un portazo. S, giro de ciento ochenta grados en la vida de Julin. Desde el balcn del tico el panorama de la urbe era inmenso y se vea, all al fondo, una franja vertical de mar; por la parte norte, el Tibidabo pareca al alcance de Gironella Jos Mar Jos Mara la mano. 74 Tambin se vea, en la propia calle, un poco ms abajo, el restaurante Roma, donde Julin almorzara y cenara. Restaurante modesto, pero limpio, con motivos marineros en las paredes y servicio diligente. Aurelio Subirachs tard muy poco en hacer honor a su palabra y le proporcion a Julin en seguida un trabajo: el proyecto de una editorial de tres pisos, con toda la parte trasera de la planta baja destinada a almacn. En cambio, lo mantuvo un tiempo esperando antes de dar con el constructor que, en su opinin, poda resolverle la papeleta. Aurelio Subirachs quera que no se tratase de un consentimiento espordico y provisional, sino de algo slido, con garantas de continuidad. Para ello era necesario que cupiera la posibilidad de que dicho constructor y Julin llegaran a ser amigos. Despus de pensarlo mucho se decidi por don Rogelio Ventura Rogelio para los ntimos , propietario de "Construcciones Ventura, S.A.". No se le escapaba que era arriesgado jugar aquella carta, pero Aurelio Subirachs se las daba de psiclogo y honradamente crey que, por lo menos a la larga, iba a lograr la combinacin del siglo. Como fuere, Julin, al or aquel nombre, se llev las manos a la cabeza. Rogelio Ventura! Lo conoca slo de vista, pero desde que lleg a Barcelona haba odo hablar de l, muy popular en el ramo. Hombre bajito, calvo, tena la particularidad de llevar tirantes, de ser un empedernido charlatn y de fumarse una buena cantidad de habanos al cabo del da. Don Jos Mara Boix lo tena por el arquetipo de los constructores desaprensivos, sin escrpulos, que pululaban por la ciudad.

Aurelio Subirachs sali al paso de tales .Condenados a vivir .Condenados juicios y le dijo a Julin, con su voz segura,75 de chantre: Cuidado, amigo... No te precipites. Me s de memoria la vida y milagros de Rogelio Ventura y no veo en el horizonte nadie ms idneo para ti. Los madrileos lo calificaran de tipo fetn, y no se equivocaran; sin embargo, puedo garantizarte que muy poca gente lo conoce de veras. Dicen de l que es un ser grosero, instintivo, estomacal: pamplinas. Eso es slo parte de la verdad. Es listo como nadie. Sabes lo que significa caballo ganador? Pues eso. Al saber que eres de Granada me solt a boca de jarro: "Pero crees de veras que un muchacho nacido casi en frica puede seguir mi ritmo?" Oh, no le hagas caso, te lo ruego! Es su manera de expresarse. Treinta y cinco aos, siempre est en forma y se re del lucero del alba, como es corriente entre los gorditos. Mejillas sonrosadas, ojos claros, azules... En fin, tiene una vitalidad tan arrolladora, tan convincente, que si me descuido, a raz

de hablar estos das con l me dejo engatusar y en estos momentos me encontrara proyectando un par de cuarteles para la guardia civil. A Julin se le ocurrieron mil preguntas a la vez. Pero... verdad que suelta eructos como para parar un tren? S, pero, si mal no recuerdo, t hiciste la guerra, no es eso? -replic rpidamente Aurelio Subirachs. Soltero? interes Julin, como si tal circunstancia fuera importante. Soltero. Vive solo? Eso lo sabe l. Su secretaria es muy mona y se llama Mariln. Cmo lleg a eso de la construccin? Huy, sa es una historia muy larga! Ya te enterars... Por qu crees que es la persona idnea para m? Porque tiene una gran experiencia y un olfato fenomenal. Huele a las personas a la legua. Porque a su lado se aprende mucho... Yo, por lo menos, he aprendido de l que en la vida hay que actuar con una conviccin: que se puede ganar. Es un excelente jugador de pquer, entiendes? Julin pareca desconcertado. No del todo, pero tengo confianza en ti. Rogelio Ventura era, efectivamente, un ser dual, complejo y merecedor de muchos de los eptetos que le colgaban, "De todos modos, para trabajar con un angelito pudiste quedarte con don Jos Mara Boix, no?" Verlo actuar era asistir a una pelcula de accin. De aqu que Claudio Roig, al margen de los recelos que el hombre le inspirase, lo envidiara en grado sumo. Rogelio Ventura era lo que Claudio Roig, muchas veces, hubiera deseado ser-, alguien seguro de s mismo. En vez de ello, el aparejador era cada da ms tmido y su existencia transcurra trabajando sin descanso, sin protestar jams, y cuidando de "sus" dos viejecitos, parientes de su padre, l

.Condenados a vivir

hemipljico y babeante y ella sorda .Condenados a vivir como una tapia y con dos ojos que ya 77 no le servan para ver. "Ya me conoces, 77 Julin: yo nunca he jugado al pquer..." Rogelio Ventura era ex cautivo. Se pas prcticamente toda la

guerra en la Crcel Modelo, lo que eliminaba por definicin cualquier duda en el aspecto poltico, sobre el que Julin estaba harto escarmentado. Ya en la crcel dio muestras fehacientes de su temperamento campechano y astuto: se gan la simpata de muchos milicianos e incluso la de un jefazo llamado Juan Ferrer, que en dos ocasiones le salv la vida y que a la sazn se encontraba exiliado Gironella Jos Mar Jos Mara en Pars,78 dueo de un hotel. Tambin intim mucho con un recluso de su misma celda, tipo extrao y sinuoso, llamado Jaime Amades, que por consejo suyo se dedicaba a la publicidad pero que, en cuanto poda, se iba a "Construcciones Ventura, S.A." y no se mova del lado del "gran" Rogelio, como l lo llamaba. El constructor era oriundo de un pueblo de la provincia de Barcelona, Llavaneras, donde su familia, desde antiguo, regentaba un planto de rboles. Al salir de la crcel se fue a su casa y descubri que dicho negocio, en manos de su madre y de dos hermans, le quedaba estrecho. Entonces cogi el petate y se fue a Barcelona a tentar al diablo. Sus comienzos fueron, cmo decirlo?, un tanto sobresaltados. Pocos miramientos, desde luego. Compraba y venda mquinas de escribir, neumticos, chismes de poca monta... Una temporada ejerci de detective particular! Y tal vez se dedicara tambin al timo de la estampita... Como fuere, consigui algunos ahorrillos, hasta que de repente, zas!, la jugada inesperada. Aprovechando que tena buena labia y que era bajito se introdujo en los cuarteles... y se forr. Se forr con las subastas, como tantos otros. Primero fue una partida de rollos de alambre; luego, chatarra; luego, un camin despanzurrado, dos camiones, tres... "Lo que quieras!" Al estallar el conflicto mundial se dijo: "sta es la ma!" Alquil toda una planta del chafln norte Consejo de Ciento-Aribau y puso en los balcones un rtulo colosal que deca: "Construcciones Ventura, S.A.". As lleg el hombre a la construccin! Naturalmente, no tena la menor idea de lo que eran el gtico y el rococ, mas para sus propsitos, maldita la falta que le haca. Porque, el caso es que prosperaba, que prosperaba vertiginosamente,

sobre todo comprando y vendiendo solares y .Condenados a vivir tambin pisos de lujo para los fabricantes79 de Sabadell y Tarrasa, "los cuales hacan su agosto con slo revender los cupos de materia prima que les asignaban de Madrid". Pero tambin construa mucho, gracias a que, con la ayuda de su repertorio de argucias, a l nunca le faltaba el material necesario. Muchos ejemplos haba para demostrar la complejidad de su temperamento. Por un lado, estrangulaba a los intermediarios y a quien se le pusiese por delante entorpeciendo su labor; por otro, tena rasgos de una generosidad extraordinaria, especialmente con sus empleados. stos lo adoraban. Se preocupaba de sus pequeos problemas y, por supuesto, de sus dentaduras. Era una mana suya, de imposible calificacin. No soportaba que alguien que trabajase para l tuviera una muela picada. " Eh, t, al dentista! Y que manden la factura a Caja." De ese modo las dentaduras que se exhiban en las oficinas de "Construcciones Ventura, S.A." componan un muestrario casi artstico. Otra variante demostrativa de su dualidad eran sus amistades. De una parte, su ex compaero de crcel Jaime Amades, contertulios del caf de la esquina y el dueo y los dependientes de la barbera "La Esperanza", adonde iba a afeitarse todos los das a media maana. El dueo se llamaba Deogracias y era un bendito, tristn por naturaleza, que escuchaba a "don" Rogelio como a un orculo y que aseguraba de l que llegara a ser directivo del Club de Ftbol Barcelona. De otra parte, arquitectos de valja, como Aurelio Subirachs. Y ms an: en cuanto inaugur la constructora se hizo socio del Club de Golf y del Barcino, y all alternaba con gente de alcurnia, con tal capacidad camalenica que era muy raro que alguien le viese el plumero. En esos lugares de postn sus dos conquistas ms conspicuas fueron la del joven banquero Ricardo Marn, que lo consider tambin "caballo ganador" y actu en consecuencia no denegndole ningn crdito, y el inefable conde de Vilalta, aristcrata cataln, dueo de un peridico matutino, importador de yute y mecenas

deportivo. El conde de Vilalta se rea mucho con Rogelio, especialmente con sus chistes verdes. "Rogelio, es usted el no va ms!" "Pero usted, seor conde, juega al golf mucho mejor que yo..." Resumiendo, era un picaro, pero no se saba si lo era de siete suelas, o slo de cinco, o slo de dos. Tena una memoria prodigiosa para recordar y apropiarse las frases Gironella 80 Jos Mar Jos Mara ingeniosas que se pronunciaban alrededor. Lo de la soltera lo llevaba a rajatabla. "Con la mercanca que circula por ah, no comprendo que un hombre se ate para toda la vida con una sola mujer." Entre otras razones, Aurelio Subirachs pens en l porque, en un momento determinado, poda mostrarse dispuesto a jugar la carta grande. Crea en el futuro y en las programaciones a largo plazo, lo que en el gremio era poco frecuente... Si Julin saba llevarlo y haca buenas migas con l, acaso a la primera oportunidad pudiera dar rienda suelta a los revolucionarios proyectos que llevaba en la mollera. Si se colocaba a la defensiva, todo estaba perdido y habra que seguir buscndole encargos para proyectar editoriales de tres plantas con almacn en la parte trasera. La cuestin es que no le hagas demasiadas preguntas, comprendes? Preguntas? Qu quieres decir? Que no te metas en su mecnica, en su sistema de contabilidad... T a tus planos y a cobrar, est claro? Julin se desconcert de nuevo. Creo que s. Julin se dirigi a "Construcciones Ventura, S.A.", dominado por sentimientos contrapuestos. Le obsesionaba la figura espasmdica del dueo de la empresa y no se le escapaba el lado bueno de la cuestin; no obstante, se preguntaba si alguien era capaz de jugar con aquellos naipes sin ensuciarse las manos. Slo un hombre hubiera podido convencerlo para que diera aquel paso: Aurelio Subirachs. Mientras suba la escalera que conduca al despacho y a las oficinas, se dio cuenta de que los peldaos crujan como si tuvieran

bronquitis. La casa, desde luego, era bastante .Condenados a vivir destartalada y resultaba difcil imaginar que81 all dentro se cocieran negocios importantes. Llegado al rellano empuj la puerta y se encontr en un pequeo recibidor, un tanto oscuro. No le dio tiempo a desanimarse. Sali a su encuentro una secretaria de muy buen ver, limpia, redondita sin duda Mariln, con blusa roja y zapatos de tacn alto. Llevaba en la mano un bloc y un lpiz. Don Rogelio Ventura me est esperando... La muchacha lo mir de arriba abajo como si Julin acabara de entregarle un ramo de rosas.

Su nombre, por favor? Julin Vega. 82 Jos Mar Jos Mara Gironella La muchacha consult su bloc. S, en efecto. Sonri y aadi : Perdone usted, seor Vega, pero tendr que esperar un momento. Don Rogelio est en "La Esperanza". La Esperanza? Es la barbera de abajo... Pero no tardar. Cuestin de cinco minutos. Nueva sonrisa . Quiere sentarse? Julin, aturullado, mir alrededor y segundos despus se encontr con que la secretaria se haba diluido y l haba apoyado sus posaderas en un diminuto taburete situado junto a un paragero, en un rincn. Apenas si tuvo ocasin de farfullar varios tacos intrnsecamente andaluces y de forjar planes absurdos. Oy, eso s, al otro lado de una puerta de cristal opaco, el lento tecleo de varias mquinas de escribir. De pronto, como irrumpe en una habitacin una sbita ventolera, apareci en el vestbulo Rogelio Ventura, afeitado que era un primor, con un acompaante que desapareci en seguida tras la puerta de cristal opaco. Rogelio Ventura reconoci en el acto el bulto que el arquitecto haca en el taburete y, sin darle tiempo a ponerse enteramente de pie, le estrech con tal fuerza la mano que Julin tuvo que morderse con disimulo el labio inferior. Disclpeme usted, seor Vega! Precisamente me gusta la puntualidad... Pero ese barbero de la pueta! Por poco si con la prisa me corta el pescuezo. Rogelio Ventura ola a Floid. Julin iba a decir algo, pero el constructor, anticipndose con energa, lo invit a pasar al despacho. Disclpeme otra vez le dijo al llegar all . Vuelvo al instante Y desapareci por una puerta simulada, que con toda probabilidad daba a los lavabos. Julin permaneci de pie y se dedic a inspeccionar la estancia en que se encontraba. Le llamaron la atencin, en las paredes, una serie de calendarios representando mujeres en baador. En la mesa, un tintero rematado por la silueta de un stiro. Montaas de carpetas, un telfono, una

pisapapeles. .Condenados a vivir

lmpara, un trozo de metralla que serva de El tresillo, situado a la izquierda, apareca tan desgastado como los peldaos de la escalera. Haba un ventanal al fondo, por el que revoloteaba un moscardn. Rogelio Ventura regres en seguida. La enorme estatura de Julin no pareci acomplejado. Mientras lo invitaba a sentarse, cogi una caja de habanos que haba en la mesa y le ofreci: "Fuma usted?" Gracias, fumo en pipa rechaz Julin, tomando asiento. Y mientras l encenda su cachimba, la preciosa cachimba que le regal Mari-Tere, Rogelio Ventura inici el delicado rito de cortar la puntera del cigarro y encenderlo luego, hacindolo rodar voluptuosamente entre los dedos y dndole fuertes chupadas. Bien, encantado de conocerle, seor Vega...! Se sent a su vez . Aurelio Subirachs me ha hablado tanto de usted... Ah, antes de que se me olvide!: me gustara decirle que es usted un santo, amigo mo... No, no proteste, no proteste! Un hombre capaz de trabajar un ao seguido con don Jos Mara Boix es un santo. Ja, ja! y el dueo de "Construcciones Ventura, S.A." solt la primera carcajada. El arquitecto, que consider de mal gusto la chanza sobre su ex jefe, record las palabras de Aurelio Subirachs: "Se re del lucero del alba". La verdad se contuvo Julin es que don Jos Mara Boix se ha portado conmigo de una manera exquisita. Exquisita? Oh, claro, claro! Mi comentario ha sido una broma... Bromear es para m..., cmo se lo dira yo?, algo congnito, se da cuenta? y Rogelio Ventura dio otra chupada al cigarro, con tal potencia que lo redujo a la mitad, sin que Julin se enterase de adonde haba ido a parar el resto. El moscardn de la ventana reanud su actividad y Rogelio Ventura, al darse cuenta, como tocado por un resorte, se levant, tom un peridico y de un golpazo lo mat. Luego volvi a sentarse.
83

Bien, seor Vega... Deseara que todo esto resultase beneficioso para los Mara Por mi 84 Jos dos. Jos Mar Gironella parte, estoy encantado. De pronto, su voz adquiri un matiz de honda conviccin . Adems, he de estarle agradecido. S, s! Entr usted con las tropas, estando yo en la Modelo, y por lo tanto contribuy a mi liberacin. Esas cosas cuentan, s, seor! Por lo menos, yo no las olvido jams... Julin observaba a su interlocutor y lleg a la conclusin de que lo ms incisivo que haba en l eran los ojos, claros y azules, en efecto, pero tras los cuales probablemente se ocultaba una tremenda frialdad interior. La verdad es que aquello no tuvo importancia. Cumplimos con nuestro deber. Caray con el deber! Acto seguido Rogelio Ventura aadi que con eso de los contactos humanos ocurran fenmenos extraos. La primera vez que Aurelio Subirachs le habl de l pens que eso de ser andaluz poda constituir un obstculo. Lamentable error! Precisamente estaba cansado de orles decir a los capataces de las obras que los catalanes y los andaluces, por motivos desconocidos, solan entenderse a las mil maravillas. Julin Vega cambi de opinin. No, lo ms incisivo de Rogelio Ventura no eran los ojos, claros y quiz fros; era la sonrisa. Al sonrer le brillaba un diente de oro, que haca juego con el alfiler, tambin de oro, que llevaba en la corbata. Me alegra orle hablar as. Yo tambin me he dado cuenta de que, salvo en algunos detalles, me siento aqu como en mi segunda tierra. De veras? Enhorabuena! No echa de menos los chatitos de Granada? -De ningn modo. Puedo prescindir de ellos sin el menor esfuerzo. Lo dicho, amigo mo! Es usted un santo y Rogelio Ventura solt otra carcajada. Aqu se interrumpi el dilogo. En ese momento entr, sin llamar, Mariln, tan campante, llevando un platito y un vaso con cucharilla y dijo: Lo siento, don Rogelio... El bicarbonato.

mir a Julin. .Condenados a vivir

Rogelio Ventura hizo una mueca de asco y

85

Ya lo ve usted, seor Vega! A juicio de Mariln, que me conoce muy bien, soy un ser flatulento... y que padece acidez. El constructor, despus de disolver con la cucharilla el lquido blancuzco, se lo tom de un sorbo... y erud! Julin no supo qu cara poner, mientras Mariln recoga el servicio y se diriga hacia la puerta, taconeando con ms garbo que nunca. A continuacin, Rogelio Ventura pareci dispuesto a entrar de lleno en el tema que los tena frente a frente, a concretar. Primero le ratific que, pese a las apariencias, la casa construa cada da ms. "En estos momentos tenemos en curso lo menos un par de docenas de obras, de todos los tamaos y para todos los gustos afirm. Y anteayer el seor obispo por cierto: se dice ilustrsimo o ilustr- sima? bendijo los locales de una fbrica de gneros de punto, levantada enteramente por "Construcciones Ventura, S.A.". Luego le dijo que la costumbre era no tener arquitectos en exclusiva, de plantilla. "Por aqu desfilan muchos. Se les encarga el correspondiente trabajo, y aparte que cada uno haga lo que le d la gana, comprende?" De momento, no podan hacerse filigranas, porque el cliente mandaba-, "pero nuestra intencin ya se lo dira Subirachs es acabar con la rutina del gremio y llegar a cometer autnticas locuras". Condiciones, las de costumbre: un tanto por ciento del valor de ejecucin material de la obra, "naturalmente, siempre y cuando los proyectos hayan merecido previamente nuestra aprobacin, la aprobacin de 'Construcciones Ventura, S.A.\ Alguna pregunta? S intervino Julin. Deseara saber por qu de repente emplea usted el plural. Oh, muy sencillo! Porque, en esta casa quiero dar la impresin de que un servidor vale por dos y Rogelio Ventura, por primera vez, y puesto que ya se haba liberado del cigarro habano, hizo chascar los tirantes. Julin tuvo que reconocer que se encontraba ante un sistema de reflejos notablemente directo. Para no quedarse

rezagado, acto seguido le pregunt al constructor si haba pensado Mara Gironella 86 Jos en algo Jos Mar especfico, concreto, para l. Por supuesto! Por supuesto! Precisamente hace poco hemos adquirido una serie de solares en la zona del Tur Park. Conoce usted el Tur Park? Bien, me alegro. As ya sabe usted el repugnante aspecto que ofrece aquel barrio. Edificios aislados, montones de escombros, una pista de patinaje para romperse los huesos, manadas de cabras... Una calamidad! No le apasionara adecentar un poco todo aquello, levantando un bloque de viviendas funcionales, a precios asequibles, pero dignas y segn su estilo? Julin, al or esto, no pudo remediarlo. Puso cara de nio en la maana de Reyes. Desde luego me encantara... Pues podramos empezar por ah... remat Rogelio Ventura . A Aurelio Subirachs el asunto le ha parecido de perlas. Nos ponemos de acuerdo para visitar un da de stos dichos solares, y puede usted empezar a trabajar. Naturalmente, si el planteamiento de la cuestin que hasta ahora le he hecho le parece correcto... Un bloque de viviendas! Transformar el aspecto de un barrio! Julin, que tambin haba dejado de fumar, se llev los ndices a los labios. Desde luego admiti, todo esto se est pareciendo a un cuento de hadas. En cuestin de pocos das, me encuentro en situacin de pegar el salto con que so desde que sal de mi patria chica. Por favor, amigo, no se ponga usted sentimental! Yo slo me pongo sentimental cuando hablo de la Crcel Modelo y cuando voy a Madrid, a los Ministerios, en compaa de mi querido amigo el coronel Rivero. El coronel Rivero? Claro, usted no sabe quin es. Pero su presencia all me abre todas las puertas. A veces, con franqueza, salgo con una serie de papeles firmados que hacen que casi se me salten las lgrimas. Julin pens que el cinismo de Rogelio Ventura haba hecho su aparicin y se acarici el pelo rubio. Se puso serio. De pronto la biografa del hombre que tena delante le pas

tipo fetn, y no 87 .Condenados a vivir se equivocaran." "Un picaro,

por la mente. "Los madrileos lo calificaran de aunque no se sabe si lo es de siete suelas, o slo de cinco, o slo de dos." "Tal vez se dedicara tambin al timo de la estampita..." "Sus empleados lo adoran." S, haba algo contagioso en la personalidad del constructor. Imposible negar que era el caso del bribn simptico hecho realidad. Rogelio Ventura se dio cuenta de que algo pasaba por el cerebro del arquitecto. Ocurre algo, seor Vega? Julin disimul. Nada, nada absolutamente... Slo quera preguntarle si la costumbre de la casa es trabajar de prisa... o despacio. Rogelio Ventura casi peg un salto en el silln. De prisa, de prisa! Los pies estn hechos para andar, no le parece? De acuerdo, de acuerdo... Procurar no perder el tren. Entonces Rogelio Ventura cedi a la tentacin de darle algunos consejos, valindose de que le llevaba unos cuantos aos. "En el mundo moderno, para triunfar, cada da har falta ms ambicin, y la ambicin no permite descansos demasiado largos." "En el ramo de la construccin la lucha es a muerte y quien pega primero pega tres veces." "Le convendra hacerse socio del Club de Golf y del Barcino, donde podra entrar en relacin con personas que podran echarle una mano..." l lo haba hecho y le iba de maravilla. Julin estuvo de acuerdo en todo, menos en lo ltimo. De momento no estaba en condiciones de codearse con la llamada alta sociedad. Grave error! censur Rogelio Ventura. Hay mujeres de apa! Y usted, con su facha y su cachimba, se las metera en el bolsillo, dicho sea para emplear una expresin moderada... El arquitecto sonri. Me las voy arreglando, seor Ventura... Y no olvide que tendr que ocuparme, con prisa, de los bloques del Tur Park...

Ah, un ltimo consejo! Eso del ajedrez... hace perder mucho tiempo, no cree?a Gironella 88 Jos Mar Jos Mar Julin se acarici la mejilla derecha. S, pero me gusta. Con su permiso, seguir jugando! La entrevista haba durado lo suficiente y el arquitecto se puso en pie. Rogelio lo imit. Tampoco en esa ocasin la estatura de Julin pareci acomplejar al constructor. Aqul le pregunt por la insignia que ste llevaba en la solapa y Rogelio Ventura le dijo: Huy, eso es algo serio, amigo Vega! La insignia del Club de Ftbol Barcelona... Le gusta a usted el ftbol? Prefiero los toros... Naturalmente! Es usted del Sur... Bah!... Yo creo que empiezo a ser un poco de todas partes... Rogelio cogi del brazo a Julin y lo acompa hacia la puerta. Apareci Mariln y el constructor le pregunt: Hay alguien esperando? El seor Amades... Bueno! Ese hombre se est convirtiendo en mi guardaespaldas... La despedida entre los dos fue cordial. " Hasta pronto!" " Hasta pronto!" Rogelio Ventura sostuvo la puerta y el arquitecto se lanz materialmente peldaos abajo... Exactamente lo que le ocurri a la salida de la primera entrevista con don Jos Mara Boix. Julin no slo escribi a Granada notificndoles su nueva "situacin", sino que quiso que fueran felices y se gast en regalos el resto de sus ahorros. "Para mi padre, para mi madre, para Manolo, para los hijos de Manolo, para mis hermanas... Ah va!" La respuesta fue conmovedora. Una carta firmada por toda la familia, que rezumaba aoranza, pero al propio tiempo alegra por los progresos que les anunciaba. En una posdata Mari-Tere le recordaba simplemente* " Cundo me mandars a buscar...?" Por su parte, Manolo dibuj al dorso un fornido atleta que fumaba en pipa, cuyas espirales de humo silueteaban una sola palabra: ADELANTE.

s de gozo, sobre todo porque el da que89 visit .Condenados a vivir

Adelante... Era lo propio. Julin no caba en

en compaa de Rogelio Ventura la zona del Tur Park, despus de inspeccionar el terreno y de tropezar varias veces con una palangana rota que haba entre los escombros, estuvo singularmente inspirado, mostrndose a la vez "minucioso" y "visionario", perfecta combinacin, ajuicio de Rogelio Ventura, quien tuvo buen cuidado de guardarse dicha opinin para s. Como fuere, Julin, antes de lanzarse a trabajar y cediendo a sus impulsos, se dedic a recorrer con "otros" ojos aquella urbe que lo haba recibido con banderas locas y una nia hambrienta pidindole chocolate, y que en adelante l contribuira a engrandecer. Entonces comprob que Barcelona, bajo la luz otoal, era hermosa. Los rboles <1e las Ramblas se tean del color de las custodias y el crepsculo peinaba una a una las hojas con aquel punto de melancola que tanto gustaba a Gloria. Por lo dems, quedaban al descubierto cierta sabia ordenacin urbanstica y la majestad de ciertas avenidas. Recorri los alrededores del puerto y prest atencin a los pregones y voceros... " Cien iguales para hoy!" "Cien iguales para hoy!" Julin sonrea... No le haba ya tocado lo dijo mil veces el gordo de Navidad? Los vendedores de peridicos anunciaban algo referente a los paracaidistas alemanes... Al diablo la guerra! Cmo...? Sorprendido de su propia reaccin, compraba El Noticiero o La Prensa y procuraba en lo posible interesarse por las batallas que tenan lugar en Europa... Pero la verdad era que pronto se fatigaba y volva a contemplar lo que le sala al paso. Ah, s, la vida era eso, una mezcla de escaparates y de bicarbonato, de fidelidad de Claudio Roig y de regalos a la familia, de tinteros coronados por un stiro y de vallas que en el Tur Park decan: "Construcciones Ventura, S.A."! La vida daba saltos, pegaba brincos, como el Ford negro de su ex jefe por las infames carreteras que conducan al Valle de Arn. "Por favor, una copa de coac." El remate Julin se pregunt si las gitanas del Albaicn se lo haban preconizado

 fue Gloria, como tena que ser. En efecto, Gloria cumpli debidamente Jos Mara Gironella con el 90 Jos Mar pacto establecido, pues termin por aceptar con jbilo que el tico de Balmes era infinitamente ms personal que aquel establecimiento de Pedralbes en el que los amantes se turnaban como en un tiovivo carnal que daba vueltas sin fin. El nuevo piso confera a sus relaciones con Julin un carcter peculiar, con la placa en la puerta que deca: "Julin Vega, arquitecto" y una cama en la que no se mezclaban perfumes ajenos. Ves, mueca, como yo tena razn? S, cario... Pero en casa contino echndote de menos! No seas tonta. Ahora puedes llamarme por telfono a cualquier hora... S, eso es cierto. Pronto el dormitorio y el cuarto de bao quedaron impregnados de Gloria. Y el taller, en cuyas paredes se vean ya, clavados con ehinchetas de colores!, los primeros bocetos del bloque que le encarg Rogelio Ventura. Hasta los libros y las revistas acabaron oliendo a besos interminables. De hecho, la exaltada unin de la pareja cruz raudamente los das y las semanas y alcanz su saturacin, bajo la enigmtica mirada de las figuras de Picasso colgadas en el vestbulo y que parecan observar a la vez todas las virtudes y todos los pecados capitales. CAPTULO VI
JAIME

AMADES, el hombre que se estaba convirtiendo en el "guardaespaldas" de Rogelio Ventura y que haba estado con l en la Crcel Modelo entraron y salieron el mismo da, al conocer a Julin diagnostic: Me parece, Rogelio, que has hecho un buen fichaje. Tiene buena pinta y, desde luego, una dentadura mucho ms perfecta que la ma... Jaime Amades trabajaba, en efecto, en el ramo de la publicidad. Era el propietario de la

 Por qu Rogelio le haba aconsejado, al 91 .Condenados a vivir

modesta empresa llamada Agencia Hrcules.

trmino de la guerra, que se dedicara precisamente a esa labor? Por la sencilla razn de que lo saba cargante y gelatinoso, pero al propio tiempo astuto, inteligente y singularmente dotado para exagerar cualquier nadera. En la crcel teatralizaba los bulos y era el primer chivato de la comunidad. "La publicidad es un campo indito, Amades le dijo el constructor. Y t renes todas las condiciones para triunfar en l: metes la nariz en todas partes, te gusta llamar la atencin, conoces las debilidades del prjimo... Monta una agencia! Pero, eso s, ponle un nombre sonoro, macizo, que d la impresin, y perdona la calumnia!, de que tienes una gran seguridad en tus propias fuerzas." El fino odo de Jaime Amades capt el mensaje y pronto apareci en un entresuelo de la calle de Aribau un letrero que deca: Agencia Hrcules. Jaime Amades no tena idea de cmo llevar el asunto, pero su tenacidad y ambicin consiguieron abrir brecha, de suerte que en el momento en que plant en el Tur Park la valla de "Construcciones Ventura, S.A." tena en el despacho un dibujante y una mecangrafa. Y no haba hecho ms que empezar... La gran virtud de Jaime Amades era su aguante. Podan pisotearlo, y l se quedaba tan fresco. Iba a lo suyo, y sanseacab. Sudaba mucho y tena cara de pjaro aduln, con el pelo muy rizado y las orejas rojizas y transparaentes. Tena accesos de asma y tosa mucho, lo que le obligaba de continuo a pedir perdn... Curiosamente, su viscosa manera de comportarse haca que muchas personas, aun sintiendo alergia, no pudieran prescindir de l; por supuesto, una de esas personas era el propio Rogelio. "Amades! Por qu no me acompaas al Ayuntamiento? Anda, de paso te invito a un caf y me cuentas los ltimos chistes que corren por ah..." " Amades! Dnde diablos te metiste anoche? Quera echar una partidita y Mariln se hart de llamarte a la oficina..." Julin, a poco de conocerlo, se qued slo con la alergia.

Cerrado por defuncin."

Amades sonrea... Amades sonrea siempre, excepto cuando su mujer, Charito de 92 Jos Mar Jos Mara Gironella nombre, que tena la costumbre de llamarlo por el apellido, abusando de su mayor energa lo coga por la solapa y le imprecaba: "Bribn, que eres un bribn!" Por qu era un bribn Jaime Amades? Por nada, por una bobada, porque se haba manchado el traje o porque al echar la siesta ronc demasiado fuerte. Tal vez el principal motivo de desavenencia conyugal fuera una distinta concepcin de la vida. La poca era mala, el pas en general y Barcelona en particular andaban a la pata coja y en el momento de fijar responsabilidades el hombre iba por un lado y la mujer por otro. Amades lo achacaba todo a la maldita guerra mundial, que haca que la gente se abstuviese de forjar planes que no fuesen ir tirando, sobrevivir. "Anuncios dice usted? Qu diablos quiere que anuncie, si reponer lo que hoy vendo a diez maana va a costarme a ciento?" "Amades, vive usted en el limbo! Quiere echar una ojeada al almacn? Pase la semana entrante y ver:

Y as una empresa tras otra, un comercio tras otro... Menos mal que se defenda con las casas patrocinadoras de los seriales radiofnicos, as como con los anuncios en cines y teatros! Charito, en cambio, enfocaba la cuestin desde otro ngulo. A su juicio, la gente, que sufra horrores, que las pasaba moradas, estaba siendo vctima de una "estafa colosal" por parte de los que mandaban. Y defenda su tesis con abundancia de datos y gran conviccin. Por descontado, su forma de hablar era muy distinta a la de don Jos Mara Boix: hablaba sincopadamente, e intercalaba sin cesar frases referidas a s misma: Amades, la gente tiene razn... Cmo quieres que no se lamente, vamos a ver? Deberas anunciar por las calles: "Agencia Hrcules regala aceite, carbn, abrigos y bufandas!" Por cierto: me trajiste el azcar? Vaya, menos mal... Pues s, salvo unos cuantos privilegiados, como tu famoso Rogelio, los dems estn hartos de pasar calamidades. No te das cuenta de que esto se est pareciendo al tiempo "rojo", cuando

vacas gordas? 93 .Condenados a vivir Anda, no empieces a sudar,

todo el mundo crea que haban llegado las

que me pones nerviosa! La gente ha de trabajar diez, doce, catorce horas diarias para salir adelante... Me gustara saber cunto le pagas a tu delineante! Cmo...? Estupendo! Para comprarse unos calzoncillos... Y a tu mecangrafa? Magnfico! Para comprarse unas bragas... Deberas escuchar a Julio, en vez de mandarlo a hacer grgaras. Al fin y al cabo, es sobrino tuyo y hurfano, no? Si todo fuera tan fcil, ya tendramos el cochecito que me prometiste para Navidad... A ver si abres de una vez los ojos y te enteras de que en los hospitales se mueren como moscas! Hasta los nios de las escuelas cantan canciones sobre la tuberculosis. Quieres que te cante la que est de moda? Pues tienes que orla! y Charito, que haba sido cupletista, y que todava echaba buenas carnes, se pona a cantar el Raskay... El propietario de la Agencia Hrcules no entraba en el juego. Mejor dicho, crea que la gente debera afrontar con ms arrestos la situacin, que lo que faltaba en el pas era optimismo. Por eso admiraba tanto a Rogelio, que en vez de acobardarse como tantos otros, se haba lanzado a luchar. Privilegiado? Lo mismo hubiera podido chaquetear y volverse a Llavaneras, al planto de rboles que dej en manos de su madre y de sus dos hermanos; pero decidi lo contrario, y ah estaba, tan campante, encargndole otra valla otros "solares adquiridos" all por la zona de la estacin. Se aprovechaba de su condicin de ex cautivo? Cuntos y cuntos lo eran y no supieron levantar cabeza! Cabe decir que algunas noches, a la hora de cenar, mientras los cubiertos sonaban como petardos, Amades necesitaba de toda su fuerza de voluntad para no desalentarse. Aparte de que sbitamente se preguntaba si lo de los hospitales sera cierto, su mujer y el perilln de Julio, su sobrino, lo tenan apabullado. Su sobrino andaba por ah con documentacin falsa, a salto de mata y huyendo de la polica. ltimamente reparta barras de hielo por los tabernuchos del Paralelo y no contaba ms que miserias. En

cuanto a Charito s, menos mal que todava echaba buenas carnes la muy pillastrona!, 94 Jos Mar Jos Mara Gironella era ms ambiciosa que un pavo real. Dale con el cochecito de marras! Quera presumir... Eso, eso era lo que ocurra. Y si azuzaba a su hombre de aquella manera era por puro egosmo, para que ste imitara a Rogelio y no a los comerciantes que decan: "Amades, vive usted en el limbo!" De todos modos, no llegaba la sangre al ro... Calculando, Ama- des no tena motivo de queja. Empezaba a descubrirle el intrngulis al oficio, que a largo plazo era tiro seguro y cuya base deba ser el cacumen para inventar slogans. En efecto, cuando acabase la cuarentena, hasta los ms reacios se daran cuenta de que sin publicidad los negocios se estancaban. sa era, por descontado, la teora de su gran amigo Rogelio Ventura, quien lo animaba en tal sentido, prometindole adems que podra contar siempre con l a condicin de que continuase husmeando en todas partes..., y augurndole que algn da la Agencia Hrcules hara honor al nombre "sonoro, macizo" que con tanto acierto haba elegido... Problema de neuronas, querido Amades... Antate esta palabra. Y un consejo, a ttulo personal: djate de monsergas y haz un poco de gimnasia rtmica todas las maanas... Jaime Amades sonrea... y su cara de pjaro aduln alcanzaba la mxima expresividad. Sin embargo, al salir de la Constructora se pasaba el pauelo por la frente... Gimnasia rtmica? Charito se desternillara de risa, o lo tirara por la ventana. Neuronas? Jaime Amades se conoca de punta a cabo la ciudad y poda dar fe de que no exista en ella un solo establecimiento dedicado a semejante vitalizacin. A primeros de junio, poco antes del ataque alemn a Rusia, vencido ya el invierno, Rogelio Ventura dio una de sus clsicas campanadas: se cas. Para pregonar, tan fausta nueva reuni en la oficina a sus amigos, colaboradores y empleados. Seores, tengo el gusto de comunicarles que el mes prximo, exactamente el da tres,

como ustedes aos .Condenados a vivir quieran! Treinta y cinco95

contraigo matrimonio, o sagradas nupcias, cumplidos, ya era hora, verdad? Qu diablos hace un hombre soltero, vamos a ver? Pegar chupinazos sin ton ni son y confesarse todos los sbados de tomar achicoria en vez de caf... Por supuesto, todos los aqu presentes recibirn la consabida participacin, aunque la boda se celebrar en la ms estricta intimidad. Rosy, que a mi juicio es un nombre precioso, es partidaria de la discrecin, y si ella es partidaria, yo tambin. Ahora les ruego a ustedes que brinden conmigo, porque por fin he encontrado mi media naranja, lo que significar un nuevo estmulo para seguir adelante con "Construcciones Ventura, S.A.", y slo les pido perdn por haber guardado el secreto hasta el ltimo momento. No quera decir nada hasta tener resuelto el ms inslito problema que puede presentrsele a un constructor: encontrar piso... La noticia, soltada as, de sopetn, dej estupefactos a los all congregados. Por supuesto, ello no les impidi brindar con el vino espaol que Rogelio Ventura, que se relama con esos golpes de efecto, haba preparado para la ocasin, y felicitar al "novio" con las frases de rigor. Ahora bien, cmo era posible que "don" Rogelio, despus de tanto alardear de soltern, que tantas bromas haba gastado a costa de quienes "se ataban para toda la vida a una sola mujer", hubiese cado tambin en la trampa? Y la sorpresa fue todava mayor al saberse que dicha mujer no era "la hija de ningn jerarca", ni de "un naviero de Bilbao", ni siquiera "una viuda cargada de joyas y cansada de vivir en soledad..." Nada de eso. El propio Rogelio Ventura les confi que Rosy era, modestamente, hija nica del mdico titular del ms pintoresco pueblo de la costa barcelonesa, Arenys de Mar: el doctor don Fernando Vidal, "al que no poda llamarse matasanos porque curaba mucho y bien, pero que tena el grave defecto de no poseer ningn solar en zona cntrica y edificable". Hubo reacciones para todos los gustos. Aurelio Subirachs, Claudio Roig y el propio Julin estimaron que el hombre obraba

cuerdamente. Si Rosy era tal y como l la describi partidaria de la discrecin, sin 96 Jos Mar Jos Mara Gironella duda poda contribuir a encauzar de modo definitivo la potencia humana de Rogelio. El contable se regocij ante la perspectiva de una paga extra. Jaime Amades, en cuanto consigui reponerse, estrech blandamente la mano de su admirado "protector", y aprovechando que Charito no estaba presente, le dese que Dios le concediera muchos hijos, a lo que Rogelio no puso la menor objecin. En cuanto a Mariln, que llevaba ya unos das pasendose por los despachos con cara de pocos amigos y taconeando con menos empaque que de costumbre, se encerr en un mutismo absoluto e hizo lo posible por pasar inadvertida. Julin tuvo suerte. Por lo visto, Rogelio, con el que tambin haba acordado tutearse, lo consideraba de los "ntimos", pues figur entre los privilegiados invitados a la ceremonia, que se celebr, el da previsto, en la ermita de San Bernat, a los pies del Montseny, a las doce de la maana. Por cierto, que mientras esperaban la llegada de los futuros cnyuges, el banquero Ricardo Marn, al que Julin fue presentado, aclar algunos extremos: Rosy era mucho ms joven que Rogelio Ventura tena veinticuatro aos y una muchacha realmente encantadora, alegre, que estuvo medio pensionista en el colegio La Presentacin, de Arenys de Mar, por lo que gozaba de una educacin esmerada y hablaba correctamente francs. En cuanto al secreto con que el "novio" mantuvo hasta el ltimo momento sus relaciones, no se deba, naturalmente, a la broma de la "falta de piso", sino a que el doctor don Fernando Vidal, padre de Rosy, se opona rotundamente a la boda. El doctor Vidal, hombre de ambicin escasa y aficionado a jugar al tresillo, apasionado por la astronoma y tenaz defensor de lo que l llamaba "los valores morales", hubiera deseado para su hija un hombre menos... lanzado que el constructor; pero tropez con la inquebrantable decisin de la muchacha, locamente enamorada al parecer, y no tuvo ms remedio que otorgar su consentimiento. Como fuere, los futuros cnyuges llegaron, y la ceremonia se consum. Cabe decir que

que de ordinario, y tambin ms bajito y 97 .Condenados a vivir

Rogelio, vestido de chaqu, pareca ms calvo gordinfln, pues Rosy le sobrepasaba cinco centmetros lo menos y era en verdad atractiva y de buenos modales. Y si bien se puso en evidencia el hieratismo del doctor Vidal y su aire de seriedad a ultranza al revs que su esposa, cuyo extravagante sombrero no ces de aletear de satisfaccin , todo discurri placenteramente. Acaso el nico momento un poco tenso fue aquel en que el cura oficiante, al atacar el sermn, dirigindose a la pareja se empe en convencerlos de que el matrimonio era una cruz. Esgrimi toda suerte de argumentos, en tono verdaderamente dramtico, y Julin observ que las manos de Rogelio se movan con nerviosismo creciente. Por fortuna, en el prrafo final el cura sonri, tal vez porque la cruz no recaera nunca sobre l, y los nimos se relajaron. A Julin le llam especialmente la atencin la familia de Rogelio: su madre y sus dos hermanos. Se les notaba un poco desambientados, como si Rogelio les resultara una pieza un tanto ajena, algo que en cierto modo haba dejado de pertenecerles; por otro lado, emanaba de ellos una reciedumbre, una dignidad que a Julin le record la de ciertas personas como su padre, don Arturo Vega, y la de algunos campesinos de la vega de Granada. La madre de Rogelio, ya mayor, pero de cejas enrgicas y cuerpo slido y bien estructurado, apenas si pestae; los hermanos, cuyo parecido con el contrayente era asombroso, en varias ocasiones miraron a ste con ojos fijos, como preguntndole algo que Dios sabe en qu consistira. Bueno, el gape, servido en el hotel adyacente a la ermita, fue tan copioso y suculento que situ a los invitados a mil leguas de las versiones que del pas daban Charito y su sobrino Julio! De encontrarse all los nios de las escuelas, seguro que en lugar de cantar canciones sobre la tuberculosis hubieran recitado poesas en honor de los helados de fresa... Rogelio, con su clavel blanco en la solapa por una vez haba cambiado de insignia, fue el animador nato de la velada, repartiendo frases ocurrentes y saludando repetidamente con la mano a los invitados de

su bando, entre los que destacaban, aparte de Ricardo Marn, varios magnates a de la 98 Jos Mar Jos Mar Gironella construccin, el conde de Vilalta, el inevitable coronel Rivero y un par de concejales. De vez en cuando, volvindose hacia Rosy, le guiaba un ojo y le pellizcaba el brazo; y ella se compona con pudor el velo. En el momento de cortar la tarta, Deogracias, el barbero barcelons, que con toda seguridad viva la jornada estelar de su existencia, grit: "Vivan los novios!", grito que fue coreado por todo el mundo, con lo que poco despus la parte oficial de la fiesta conclua felizmente. A las cinco de la tarde, repletas las mesas de tacitas de caf, de copas de coac y de Calisay, y llenos de colillas los ceniceros no faltaron los cigarros habanos con las iniciales de los novios grabadas en la vitola, Rogelio y Rosy desaparecieron como fantasmas, aprovechando que la luz exterior mengu sbitamente, debido a una inmensa nube que se pos sobre el Montseny. Los invitados permanecieron una hora ms en el hotel, bailoteando y cambiando de mesa. Julin bail con la esposa de Aurelio Subirachs, que no ces de hablarle de sus cuatro hijos varones, especialmente del primognito, que al parecer, siendo el ms dscolo, se preparaba para entrar en el Seminario... Tambin bail con Charito!, la mujer de Amades, ex cupletista del Paralelo. "Julin, me permite que le diga que no necesita usted publicidad?" Por fortuna, Claudio Roig, siempre dispuesto a echarle una mano, le rob la pareja, lo que Julin aprovech para acercarse a la mesa que ocupaban la madre y los hermanos de Rogelio, a quienes dio sinceramente la enhorabuena. Poco despus el bailoteo conclua tambin y se iniciaba la retirada general. Casado Rogelio Ventura...! La vida ofreca esos contrastes, esa garanta de continuidad. En el fondo, ello demostraba que el piloto de "Construcciones Ventura, S.A." no era un ejemplar aparte, marginado de las realidades ms profundas. Por lo dems, poda admitirse que la compaa de Rosy, cuya

influyera en l 99 .Condenados a vivir de modo positivo, rebajndole

espontaneidad gan a los presentes, acaso un poco el egocentrismo "congnito", pulindolo en lo que cupiere, dosificando algo su racin diaria de hurgamientos en las fosas nasales. Aurelio Subirachs, mientras con el esplndido Renault que acababa de comprarse tomaba con innecesaria prisa las curvas de la carretera que descenda hacia el valle de Palautordera, se mostr pesimista al respecto. Iban con l su mujer, Julin y Claudio Roig. Pulir a Rogelio? Eso ni soarlo. Cuando una mujer como Rosy se casa con un hombre bastante mayor que ella y que se siente

incmodo llevando guantes, es que se las sabe todas y est dispuesta a seguirle la corriente. Os fijasteis en su manera de fumar? Pensar que el impetuoso constructor cambiar un pice su temperamento es como suponer que yo algn da me dedicar a la cermica miniaturista. Claudio Roig, por una vez, habl con energa y pareci centrar la cuestin. Durante el almuerzo l haba conocido a un to de la novia hermano de la madre de sta , llamado Alejo Espriu, abogado. Hombre singular, delgado, casi almbrico, con cara de sacristn concupiscente. Al parecer haba sido socialista y durante la guerra salv la vida al doctor don Fernando Vidal; luego, ste le devolvi el favor, avalndolo y consiguiendo que lo dejaran ejercer en Barcelona. Por lo visto, era un tipo listo y soador, que se las daba de aristcrata y que simulaba vivir en el Hotel Ritz y tener un despacho de categora, cuando lo cierto era que resida en un hotel de segunda y de momento no pasaba de ser un picapleitos administrador de algunas salas de fiestas. Como fuere, tuvo gran influencia en la boda de Rosy, su sobrina. La invitaba con frecuencia a Barcelona y le hizo conocer, aunque fuera de pasada, el "gran mundo", que contrastaba con la monotona de Arenys de Mar. "Arenys de Mar acab parecindole a Rosy un callejn sin salida, como Llavaneras se lo pareci antes a Rogelio, de modo que tal para cual." Rosy, en Barcelona, gracias a Rogelio, podra exhibir su palmito, en contra de la opinin de su padre, que lo que deseaba era que siguiese a su lado en el pueblo, trabajando de enfermera. Julin movi negativamente la cabeza y defendi con ardor a la novia. Por qu no creer que una muchacha como Rosy pudo enamorarse sinceramente de un hombre como Rogelio? La mayora de las mujeres necesitaban proteccin, alguien que les garantizase cierta estabilidad. Rogelio era una fuerza de la naturaleza y el sexo femenino era sensible a esa condicin. Llegados al cruce de San Celoni, Aurelio Subirachs dijo:

.Condenados a vivir

todos con vivir .Condenados a un palmo de narices.

Como sea, Rogelio nos ha dejado a

Su esposa rubric: 101 La verdad, a m Rosy me ha cado muy simptica.

101

Palma de Mallorca, Madrid, el norte de Espaa Rosy, en el colegio ade La Jos Mar 102 Jos Mar Gironella Presentacin, tuvo de profesora una monja de Burdeos que siempre le ensalz la "bravura" del Cantbrico, una incursin al Pirineo de Huesca, y ah termin la luna de miel. De no interferirse la guerra europea, Rogelio Ventura hubiera preferido darse un garbeo por el extranjero, por Italia, Suiza, Alemania y por Francia, para hacerle una visita al exiliado Juan Ferrer, el jefazo rojo que le salv la vida! , pero tuvo que renunciar. El viaje dur en total unas tres semanas, al trmino de las cuales los novios regresaron a Barcelona, donde los esperaba el hermoso "nido" que Rogelio haba adquirido en el paseo de Gracia, con criada aragonesa dentro. Y a la maana siguiente, la entrada del "jefe" en las oficinas de la Constructora fue triunfal. Ese cura del Montseny! De dnde sacara que el matrimonio es una cruz? Lo que debera hacer es probarlo... Amigos, a no ser que tienen ustedes un magnfico aspecto, ahora mismo llamaba al dentista para que les colocara a todos otra dentadura nueva... Seor Costa! Arregl usted lo de la paga extra...? Bien, me alegro mucho. Se inici una etapa gloriosa, que durara unos cuantos meses. Efectivamente, hubirase dicho que quien aceit fue Julin. Rogelio, a raz de la boda, dio, hasta qu punto!, un paso al frente. Dejando a un lado el mejoramiento de su facha externa Rosy no consigui que renunciara a los tirantes, pero s lo oblig a cambiar de sastre, el cual, gracias a la calidad de las telas y al buen corte, le disimul sensiblemente la tripa, adems de colocarle un pauelo blanco cuya puntita le asomaba alegremente por el bolsillo de la americana, el hombre hizo ms viajes a Madrid, compr con mucha vista otra serie de solares, vendi ms rpidamente que nunca pisos lujosos a los fabricantes de Sabadell y Tarrasa, cambi de coche, un flamante Stromberg, no faltaba un domingo a misa de dos en la iglesia de Pompeya y empez a presumir, en los clubs de que formaba parte, de "mujer" guapa, de mujer que obligaba a volver con respeto la cabeza, lo que, por desgracia, jams consigui Mariln... Pero, por

aplomado. Su .Condenados a vivir sentido pragmtico era el de 103

encima de todo, se le vea ms sereno, ms

siempre, pero dominaba un poco ms sus intemperancias. Total, que Rogelio prosper tanto que se presenta cercano el da en que trasladara las desangeladas oficinas de su "convento trapense", como l lo llamaba, a un lugar cntrico, con fachada de cristal y un anuncio luminoso que parpadeara diciendo: "Construcciones Ventura, S.A." Entretanto, la etapa fructfera afectaba tambin, con toda evidencia, a Julin. Aparte de que el arquitecto estaba satisfecho porque el bloque del Tur Park empezaba a erguirse en el espacio cuntas vueltas se dio por all para contemplar su silueta!, y de que unos cuantos aparejadores y delineantes se le haban ofrecido para trabajar con l, haba conseguido arrancar de Manoli, la portera, varias sonrisas, por el increble procedimiento de tirarle graciosamente del moo; y en el frontn, adonde acuda de vez en cuando, lo persegua la suerte... Pero lo que mayormente encandilaba al arquitecto era que tena la impresin de ir ganndose a pulso el aprecio de Rosy..., lo que juzgaba importante. Una prueba a su favor, concluyente a todas luces: Rosy, desde el primer da, le abri con absoluta naturalidad las puertas de su casa. Por regla general lo invitaba a cenar, que era la hora ms conveniente para todos. Y he aqu que, en el transcurso de esas cenas, Rosy lo trat con mucha deferencia, interesndose por su trabajo, por su familia e incluso por sus ancdotas de guerra. "Julin, te he preparado unos langostinos. Te gustan? Rogelio se chifla por los langostinos..." "Julin, es cierto que tienes un hermano mdico? Figrate! Eso, lo s por experiencia, siempre da una seguridad..." El timbre de voz de Rosy era un poquitn rasgado. " No crees que fumas demasiado, pequea...?", la amonestaba Rogelio en tono afectuoso. "Pero querido! Si no hago ms que seguir tu ejemplo!" Y Rogelio sonrea feliz, tomndole la mano y depositando en ella un beso. A decir verdad, Julin se esmer en todo momento en corresponder a las atenciones de Rosy. Nunca se present sin un ramo de flores

y tuvo siempre buen cuidado de no derramar el vaso en el mantel, burdo accidentea que a Jos Mar 104 Jos Mar Gironella Rogelio le ocurra muy a menudo. Y el da en que Rogelio, con franca exaltacin, lo inform de que iba a ser padre "amigo Vega, est demostrado que menda hubiera podido servir en infantera!", Julin estuvo en un tris de enviarle a Rosy una tarjeta de felicitacin, aunque luego lo pens mejor y desisti. Total, que los dos hombres estaban eufricos. El dueo del restaurante Roma, donde Julin almorzaba y cenaba habitualmente, le preguntaba al arquitecto: "A qu puede atribuirse, don Julin, su buen humor?" "Muy sencillo contestaba el arquitecto. A que, gracias a Dios, tengo una salud a prueba de bomba." Algo parecido le ocurra a Rogelio, que no conoca otro medicamento que el bicarbonato. Cuando la manicura de La Esperanza le preguntaba: Dgame usted, don Rogelio, cul es su secreto? A qu se debe que sea usted feliz? Toma! cotestaba el constructor. A que desde que sal de la crcel, donde las pas canutas, me propuse serlo... Voluntad, Merche, voluntad! Y trabajar sin mirar el reloj! Entiendes lo que quiero decir? y bajando un poco la voz agregaba: Y apretarle los tornillos a quien sea..., pero slo hasta cierto punto... Ah est el detalle! A todo eso, del modo ms impensado, como cae una granizada sobre las cosechas o como la barrera de un paso a nivel cierra de sbito la carretera, se interrumpi la racha victoriosa de los dos hombres. Con un intervalo escaso de tiempo, cada uno de ellos recibi un serio aviso de la suerte, que los oblig a frenar, hasta nueva orden, su veloz carrera. Rogelio recibi el suyo a fines de noviembre. Su esposa abort. Todo aparentaba marchar sobre ruedas, y una maana tuvieron que llevar a Rosy con urgencia a la clnica "Nuestra Seora de la Salud", donde el sapiente doctor Martorell nada pudo hacer para salvar aquella vida de tres meses destinada a prolongar la estirpe de

acudi presuroso, pero tuvo que limitarse a .Condenados a vivir 105

los Ventura. El padre de Rosy, el doctor Vidal, consolar a su hija como Dios le dio a entender. "No pierdas la entereza, Rosy, por favor... Hay que aceptar las adversidades. Tambin a tu madre le ocurri eso la primera vez." El doctor Martorell, de porte asptico y mirada perforante, insisti en que, realmente, no haba motivo de alarma con vistas al futuro. "Con una pequea intervencin, no es probable que vuelva a suceder..." El asombro de Rogelio fue total. Jams supuso que un percance de ese tipo, sinnimo de frustracin, pudiera rozarle a l. Entraba en la clnica y sala de la habitacin acaricindose la reluciente calva y procurando no respirar fuerte, porque el olor a ter lo mareaba. Sin razones en qu apoyarse, lleg a la conclusin de que la culpa era de su mujer... A raz de ello no pudo evitar mirarla acusadoramente, lo que no gust ni pizca a Rosy, y menos an al doctor Vidal. ste termin por llamarlo aparte y cantarle las cuarenta. El alfiler de la corbata de Rogelio empez echando chispas, destellos colricos, que fueron espacindose hasta apagarse. "De acuerdo, de acuerdo... Pero es que no hay manera de prever esas cosas?" "El da que esas cosas puedan preverse le replic el doctor Vidal, los edificios se construirn por s solos." Rogelio clav en su suegro una mirada poco amable, casi desafiante, lo que, por otra parte, no era nada nuevo. Fue una dura leccin para el capitn de "Construcciones Ventura, S.A.". Rosy se desmejor mucho y el doctor Martorell le aconsej un reposo largo... El caso es que Rosy, fsicamente, se recuper ms de prisa de lo que caba esperar; en cambio, psquicamente acus el golpe y los nervios hicieron presa de ella en forma un tanto aparatosa. Le dio por fumar todava ms que antes y tan pronto caa en una inhibicin total como se mostraba antojadiza en extremo. No poda olvidar la injusta reaccin de su marido en los primeros momentos, y no quera aceptar nada de l. "Rosy, quieres que vayamos al teatro? No me gusta que te pases los das sin bajar siquiera la escalera!" "De veras te importa

que baje la escalera o no? Anda, divirtete slito." A veces, sin darse cuenta, se vengaba Jos Mar 106 Jos Mara Gironella inventndose problemas. "La calefaccin no funciona, Rogelio! Esto es la Siberia." "No lo entiendo. Yo me estoy asando." "Rogelio, necesitamos otra cocinera. sta guisa cada vez peor." "Cmo? Otra cocinera? Pero si decas que..." "Qu importa lo que dijera? El mal rato lo pas yo, no te parece?" "Bien, bien, lo que t quieras, cario..." Rogelio, fuera de casa, disimulaba cuanto poda. "Rosy est muy bien, est ya perfectamente..." Pero, en realidad, el aguante del constructor era nulo y cada da que pasaba le pareca una eternidad. "Qu le ocurre, Rogelio? le preguntaba el conde de Vilalta . Lleva muchos das sin contarnos ningn chiste!" Aparte de eso, el hombre, naturalmente, cay otra vez en brazos de Mariln, quien por cierto le dijo sin ambages: " Oye! Sabes que te has vuelto ms puerco que antes?" Por suerte, el doctor Martorell le garantiz que la inestabilidad de Rosy era corriente en esos casos, pasajera y una insignificancia, en comparacin con lo que les ocurra a otras mujeres, y que el da menos pensado las aguas volveran a su cauce. El pronstico del asptico doctor Martorell se cumpli. Poco a poco Rosy logr dominarse, coincidiendo con la llegada del buen tiempo. Rogelio se alegr lo indecible, pues en verdad que no poda ms. Rosy empez a acortar las horas que se pasaba delante del espejo. Y una tarde, cercano ya el mes de junio y con l el primer aniversario de la boda, Rogelio, al regreso de un almuerzo de negocios, encontr a su mujer en su butacn preferido, leyendo plcidamente un libro... Albricias! El hombre la mir y se percat de que el tan ansiado quiebro se haba producido. Rosy estaba ms hermosa que nunca, con cierto aire de plenitud del que antes careca. Ms an, al verlo entrar se levant alegremente y acercndosele le dio un beso que dej alelado a Rogelio. ste, una hora ms tarde, en un arrebato de jbilo y musitando radiantes jaculatorias, sali disparado a comprarle una esmeralda; y, llegado el da del aniversario, le present el estuche, lo abri y

reverencia como de payaso... .Condenados a vivir

se la ofreci, al tiempo que haca una Los verdes ojos de Rosy se iluminaron por dentro. Tom el estuche, sac la esmeralda y se la coloc en el dedo. "Es maravillosa, Rogelio! Te lo agradezco mucho..." Fue una escena conmovedora, durante la cual Rogelio ci el talle de su mujer, hacindole cosquillas, mientras ella simulaba huir y Rogelio simulaba perseguirla... Albricias de nuevo! El ciclo amargo se haba cerrado. Y el remate no pudo ser ms completo. Das despus de que el doctor Martorell le practicara a Rosy la consabida intervencin, la mujer, en el momento de meterse en cama, le dijo a Rogelio, en tono susurrante: Te digo una cosa? Todo ha ido perfecto... Seguro que ya no habr problema... Rogelio, que estaba a punto de ponerse los pantalones del pijama, renunci a semejante operacin y se qued en cueros. Sabes lo que vamos a hacer, pequea? dijo, introducindose entre las sbanas y rodeando con su brazo el cuello de su mujer. Un viaje. Un viajecito los dos... Donde a ti te apetezca. Vale una semana? Necesito descansar... Y al regreso, colocaremos bandera en el bloque del Tur Park, que est quedando fenmeno. Rosy adopt la postura fetal. Se encogi como un gatito mimado. Me encantara que me llevaras a la Costa Brava... A S'Agar. O a Rosas, lo mismo da. Trato hecho. Maana preparas el equipaje y salimos pitando. Aurelio Subirachs, al comprobar que Rogelio no slo haba sido capaz de capear el temporal, sino que se mostraba dispuesto a repetir su luna de miel, le dijo a Claudio Roig, mientras lanzaba una de sus flechas contra la diana de la pared: " Se da usted cuenta, amigo Roig? Somos ms complicados que un rascacielos". El frenazo que tuvo que dar Julin present caractersticas muy distintas. El arquitecto se fue a Granada a ver a los suyos, ya que llevaba un plazo de tiempo exagerado sin
107

darles un abrazo. Fue recibido con todos los honores y comprob que en el Jos Marafamiliar casern Jos Mar Gironella 108 todo segua el ritmo normal. Su padre llevaba otro sombrero, pero usaba el mismo bastn; su madre continuaba acudiendo cada tarde al rosario; su hermana mayor, Francis, se haba puesto en relaciones con un perito agrnomo, por lo que su alegra era similar a la del canario al recibir su racin de alpiste; Mari-Tere, desanimada porque Julin no la llevaba consigo a Barcelona, formaba parte del conjunto de "Coros y danzas" de la Seccin Femenina, y tocaba las castauelas que era un placer; Manolo crea cada vez ms en el magisterio sinttico de las radiografas; los nios del Frente de Juventudes desfilaban sin cesar cantando "Cara al sol" y otros himnos de rigor, y en la noche de Reyes los camellos, procedentes de la cercana frica, haban depositado regalos en todos y cada uno de los hogares de la ciudad. Fue una estancia breve, pero emotiva. El cordn umbilical. Todo el mundo reconoci que Barcelona, la "gran ciudad", le haba dado a Julin un aire especial, un no s qu. Lstima se lament Francis que las muchachas de Granada fueran a quedarse sin l! La nica nota disonante del concierto, el arquitecto la oy, como era de suponer, en el Casino: Andaluca no levantaba cabeza. Los latifundios de siempre, la pobreza, agravada por las restricciones impuestas por la guerra llamada ya "guerra mundial", habida cuenta de que en diciembre los japoneses atacaron Pearl Harbor, hundiendo la escuadra americana, y que a raz de ello los Estados Unidos haban entrado en el conflicto. Tanta era la miseria, que en las aldeas los campesinos se tiraban a la va del tren o se colgaban de los rboles, fatigados de vivir. Una gran cantidad de suicidios, que la prensa no mencionaba y que contrastaba con los himnos que los "flechas" entonaban por las calles. Julin not una punzada en el vientre y evoc la incesante reata de "paisanos" suyos que llegaban a Catalua, a los que l mismo, siguiendo el ejemplo de don Jos Mara Boix, procuraba colocar en la construccin. Tal vez

descuartizados .Condenados a vivir o bambolendose en el aire, 109

emigraran

para

no

acabar

tambin

con una cuerda al cuello, al amanecer. Pero el arquitecto reaccion. Olvid aquello como se olvida una pesadilla, tanto ms cuanto que Andaluca vesta de luto desde haca siglos. Su madre era ejemplo arquetipo: para Julin siempre fue un bulto negro que se abanicaba. Y qu tristeza la del cante jondo, y la de la guitarra, y la de las saetas! Se pregunt si no estara desfigurando la hondura metafrica de su tierra. Manolo acudi una vez ms en su ayuda. "No te hagas mala sangre, chico. Cierto que te ests descastando, pero eso figuraba en el programa. Nuestro sur es tal y como lo ves ahora, agnico. Si vinieras a mi consulta, te daras cuenta de que hay aqu un brillo metlico que deslumhra, pero el fondo de la gente es triste." Terminada la visita a Granada, Julin se reintegr a Barcelona, con mayor mpetu si cabe. Al apearse en la estacin, no le importaron ni el humo pestilente que despedan las locomotoras, ni la gente tendida en los andenes con aspecto cadavrico. Los taxis eran tomados al asalto, y se decidi por el autobs. De vez en cuando vea anuncios que decan: "Construcciones Ventura, S.A." y recordaba al sudoroso Jaime Amades. Tipo felino! Siempre frotndose las manos, como los avaros, pero con sus zigzags y el don de la ubicuidad sin duda conseguira salir adelante y hacerse, con la Agencia Hrcules, el amo del cotarro. Lleg al estudio de Balmes, despus de saludar abajo a la portera, Manoli, que muchas veces, para ahorrarse trabajo, pona en el ascensor: "No funciona", y abri el ventanal, aunque el fro cortante de enero lo oblig a cerrarlo de nuevo. Dio una vuelta por su "leonera", como l llamaba al tico, salud a los Picasso del vestbulo, tom un bao de agua tibia, enjabonndose la piel y el alma, y luego se sent en su butacn, encendi la pipa y conect la radio, aguardando a que, a la hora convenida, lo llamase Gloria. Gloria fue puntual. Pero el hilo de su voz puso en guardia a Julin. Algo ocurra. Julin, necesito hablar contigo...

Pues claro, querida! Yo tambin. A qu hora vendrs? Jos Mar 110 Jos Mara Gironella Es que..., no voy a subir, Julin. Deberamos vernos en otro sitio... Julin apret con fuerza el auricular, que estuvo a punto de resbalarle. No comprendo. Pasa algo malo? No, nada, al contrario... Pero tengo que hablarte. Est bien. Dnde? -En la Catedral, a las seis de la tarde. Dentro, en el altar de la Virgen de Montserrat. Julin iba a aadir algo, pero Gloria cort: Perdona, pero he de colgar. Hasta luego... Las horas se le hicieron interminables. Comi sin apetito en el restaurante Roma, contestando con monoslabos a las palabras de bienvenida del patrn y los camareros. Intent dormir la siesta y no lo consigui, y con media hora de antelacin se dirigi a la Catedral, donde se entretuvo presenciando el incesante ir y venir de los fieles que acudan a depositar un cirio al Cristo de Lepanto. A las seis en punto entr Gloria. Julin se hallaba ya frente al altar previsto. Se haba arrodillado, pero al reconocer la silueta de la mujer se puso en pie. Gloria, que llevaba un magnfico abrigo de astracn, tom agua bendita, se santigu y luego avanz hacia l. Fue un dilogo largo, un forcejeo doloroso, entrecortado a ratos por fugas de Bach tocadas al rgano por un ser invisible. La msica trepaba por las columnas y, despus de rebotar en la bveda, se expanda por el templo, llenndolo de una indescriptible melancola. Hablaron de rodillas, muy juntos, mientras la gente pasaba o se detena y el olor a cera impregnaba cada vez con mayor fuerza el ambiente, la ropa y hasta el espritu de las palabras. Julin, he venido a despedirme... El arquitecto tuvo la impresin de que los muros desaparecan y de que se encontraba en un descampado. Pero Gloria...! Qu ests diciendo? Mi decisin es firme, Julin. No insistas, porque sera intil... Julin not que se le secaba la boca. Haba bajado la cabeza.

dars una explicacin. .Condenados a vivir

Supongo que te explicars... Que me

111

Por supuesto. Es mi deber... Pero la explicacin es sencilla. Sencilla...? S... He pasado esas fiestas con mi marido. Ya sabes: en Puig- cerd, como otras veces. Y he vuelto a sentirme unida a l. He vuelto a descubrir lo que l siempre haba significado para m. Los muros del templo cercaron a Julin. El descampado se transform en estancia estrecha, en la que se haca difcil respirar. No comprendo nada, Gloria. Tu marido... Por favor, no sigas... No pronuncies una palabra que pueda ofenderle... No se trata de eso. Es que... S, la culpable soy yo. Me enamor con slo verte. Lo s. Todo me pareca gris, y al conocerte me pareci que tena derecho a romper con todo... Y no te reprocho nada. Entonces...? Pero he reencontrado a mi marido. Es un hombre entero, que me quiere con locura, y muy superior a m. Le debo cuanto soy. Se merece todo lo que pueda darle y ms... Julin levantaba a veces la cabeza, pero las temblorosas luces del altar lo cegaban, y la bajaba de nuevo. Y el rgano volva a sonar! Gloria... esto no puede ser! No quiero perderte... La gente que se detena a su lado le impeda levantar la voz. Y yo no quiero renunciar a esa paz que ahora sentir al entrar

.Condenados a vivir

en mi casa... No me atreva a mirarle. Y 112 al quedarme a solas con l, a veces sufra increblemente. Me decas que eras feliz... Y es cierto. Me has dado mucha felicidad. Pero se trata de algo distinto. No tengo derecho a engaar a mi marido... Por eso he venido a pedirte perdn y por eso me gustara poder pedrselo a l. Pero, como eso es imposible, se lo he pedido a un sacerdote, y me ha dado la absolucin. Julin, al or esto, enmudeci. Pero temi que Gloria aprovechara la pausa para levantarse sin ms. De modo que insisti: Te he decepcionado en algo, Gloria...? Dmelo... Estoy dispuesto a lo que sea. Te quiero, te quiero tanto como pueda quererte l... Gloria senta fro, humedad, y se alz el cuello del abrigo. Julin se dio cuenta y no pudo evitar recordarla desnuda, saliendo de la ducha, con su cuerpo joven, satisfecho. Intent posar la mano en su brazo, pero Gloria, como tocada por un resorte, al instante se levant. Perdona, Gloria... Comprndelo... Ha sido tan inesperado! Lo comprendo... Una viejecita se arrodill junto a la verja. Ahora esfurzate en comprenderme t tambin... Gloria, al tiempo que haca la genuflexin, aadi: Y perdona, tengo que irme... De nuevo en pie concluy: Y ojal, si algn da te casas, seas un marido como el que Dios puso en mi camino... dicho lo cual la mujer, haciendo como que se santiguaba, empez a alejarse. Julin continu de rodillas, rgido, como clavado en la losa gris. Luch por no volver la cabeza, pero al fin cedi. Sin embargo, no pudo ver ya a Gloria, que se haba perdido entre el ir y venir de la gente. El arquitecto se levant y apret los puos. " Dios!" La exclamacin, en la catedral, le son por dentro de una manera rara. Lo invadi un profundo rencor. Sin saber por qu, record el humo que despedan las locomotoras de la

los andenes. .Condenados a vivir Luego se acord de don Jos 113

estacin y los harapos humanos tendidos en

Mara Boix... De su noble cabeza. Lo vio pasear por su despacho, renqueante la pierna izquierda. Y record frases suyas aisladas, inconexas. "Por supuesto,

si algo le falta, pdalo con toda libertad." "Mi apellido es campesino, 'boj', Jos Mara Gironella como el Jos Mar suyo: 114 vega." "Abundan los desaprensivos, lo que para m, se lo digo con franqueza, constituye una novedad." Julin permaneca de pie. Tuvo la impresin de que la inmensa nave de la Catedral daba vueltas. Un hombre cojo deposit una moneda en el cepillo del altar: "croc!" El sonido fue mucho ms duro que el "ning nang" que se oa al pulsar el timbre del piso de Gloria... El hombre cojo se agarr a los barrotes e incrust materialmente en ellos su barbilla menuda y afilada. Julin, agotado, decidi por fin marcharse. Ech a andar, flanqueando el coro, en direccin a la salida. A la izquierda continuaba el desfile de fieles ante la imagen del Cristo de Lepanto, que se ergua all al fondo, gigantesco, los brazos en cruz. Vio un confesonario... En la calle not tambin humedad y se levant el cuello del abrigo, cuello impregnado de olor a cera, de olor a tristeza, a terrible humillacin. En la portera de la calle de Balmes, Manoli le entreg los peridicos de la tarde. Qu le importaba a l el mundo? Una vez arriba, se dio cuenta de que las cosas no tenan un valor objetivo en s: Picasso le guiaba mil ojos, pero sin sentido; la cama se le antoj un pramo, una inmensa irona horizontal; y en cuanto al taller... qu significaba su nuevo proyecto para el local de reparacin de automviles? Nada haba seguro en la existencia de cada cual. Mir al exterior. Unas lucecillas en el Tibidabo. En cambio, en el interior de la casa se produjo un apagn, lo que empezaba a ser frecuente. Casi casi lo agradeci. Sentse, otra vez!, en su butaca y encendi, otra vez!, la pipa. Slo en ella encontr una migaja de tibieza... Lo malo, lo peor, era que Julin no poda confiar absolutamente a nadie los motivos del desconcierto en que qued sumido. S, eso era lo grave: no le asista el menor derecho a revelar el secreto, la locura locura? que vivieron durante tantos meses l y Gloria. Por

comprendi ms y mejor la decisin115 la de .Condenados a vivir

otra parte, a medida que pasaban los das,

mujer y empez a sentir por ella un gran respeto, y otro tanto por don Jos Mara Boix... Sin embargo, ello no hizo sino incrementar su desnimo y su irritacin. Los conocidos le preguntaban: "Qu le pasa a usted, amigo Vega, que desde que regres de Granada se le ve pachucho7 Le ha entrado la morria?" El nico consuelo, si as poda llamarse, lo encontr en la vida desordenada. Sobre todo a la noche, al trmino de la jornada, miraba el telfono, mudo como un negro insecto disecado, se iba al restaurante Roma y luego, en vez de dirigirse al frontn, se echaba a la calle a la buena de Dios, en busca de no saba qu. A menudo entraba en "El Caracol", un caf prximo, en el que colgaban papeles matamoscas y cuyas paredes estaban abarrotadas de calendarios con equipos de ftbol, y se distraa jugando al ajedrez con unos seres desconocidos que daban la impresin de vivir eternamente all, delante del tablero, midindose el crneo con las manos. Si perda la partida, lo que no era frecuente, vaciaba hasta la ltima gota la copa de coac. Tambin le dio por irse a "Bolero", que permaneca abierto hasta las tantas. Y una noche se llev al tico de Balmes una muchacha joven, que por las trazas acababa de llegar de alguna tierra yerma del interior. Se haca llamar Loli. No, no era del interior!; era gallega. Lleg contratada para servir "en casa de unos seores" y stos la dejaron plantada. Qu poda hacer? "Adems, he descubierto que los hombres as, altos como t, me gustan una barbaridad..." "De veras, preciosa?" "De veras, chato..." Chato... Julin pas con Loli muchos ratos de embriaguez y tuvo que comprarle muchas pulseras y otras baratijas que tintineaban... Manoli, la portera, trataba a la chica con despotismo. "A pie!", barbotaba en cuanto la vea entrar. Loli no le haca caso y tomaba el ascensor. Y luego dejaba en el dormitorio y en el cuarto de bao rastro de olores de otros muchos hombres "altos" y "chatos", y de "Pippermint" y de "Bolero".

A Loli la sustituy la juguetona Dora, de "La Buena Sombra", y luego le toc Mara Gironella Jos el 116 Jos Mar turno a Carmenchu, a la que Julin conoci en el caf Navarra y que fue la nica que consigui, a ratos, borrar del tico de Balmes la huella que en l dej Gloria... Y lo cierto es que, aun cuando todas esas mujeres le decan lo mismo: "eres un pilln...", y "dame fuego, mi vida", l, halagado en el fondo, las complaca y sacaba del mueble bar otra botella de lo que fuese; lo cual no le impeda rascarse de tarde en tarde la cabeza, preguntndose si no sera mejor emplear todo aquel dinero en contar con un aparejador fijo y en contratar a un par de delineantes, que buena falta le estaban haciendo. A todo esto, Rogelio y Rosy regresaron por fin de su ferico viaje "oh la Costa Brava!" , y conforme estaba previsto colocse la bandera en el bloque de viviendas del Tur Park. La jornada haba de ser decisiva para Julin, como lo fue para Rogelio la recuperacin de Rosy. "Construcciones Ventura, S.A.", aprovechando la circunstancia de que tres plantas enteras del edificio haban sido vendidas en firme, organiz un cctel por todo lo alto en el hotel Majestic. A lo largo de la fiesta Rosy estuvo observando a Julin y advirti que, pese a ser el homenajeado, en el fondo estaba ausente, preocupado tal vez. El arquitecto intentaba disimular, pero no lo consegua. En un momento dado le dijo a Rosy, en tono que pareca normal: Rosy... me permites que te diga una cosa? Ests guapsima! Muchas gracias contest Rogelio, anticipndose a su mujer. Rosy guard silencio. Y a los pocos instantes intervino: Julin... me permites que sea yo quien te haga ahora una pregunta? Pues claro... acept el arquitecto, intrigado. De qu se trata? Por qu no te casas? Rogelio estuvo a punto de derramar la copa de champaa que sostena en la mano.

dicho muchas que .Condenados a vivir veces que hay personas 117 no soportan la felicidad? CAPTULO VII

Pero, qu cosas tienes, Rosy! No te he

Charito, que siempre cortaba diciendo: "Pero si contigo no hay nada que hacer!", un da, inesperadamente, mir a Jaime Amades con menos encono que de ordinario y le contest: Pues, si no se tuercen las cosas... all para febrero habr bautizo! La rana, esta vez, ha dicho s... El propietario de la Agencia Hrcules, al convencerse de que aquello era cierto, no supo qu hacer. A lo primero se avergonz como si hubiera cometido una fechora; luego emiti una especie de hipido, habitual en l; por fin se alz de puntillas para besar a su mujer, pero tuvo un acceso de asma, que le dur unos minutos-, superado ste, se lanz alocado a la calle y adquiri, ya era hora!, el coche tantas veces prometido, un coche pimpante, pero de motor bronco, que, al igual que Charito, se haba pasado muchas noches por las esquinas del Paralelo, aparcado junto a un farol. Rosy, que necesitaba del sol y del agua como Gloria necesitaba de la paz interior, pas los meses de julio y agosto en casa de sus padres, en Arenys de Mar. Llevaba una vida tranquila. Por las maanas se iba a la playa y, a media tarde, despus de leer un rato, acostumbraba subirse a la azotea, desde la cual se dominaba medio pueblo, y se tenda all, completamente desnuda, sobre una hermosa toalla, al lado del telescopio que su padre, el doctor Vidal, haba instalado en un rincn estratgico, cerca del lavadero. "Que no suba nadie, por favor, que voy a ponerme en plan de Venus... A menos que llegue Rogelio, claro." El doctor Vidal, que continuaba pasando la visita domiciliaria, jugando al tute con sus amigos de siempre y creyendo en los "valores morales", miraba a su hija y se abstena de protestar.

CHARITO, cundo me dars la gran noticia?

Rogelio, en aquellos meses, hizo a diario, al volante de su Strom- berg, elJos Mara Gironella trayecto, Jos Mar ida y 118 vuelta, Barcelona-Arerys de Mar. Bueno, decir "a diario" era exagerar un poco. A menudo le daban las iez de la noche en la Constructora y entonces llamaba a Rosy por telfono. "Me parece que hoy no podr ir, cario... He tenido un da de...!" Rosy terminaba la frase: "S, ya s! Un da de no te menees..." Rogelio sonrea. "Eso es... Cenar cualquier cosa y dormir seguido hasta las siete... Ests bien?" "Ah! Eso t sabrs... coqueteaba la mujer, sonriendo a su vez. Y luego, acercndose al micrfonol ^pada : Pero maana te quiero aqu... Sin excusas, eh?" Al or esto, Rogelio se haca un lo con el cigarro habano y el cordn del telfono. "Rosy, no empieces... que cojo el coche y salgo zumbando!" "Hala, no seas tonto. Descansa... Y hasta maana." Los fines de semana eran excepcin. Rogelio se quedaba en Arenys de Mar. Los sbados por la noche, tertulia en la terraza del Caf Espaol, en la Riera; y a la maana siguiente, domingo, despus de ir a misa, acompaaba a Rosy a la playa. Se haba comprado un albornoz, un baador y una gorra blanca, de patrn de yate, que le daba aspecto cmico, sobre todo porque se pasaba casi todo el rato sentado debajo de una enorme sombrilla, extendiendo crema solar por todo el cuerpo y pidiendo a la chica del merendero que le sirviera cerveza. " Es posible que aguantes ese sol? le deca a Rosy. Es achicharrante!" Rosy, por toda respuesta, haca un mohn, se colocaba en jarras, atrs la cabeza para recibir de lleno los rayos y aspirar el yodo y la sal, hasta que, inesperadamente, abra los ojos y echaba a correr y se zambulla en el agua... " Est deliciosa! le gritaba a Rogelio, componindose el gorro . Anmate!" A veces, Rogelio se animaba. Pero era tan torpe nadando y tan exagerado su miedo a no tocar fondo, que caba felicitarse de que ninguno de sus empleados lo viera; en cambio, Rosy pareca un pez y se adentraba en el mar hasta muy lejos y de repente se sumerga y tardaba un siglo en reaparecer.

pueblo. a vivir .CondenadosHablaba con todo el mundo, con los 119

Rogelio empezaba a ser popular en el

pescadores, con los camareros, con los ancianos que se reunan en el Ateneo a contarse sus achaques, recordar el pasado y leer el peridico. Por las tardes, despus de la siesta, la pareja se iba al cine. Antes de entrar, Rogelio, obligado a hacer cola, se entretena comprando cacahuetes y durante la sesin los aplastaba con estrpito entre los dedos. " Chiiiisss!", lo amonestaba Rosy. " Qu quieres que haga? Tragarme la cscara?" A Rosy le gustaban las pelculas policacas alemanas, de gnero buclico, y era frecuente que al impetuoso constructor se le humedecieran los ojos. Era una tontera, pero no poda evitarlo. Esta faceta de Rogelio complaca a Rosy. "Llora, chico, llora... Luego me tocar el turno a m, cuando persigan al criminal!" El doctor don Fernando Vidal, que en el pueblo era una especie de patriarca, continuaba sin poder sintonizar con su yerno. En varias ocasiones lo haba invitado a subir de noche a la azotea para contemplar con el telescopio el firmamento, y a los pocos segundos Rogelio, que no acertaba ni a la de tres a aplicar el ojo al visor, desista. "Todo eso est en el quinto pino!", comentaba. En el quinto pino? Si la Luna y Jpiter y Venus... parecan poder tocarse con la mano! "Y qu inters tengo yo en tocar esos bichitos con la mano?", replicaba Rogelio. Bichitos... El doctor Vidal, que ignoraba que su yerno llorase en el cine, se ratificaba en su diagnstico inicial: una mquina tripuda, concebida para hacer dinero y carente de la ms elemental sensibilidad. En cambio, la madre de Rosy, que se llamaba, no se saba por qu, Vicenta, se pavoneaba con su yerno. La esmeralda! El Strom- berg! El piso en el paseo de Gracia! Los anuncios de "Construcciones Ventura, S.A.", que en el pueblo empezaban a competir con los del licor Calisay! Vicenta era una excelente mujer, muy trabajadora y concienzuda, que siempre temi que Rosy se quedara para vestir santos, ejerciendo de enfermera al lado de su padre. Era muy golosa, y apenas se enteraba de la llegada de Rogelio se plantaba frente a l. " A que

olvidaste traerme lo que te ped?" "Olvidarme yo? Ahora vers, abuelita...!"Jos Mara Gironella Y Rogelio, con Jos Mar 120 aire de prestidigitador, empezaba a sacarse caramelos de los bolsillos hasta formar con ellos una pirmide sobre la mesa del comedor. El impulso de Vicenta era darle un beso y gritar: "Eres un solete!", pero si el doctor Vidal estaba presente, frenaba su deseo y no se atreva ni a lo del "solete" ni a lo del beso. Rogelio soportaba bien los das festivos de Arenys de Mar. Aparte de las cuqueras de Rosy y la felicidad de Vicenta, el barbero que se avino a servirlo a domicilio la rplica de Deogracias en el pueblo, era un hombre original, muy competente en su oficio, muy cotilla, que diverta en gran manera al constructor. Aficionado a las excavaciones y al ftbol "primero el Arenys, luego el Barga", en tanto lo afeitaba con esmero, le daba masaje y al final, con unas tijeras diminutas, le cortaba los pelillos de la nariz, lo pona al corriente de los ltimos hallazgos arqueolgicos realizados en la comarca y de las ltimas novedades del equipo local. Don Rogelio, sabe usted que hemos encontrado trozos de cermica ibrica cerca del "Coll del Pollastre"? No me diga! Y qu van a hacer con ellos? Don Rogelio, menudo delantero centro tiene el Arenys! Cuando quieran ustedes ficharlo, preparen un fajo de billetes... Cuidado...! exclamaba don Rogelio, mirando la navaja. En principio, deseara conservar mi oreja izquierda... El barbero deca luego por el pueblo mil bienes del constructor, pues ste, terminado el servicio, le daba siempre una propina regia y le deseaba que su delantero centro no se quedara pronto hecho pedazos como la cermica del "Coll del Pollastre". Otro aliciente para los domingos y festivos de Rogelio, en Arenys de Mar, era la presencia, prcticamente garantizada, del to de Rosy, el abogado Alejo Espriu, al que Claudio Roig conoci en la ermita de San Bernat el da de la boda. Era un tipo de muchos ms recursos de lo que hubiera podido suponerse. Cierto que fue socialista, que salv al doctor Vidal, que a raz de la

consigui que .Condenados a vivir pudiera ejercer de nuevo en 121

"liberacin" ste lo salv de la crcel y Barcelona. Cierto tambin que frecuentaba los sitios lujosos, que fumaba en boquilla larga y que exhiba en el pecho una espectacular cadena de oro, al trmino de la cual a veces haba un reloj de bolsillo..., a veces, nada. Cierto tambin que era el administrador de algunas salas de fiestas y que ganaba algn dinero a base de pleitos siempre enrevesados, y el resto a base de legalizar patentes de inventores domsticos chiflados y denunciando a la Fiscala de Tasas a comerciantes que infringan la ley, por lo que cobraba el tanto por ciento estipulado de las multas. Rogelio ignoraba estos detalles, pero lo cal en el acto. Sin embargo, lo pasaba en grande con l. "Rogelio, te veo subir como la espuma, pero completamente indefenso... Hazme una oferta y a lo mejor, si encuentro un hueco, y puesto que has ingresado en la familia, acepto la asesora jurdica de tu empresa!" Rogelio soltaba una carcajada. "Muchas gracias, Alejo; pero mientras no dispongas de un bufete con un par de pasantes y tres mecangrafas, no me perdonara cargar sobre tus espaldas tanto trabajo." Alejo no se inmutaba. "Je, algn da vendrs a buscarme!" A veces era Rogelio quien lo pinchaba. "Sabes lo que cuentan de ti en el Ateneo? Que has hecho los nueve primeros viernes de mes y que llevas unas tarjetas que dicen: 'Alejo Espriu, falangista'." Alejo entornaba sus Cndidos ojos. "Eso de los primeros viernes, cuntaselo a tu suegra; en cuanto a la Falange, no solicitar el ingreso en tanto no compruebe que en Espaa ha empezado realmente a amanecer." Era frecuente que los lunes, a primera hora, Rogelio se llevara a Alejo en su coche a Barcelona. Y el trayecto se les haca corto, pues en el fondo coincidan en muchas cosas: detestaban que el cementerio de Arenys se alzase precisamente en la cima de la colina que presida el pueblo a quin se le ocurrira tan macabra idea?; estimaban un abuso de la autoridad que no se levantara todava la veda de las sardanas; aseguraban que los japoneses deban de disparar oblicuamente; etctera. Al llegar a la Ciudad Condal, Rogelio le preguntaba:

Te dejo en el Ritz, como siempre? Desde luego contestaba el viejo sin Jos Mar 122 Jos Mara Gironella vacilar, acariciando con indolencia la cadenilla de oro. Rogelio efectuaba un viraje y, antes de llegar al hotel, de pronto paraba el coche y le adverta: "Apate, de prisa, que all pasa tu tranva...!" Alejo bajaba sonriendo, lo saludaba llevndose la mano a la sien y Rogelio, satisfecho y silbando la ltima cancin del cantante de moda, Rafael Medina, prosegua veloz hacia la Constructora. Naturalmente, muchas veces Rogelio efectuaba el viaje solo. En ese caso, al llegar al cruce de Llavaneras, que distaba unos diez minutos de su casa natal, del planto de rboles en que residan su madre y sus dos hermanos, el constructor senta la tentacin de pasar a saludarlos. Sin embargo, era raro que se decidiese a hacerlo. Y es que su madre se alegraba de verlo y le preguntaba por Rosy y por cmo marchaban sus asuntos; en cambio, sus hermanos... Qu les ocurra? Rogelio lleg a sospechar que estaban enterados de algo que l quera ocultar a toda costa... Ambos lo miraban con fijeza, inmviles, como dos troncos ms de los que crecan en la propiedad. Qu tal los Ventura...? saludaba Rogelio, bajndose del Stromberg dispuesto a estrecharles la mano. Ellos, con gorra y pantalones de pana, pese al calor, no se movan y tardaban unos segundos en contestar: Hola!... T por aqu? Rogelio disimulaba. Pues ya lo veis... Al llegar al cruce pens: voy a saludar a la familia! Intervena su madre. Quieres tomar algo? Pan con jamn? Un tazn de leche...? No, muchas gracias. Me he desayunado antes de salir. Se haca un silencio. Qu tal el negocio? interesaba Rogelio, dirigindose a los dos hombres. No podemos quejarnos. Veo que habis comprado una camioneta... Claro... Mucho ms cmodo.

pero cuantas .Condenados a vivir

La madre se daba cuenta de la situacin, veces intent averiguar el 123 secreto de los hermanos de Rogelio, stos guardaron silencio. Sintate, Rogelio... A ste la corbata se le haca husped. De modo que cortaba por lo sano. Lo lamento, pero no puedo! Me estn esperando a las ocho en punto... Y acercndose a la mujer le estrechaba con fuerza ambos brazos. La madre haca un gesto. Lstima... Rogelio se diriga hacia el coche. Bien, hasta pronto! Hasta pronto... Poco despus, carretera adelante, Rogelio semicerraba los ojos unos minutos, reflexivamente. Extraa sensacin! Por qu la vida creaba tan srdidas tiranteces? Ni siquiera se atreva a besar a aquella mujer que lo trajo al mundo. Fatigado del esfuerzo, apretaba el acelerador. Sus hermanos...!

Con lo mucho que los tres haban jugado de nios por entre los rboles del planto! Su abuelo fue quien inici el negocio; y muri feliz, a los noventa y dos aos. Rogelio se miraba al espejo retrovisor y por unos instantes tena la impresin de haber alcanzado esa misma edad. A Julin Vega el tiempo se le pas veloz. No le gustaba baarse, pero el verano era tan caluroso que fue varias veces a Piscinas y Deportes, instalacin situada precisamente junto al Tur Park; pero se aburra al sol, por lo que de pronto se tomaba un refresco y se volva a casa. En cuanto al otoo, se lo llev el viento. Un viento que desnud en un santiamn las ramas de los rboles* dejando al descubierto sus nervios, lo que para el fervor arboricida del Ayuntamiento era preciso ensanchar las calles de Barcelona, asfaltarlas... constituy una provocacin. Las hojas, en el suelo, fueron muriendo de fiebre amarilla, como era su deber, si bien en esa ocasin Julin no compar su color al de las custodias, acaso porque esta palabra le recordaba la escena que vivi con Gloria en el interior de la Catedral... El invierno marc una pausa. Desde el Tibidabo, e incluso desde el tico de Balmes, se vea la urbe envuelta en un halo tan nebuloso y tan enrarecido por el humo de las fbricas, que daba grima pensar que dentro de aquella cmara de humedad milln y medio de personas vivan y respiraban. No obstante, el arquitecto, que cruzaba una etapa desbordante de vitalidad, no ces de trabajar, y de estudiar!, los libros que se compr; las revistas tcnicas que continuaban llegndole desde Portugal; el anlisis exhaustivo de todas y cada una de las obras que iba construyendo Aurelio Subirachs, en las cuales, pese a las circunstancias, haba detalles suficientes para provocar la admiracin y aun la envidia de Julin... Ah, si ste pudiera trabajar con l! Pero, segn el jefe de Claudio Roig, eso continuaba siendo

.Condenados a vivir

Divisin a vivir .CondenadosAzul...

tan improbable como regresar vivo de la

A veces, al levantarse, se senta un 125 poco solo, y mientras se afeitaba, al notar el aletazo del fro que se filtraba del exterior, se ponia un

125

poco sentimental, como Rogelio con las pelculas alemanas. Y, cosa Mara en l, Jos Mar 126 Jos rara Gironella pensaba en los obreros que de madrugada se dirigan al Metro, precedidos por su propio aliento, y en los centenares de seres que, de da o de noche, deberan trabajar fuera, al aire libre. Entonces, despus de desayunarse al calor de una estufa elctrica envidiable privilegio , se acercaba unos instantes al ventanal del estudio y contemplaba a los basureros, muchos de los cuales ni siquiera llevaban guantes, por lo que al contacto con los cubos metlicos se soplaban una y otra vez las puntas de los dedos; y recordaba a los vendedores de peridicos, ocultos en sus garitas, tiritando; y a los ciegos que, apostados en esquinas inverosmiles, protegidos por extraos gorros y mugrientos jerseis pregonaban: "Cita iguales para hoy!"; y a las mujeres que all por el Barrio Chino vendan bocadillos y "pitillos sueltos"; y a los habitantes de las chabolas de Montjuich, de Somorrostro, de Casa Antnez... Por si fuera poco, de noche, antes de conciliar el sueo le bastaba con dormir cinco o seis horas , pensaba en las prostitutas; en los serenos; en los vigilantes de las fbricas; en los borrachos; en las parejas de civiles que montaban guardia en las carreteras-, en los mendigos que, segn le inform un taxista, por una peseta tenan derecho a cobijarse en un hangar prximo al puerto, sentados sobre paja, la cabeza reclinada en una cuerda tensa, horizontal... S, haca fro en Barcelona y en el mundo. Por qu exista el invierno? Para un hombre del Sur, como l, el invierno era una agresin. Tal vez por ello los poetas rabes, segn le haba contado su amigo Saumells, lo comparasen al pecado y los poetas modernos a la poliomielitis. Tal vez por ello eso se lo oy durante la guerra al alemn Krger, los vikingos no consideraban que el infierno fuera un lugar de fuego, sino un lugar helado, un inmenso iceberg. Pero... no pasaba nada. Su salud segua pudiendo con todo, con lo bueno y con lo malo; excepto, quiz, con su inestabilidad. Julin viva a lo largo de la jornada varias vidas a un

en demasa el futuro era suyo-, no 127 dejaba .Condenados a vivir

tiempo. Y aunque el hecho no le preocupaba

de preguntarse hasta cundo podra durar aquello. Bien, todo ocurri de la forma ms inesperada. Fue como un rapto, como una iluminacin. Zas! Pocos meses despus de que Rosy le espetara a bocajarro: "Julin, por qu no te casas?", don Jos Mara Boix, que estaba enfermo, lo llam por telfono. No era la primera vez que lo haca. Don Jos Mara Boix, como es sabido, guardaba un gratsimo recuerdo del arquitecto y recurra a l siempre que se encontraba en un apuro, ya que por lo visto no haba encontrado todava quien lo reemplazara satisfactoriamente... "No es fcil encontrar alguien como usted, que tenga ganas de aprender. La gente busca lo fcil y no quiere admitir consejos." Julin sola complacer a don Jos Mara Boix, y esta vez no fue una excepcin. Tampoco l, a qu negarlo?, haba dado an con la suplencia idnea de lo que en la calle de Crcega encontr un da... Don Jos Mara Boix le pidi lo habitual: que tomara a su cargo la restauracin de una masa, dado que l no estaba en condiciones de desplazarse. Dicha masa se encontraba a las afueras de Arenys de Munt, al noroeste, o sea, en direccin a Matar, y era propiedad de una familia allegada de antiguo a don Jos Mara Boix. "Ignoro los detalles le dijo ste a Julin . Slo deseara recordarle que las mujeres que lo recibirn son amigas mas." Julin no perdi un minuto. Alquil un taxi, uno de los primeros que funcionaban con gasgeno la gasolina escaseaba cada vez ms, y emprendi el camino indicado. Era un da de cielo encapotado. Un da septembrino, disfrazado de nubes bajas, de nubes que, habida cuenta de la sequa reinante, pertinaz, ya se saba que no se resolveran en lluvia. Otro velo tantlico que se posara en las copas de los rboles, que se hara niebla para rastrear la tierra, pero sin decidirse a satisfacer su sed. Apenas si quedaba agua en los pozos, y los campos, resecos, daban pena. En las angosturas de la carretera las rocas adquiran formas

espectrales. El taxi, mancha amarilla, avanzaba veloz, perforando la bruma. Gironella Jos Mar 128 Jos Mara Julin encendi su pipa y repiti varias veces el nombre que le haba dado don Jos Mara Boix: "Can Abadal". Cmo se escriba eso? No consegua acostumbrarse al idioma cataln, y menos an a su ortografa. El conductor, que era muy parlanchn, se mostr dispuesto a esperar al arquitecto lo que fuere menester. "No se preocupe usted le haba dicho: Calculando que lleguemos a las diez, conectar la radio: es la hora de la zarzuela. Le interesa a usted la zarzuela, seor?" A las diez en punto llegaron a la bifurcacin que conduca a la masa. Clavado en un rbol, un rtulo desvado que apenas si permita leer: "Can Abadal. Prohibido el paso". El taxista maniobr y se adentr en el sendero, lo que encant a Julin, aficionado a trasponer pasos prohibidos. Tanto le encant, que una vez apeado y habiendo hecho sonar la campanilla de la verja, not que su disposicin de nimo era excelente. Acudi a abrirle una sirvienta, que guardaba cierto parecido con doa Aurora. "Por aqu..." Al minuto escaso, el arquitecto era recibido por una seora de unos cincuenta aos, distinguida y enrgica, viuda, que se llamaba Beatriz. A su lado, su hija nica, Margot, algo ms joven que Rosy, que al ver a Julin pestae imperceptiblemente e inclin la cabeza, sin la menor muestra de timidez. El arquitecto se dispona a dar su nombre, pero la seora se le anticip. Don Julin Vega, verdad? Para servirla, seora... El seor Boix nos llam anunciando que vendra usted. Pero con este tiempo, la verdad, no sabamos si... Julin tuvo un gesto que significaba: "No faltara ms..." Despus de un corto prembulo, durante el cual la duea de Can Abadal le ofreci al arquitecto "tomar algo caliente", ofrecimiento que ste declin, procedieron a la inspeccin de la masa, que se compona del edificio central, de slido aspecto, y de un vasto jardn, muy descuidado, con cipreses, pinos, un sauce llorn, bancos de piedra y un pequeo

casita para los colonos, con un pedazo de .Condenados a vivir 129

estanque. En la parte trasera, una deshabitada tierra sin cultivar. Doa Beatriz iba dando las explicaciones necesarias, pero Julin apenas si le prestaba atencin. Estaba muy familiarizado con aquel tipo de trabajo, gracias a sus viajes con don Jos Mara Boix. No obstante, no se perdi detalle, especialmente del interior del edificio, que presentaba manchas de humedad y, en el piso de arriba, algunas grietas en el techo. Margot fue la encargada de ir abrindole una a una las habitaciones, diciendo cada vez: "Perdn..." Finalmente, el arquitecto estim que con lo visto bastaba. " Bien, esto est claro! exclam . Las paredes maestras se han mantenido intactas y eso es lo principal." Doa Beatriz se crey obligada a justificar el lamentable aspecto en que se encontraba todo aquello. Los milicianos se instalaron aqu durante la guerra, y ya puede usted figurarse... A rengln seguido precis que su intencin era remozarlo todo, convirtindolo en "habitable" . Sin embargo, por lo menos de momento, el presupuesto es ms bien modesto, comprende? Lo nico que querramos modernizar por completo, eso s, seran la cocina y los aseos... Luego aadi: Y por supuesto, conservando el estilo normal de la casa, claro... Julin cabece repetidamente y guard silencio. Advirti que Margot se haba colocado un chai sobre los hombros. Entonces pregunt: Perdnenme, pero hay algo que necesitara saber: cuntas personas van a vivir aqu... Doa Beatriz, que llevaba unos pendientes de gran calidad, preciosos, contest: Eso, la verdad, no lo tenemos decidido todava. Para nosotras dos la casa es muy grande... A lo mejor la alquilamos. Ya... Margot intervino: Lo ms probable es que la guardemos para nosotras y que pasemos aqu los veranos.

Julin, al or esto, pareci darse por satisfecho. Agreg que, a su Jos Mara Gironella juicio, lo Jos Mar mejor 130 sera enviarles un aparejador de su confianza para completar los datos necesarios. Una vez stos en su poder, procurara presentarles el proyecto lo antes posible. Doa Beatriz asinti. Quiere usted anotarse nuestras seas de Barcelona? S, por supuesto... Y Julin sac del bolsillo la pluma y una agenda alfabtica, de gran tamao. Bruch, 170... Beatriz Suer, viuda de Abadal... Luego aadi: El telfono es fcil de recordar: 70111... Muchas gracias dijo el arquitecto, encasillando con asombrosa rapidez los datos en la agenda. La entrevista haba terminado. Salieron de nuevo al jardn. Julin elogi el paisaje, que a la luz del sol deba de ser muy hermoso, aunque la niebla le prestaba tambin un especial encanto. De pronto, vio algo que le haba pasado inadvertido: un monolito de mrmol, con un busto encima. La inscripcin deca: Julin, despus de una duda, pregunt: Maragall... era un poeta, verdad? Un gran poeta...! contest la muchacha. Luego agreg : Es... nuestro Machado, comprende? Julin torci el gesto. Ay, qu pena! Los arquitectos somos de lo ms prosaico... Beatriz sonri... y se despidi con exquisita correccin, mientras Margot se brindaba para acompaar al visitante hasta la verja. La muchacha, al pasar junto al sauce llorn, hizo como si acariciase suavemente sus ramas, cadas y tristes. Ya en el umbral, Julin se detuvo. Y mir con inesperada intensidad a Margot, cuyos ojos volvieron a pestaear: Hasta pronto... dijo el arquitecto, ofrecindole la mano. Hasta pronto, seor Vega... La mano de Margot era tibia, pese a la humedad del lugar. Sin ms, el arquitecto se dirigi al taxi, colocado ya en direccin a Barcelona. Con un pie en el estribo, se volvi;

Juan Maragall.

chai, regresando a paso vivo hacia el 131 interior .Condenados a vivir de la masa.

y vio a Margot de espaldas, componindose el Camino de Barcelona, Julin se sorprendi ensimismado. Apenas si se enter del entusiasmo del conductor por la zarzuela que estuvo escuchando: Gigantes y Cabezudos. El arquitecto sac la impresin de que detrs de aquellas dos mujeres deba de acechar la soledad. Pens en la guerra civil. Era lo ms probable que sta no hubiera afectado nicamente a la masa, sino tambin a los varones de la familia. Record que doa Beatriz llevaba un jersey negro, con un collar tan discreto como los pendientes. No se equivoc. Llegado a Barcelona realiz las averiguaciones pertinentes y obtuvo toda clase de detalles. Doa Beatriz era viuda de don Jorge Abadal, prestigioso notario y miembro, lo mismo que don Jos Mara Boix, de la Lliga Catalana. Los anarquistas lo fusilaron en Montjuich, en compaa de su nico hermano, Abel, anticuario. Doa Beatriz pudo identificar el cadver en una de las fosas a los pies del castillo y darle la debida sepultura. Por lo dems, ella misma estuvo en una checa. Se salv, y al trmino de la contienda pas junto a su hija una temporada de angustia, hasta que optaron por reorganizar su vida... Doa Beatriz decidi ponerse al frente de la tienda de antigedades que perteneci a su cuado, situada precisamente en el Barrio Gtico, cerca del local del Centro Excursionista de Catalua. Margot, interrumpida su carrera de bibliotecaria, era profesora de piano y daba clases particulares. Al parecer, el patrimonio heredado les hubiera bastado para vivir, pero prefirieron hacer algo, ser tiles en algn sentido. Don Jos Mara Boix corrobor esos datos y aadi: Beatriz, ya lo habr usted notado, es una mujer de mucho carcter. Tiene un cargo, no s cul, en la Cruz Roja. Y la hija ha salido a su madre, aunque tal vez sea menos alegre. Se han quedado solas, sa es la verdad. Es que no tienen ms familia, o amigos?

Ps! Beatriz tiene un hermano... no s exactamente dnde. En Venezuela o Gironella Jos Mar 132 Jos Mara en La Habana, no s. En cuanto a amigos, yo las veo poco. Su mdico de cabecera, el doctor Beltrn, las visita con frecuencia, creo. Y tambin el cura prroco, mosn Castell; pero figrese... Claro, es de suponer que Margot tendr tambin sus relaciones... Julin se acarici la mejilla derecha y, sin darse cuenta, se puso a tararear Gigantes y Dos meses despus, prxima la Navidad, las obras de Can Abadal estaban en marcha y Julin, al atardecer, ya no tena que irse por ah al buen tuntn, en busca de fciles evasiones, ni a "Bolero" ni a "La Buena Sombra", ni al bar de enfrente a jugar rpidas partidas de ajedrez. Poda encender la pipa y pensar en Margot, e incluso, de vez en cuando, salir con ella. Salir con ella para comprobar dos cosas. La primera, que Margot tena criterio propio, pese a su juventud: veintids aos recin cumplidos. Segunda, que la sensibilidad de ambos era muy distinta, lo que, al igual que ocurra con Rogelio y Rosy, les daba motivo para discutir sin cesar. Un hecho resultaba evidente: el inters de Julin por la muchacha era muy superior al que Margot senta por l. Con frecuencia Margot pretextaba cualquier cosa por regla general, las clases de piano para espaciar sus encuentros con el arquitecto. Reconoca que ste tena una facha esplndida qu tipazo de hombre, Dios mo! y que se comportaba con una delicadeza extremada. Por si fuera poco, ejerca una bella profesin, capaz de transformar una masa cochambrosa y desangelada en algo que iba recobrando da tras da el clima acogedor que sembr la infancia de la muchacha de recuerdos entraables. Sin embargo, haba algo que no acababa de encajar, que la distanciaba de pronto, colocndola a la defensiva. Por su parte, Beatriz, desde su tienda de antigedades, asista expectante al desarrollo de los acontecimientos. Julin, ello era lgico, le haba causado una impresin excelente, que don Jos Mara Boix ratific. Ahora bien, lo ltimo que poda pasarle por la cabeza era que su hija se relacionara con un andaluz... El

Cabezudos.

lejos como .Condenados a vivir la

ceceo! Granada, que a Beatriz le pillaba tan Va Lctea a Rogelio! 133 Maragall...! Un sexto sentido, algo que no acertaba a precisar, la impela a considerar a Julin como un intruso capaz de darle de la noche a la maana la sorpresa del siglo. Porque se era el punto flaco de la cuestin Margot era independiente y no denotaba la menor prisa, pero al propio tiempo era muy femenina y algunas veces, sobre todo despus de cenar, cuando la sirvienta, Dolores, retiraba los platos y las dejaba solas, la muchacha haca un gesto de cansancio y Beatriz lea en sus ojos, que por un lado eran tristes pero por otro queran abrazar el mundo, un leve destello de vacilacin y de esperanza, ambas recin estrenadas. Por qu, Seor se preguntaba Beatriz, Margot se opuso siempre a dejarse acompaar por el primognito de una conocida familia barcelonesa, que beba los vientos por la chica y que hubiera supuesto para el apellido Abadal una firme garanta de continuidad? Y el caso es que los acontecimientos evolucionaban. Julin, con su "buena facha", con su fino tacto, con su mpetu, que nadie poda desmentir, porfiaba en su asedio. Margot continuaba en las mismas, pero en las fiestas navideas, en vez de aislarse ms que nunca, como en los aos anteriores desde que termin la guerra, ofreci menor resistencia a las llamadas de Julin. Beatriz, antes que la cosa prosperara ms de la cuenta, decidi tomar cartas en el asunto. Vamos a ver, Margot le preguntaba, Explcame cmo es ese hombre... Margot pona cara de asombro. Pero, por qu me hablas en ese tono? Si no pasa nada! Hay algo malo en que salga con l? Recorremos escaparates, me cuenta cosas, charlamos... Sabes dnde estuvimos anteayer? Viendo desfilar la cabalgata de los Reyes Magos... Beatriz se acariciaba el collar. Dejaba transcurrir cierto tiempo y volva a la carga. Margot..., por qu no te sinceras conmigo? Cmo es... tu rey mago, si puede

saberse? Supongo que te habrs formado ya una opinin! Jos Mar 134 Jos Mara Gironella Pues no s qu decirte, mam... Tiene detalles. Es supersticioso, est muy solo, como nosotras, y a veces parece un seor, y a veces no. Su padre es abogado, pero lo decepcion porque se pasa las tardes en el Casino... Tiene un hermano mdico. Y dice que su madre es una beata insoportable. En fin! La verdad es que me desconcierta un poco... La poltica lo tiene fanatizado. Pero es que es fantico en todo, comprendes? Cuando trabaja, cuando habla de toros, cuando estudia! Porque, eso s, estudia como si estuviera empezando la carrera... Ah, y el dinero le importa un bledo! Hace un mes que se cas una hermana suya y se gast una burrada en el regalo de boda... Un poco fanfarrn, entiendes? No, Beatriz no entenda nada. Precisamente la naturaleza la haba castigado con el pecado de la avaricia, de modo que noticias como esa ltima la obligaban a hacer un soberano esfuerzo para disimular :.u estado de nimo. Y qu ms? Sigue contando... Mam, basta ya, ea! Te repito que por ahora no hay nada... Por qu te empeas en dramatizar este asunto? Sabes que yo tambin preferira un hombre de aqu, que hablara nuestro idioma... Hala, no seas tontaina y vete a la tienda! Luego pasar a verte y me quedar un rato contigo... Las palabras de Margot eran sinceras. Y no obstante, Beatriz estaba visiblemente alarmada. De una cosa no le caba la menor duda-. Julin, fsicamente, atraa con mucho poder a su hija y ella saba muy bien lo que eso significaba... Por lo dems, haca falta estar ciega para no advertir una serie de detalles. Margot se peinaba ante el espejo con ms detenimiento que el acostumbrado, y no se limitaba, como en los ltimos tiempos, a utilizar el piano para dar clase. Con frecuencia levantaba la tapa y sus manos se paseaban por las teclas con cierta alegra desbordada, aunque con extraordinaria precisin. Y el repertorio que elega era clsico, como si buscase en los sonidos algo eterno. Y a santo de qu el repentino inters de la chica

por las a vivir .Condenados "faenas" de Manolete? Y por las 135

por la influencia rabe sobre la pennsula? Y diferencias existentes entre la Andaluca alta y la Andaluca baja? No dejaba de ser curioso que las reflexiones de Beatriz se asemejasen como dos gotas de agua a las que Julin se haca a s mismo. Tambin al arquitecto se le antojaba que todo aquello era una intrusin. Cmo pudo l imaginar que algn da se interesara seriamente por una mujer catalana? Tendra razn su hermano Manolo al decir que la vida de cada cual vena jalonada por una serie de sbitos espasmos contra los cuales era intil luchar? La tendran, paralelamente sera el colmo!, las gitanas del Albaicn que en su poca de estudiante le echaron la buenaventura y le profetizaron que conocera a una mujer de tierra extraa, "que le sorbera los sesos y le dara muchos churumbeles"? Margot, aunque tena la cara muy expresiva, no era una belleza. Ojos profundos, eso s, y los pmulos salientes y respingona la nariz. Tampoco podra decirse que fuera por lo menos, de momento... excesivamente cariosa. Qu ocurra, pues? El arquitecto haba empezado a preocuparse el da en que, finalizado el trabajo de remozamiento de la masa, doa Beatriz lo llam por telfono y le habl de los honorarios... Honorarios? Cmo iba l a cobrar honorarios por algo tan directamente relacionado con Margot? No bastaba con que sta le hubiera dicho: "Qu estupendo, Julin! Can Abadal vuelve a ser lo que fue. Has estado magnfico!"?

Cmo definir su reaccin? Y por qu, 136 en los papeles que tena sobre el tablero, de pronto se pona a escribir "prohibido el paso" y a dibujar cipreses, pinos y, sobre todo, algn que otro sauce llorn? Naturalmente, el doctor Beltrn y mosn Castell, que efectivamente eran amigos de las dos mujeres, estaban al corriente de lo que suceda. El doctor Beltrn habl slo un par de veces, de p&s&da, con el arquitecto y su impresin fue favorable; mosn Castell, que siempre llevaba consigo folletos relacionados con los milagros de Lourdes, y que sola estar de acuerdo con Beatriz y en desacuerdo con Margot, coment: "No puedo opinar, no puedo opinar... Como no se le ocurre jams venir a confesarse conmigo..." Tocante a Rogelio y Rosy, la cosa tuvo su gracia. Julin guard el secreto lo ms que pudo, pero lleg un momento en que, sin saber por qu, lo solt. Y entonces result... que Rosy haba odo hablar mucho de Can Abadal y que incluso conoca a Margot. Claro, estudiaron juntas, aunque en cursos distintos, en el colegio de La Presentacin, de Arenys de Mar! Rosy se acordaba perfectamente de la chica y asegur que siempre sinti por ella un respeto especial. Bien, bien! exclam Rogelio, despus de haber odo a Julin y a Rosy. Ya me veo en San Bernat, esta vez sin los malditos guantes, en plan de Simn Cireneo.. .! Julin protest: Pero si no hay nada! Os repito que no hay nada! En principio..., cmo os dira yo?, incluso me parece absurdo... Rosy le interrumpi con tanta picarda en los ojos como cuando, en el Club de Golf, consegua meter la pelota en un hoyo. Julin... es que vives en el limbo? Desde cundo en cuestiones de amor privan la lgica y el clculo? Si a m me hubieran dicho que iba a casarme con un hombre que machaca cacahuetes en el cine y que no sabe nadar, me hubiera metido a monja... Y aqu me tienes, loquita por l! Sobre todo desde que, por fin!, y para no rezagarse demasiado

.Condenados a vivir

meses a vivir .Condenadostodo el mundo, en vez de llamarlo 137 Rogelio Ventura, tendr que llamarlo "pap"...

del seor Amades, resulta que dentro de unos

138

CAPTULO VIII

Jos Mar Jos Mara Gironella

LA SUERTE ESTABA ECHADA. LOS presentimientos de don Jos Mara Boix se cumplieron sin remisin. Los alemanes empezaban a ceder terreno en frica y en el frente ruso. Ello repercuti de forma directa en la vida colectiva e individual. El aislamiento espaol se increment ms an, con signos deprimentes. Nada menos que el conde de Vilalta importador de yute, dueo de un peridico matutino, mecenas deportivo, etctera quiso hacer un viaje a Amrica y le pusieron tales trabas que renunci. Aurelio Subirachs y Ricardo Marn, el joven y elegante banquero, se dieron cuenta de que les haban abierto varias cartas recibidas del extranjero. Drstico aumento de restricciones elctricas, racionamiento de la mayor parte de artculos alimenticios, falta de ropa, de piezas de recambio, etctera. Pero no era eso lo peor. Lo peor era la presin autoritaria sobre el pensamiento y los reflejos de los ciudadanos, que continuaba implacable, implacable como el primer da, "pues era preciso mantener a toda costa el orden pblico". Sin embargo, la verdad era aquella a que aludi Charito recentsima "mam" de un nio fecho, enclenque, al que bautizaron con el sorprendente nombre de Sergio : el fatalismo. Fatalismo de la poblacin, alienada, sometida a un incesante bombardeo triunfalista. Fatalismo cuyas vlvulas de escape eran, tambin desde el primer da, los espectculos deportivos, el folklore, el cotilleo y, con intensidad creciente, las publicaciones infantiles. Cierto. Mientras los generales alemanes no salian de su asombro, y Mussolini arengaba a sus soldados, y los japoneses se apoderaban de Manila, y Margot, vencida por el asedio de Julin, caa por fin! rendida en sus brazos, el censo comn del pas, apiado gregariamente en torno a los noticiarios, lea tebeos. En los trenes, en el Metro, en los autobuses, en los cafs, en los hogares a menudo, a la luz de una vela, hombres hechos y derechos lean tebeos. Y las mujeres no digamos! Era como una invasin de urticaria en el alma. Alejo Espriu deca:

mecnica vivir .Condenados a que inmunizara contra la castracin 139

"Sera el momento de inventar una mariposa intelectual, o un mueco al que bastase con darle cuerda para que gritara: ' Arriba Espaa!'" La rendicin de Margot se produjo al trmino de un largo proceso, en cuya base latan las palabras que Rosy aplic a Julin: " Desde cundo en cuestiones de amor privan la lgica y el clculo?" Tambin caba mencionar la definicin dada por Beatriz, segn la cual "los ojos de Margot por un lado eran tristes y por otro queran abrazar al mundo". La muchacha encontr en la vitalidad del arquitecto el estmulo requerido para que dichas ganas de vivir prevalecieran sobre su innata melancola. Todo ello asentado sobre la primera realidad vislumbrada ^>or Beatriz: Julin, fsicamente, atraa con mucho poder a la chica. La primera vez que el hombre la bes, Margot se sinti completamente indefensa y se dio cuenta, en lo ms hondo, de que exista algo que estaba por encima de cualquier discrepancia e incluso por encima de cualquier necesidad de proteccin: el amor. Por supuesto, la resistencia fue dura... Cuntas veces Margot pens para sus adentros: "No, no, esto es un error!" Sin embargo, qu hacer? Cmo luchar contra el misterio? Mucho ms tarde, cuando Margot oyera de labios de Manolo, el hermano de Julin, que la objetividad de las radiografas era fuente de toda enseanza, le contestara sonriendo: "Te dir! No veo yo el asunto tan fcil..." El principal enemigo de Julin fue, desde el primer momento, el entraable recuerdo que la muchacha guardaba de su padre, don Jorge Abadal. Su padre haba sido para ella un dios, y su muerte la hiri en lo ms profundo. Lo quera con locura y estaba convencida de que nada ni nadie lograra jams suplir su ausencia. De ah que, sin advertirlo, Margot estableciera constantemente comparaciones entre l y Julin. . Prueba severa para el arquitecto! Don Jorge Abadal fue un hombre comprensivo, ecunime, partidario de

sopesar el pro y el contra y de no dejarse llevar por las primeras impresiones.a Gironella Jos Mar 140 Jos Mar Tal vez influido por su condicin de notario, antes de tomar una decisin meditaba hasta la ltima consecuencia. Se colocaba sus gafas Margot lo estaba viendo... , emita unos gruidos muy peculiares y por fin deca: "est bien"; o, por el contrario: "no, no, eso es incorrecto". Julin era el reverso de la medalla. No porque fuera irresponsable, pero obraba condicionado por el temperamento del Sur. La "corazonada". Viva de relmpagos, que lo mismo podan cegarlo que esclarecerle en un segundo la situacin ms abstrusa. Por ello Margot habl de desconcierto... Por ello lo tach de supersticioso, de inestable, de fantico. Con filias y fobias muy marcadas. Incapaz de valorar el color gris, y presto a fanfarronear incluso en la manera de anotar los datos en una agenda... Claro que... esos prontos tenan tambin su lado bueno. "Pero si lo que nos salv fue eso, la rapidez! arga Julin, rememorando el primer encuentro con Margot en Can Abadal. Mirarte a los ojos y caer en la cuenta de que los necesitaba para vivir!" Julin tena esas salidas, y Margot se enamor... Y acab por aceptar que tambin ella necesitaba de los ojos de Julin para que su existencia recobrase algn sentido. Lo cual no supona que el arquitecto hubiera suplantado en su entraa la impronta de don Jorge Abadal. Margot continuaba pensando que lo que ella era, y todo su pasado, y cuanto pudiese haber de sano y honesto en su persona, se lo deba a su padre. De ah que las diferencias temperamentales persistiesen y les creasen problemas. Sus respectivas escalas de valores diferan tanto como las que regan en "Construcciones Ventura, S. A." y en el planto de Llavaneras; o en la Andaluca alta y en la Andaluca baja... Para empezar, Julin pareca entusiasmarse nicamente por lo grande, en tanto que Margot haba aprendido de don Jorge Abadal a amar precisamente las cosas pequeas. Tal contraste se pona manifiesto apenas entraban en contacto con la naturaleza. El da que subieron juntos a

respir hondo .Condenados a vivir y poco le'falt para improvisar 141

Montserrat, Julin trep a lo alto de una roca,

metforas verdaguerianas en honor de la inexplicable geologa de la montaa-, Margot, despus de echar un rpido vistazo a las cumbres y de negarse en redondo a asomarse a la hondonada, que le produca vrtigo, se entretuvo por las laderas buscando florecillas silvestres para ofrecrselas luego a la Virgen, y termin adquiriendo unos saquitos de plantas medicinales que, a su juicio, contenan el secreto de la "eterna juventud" de que poda vanagloriarse su madre, Beatriz. Julin admiti que aquello era cierto, que l slo reaccionaba ante panoramas tales como los que se divisaban, para citar un punto de referencia, desde Sierra Nevada... "Por ejemplo confes, cuando en Can Abadal os dije que el paisaje era un encanto y que los arbolitos que tenis en el jardn eran preciosos, ment como un bellaco... La realidad es que no me atrev a piropearte a ti." Luego, la muchacha, adems de cursar la enseanza primaria en el colegio de La Presentacin, estudi bachillerato en el Liceo Francs. Eso era un reto, que conectaba de rebote con la poltica, tan importante para Julin. El padre de Margot, que senta por Francia tanto o ms respeto an que don Jos Mara Boix, todos los veranos, despus de pasar unos das en Mallorca el notario entenda que las islas ensean la humana limitacin, se llevaba a su mujer y a su hija a visitar el Roselln, detenindose en Collioure, que le gustaba mucho, para luego efectuar una gira por los castillos del Loire e instalarse finalmente en vian-les-Bains, cuyas aguas le sentaban a maravilla. Don Jorge Abadal sostena la tesis de que Francia, Francia entera, desde la petanca, pasando por el idioma y el concepto de libertad, hasta la catedral de Chartres y el prodigio de Pars, era un pozo de sabidura. Julin, en cambio, continuaba detestando a la nacin vecina, sinnimo para l de Frente Popular y de propaganda adversa a Espaa, y con slo or la palabra "masonera" soltaba un taco que retumbaba como el tambor del Bruch.

Tampoco la pareja se avena demasiado en otro aspecto fundamental: la religin. a Gironella Jos Mar 142 Jos Mar Margot, tal vez por haber permanecido todo el tiempo en zona "roja", donde vio arder iglesias y cazar sacerdotes como si fueran conejos, tena una fe activa, consciente. Sin beateras ni huecos sentimentalismos. Por ello andaba en desacuerdo con mosn Castell, tan dogmtico como los catecismos de principios de siglo, y acrrimo defensor del sexto mandamiento y del Apocalipsis... De hecho, los nicos actos de piedad tierna que Margot se permita eran frecuentes visitas... al Cristo de Lepanto!, y besar cada noche la me- dallita que le colgaba del pecho y que durante la guerra escondi en la tubera del lavabo. Dime una cosa, Julin. Qu piensas cuando ests en misa? Pues... no s qu decirte. Por qu me lo preguntas? Porque he estado observndote. Bostezas esperando el ite, missa est. O me equivoco? Julin sonrea. Bueno! No puedo decir que me divierta mucho, la verdad... Me tragu tantos sermones en Granada! Margot procuraba dulcificar el tono: Pero vamos a ver! Qu es Dios para ti? Hum.J Julin semicerraba los ojos y se entretena limpiando la cazoleta de la pipa. Eso nadie ha sabido explicrmelo hasta ahora... Tres personas y una sola esencia: un poco complicado, no? Y por qu no ha de serlo? Es un misterio, Julin. Algo ntimo. Pero, por supuesto, lo ms trascendental. Julin, que tena la ventaja de no ser hipcrita, le confesaba que l crea en Dios, pero que no acertaba a imaginarlo, y que desde luego slo se diriga a l en momentos espordicos o cuando se vea obligado a hacer frente a una dificultad grave. Mosn Castell hablaba con Beatriz sobre este aspecto de la cuestin. Muy peligroso, muy peligroso... opinaba el cura prroco, que tena una verruga en la nariz. Si supiramos que Margot ga-

madre Rfols... .Condenados a vivir

nar la partida!; pero, segn las profecas de la

143

Otro motivo de disentimiento era la msica. La msica era tambin vital para Margot, mientras que Julin en ese captulo se encontraba, como hubiera dicho Rogelio, "fuera de juego". Para qu mentirte, cario? No siento nada. El piano... En fin!, cada cual es cada cual, verdad? Te digo una cosa? No llego a comprender que tuvierais un palco en el Liceo. En serio resistas una pera entera, Margot? Hija, eres ms santa de lo que supona... Porque, vamos, eso de Madame Butterfly\ Y el seor Wagner, con todos mis respetos...! Margot, que no quera dramatizar la cuestin, miraba burlonamente a aquel gigantn rubio que acababa de llamarla con toda espontaneidad "hija", "santa", "cario"... De todos modos, un fandanguillo de Cdiz lo resistes... O un tango... Pues, fjate! Antes s... Ahora, no s por qu, desde que comet la torpeza de escuchar tu voz, se me ha olvidado hasta palmear... y Julin finga hacerlo, levantando los brazos y moviendo los hombros con alegra. Margot sonrea. No slo porque comprobaba una vez ms que el amor poda con todo, incluso con Wagner y con Madame Butterfly, sino porque ese tipo de dilogo, muestra de otros muchos de ndole similar, la ayudaba a ver con claridad que el mundo de Julin, su mundo concreto y difano, el ms importante para l, era la tcnica... Lo que no poda tomarse a broma! En efecto, en ese terreno el hombre llevaba bien puestas las botas y pisaba terreno firme. Su opinin era que la tcnica poda colmar la mente, e incluso ser tan potica como Collioure, como la misa mejor oda o como las aguas milagrosas de vian-les-Bains... Con la ventaja de que se proyectaba hacia el futuro, lo cual, a los treinta aos y a los veintitrs..., era bsico. La tcnica transformara las costumbres, facilitara el modo de vivir y, por descontado, hara tabla rasa de una serie de tabes que bloqueaban a la sociedad. El da que quieras subiremos a mi taller, Margot. All me comprenders. Mucha luz, entiendes? Hace falta mucha luz. Ah, si me

hubierais dado carta blanca en la masa! El pequeo estanque sera ahora una piscina, y Jos Mar 144 Jos Mara Gironella desde luego le hubiramos regalado al taxista la lmpara de cristal del comedor que encontramos en un rincn... Perdona, Margot, pero los techos altos y los pasillos oscuros son agua pasada. La tcnica y los modernos materiales marchan en otra direccin. Versalles queda lejos... S, s, mujer, ya s que Can Abadal... es Can Abadal! Pero y vuestro piso de la calle del Bruch? Lo supona... Cmo...? Qu significa "solera", vamos a ver? Estoy seguro de que tenis las paredes repletas de oadas y de cachivaches, lo mismo que don Jos Mara Boix, y supongo que lo mismo que tu querido doctor Beltrn... Lo ves? Y lo que cuenta es precisamente el espacio desnudo, el espacio en blanco, con alguna que otra mancha colorista o un simple dibujo geomtrico... Sabes lo que te digo? Que lo que ocurre es que cuesta aceptar lo nuevo. Lo nuevo, lo revolucionario, asusta. Pero no hay quien detenga eso, Margot. Me di cuenta el da en que en el aerdromo militar de Burgos sub a un avin italiano y entr en la cabina del piloto. Jozl Con slo pulsar un botoncito aquello parecan fuegos artificiales. Te digo que la tcnica... Pero, nia!, qu te pasa? Por qu de pronto has puesto esa cara y me escuchas como quien oye llover? Bueno! La verdad es que hasta el presente slo he conseguido convencer a Rogelio... No, rectifico! Tambin he convencido a Manoli, mi portera, a la que regal un despertador automtico y la pobre se pasa la noche esperando a que suene... Julin estaba en un error. Margot lo escuch en todo momento con la mayor atencin. Pero le ocurra que sus palabras no acertaban a convencerla. Influida por las teoras de don Jorge Abadal, la muchacha tema que la tcnica, con su eficacia pero tambin con su frialdad, se llevase por delante cosas muy queridas. Que con las lmparas de cristal y con los estanques de los jardines desapareciesen paralelamente tesoros irrecuperables de intimidad. Por ejemplo, poda dar fe de que no todo eran oadas y cachivaches en casa del doctor Beltrn.

muchas cosas, una coleccin de relojes de .Condenados a vivir 145

Precisamente el mdico tena, entre otras pared que no slo hacan tictac en el corazn, sino que marcaban siempre la hora exacta. Sin contar con que con uno de aquellos cachivaches un antiguo maletn con los instrumentos de su profesin la ayud a ella a venir al mundo... Te equivocas, Julin. Me gustar subir un da a tu taller... Y no es cierto que te escuche como quien oye llover, aunque debo decirte que a m or llover me ha encantado siempre. Creo que tienes razn, pero slo en parte. Me da miedo que te pases de la raya, eso es... Por qu no admitir que a ciertas personas pueden gustarles los techos altos y las paredes pobladas de recuerdos y frusleras? Mam, en la tienda de antigedades, tiene muebles y objetos que yo no cambiara por ningn botoncito de ningn avin... No te parece que hay que buscar el trmino medio? No creo que la historia pueda borrarse as, de un plumazo. Julin haca un gesto. Perdona, Margot, pero no recuerdo haber hablado ni de historia ni de plumazos... Te he dicho simplemente que lo nuevo, lo revolucionario, asusta... El arquitecto, de pronto, se echaba un poco atrs simulando mirar con perspectiva a la muchacha, y aada en tono afectuoso: Y casi me atrevera a asegurar que te asusta incluso a ti! Al or eso, los ojos de Margot se llenaban de picarda y la muchacha secundaba a Julin en el brusco giro dado al dilogo. Asustarme a m? A m...? Encoga los hombros. Por ventura me asustas t, que eres lo ms nuevo que tengo a mano? y agregaba, ladeando un poco la cabeza : Claro que... mientras me mires de ese modo! Cmo te miro? Explcate... Pues qu s yo! Un poquito ms, y pareceras un caballero del siglo pasado. Margot, que los insultos no me van...! Palabra, hijo! Como si fueras a recitarme versos de Cam- poamor. Julin se senta desarmado. Y notaba una paz muy honda. Y pedan otro caf. El caf saba a demonios, pero no importaba. Se que-

ran. "En definitiva, resulta que estamos de acuerdo, no es as?" Continuaban hablando. Jos Mar 146 Jos Mara Gironella Reconstruan minuto a minuto todo lo vivido desde que se conocieron en Can Abadal, aquella maana de niebla, que oblig a Margot, muy friolera, a cubrirse los hombros con un chai... Jugaban a adivinanzas. Les diverta mucho describirse mutuamente los amigos que tenan por separado, con la obligacin de que el "otro" recordara luego los pormenores. A ver, djame pensar deca la muchacha, mordindose las uas. Se llama Alejo... Tiene aspecto de sacristn concupiscente... Fuma siempre en boquilla... Finge vivir en el Ritz y te pregunt por qu no inventabas un peine as de grande que sirviera para peinarse de una sola vez... Pero chiquilla! Qu barbaridad! Tcnicamente exacto! Hala, ahora te toca a ti! Julin daba una chupada a la pipa. Espera un momento... A ver. Se llama Antonio... y es hermano de tu madre, es decir, to tuyo... Se march a La Habana hace unos quince aos y se ha hecho de oro con las plantaciones de azcar... Se cas con una mestiza... Ah! Y te ha escrito diciendo que s, que te enviaba un juego completo de cubiertos de plata... Margot se rea. Estupendo! Desde cundo para ser arquitecto, el mejor arquitecto del mundo, se necesita tener memoria de elefante? Continuaban hablando, entrelazados los dedos. Y entretanto, Margot iba acercndose ms y ms a Julin, hasta que por fin cerraba los ojos y reclinaba la cabeza en su hombro, sintindose plenamente feliz. Las amistades le dieron a Julin la enhorabuena. Y recibi de Granada otra carta colectiva, cuya nica posdata era de Mari-Tere: " Esas catalanas tienen ms gancho que yo!" Por parte de los allegados de los Abadal, fue otro cantar... De dnde habra salido aquel caballerete andaluz? " Qu le vamos a hacer! Son otros tiempos..." La novia del banquero Ricardo Marn, que se llamaba

el Liceo Francs, dibuj una sonrisa es.Condenados a vivir 147

Merche y que tambin estudi con Margot en

cptica. "La verdad, yo haba credo que Margot tena ms aspiraciones..." La oposicin de Beatriz result intil. Al no encontrar argumentos vlidos, invent ridiculeces. No te has fijado, Margot? Lleva patillas en punta! Y qu? Voy a dejar de casarme con l por las patillas? Ahora todo son carantoas... Pero luego te encerrar entre rejas. No te permitir siquiera tocar el piano. Qu tontera! Libre como el viento, me oyes? Y quieres saber ms? Julin acabar sentado a mis pies escuchando los nocturnos de Chopin, que en el fondo es lo que ms me conmueve... Ni siquiera le sirvi a Beatriz la ltima baza que jug, la de don Jorge Abadal. Escucha una cosa, hija. Crees que tu padre hubiera aprr'^ado esa boda? Margot no tuvo ms remedio que morderse los labios. A fuer de sincera, no estaba segura de ello. Su padre llevaba muy adentro el sentimiento cataln, y lo ms probable era que se hubiese encerrado en su despacho y hubiese emitido aquellos gruidos suyos, tan peculiares. Sin embargo, por qu no? Si una virtud tena su padre era la

de no generalizar. Claro que le hubiera dado el visto bueno a Julin! Incluso su ceceo hubiera terminado por parecerle gracioso... Y tambin fumaba en pipa! Y Margot descubri en un viejo lbum una fotografa en la que don Jorge Abadal exhiba tambin patillas en punta... Mam, te he obedecido siempre, ya lo sabes. No puedes tener queja de m. Pero quiero a Julin y me casar con l. Por favor, no me amargues estos momentos tan dichosos que estoy viviendo... Julin, convencido de que algn da Beatriz acabara querindolo casi tanto como a Margot, no se tomaba la molestia de indignarse, limitndose a tener para ella ciertas delicadezas, como mandarle el da de su cumpleaos un apotesico ramo de flores, o acompaar a Margot, algunas veces, a la tienda de antigedades, donde no desperdiciaba ocasin de demostrar sus conocimientos en la materia. "Ah, ja! Un San Jorge del siglo XVI... Vaya! No est mal, no est nada mal..." " Oiga! No habr pagado por bueno ese cuadro, verdad? Es un copin..." Beatriz fulminaba con la mirada a su futuro yerno. " Le ha dicho alguien que los Abadal somos tontos? Pues s que estamos apaados!" Tocante a los momentos dichosos que viva Margot, culminaron en la etapa de exaltacin que cruz la pareja, al impulso de la atraccin fsica que sentan el uno por el otro. El arquitecto, que para no desmerecer de Jaime Amades adquiri tambin un coche de segunda mano, se llevaba a Margot a las afueras de Barcelona, o al rompeolas, y all la besaba con un frenes y a la vez con una dulzura que les cortaba a ambos la respiracin. Julin advirti que aquello no poda compararse en absoluto a lo experimentado anteriormente con las muchachas que durante la guerra conquistara de paso en los pueblos, ni con lo que le hicieran sentir Loli, Dora o Carmenchu... Ni siquiera con la embriaguez de Gloria! Su estremecimiento al unir sus labios a los de Margot llevaba un signo distinto, de imposible

.Condenados a vivir

exclamaba .Condenados a vivir al

definicin. " Esto es el acabse!", separarse de la149 muchacha. Margot, en cuanto 149 consegua recuperar el uso de la palabra protestaba: "No s por qu dices eso. No hemos hecho ms que empezar". En algn momento el instinto se puso impertinente, agresivo, y les cost Dios y ayuda dominarse. Lo consiguieron slo a medias

pero )o curioso era que Margot no le daba importancia. No vamos a casarnos? Pues no Jos Mar 150 Jos Mara Gironella importa, ea! Y que piense lo que quiera mosn Castell..: Julin miraba a su novia con asombro y ternura. S, era todo un carcter! Aurelio Subirachs y Claudio Roig haban dado el visto bueno a Margot. En cuanto a Rosy, debido al prestigio de los Abadal y a que las dos muchachas estudiaron juntas, desde el primer momento reaccion incluso con ilusin. "Es un encanto de criatura, no te digo ms." La incgnita para Julin era lo que ocurrira con Rogelio. Julin no estaba seguro d que el constructor le cayera bien a Margot, y ello poda traer complicaciones. En los sucesivos encuentros que tuvieron lugar entre las dos parejas, se produjeron los consabidos altibajos, pues Rogelio tan pronto estaba en vena y acertadsimo como se empeaba en hablar de s mismo, de la Constructora o de contar ordinarieces. Los tirantes obsesionaban a Margot!, pero la muchacha no quera dejarse influir por un detalle tan trivial. En cuanto a Rogelio, que era una guila para catalogar a las personas, le sac inmediatamente a Margot su foto carnet particular. Advirti su gran clase, su exquisita educacin, pero le inspiraron serios temores su hipersensibilidad y su tendencia a la melancola. "Acabar por entristecer a Julin! Y eso es ms peligroso que los ataques de asma que padece Jaime Amades." No obstante, haba algo en Margot, no saba qu, que lo excitaba poderosamente. Tal vez quisiera ponerse a su altura, lo que no consegua jams. De hecho, quedaba siempre mucho mejor cuando se comportaba espontneamente, pues no poda negarse que el constructor tena a menudo gracia por arrobas y que su conocimiento de la vida, asaz evidente, inspiraba, en muchas ocasiones, un tipo de confianza que no era corriente encontrar en otras personas. Puede decirse que Margot adopt una postura expectante. Rogelio no acababa de gustarle. Pero la experiencia le haba

buenas a vivir debajo .Condenadosa primeras a la gente, ya que 151

demostrado que era injusto descartar de de la apariencia se escondan a veces tesoros de humanidad. Claro que resultaba muy desagradable orle decir que por su parte llenara Barcelona de edificios altos, lo ms altos posible, respetando slo lo indispensable los espacios verdes, y tambin lo era que muy a menudo, pese a ver a Rosy muy fatigada sta llevaba el embarazo con dificultad se empeara en prolongar las reuniones de turno. A veces, los sbados por la noche suban con el Stromberg a Montjuich o al Tibidabo y al primer bostezo de Rosy el constructor pona cara de pocos amigos. "No irs a chafarnos la velada, verdad?" "Hago lo que puedo, Rogelio... Pero lo cierto es que, de repente, me he sentido exhausta." Resumiendo, Margot poda precisar los motivos anecdticos de haberse puesto a la defensiva, pero no las grandes causas. Ello traa a maltraer a Julin. Saba que la muchacha aguardara lo que fuere necesario, hasta que ocurriera algo suficientemente importante y lo ms probable era que ocurrira para decir a rajatabla: "Por ah no paso". Grave papeleta para el arquitecto, que en buena medida estaba en manos de Rogelio! Exista una nota a su favor: Rosy. Margot consideraba que Rosy tena gran calidad y de hecho haba depositado en ella grandes esperanzas. Saba que su influencia sobre Rogelio haba sido muy beneficiosa; nada impeda suponer que en adelante lo sera ms an, sobre todo cuando les naciera el hijo que esperaban. Julin le deca a Margot: -No juzgues demasiado de prisa, sabes? Rogelio es un ser con muchos matices... Si no juzgo, Julin! Observo los hechos, nada ms. Me atengo a ellos, como dira mi padre... Ya, ya... Pero veo la cara que pones a veces... Es natural, no? Tiene detalles de una grosera incalificable, y lo cierto es que yo no estaba acostumbrada a ello.

se es slo un aspecto de la cuestin... Julin cabeceaba . Claro, Mara Gironella Jos ocurre que 152 Jos Mar trabajo para l, y cada da ms! De todos modos, querida, escucha lo que voy a decirte: no tengas miedo. Vale ms de lo que te figuras y yo s lo que me hago. La atraa hacia s. S, s mucho mejor que t... con quin me las juego. Margot reclinaba como de costumbre la cabeza en el hombro del arquitecto. De acuerdo, Julin. De momento, un voto de confianza. No me perdonara nunca mezclarme en tu vida profesional... Luego aada: Pero, desde luego, preferira que le gustaran los espacios verdes! Y que no repitiera tantas veces que "ser ambicioso es ser hombre moderno", porque la frase es de Aurelio Subirachs! Y que no exhibiera con tanto nfasis esos horribles tirantes... Dos de julio. Jornada triunfal. Acostumbrado todo el mundo a las restricciones elctricas, el altar semejaba una ascua de luz. Invulnerables cirios temblaban en l, como diminutas lenguas de fuego que desearan entonar un cntico en honor de Margot. Mosn Castell, tal vez aconsejado por alguna alma caritativa, que bien pudo ser el doctor Beltrn, en la pltica afirm que el matrimonio, si los contrayentes cumplan con la santa ley de Dios, era el estado natural para conseguir la felicidad... El vestido blanco de Margot se puso a revolotear y Julin, que en el fondo hubiera deseado llevar la camisa azul, se pas cuadrado casi todo el rato. Las amistades de los Abadal, muchas de las cuales colaboraban con Beatriz en la Cruz Roja, al comprobar la gallarda de Julin justificaron un poco ms aquella boda. Ni siquiera la "inquisidora" Merche fue excepcin. El doctor Beltrn, sentado en el primer banco, iba asintiendo con la cabeza como cuando uno de sus pacientes entraba en i'ranca va de recuperacin... En las filas de "los Vega", aparte de la familia de Granada, que se haba desplazado prcticamente en colectividad, Aurelio Subirachs y Claudio Roig, que luego firmaran como testigos, por dos veces guiaron a

Gloria!, a vivir .Condenadosno supieron a qu lado adscribirse; 153

Julin. En cuanto a don Jos Mara Boix... y a finalmente lo hicieron por el de los Abadal, y el ex jefe de Julin tuvo largo rato puesta la mirada en Margot, con aire satisfecho, pues se senta en cierto modo providencial iniciador de lo que estaba ocurriendo. Los fotgrafos, que se haban situado frente a la iglesia, al trmino de la ceremonia tuvieron que luchar denodadamente con el vecindario, que se agolp para presenciar la salida. Entre los curiosos figuraban, procurando pasar inadvertidas, doa Aurora, de la Pensin Paraso, y Manoli, la portera. Banquete en el Hotel Majestic, bien servido, sin despilfarro. Alejo Espriu compiti con Rogelio en animar la fiesta, hasta el punto que de pronto el constructor le dijo al extravagante abogado: "Oye, Alejo! Por qu no te pasas un momento por la Constructora, por ejemplo, maana a las diez en punto, y hablamos del asunto aquel de la asesora jurdica?" Jaime Amades estren un traje oscuro y Charito, que desde que tena a su hijo, Sergio, se senta mucho ms importante, se encasquet un sombrero muy parecido al que luci Vicenta en la boda de Rosy. Rogelio, que durante la comida se lament varias veces de que la orquesta no permita dialogar, obligando a todo el mundo a hablar a voces, en cambio a la hora del baile felicit a los msicos, y aun sin ser cosa suya les solt una de sus regias propinas. Margot se impresion mucho al conocer a la familia de Julin. Simpatiz especialmente con Manolo y,cmo no!, con Mari-Tere. En cuanto a don Arturo Vega, era todo un seor. Observndolo, Margot comprendi mejor an determinadas cualidades de Julin. La madre de ste, en cambio, daba muestras de gran cansancio, tal vez debido al viaje. Adems, estuvo todo el rato abanicndose, aunque, haba que reconocerlo, lo haca con mucho donaire. Hacia el final de la fiesta los novios fueron recorriendo las mesas y despidindose de los invitados... Beatriz, despus de abrazar a su hija y a su yerno, tuvo, ya era hora!, un rasgo de humor. "Te advierto, caballero le dijo a

Julin, que la boda no es vlida. En vez de decir s, has dicho z/1" Julin Jos Mara buena se ri de Jos Mar Gironella 154 gana y brome a su vez: "Me gustara al regreso encontrarme en casa, debidamente restaurado, aquel San Jorge del siglo xvi.J." Rogelio y Rosy abrazaron tambin a los novios. Mucho cuidado, eh? ironiz aqul. No os cansis demasiado, que a la vuelta Julin tendr que trabajar catorce horas diarias... Rosy estaba particularmente emocionada. Le faltaba poco para dar a luz. "A lo mejor, cuando volvis nuestro hijo ha nacido ya..." Rogelio, al or estas palabras, se sinti halagado e improvis: "Ah va mi propuesta! Si nace nia... se llamar Margot". " Estupendo!", consinti Rosy. Margot no pudo menos de acercrsele y besarla en ambas mejillas. Por fin pudieron escabullirse... Montaron en el coche que los esperaba y llevaron el ramo de novia a la tumba de don Jorge Abadal el gran ausente de la ceremonia , donde Margot solt unas lagri- mitas. Y horas despus suban al barco que haba de trasladarlos a Mallorca. Fue aqul un deseo expreso de Margot. La travesa durara hasta el amanecer. Luna de miel! Otro hecho sencillo, hermoso y antiguo como el mundo. Qu ocurrira? En el fondo, constitua siempre una incgnita, a veces decisiva. Pero todo march como en las novelas que daban en la radio. Ya en el camarote, pidieron una botella de champaa. El tapn rebot en el techo y Julin lo recogi al vuelo. Les pareci de buen augurio. Poco despus Margot, contemplndose el flamante camisn, le pregunt a Julin: "Te gusto?" Y Julin respondi: "Ahora me doy cuenta de que no s piropear a las mujeres..." El itinerario de viaje sera Mallorca, Granada, Madrid y algunos de los lugares en que Julin intervino durante la guerra. Haban llegado a un acuerdo: no leer siquiera los peridicos, pues la noticia eran "ellos dos".

.Condenados a vivir el Hotel Victoria, que Margot se 155 hospedaron en

La estancia en Mallorca fue breve. Se

conoca de memoria por haber estado en l muchas veces con su padre, lo que le permita guasearse de Julin. " No, que por esa escalera iras a parar al stano!" "Pierdes el tiempo! Desde esa ventana no vers ms que un tragaluz." " Por qu no sales a esa terraza? La baha, inmensa, se te ofrecer en bandeja..." Conocedora de la isla y a la vez del temperamento de Julin, Margot fue un cicerone ideal: el Torrent de Paris, Sller, las "Coves del Drach", etctera, donde aqul tuvo que admitir que Dios, el inexplicable Dios de las tres personas y una sola esencia, era un arquitecto nato, de inventiva desbordante. Julin manifest particular entusiasmo por los molinos de viento, que volteaban los campos y las huertas, y tambin por los olivos, que le recordaron los de su tierra. Visita siempre obligada, pero en esta ocasin con mayor motivo, fue Valldemosa. La Cartuja, los esbeltos cipreses... Chopin! Margot olvid enteramente, por unos instantes, la indiferencia de su marido por la msica y se dej llevar por la emocin. "Te das cuenta, Julin? Aqu vivi Chopin! Aqu mismo, en estas celdas, compuso algunas de sus obras. Parece un sueo!" Julin hizo cuanto pudo por entrar en situacin, pero fue intil. Al fin coment; "De todos modos, enfermo como estaba, el pobre deba de pasar aqu un fro de espanto" Margot, como era su costumbre en esos casos, se mordi los labios. Marc una pausa. " En seri no te emociona esto, Julin?" ste se encogi de hombros. "Bueno! Me emociona porque te emociona a ti..." No obstante, el balance fue positivo. La muchacha, al calor de lo que iban visitando, tuvo ocasin de comprobar hasta qu punto la profesin de arquitecto era admirable y ayudaba a captar detalles de los edificios y monumentos, que pasaban inadvertidos a los profanos. Gracias a Julin vea de otro modo, profundizando ms, los elementos que intervinieron en su construccin, las razones de su armona, su adecuacin al paisaje y dems. Julin coment que el principal acierto de sus coelgas mallorquines consista en

haber sabido utilizar con sabidura los materiales propios de la isla: la piedra, Gironella Jos Mar 156 Jos Mara alegre aunque con irisaciones como de oro viejo; la madera, con vetas originales, etctera. Y tambin alab los grandes patios de entrada con escalera, la artesana de vidrio y de hierro. En Palma, el paseo del Borne les pareci una miniatura de las Ramblas de Barcelona. Las callejuelas del rea juda, tal vez debido a su estado de nimo, les evocaron contratos y amores clandestinos. " Te fijaste en esos arcos muy rebajados y en las columnas chatas y abombadas? Tienen toda la gracia del estilo catalano-mediterrneo..." Subiendo al castillo de Bellver, Julin trep como un gamo por entre los pinares, en tanto que Margot, que se detena a menudo, secndose el sudor, acab por desistir y grit: " Hasta luego, seor Vega...! Le espero a usted en el hotel!" Menos mal que esas fatigas de Margot se producan siempre fuera... En la intimidad, todo era distinto. El acoplamiento sexual de la pareja, parte integrante de "la incgnita, a veces decisiva"; se revel tan perfecto que ejerci de compensacin. Margot descubri, esta vez sin necesidad de dominarse, el cuerpo de su compaero y el suyo propio. Cunta felicidad! El arrobo de la muchacha, cuya inexperiencia constitua un incentivo ms para Julin, era motivo suficiente para que ste comprendiera el significado de Rogelio al referirse al "lecho de las delicias". La segunda etapa, Granada. Recibimiento a tenor de las circunstancias. La familia de Julin, habituada a la promiscuidad, por exceso de celo acaparaba a Margot en demasa. Pero Julin se impuso: "Aire, aire, que todo eso ya se lo dijisteis en Barcelona!" Margot se empe en visitar la habitacin en que naci su marido. Entr en ella con uncin y permaneci callada, sin atreverse a tocar ningn mueble, slo la pared. La madre de Julin le ech un jarro de agua fra. "Todo eso est cambiado, sabes? Los muebles, el mosaico, todo..." A Margot no le qued ms remedio que mirar a la ventana y al techo. Manolo y Mari-Tere se ganaron todava ms la voluntad de la "novia". El primero la acompa a su consulta y luego se empe

en que presenciara un parto. Dios! Margot resisti la prueba, pero estuvo a127 punto de desmayarse. Julin permaneci en el pasillo, fumando nerviosamente, como si el padre del que iba a nacer fuera l. Mari- Tere la llev a la Seccin Femenina y, con otras camaradas "azules", la obsequi con un recital. Don Arturo, tranquilo como siempre, pero con un puntito de ilusin en los ojos, quera ser til. Habis estado ya en las cuevas de las gitanas? No crees que a Margot le gustara visitar los Crmenes? Casi siempre sus sugerencias llegaban con retraso. Margot hubiera disimulado, pero Julin se mostraba implacable. "Lo malo, pap deca el arquitecto , es que esta tarde hemos estado all..." Como fuere, Granada encandil a Margot. La ciudad tena seoro y el patio de los Leones, que tanto menospreciara Julin, la dej boquiabierta. El juego de aguas era un prodigio. "Esos rabes...!" "Ah, claro! Los rabes tenan sus sutilezas..." Subieron a Sierra Nevada. Qu grandiosidad! Al descenso, la muchacha mand detener el coche para contemplar una vez ms la vega granadina, que le pareca fascinante. De pronto coment como si acabara de tener una idea genial: "Oye! Vuestro apellido, Vega..., no tendr algo que ver con esa tierra?"; Julin sonri. No le pas inadvertido a Margot el sempiterno constraste: la pobreza. Tampoco los abalorios, de influencia gitana, con que se adornaban algunas mujeres. Y la cantidad de hombres solos en los cafs, hablando de toros y turnndose en el pago de las rondas. Pas el Vitico y se hizo un silencio tal en las calles que la muchacha tuvo la sensacin de que era la ciudad entera, o Andaluca entera, la que se haba echado a morir. Manolo le dio la razn. " No te diste cuenta en la consulta? La gente, aqu, muchas veces no sabe lo que le duele..." Margot pens: "A lo mejor es que les duele el alma". Antes de partir, la muchacha sostuvo un largo dilogo con don Arturo, quien no se atrevi a satisfacer su capricho de llevarla al

Casino... Y en ese dilogo el padre de Julin 132 se mostr tal cual era: escptico, pero sin resentimiento. Encuentras todo esto muy atrasado, no es as, hija? Claro, tienes razn... Pero te ser sincero: Barcelona tampoco me gust. Por supuesto, hay ms empuje all arriba; pero dime una cosa: para qu sirve? Julin suea con levantar rascacielos! Vendrn aviones de no se sabe dnde y se los destruirn... Las guerras, hija. Ahora, esa de Hitler... Hay que ver! Pero yo viv la nuestra, sabes? Y me bast. En tu tierra, los "rojos", con tu padre y tu to en la cuneta, si estoy bien enterado...; aqu, los "nacionales", cometiendo barbaridades que no quiero contarte. Julin no tiene la menor idea, porque andaba por ah, en Zapadores, y si la tiene pensar que estaban justificadas y que haba que ganar. Ganar qu? Eso es lo que me pregunto. Ha mejorado algo? Las palabras son otras, pero el significado es el mismo. En el fondo, quiz los andaluces tengamos razn: prescindimos del reloj. Te he odo quejarte de que nadie sabe aqu si los museos cierran a las siete o a las ocho... De acuerdo! Sin embargo, hay una cosa segura: cierran... Llega un momento en que cierran; pero tambin hay otro momento en que, sin la menor duda, abren de nuevo y vuelve a salir el sol... La experiencia granadina termin ah. De nuevo la familia en la estacin, en comitiva. La madre de Julin prometi que "rezara mucho por ellos". Conchi, una de las hermanas de Julin, les repiti una y otra vez: "Mandadnos una postal desde Madrid!" El tren no acababa de llegar era la tragedia del viaje, pero Mari-Tere ameniz la espera. En el ltimo momento, la mujer de Manolo, que nunca deca ni po, le entreg a Margot un paquete, con la condicin de que no lo abriera hasta encontrarse lejos... Los hijos de Manolo miraban a su "ta" como se mira a una aparicin fugaz. El tren lleg. " Adis, adis...!" La locomotora comparti el escepticismo de don Arturo y no arrancaba. Finalmente lo hizo... " Acordaos de la postal!" Se asomaron a la

ventanilla, juntas las cabezas; vistos desde el andn, parecan dos seres guillotinados. Poco despus tomaron asiento. Julin record una vez ms sus "huidas" anteriores... Se dispona a encender la pipa de la libertad, pero a Margot le falt tiempo para abrir el paquete que le entreg su cuada. Contena un gong pequeo, gracioso, de cobre. "Julin, fjate qu monada!" Julin le ech un vistazo. "S, es estupendo." Margot golpe el gong levemente y le aplic el odo derecho hasta que cesaron las vibraciones. El tren, renqueante, atravesaba el paisaje. Los postes telegrficos, como siempre, iban cortndolo verticalmente. Contenta? Claro! Margot se levant, sali al pasillo y se acod de nuevo en la ventana. Al rato se volvi y le dijo a Julin: Sabes una cosa? No comprendo que Garca Lorca te parezca un crucigrama... Sevilla, Crdoba Crdoba de noche fascin a Margot y Madrid. En Madrid se instalaron en el Palace. Margot se pas la primera maana en el Prado y al salir coment: "Me quedo con Adn y Eva, de Durero". Julin sonri. "Me parece muy natural..." Se comportaron como turistas perfectos: teatro, cine, el Rastro, donde Margot tuvo la certeza de que su madre sabra encontrar, para su tienda, alguna pieza de valor... Julin, evocando la capital de Espaa de su poca de estudiante, lleg a la conclusin de que, pese a las circunstancias, la urbe iba mejorando. Margot, recorriendo las calles,

tan pronto recordaba la definicin de 134 Rogelio: "slo hay dos clases de madrileos: los que aspiran a ser ministros y los que aspiran a ser conserjes", como, en determinadas zonas no poda menos de lanzar exclamaciones admirativas. "No hay que darle vueltas! Se nota que los reyes han estado aqu!" Varias cosas molestaron a Margot: la abundancia de coches boyantes, oficiales, a menudo con "seoronas" dentro y la escasez de gasolina, pues? y que las tascas se vieran ms concurridas an que las de Granada . Una ingente cantidad de hombres gesticulando en la barra, tuteando a los camareros, bebiendo cualquier mejunje y forjndose la ilusin de que coman tapas. De qu hablan? le pregunt a Julin. l se rasc la frente. Pues... ya puedes imaginar. De toros, de ftbol y de Franco... Ah, y de Churchill! Por desgracia, todos empezamos a hablar mucho de Churchill... Margot se call. Saba que ese tema entristeca a Julin. La lucha continuaba cada vez ms adversa a los alemanes. Ello poda acarrear repercusiones dramticas para los vencedores de la guerra civil espaola. Julin no perda las esperanzas, pero.., Haban llamado a Barcelona y se enteraron de que muchos camaradas regresaban mutilados de la Divisin Azul... Si los alemanes perdieran, nadie sabe lo que iba a pasar aqu. A lo mejor las famosas democracias nos traeran a Negrn otra vez... No seas pesimista, por Dios. No quedamos en que no leeramos siquiera los peridicos? Anda, deja de pensar en eso y llvame al Escorial! El deseo de Margot se cumpli. Tambin visitaron Segovia, vila, el Alczar de Toledo que emocion en gran manera a la muchacha y, tal como tenan previsto, algunos de los escenarios en los que Julin hizo la guerra. A Margot le hubiera gustado llegar hasta Burgos, donde estaba el hospital en que Julin san de su herida. Le haba acariciado tantas veces la cicatriz...! Pero

.Condenados a vivir

134

quedaba un poco lejos. Fueron a Brete y Julin busc en vano una roca tras la cual permaneci escondido un da entero. "Cmo ha cambiado todo esto!" Estuvieron en el Jarama. "Ah! Eso lo recuerdo perfectamente!

All haba una trinchera y me zamp de un 136 tirn una cantimplora de tinto..." Veanse restos de zanjas y de nidos de ametralladoras. El sol caa implacable. Rogelio hubiera necesitado un centenar de sombrillas para protegerse de l... "Te atreves a ir a Teruel? Aquello, con la nieve, fue de espanto." Lo malo era lo de siempre: los trenes... S, fuera de las ciudades, Espaa continuaba siendo un solar. Con ruinas por doquier, restos de alambradas, nidos de ametralladoras, abiertas las bocas como para tragarse la muerte. En muchos hoteles y pensiones imperaban la suciedad y la escasez. "Dios mo, quin habr dormido en ese colchn!" Julin se rea. "A lo mejor el Campesino! Y algn que otro moro, no creas..." De vez en cuando daban vista a alguna presa en construccin el Gobierno se preocupaba mucho de los embalses y ello transfiguraba el rostro de Julin. Lo ves...? Todo se andar! Margot contemplaba las tierras yermas. Tambin se ocuparn de la repoblacin forestal, verdad? - Pues claro, mujer! Teruel dnde estaba la nieve? era tambin "otra cosa", bajo el sol. Nia, vmonos de aqu... Jurara que nos hemos equivocado. Entonces? Entonces... no caba opcin. Era preciso regresar a Barcelona. Llevaban ya tres semanas fuera y a Julin le esperaban el tico de Balmes era de suponer que lo habran acondicionado de acuerdo con sus rdenes y las catorce horas diarias de trabajo... Margot hubiera querido prolongar hasta el infinito la luna de miel, en algn lugar tranquilo, donde hubiera rboles y alguna fuente de agua clara, como las que tanto abundaban en vian-les-Bains; pero acert a dominarse. No quera complicarle la vida a su marido y, por qu no decirlo?, tambin tena ilusin por verse instalada en aquel que iba a ser "su" hogar. ltima etapa, pues, cruzando Aragn. Julin, a la vista de tanta aridez, se encoleriz de nuevo y su pipa despidi llamas. Insisti en

que slo la tcnica tcnica similar a la empleada para los emba- ses poda transformar aquello. Los castillos en ruinas? Lo tenan sin cuidado. La poesa de los pueblos de barro, con cuatro ancianos, cuatro burros dolientes y unas cabras? Le provocaba retortijones en el estmago. La jota? Bueno! Eso ya... Pasaba una yunta de bueyes y se tocaba irnicamente el lbulo de la oreja; en cambio, si por azar vean un avin sus ojos resplandecan. Los nuevos materiales, Margot, ya sabes! Mucho aluminio! Y mucho acero! Hay que revolucionar todo esto! Todo nuevo, de arriba abajo! No me dirs, Julin, que te gustara que el hijo de Rosy, si es que ha nacido ya, y que los hijos que yo te d..., fueran como t dices: de acero o de aluminio. .. Yo los prefiero tal y como t eres: de carne y le acarici la nuca. Julin baj de las nubes y mir a Margot. Pues no s qu decirte, ya ves! Tal vez no fuera mala idea que los hombres del futuro fueran de acero. Barcelona apareci a lo lejos. El tren pareca machacar la tierra. Era posible que a su paso no quedaran marcadas las huellas? Salieron al pasillo. No haba nadie. A trazos la ciudad desapareca. Ante la inminencia de la llegada, Julin ci del talle a Margot y la atrajo hacia s. A raz de ello, sin motivo aparente, se produjo un cambio repentino en el estado de nimo de la muchacha. sta peg la frente en el cristal y no supo si su contacto fro le gustaba o lo contrario. Julin..., siempre me querrs lo mismo? El hombre no acert a valorar el alcance de la pregunta. Volvise hacia su mujer. A qu viene eso, Margot...? Margot permaneca inmvil. Tard un rato en responder. Es que... si esto cambiara, y fuera ma la culpa, creo que no lo resistira... El acento de Margot fue tan hondo que Julin se sinti invadido por una oleada de ternura. Con el brazo le rode el cuello y le bes los cabellos.

Pero, mujer... Ha ocurrido algo que te 138 haga dudar? He cometido, sin darme cuenta... alguna grosera? No, no, todo lo contrario! Has estado maravilloso. Pero ya sabes... Marc otra pausa. A veces me da miedo tanta felicidad. Julin se tranquiliz. Volvi a besarle los cabellos. Anda, no seas tonta. La felicidad existe... Ya lo s. Lo he comprobado... Pero no puedo remediarlo. De repente, me pongo triste. Julin, al or esto, la atrajo todava ms hacia s. Debes luchar contra eso, Margot... Estoy a tu lado. Margot estaba a punto de sollozar. Ya lo s. Perdona, cario. No te mereces esta escena! Perdona... Djalo... No te preocupes. Julin concluy : Los andaluces tenemos esa ventaja: comprendemos esas cosas...

Segunda parte

CAPTULO IX

Los hijos

FUE OPININ UNNIME que el viaje les habia sentado estupendamente, en especial a Margot. sta lo acept de buen grado. "Desde luego, todo ha sido perfecto." Por otra parte, dos noticias agradables esperaban a la pareja. La primera que, en su ausencia, Beatriz, con la eficaz ayuda de Claudio Roig, haba trabajado de lo lindo para que el que fue piso de "soltero" de Julin se pareciera a un "hogar" de verdad. Claro que Margot tendra que trabajar todava mucho faltaban visillos, cortinas, alguna que otra lmpara, etctera, pero el tico empezaba a tener intimidad. Dos detalles, sobre todo, arrancaron sendas exclamaciones de entusiasmo de los recin llegados, a quienes el sol haba tostado generosamente: el doctor Beltrn, en su honor, se haba desprendido con admirable elegancia de una arca antigua, joya

de familia, destinada a decorar el vestbulo, y, por su parte, Beatriz mand trasladar al estudio de Julin la talla de San Jorge, del siglo XVI, que el arquitecto tanto le alab en la tienda de .Condenados a vivir antigedades! Julin, al verla all, plantada139 un en rincn, se emocion. " Vaya! exclam . Nuestro ngel tutelar... Muchas gracias, Beatriz!" La segunda noticia agradable era que Rosy no haba dado a luz todava... Se alegraron de ello. Rogelio, que al verlos tan dichosos haba exclamado: "esto es el non plus ultra\"\ despus de bromear con Margot preguntndole "qu tal andaba de sueo" les dijo que el pequeo retraso, unos ocho das, lo haba decretado l. "Hubiera sido una traicin que nuestro hijo naciera estando vosotros fuera. Rosy as lo comprendi y os hemos estado esperando." Por lo dems, todo fueron plcemes y deseos de felicidad. Manoli dio a entender que "la seora" Margot, le caa en gracia, tal vez porque sta se haba acordado de comprarle en Granada un pequeo recuerdo: una imagen de la Virgen, con una diminuta bombilla que se le encenda en el pecho. Manoli la coloc en el trinchante del comedor, y le repiti a Margot diez veces que poda contar con su ayuda para la limpieza del piso, para lavar la ropa, para la compra, etctera. Julin lade la cabeza. " Caray, no saba yo que esa mujer fuese un caramelo!" Eran la sal y la gracia de Margot. A veces emanaba de ella un halo de integridad que impresionaba a las personas. Resultaba inconcebible que algo pudiera torcer su conducta, su saber estar donde le corresponda. El conde Vilalta, por ejemplo, le confes a Aurelio Subirachs que Margot "lo intimidaba un poco, sin saber por qu". Se haba dado cuenta de ello al felicitarla el da de la boda, y lo vera confirmado mucho tiempo despus... Alejo Espriu, que desde que era asesor jurdico de "Construcciones Ventura, S. A." volteaba ms que nunca su bastn y pareca menos plido, afirm desde el primer momento que Margot era, como mujer, el invento ms notable que l haba conocido. No poda faltar, dentro de la estimacin general, la consabida excepcin: Merche, la novia del banquero Ricardo Marn, ex condiscpula de Margot en el Liceo Francs. Merche senta por Margot una envidia a todas luces injustificada puesto que lo tena todo al alcance de la mano, incluida la inteligencia, que, por otro lado, no se esforzaba en disimular. Sus comentarios eran siempre hirientes. As

como al enterarse de su compromiso con "un arquitecto andaluz" coment: "Yo cre que Margot tena mayores aspiraciones...", al saber que el piano de cola de la calle del Bruch tan 140 querido por la mujer de Julin "no cabra en el tico de Balmes", se ri de buena gana. "Adis, Schumann, Beethoven, Mussorgsky...! Todo sea por el amor". Ricardo Marn, cuya boda con Merche estaba prevista para el mes de octubre, reaccion con brusquedad. "Ese comentario es una memez. Cuando quieres, querida, eres verdaderamente insoportable." No importaba. La pareja se dispona a cruzar una etapa de felicidad. En efecto, Margot descubri muy pronto que la cmoda neutralidad de los hoteles no era de ningn modo comparable al clido sentimiento que poda experimentarse entre cuatro paredes que olan a corazn. All dentro todo adquira un sentido exacto: alinear las corbatas de Julin en el armario, limpiarle los zapatos, colocar las pipas en un artefacto giratorio, encargado a propsito; prepararle el gazpacho, de acuerdo con la receta que en Granada le facilit Mari-Tere! Margot lleg a emocionarse incluso viendo las latas vacas y los papeles sucios en el cubo de la basura... Tocante a Julin, otro que tal. Qu lejos quedaba la soledad que, antes de ir a Can Abadal, invada de pronto la mente del arquitecto! El problema actual era el opuesto: dnde colocar tanta existencia? Haba estados de espritu que caban en una arca como la que el doctor Beltrn les puso en el vestbulo; otros, en cambio, necesitaban de campos dilatados como los que se vean, aqu y all, por Andaluca. El arquitecto, acodado en la barandilla del balcn, vea subir y bajar los autobuses de la calle de Balmes. Los pasajeros colgaban hasta de los estribos. Claro, claro, todo estaba en plenitud! El mes de agosto haba irrumpido en el calendario. Cunto trabajo tena Julin! Era de agradecer... En el bar de enfrente nadie jugaba ya al ajedrez. El local fue traspasado y ahora deca: "Bodega". Era la ley. Haba seres que se esfumaban, otros que se unan formando una sola entidad. A veces, del Tibidabo descenda una luz violenta que se introduca en el hogar, creando mil rebrillos. Todo aquello pareca una multiplicacin. Y con todo, la hora preferida por ambos era despus de cenar. Los dos solos, poblando el silencio reinante. Julin, en la butaca adjunta al mueble bar, lea el peridico; Margot, frente a l,

se lea a s misma, teniendo buen cuidado de no doblar ninguna pgina. Establecase entre uno y otro una sutil comunicacin. Lstima que no lloviera! No llova jams... A Margot le hubiera .Condenados a vivirel repiqueteo del agua 141 la encantado or en azotea y en las aceras. Pero tampoco importaba. No importaba absolutamente nada. A lo largo del da haba repiqueteado, en los momentos oportunos almuerzo y cena, el gong de cobre, moruno, que la esposa de Manolo les haba regalado y que presida la mesa de la cocina. Qu bien se est aqu! Verdad, Julin? El hombre miraba a la mujer. Cmo...? Oh! Desde luego, cario... Por fin se produjo el pequeo milagro. Exactamente se produjo en la Clnica "Nuestra Seora de la Salud". Protagonista: Rosy. Operador experto, el escueto y fro doctor Martorell, que al calzarse los guantes adoptaba aire de prestidigitador, lo que influa en los honorarios. Testigo de excepcin, Rogelio... Testigo a distancia, a decir verdad, puesto que el impetuoso constructor invent mil excusas para no estar presente en el parto s estuvo, en cambio, el padre de Rosy, doctor Vidal, desplazado a toda prisa desde Arenys de Mar, pero que al conocer la noticia solt un taco amable, entr raudo en la habitacin, bes la mano de la parturienta y exclam: "Ya saba yo que me daras un heredero! A ver el cro...? Soy yo, soy yo!" Margot, que fue de las primeras personas a las que se permiti ver a la madre, pasados los consabidos momentos de euforia le dijo a Rogelio, simulando sorpresa: Pues mira por dnde me haba hecho a la idea de que iba a ser nia y que se llamara Margot! Ni hablar! -protest Rogelio. Ya lo ves. Es varn y se llamar Pedro. Margot parpade. Cmo? No se llamar Rogelio? No. Pedro era el nombre de mi padre, que en paz descanse. Ni que decir tiene que la habitacin de Rosy se llen muy pronto de flores. Que se llen de flores el mundo y que los empleados de "Construcciones Ventura, S.A." percibieron una paga extra y a punto estuvieron de que su irrefrenable jefe los obligara a todos a ponerse un par de muelas de oro. Tocante al bautizo, que reuni a los parientes e ntimos, fue sonado, no slo por los "disparos" de flash chiste fcil de

Deogracias, el barbero, sino porque Rogelio sufri horrores viendo cmo el sacerdote maltrataba al nefito con agua, sal y latinajos. "Pero... por qu tanto jaleo?" Julin 142 explic: le "Le estn echando los demonios del cuerpo". " Demonios? Rogelio puso cara apopltica. Demonios has dicho? Habrse visto!" Afortunadamente, Rosy se recuper muy pronto, desaparecindole la expresin un poco torcida de la boca y las ojeras. Al verse ms

delgada an que antes del embarazo le 143 dijo a su marido: " Tendrs que regalarme un abrigo de pieles que me disimule el esqueleto!" Como era de esperar, la flamante mam recibi toda clase de obsequios y parabienes. Ya lo ests viendo, Margot. Nunca imagin que la gente me quisiera tanto... Es natural, no? Te lo mereces. Rosy sonri. Yo...? Por qu? Nunca hice nada que valiera la pena... Pedro, el recin nacido, no haca ms que dormir. Su tez era blanca, con toques rosados, como el principio de las cosas. Sus uas, perfectas, nfimas, no podan daar a nadie. Rosy lo contemplaba embobada mientras se haca servir constantemente tazones de leche con pastas. Desde que sali de la clnica tena un apetito feroz. Por otra parte, haba pasado tanto miedo! Tema que el hijo que llevaba en las entraas saliera subnormal. En vano Rogelio, que no conceba siquiera que un hijo suyo saliese tarado, le reprenda: " Por qu esa desconfianza, vamos a ver?" Ella tena pesadillas, no slo recordando el aborto que padeci, sino porque comprenda que todo aquello era un misterio y que tal misterio obraba por s solo, sin que ellos pudieran hacer nada para encauzarlo segn sus deseos. Incluso jugando al bridge ltimamente haba descubierto, en un Club de postn, que ste era un juego sutil y apasionante , le haba ocurrido que al cantar "corazones" el suyo le diese un vuelco. Palideca. "Qu te ocurre, Rosy?", le preguntaban sus compaeros de mesa. "Nada, nada... No me ocurre nada." Por esta razn, ahora que todo pas y poda comprobar que Pedro era perfecto, que vea y oa y que de un momento a otro ajuicio del aduln Jaime Amades rompera a hablar, senta una satisfaccin muy honda. Verdad que es un encanto? Margot miraba al beb, y luego a Rosy, con un puntito de sana envidia... Me alegra mucho verte feliz... Estoy como loca. Una tarde de calor bochornoso, la mujer de Julin le pregunt:

.Condenados a vivir

No te gustara adivinar el porvenir de tu hijo? No, eso no! replic Rosy, mudando el semblante. Prefiero no saberlo... y con la mano protegi la cabecita de Pedro. 144 Margot no acert a explicarse semejante reaccin. De hecho, conoca poco a Rosy. Ignoraba que sta tena extraos presentimientos, que los tuvo desde la infancia. Siendo muy nia, en Arenys de Mar, a veces despertaba con una rara sensacin de malestar: ese da estallaba una tormenta o algn pescador mora ahogado. Su padre, el doctor Vidal, procuraba atajar tales espasmos, pero sin xito. Rosy sufra. Margot, qu prefieres? cort Rosy en esta ocasin . Otro tazn de leche o un helado de chocolate...? Margot mir al techo, como si la decisin a tomar fuera importante. Prefiero helado de chocolate... En realidad, la multiplicacin que Julin imagin mientras rumiaba en el balcn dnde colocar tanta existencia, la haba iniciado Sergio, el nio fecho y enclenque que ilumin el hogar tristn de Jaime Amades y de Charito. El cro pareca alegre, de modo que gustosamente Amades hubiera salido a la calle a repartir fotografas suyas diciendo: "De parte de la Agencia Hrcules, de parte de la Agencia Hrcules..." La madre, Charito, tan feliz como Rosy, o quiz un poquito ms, de tarde en tarde coga al beb y lo llevaba a que lo viera Julio, el sobrino "revolucionario", que continuaba hospedado en casa de un tramoyista del Paralelo, huyendo de la polica. El comentario de Julio, medio en serio, medio en broma, era siempre el mismo: "Lo ests malcriando! Ser un infecto burgus!" Era la vida que se suceda a s misma. As lo entendi Julin el da en que Margot le comunic que tambin en su vientre lata un nuevo ser. Dios, qu gloria, qu jbilo, qu complicacin! Julin, qu.e llevaba un tiempo preguntndose inquieto: " cundo ser eso?", al or las palabras de Margot no supo si abrazarla tema apretarla con demasiada fuerza, si pegar un salto o si encender una vela al ngel tutelar, el San Jorge del taller. Finalmente mascull: Dnde est el telfono? Margot, serena, sonri. Pero... por qu lo necesitas? A quin vas a llamar?

 Toma! respondi Julin . A Aurelio Subirachs... Para que se entere de que empiezo a pisarle los talones... Luego result que Margot decidi llevar .Condenados a embarazo vida normal, haciendo 145 durante el vivir ejercicio y dndose buenos paseos, como si tal cosa. En un principio ello asombr a Julin, acostumbrado a que su madre, en Granada, en cuanto se quedaba en estado no se atreva apenas a salir de casa, renunciando a cualquier esfuerzo y con miedo incluso a lavarse la cabeza-, pero el hombre acab comprendiendo que Margot tena razn. La alegra del arquitecto era doble, o triple, o quiz un poquito ms..., habida cuenta de que Rogelio, a lo largo de aquellos meses, haba estado dndole la lata con su dichosa "prioridad". "Vas a tener un hijo cuando nuestro Pedrito est haciendo el servicio militar!" Pamplinas... A punto estaba de llegar el otoo cuando le toc el turno a Margot. Esta vez, el pequeo milagro tuvo lugar en la clnica "Nuestra Seora de Montserrat", ms modesta que la de "Nuestra Seora de la Salud" aunque la habitacin se llenara tambin de flores, y el mdico que atendi a Margot no tena en modo alguno fros los ojos: era el doctor Trabal, ntimo del doctor Beltrn, hombre campechano, directo, con mucha experiencia sobre las espaldas. Cabe decir que el parto fue algo ms difcil que el de Rosy, que Julin no se separ un momento de Margot, montando la guardia junto al lecho y que cuando el nio naci fue tambin varn, el arquitecto se llev un gran susto pues el cro tena la cabeza monstruosa, en forma de embudo. Doctor...! El doctor Trabal lo tranquiliz. Y tambin tranquiliz a Margot. La deformacin era, con toda seguridad, provisional. Desde luego, Beatriz dio pruebas de compartir dicha opinin, pues, en cuanto le dieron permiso para entrar en la habitacin, sin hacer el menor caso de la anomala se dedic a mirar inquisitivamente al beb y a exclamar a voz en grito: Un Abadal...! Un Abadal...! No cabe duda! Los mismos ojos, la misma barbilla! Un Abadal? Qu le importaba eso a Margot? Margot era tan feliz Rosy tuvo ocasin de comprobarlo, que las etiquetas la tenan sin cuidado. Lo importante era que el nuevo ser era carne de su carne, y asimismo carne de Julin; que era el signo de unin; que despeda, tan pequeo!, un calorcillo capaz de

exterminar en el hogar el posible fro de los futuros inviernos. Julin volvi a ser el adolescente que en Granada contemplaba las estrellas. En cuanto 146 se hubo celebrado el bautizo le impusieron el nombre de Laureano, en recuerdo de un hermano de Margot que muri antes de cumplir un ao de edad . el arquitecto tuvo la sensacin de que la atmsfera, el color, incluso el olor! del tico de Balmes haban cambiado por completo... La casa entera, pero sobre todo la alcoba, empez a oler a ropita blanca y a polvos de talco, purificando de golpe todos los perfumes "mercenarios", ajenos, de "Pippermint" y de "Bolero"... Y Julin se lanz a soar al margen de la tcnica. So que aquella vida indefensa que agitaba las piernas y reclamaba constantemente el chupete era la incomprensible prolongacin de uno mismo, la garanta de continuidad, de aquella continuidad que l tantas veces puso en duda cuando, durante la guerra, alrededor de l la tierra ola a fatiga y a muerte. So que su hijo tocara el piano a Schumann, a Beethoven, a Mussorgsky!, quiz mejor que Margot; y que medira metro ochenta y cinco, como l!; quiz un centmetro ms...; y que sera arquitecto en un mundo del que tal vez hubieran desaparecido los odios y en el que la gente acertara a vivir en comunidad, en ciudades aireadas y con hierba verde. Tocante a Margot, que iba recuperndose con lentitud, soaba un poco menos. Se haba quedado exhausta y de repente le costaba creer que Laureano -qu raro le sonaba el nombre, pese al motivo que los impuls a elegirlo! era suyo. Carne de su carne? Claro... Pero y el pensamiento? Bullan ya pensamientos en el interior de aquella cabeza, cuya forma de embudo, efectivamente, iba disminuyendo por das, gracias a Dios? Sera verdad, como alguien le haba asegurado, que la criatura empezaba a registrar impresiones, a captar mensajes externos y que stos mediatizaran en gran parte su futuro carcter, su manera de ser? Mucho cuidado pues...! Margot, ha sonredo! T crees? Es tan pequeo... Ha sonredo! Te lo juro...! Te lo juro! El doctor Beltrn, que los visitaba con frecuencia no quera perder de vista a Margot, de naturaleza ms bien dbil , le deca a Julin, con voz pausada y taumatrgica; "No jure tanto, seor Vega... Jurar es siempre peligroso." Y Beatriz, que se trasladaba todos los das al

tico de Balmes, sola llegar exclamando: "Por qu no tendr yo una tienda de juguetes en vez de tenerla de antigedades? Porque no voy a regalarle a mi nieto un biombo chino, verdad?"; .Condenados a vivir y depositaba sobre la cuna un enanito de 147 goma, o un conejito de suave pelaje. "Laureano, mi vida! Mira lo que trae la abuelita!" CAPTULO X EL DOCTOR BELTRN era hombre sereno y cauto en todo aquello que crea que no poda daar a nadie o que estimaba justo; en lo dems, su causticidad poda compararse a la de Aurelio Subirachs. Viva en la calle de Borrell, en compaa de su hermana, Carmen de nombre, mujer algo nerviosa desde que enviud del que fue veterinario del Parque Zoolgico, pero que quera con locura al doctor, a su hermano; aunque le cost lo suyo habituarse al ambiente de los frmacos, de las llamadas de urgencia, de los libros de pergamino y de los relojes de pared, relojes que, como le dijo Margot a Julin, marcaban siempre la hora exacta: tictac, tictac, nong.J, nong.,.! naaang...! S, sa era la diferencia. Como ocurra en la vida, el tiempo era objetivamente el mismo siempre, pero todos los cuartos de hora, las horas y los ecos sonaban de distinta manera. Lo nico que conectaba a Carmen con la profesin de su difunto marido eran los dos relojes cuc que el doctor tena en el comedor; la imprevista aparicin de los pajaritos haba arrancado de los dos solitarios habitantes de la casa incontables carcajadas. La experiencia haba dotado al doctor Beltrn de antenas especiales para la observacin. De hecho, sus teoras se asemejaban a las de Manolo, el hermano de Julin. Siempre deca que cuando dos apellidos se juntaban para constituir una familia y a sta le llegaba pronto un hijo, la reaccin era imprevisible. Lo mismo podan decir: "de momento, basta", como desear ir ampliando la nmina. Entre otros factores, dependa de la confianza en las propias fuerzas, de la capacidad de ternura, del sentido de responsabilidad... En el caso de Julin y Margot, en seguida se dio cuenta de que, por imperativos temperamentales del Sur y por aquello de "ir pisndole los talones a Aurelio Subirachs", querran ir en seguida "a por la parejita", como as ocurri; tocante a Rogelio y Rosy, aun conocindoles mucho menos, su-

pona que no querran quedarse atrs. "A los fanfarrones les gusta perpetuar su especie." S, cabe decir que acert en ambos casos. Las deducciones del doctor fueron tan 148 coherentes como sola serlo su teraputica, basada, a ser posible, en recetas antiguas y de eficacia experimental probada por l mismo. Escriba dichas recetas a mano para poner en un brete a los modernos farmacuticos, a los que consideraba dependientes de ultramarinos o simples burcratas. Prefera con mucho a los antiguos boticarios, verdaderamente artistas de las balanzas, de la precisin matemtica, de la combinacin de las especies. Sin embargo, ni siquiera a base de sus frmulas sapientes logr el hombre salvar no, muchas de las deducciones se detenan ante la muerte la vida de alguien que hubiera querido tener hijos sin conseguirlo: don Jos Mara Boix, cuyo minado organismo no resisti la prueba de una tremenda y fulminante pulmona que pill en uno de sus viajes. Fue aqulla una prdida muy sentida por centenares de barceloneses, que al leer la esquela se quedaron estupefactos. Julin, que en el acto pens que los hermanos Balaguer se habran quedado hurfanos, imagin a Gloria convertida en bulto negro por dentro y por fuera, sin tener dnde asirse, como no fuera a las verjas de algn altar de la Catedral... Cunto se alegraba ahora de la decisin de la mujer!; por lo menos, le descargaba la conciencia... No obstante, el joven arquitecto recorri a grandes zancadas el tico de Balmes, relacionando con la muerte la incipiente vida del pequeo Laureano, de su amado proyecto-de-hombre, como l lo llamaba y que en aquellos momentos jugueteaba con un sonajero en aquella alcoba que tan familiar le result a Gloria. No, la muerte de don Jos Mara Boix era una irona, una maldicin, una injusticia. El doctor Beltrn y otros amigos intentaron calmar a Julin. "Pero, por favor, no te lo tomes as. Es ley de vida. Todos los das el peridico nos pega esas bofetadas. O ya no te acuerdas de nuestra guerra y de la actual guerra mundial?" Claro que me acuerdo! Y precisamente por eso me rebelo ms que nunca. Que maten las balas, pase!; pero las pulmonas... Todo ese dolor pas, porque nada hay tan congelante, rutinario e inapelable como la muerte. Julin y Margot, sinceramente entristecidos, fueron a dar el psame a Gloria y sta los mir con todos los ojos del mundo, que pidi prestados para la ocasin. Y el entierro fue

una manifestacin en favor de "la ausencia". Y el conde de Vilalta mand destacar en su peridico matutino la nota necrolgica. Y los hermanos Balaguer fueron pronto a pedir, sin xito, trabajo .Condenados a vivir Gloria hered una posicin 149 a Julin... Y estimable, pero al propio tiempo una voraz y liberada y triste reserva de juventud... Y entonces se cumplieron los vaticinios del doctor Beltrn. Margot y Rosy quedaron de nuevo encintas, aunque esta vez la prioridad correspondi a la primera. El pequeo Laureano no haba cumplido dos aos an cuando Margot trajo al mundo una nia preciosa, rubia y de ojos azules " es Vega, es Vega...!", sentenci Julin, que se llam Susana y cuyos primeros berridos se oyeron hasta en Granada. Esta vez el parto fue feliz el conde de Vilalta lo public tambin destacadamente, y el doctor Trabal no tuvo necesidad de tranquilizar a nadie, porque la cabecita de Susana era lo ms redondo que Julin viera en su vida. Por su parte, Rosy, muy poco despus, alumbr tambin una preciosa nia, morena, "vivo calco del doctor Vidal", en opinin de la abuela, Vicenta, a la que Rogelio, el da del bautizo, inund materialmente de caramelos, como era de rigor. La nia recibi el nombre de Carolina, aunque desde el primer momento todo el mundo estuvo de acuerdo en llamarla Carol, que era bonito y sonaba bien. Rosy, durante el embarazo, volvi a sentir las angustias de una posible anormalidad, pero esta vez las guard para s, siguiendo los consejos del banquero Ricardo Marn, quien siempre le deca que "ser frivola consista en no desvelar nunca la verdadera intimidad". La parejita! La parejita fue un hecho. Ya poda hablarse de "las familias Ventura y Vega". Una familia no era un amor compartido al que un mosn Castell cualquiera hubiera echado la bendicin; una familia era lo que aqullas estaban siendo: un agolpamiento, una gran cabriola colectiva, una reunin de cabezas y cabecitas y un coro de voces que en un momento determinado podan discutir y disputar, pero que en otro momento el ms importante podan enfrentarse al mundo entero con estas o parecidas palabras: "Aqu estamos solidificados los de una misma sangre, dispuestos a defender nuestra manera de ver las cosas, nuestro acotado territorio. No faltara ms!" Curiosa paradoja. En ese lapso de tiempo todo el mundo se quejaba de crisis, un impreciso temor flotaba en el ambiente, coartando proyectos, paralizando iniciativas la guerra

pareca irremediablemente perdida por los alemanes y ello era causa de general desconcierto , y la ascensin de "Construcciones Ventura, S. A." era ms vertiginosa que nunca. 150 Charito y el coronel Rivero tenan razn. Charito deca: "Lo ves, Amades? Rogelio se est forrando! Como siempre! Y nosotros avanzando como las tortugas..." El coronel Rivero exclamaba: "Ese hombre es el diablo! Y os prometo que tengo datos que me permiten hablar as..." El diablo, Rogelio? Quiz... En cualquier caso, no intent disimular su buena racha. A decir verdad nunca lo haba hecho, pero a la sazn, respaldado por Alejo Espriu, que demostraba conocerse al dedillo todas las triquiuelas del Cdigo y tener acceso incluso a ciertos estrados de la Inspeccin de Hacienda, se senta ms seguro an. A raz de eso, en otro de sus prontos, semejante al que tuvo cuando inesperadamente anunci su boda con Rosy, sorprendi a sus amigos y colaboradores con una serie de planes, planes de realizacin inmediata, que refrendaban su vigor temperamental. En primer lugar, aument en un cinco por ciento el sueldo de todo el personal a sus rdenes. "Mis queridos amigos, los asuntos de esta casa funcionan a pleno ritmo, como a lo mejor ustedes habrn odo murmurar por ah... Y qu hace un hombre cuando sus asuntos funcionan? Mejorar naturalmente, sin exageraciones las condiciones de vida de todos los que de l dependen."

En segundo lugar, dio un paso gigantesco en el plano personal. Por un lado, traslad su domicilio del paseo de Gracia a una mansin bastante grande de la conocida 151 avenida Condeandos a vivir Pearson, con muchas habitaciones, vasto jardn, garaje, etctera. "Rosy insiste en que los crios necesitan espacio libre para pegar saltos, como los payasos; pues adelante". Por otro lado, decidi construirse, en Arenys de Mar, para pasar los veranos y algn que otro fin de semana, una pimpante torre que se llamara "Torre Ventura". "Conste, amigos mos, que en la arriesgada decisin de levantar dicha torre Rosy no ha intervenido para nada. La idea ha sido exclusivamente ma, y la razn es bien sencilla: quiero liberarme de la amenaza constante que supone, durante mis estancias en Arenys de Mar, el terrible telescopio que el padre de mi mujer tiene instalado en la azotea." Dadas las circunstancias, esa serie de planes mereci la aprobacin de todo el mundo, especialmente la de Jaime Amades, cuyas manos se humedecieron hasta el punto que tuvo que secrselas con un pauelo. El nico dato un tanto agresivo fue, quiz, que Rogelio no seal a ningn arquitecto concreto ni para acondicionar la avenida Pearson ni para construir la torre de Arenys de Mar; simplemente les dijo a Aurelio Subirachs y a Julin: "Tal vez, entre los dos, podis ocuparos de la penosa tarea que todo eso supone..." Por suerte, no haba posibilidad de conflicto entre ambos profesionales. Aurelio Subirachs cedi en el acto a Julin, gustosamente, el privilegio de construir la torre "por fin podrs despacharte a gusto" , mientras que l tomara a su cargo la habilitacin de la residencia barcelonesa. Espacio libre para que los crios pudieran pegar saltos! Conforme, poda ser una necesidad vital... Sin embargo, en cuanto Aurelio Subirachs visit la mansin de la avenida Pearson y advirti que lo ms cuerdo hubiera sido derribarla, envi un decorador afeminado que simul dar rdenes, pero que en realidad obedeci a los caprichos de Rosy. De suerte que, a la larga, el resultado fue algo ostentoso, con un living como el hangar de la estacin, cuatro cuartos de bao y dems, todo muy avanzado y funcional, para que Rogelio se sintiera all en su elemento. La arena del jardn era crujiente, y en l muy pronto ejercera de centinela un perro lo llamado Kris, que habra de asustar mucho al pequeo Pedro y mucho menos a la diminuta Carol. Rosy, que ltimamente se asfixiaba en el paseo de Gracia, estaba feliz, sobre todo en

cuanto consigui completar el servicio con una ama para los pequeos y pudo traerse del Maresme un hombre de su confianza, llamado Serafn, que sera el encargado de cuidar de las 152 chapuzas, del jardn y del garaje. Y "Torre Ventura", en Arenys de Mar? Desde luego, superse la marca en cuanto a rapidez, ya que "Construcciones Ventura, S.A." puso a disposicin de las obras todos los elementos de que dispona. Julin dio muestras inequvocas de su talento, hasta el extremo que Aurelio Subirachs, al verla casi terminada, se acarici sus bigotes de foca y con su voz de pope barbot: "Salvo algunos detalles, la firmara yo". Algo muy audaz, sin ser enftico ni traumatizante. Con "ordenadas asimetras", segn agudo y esotrico comentario de Claudio Roig. La piscina tena forma irregular y aqu y all los rboles la rodeaban sin privarla nunca del sol. Y focos ocultos entremezclaban sus rayos para iluminar de noche, gloriosamente, los estilizados salientes de la fachada. Lstima que el decorador, por imposicin de Rosy, fue el mismo que el de la avenida Pearson! Las mesas que eligi, las lmpa- ras, los sillones, las hamacas, etctera, todo era tan "revolucionario" que serva para cualquier menester menos para aquel a que estaba destinado; pero no importaba. Las amigas de Rosy excepto Margot , especialmente las de la colonia veraniega, exclamaran: "\ohhh...l", y eso bastaba. Por lo dems, desde el exterior "Torre Ventura" dio el golpe incluso entre la gente del pueblo, lo que aument si cabe la satisfaccin de Rogelio. Porque el pueblo no era fcil ni se dejaba deslumhrar por fachada ms o menos. La gente era tranquila, autrquica y poco dada a los superlativos. Los viejos del Ateneo, con los que Rogelio sola platicar; los camareros del Caf Espaol; las vendedoras del mercado que se celebraba los sbados, etctera, habitualmente slo se entusiasmaban con las sardanas, con alguna funcin de teatro o circo y con la llegada de las barcazas de pesca, que tena lugar cada da al atardecer; y no obstante, mostraron su complacencia por la mejora que "Torre Ventura" significaba para Arenys de Mar. Las vendedoras de cacahuetes en los cines le dijeron a Rogelio: " Menuda covachuela! Y precisamente dominando el puerto". Era cierto. "Torre Ventura" estaba situada en lo alto de una colina, exactamente, sobre el gracioso puerto, y desde all se dominaban, adems del ttrico cementerio al otro lado, las playas circundantes y una extensin ilimitada de

mar. Con los prismticos que Rosy usaba en el Club de Golf, Rogelio, desde la terraza, podra en verano ver desnudarse a todas las mozas de la poblacin. El barbero-arquelogo, Santi de .Condenados adijo al constructor.- "Adems, este 153 nombre, le vivir chalet tiene una ventaja: si quiere usted aburrirse, podr hacerlo junto a una piscina". Rogelio se qued atnito por espacio de unos segundos y luego sonri. Astuto barbero! Tal vez tuviera razn. S cmo se las arreglara l, Rogelio Ventura, para permanecer consigo mismo unos minutos, unas horas, lo que all sera prcticamente inevitable? Si nadie lo vio solo jams, si nadie lo vio jams andar siquiera cien metros sin compaa! El poderoso "don" Rogelio necesitaba siempre alguien a su lado, alguien con quien poder charlar o a quien poner la mano en el hombro. De ah su amistad con Jaime Amades, y de ah que de un tiempo a esta parte anduviese siempre con Alejo Espriu. Claro que el doctor Beltrn, luego de auscultar sus relojes, hubiera diagnosticado que la amenaza sutil para Rogelio, en "Torre Ventura" y en cualquier lugar, no sera nunca el aburrimiento, sino el miedo. Un miedo inconcreto a no saba qu. Quedarse solo le daba tanto miedo era consciente de ello? como a Margot se lo daba mezclarse entre la multitud. Como fuere, la frase de Julin: " dnde colocar tanta existencia?", responda a una estricta realidad. Tambin "los Vega" tuvieron que hacer frente a la falta de espacio, pues el taller se le estaba quedando raqutico al arquitecto y adems los crios invadan sin cesar la casa entera. Era preciso buscar una solucin. "Adems, necesito una sirvienta, Julin. La ayuda de Manoli no me basta y yo no puedo ms." "No te preocupes, mujer." Pronto tuvieron a su disposicin ana muchacha limpia y ordenada, paisana de Julin, que se llamaba Rosario y que pareca feliz llevando delantal. Al trmino de muchos dilogos estimaron haber dado con la solu- ;in idnea muy alejada de los alardes de Rogelio y de Rosy, y le corresponda a su condicin de personas adscritas al tipo medio le burguesa: decidieron conservar el tico de Balmes, destinndolo enteramente a taller, y trasladarse la familia a vivir a un moderno inmueble de General Mitre, del que alquilaron la planta sptima, desde cuya terraza el Tibidabo pareca estar ms todava al alcance de la mano. Inmueble flamante y vistoso? No era cuestin de exagerar... Julin, por supuesto, estaba encantado con l, aun cuando echara de

menos el rito que supona el que Margot entrase todos los das a media maana para servirle una reconfortante tacita de caf. Las condiciones del edificio sintonizaban con sus preferencias, lo 154 que, por desgracia, no poda decir Margot. No, Margot, aparte de que se haba encariado al mximo con el "modesto hogar" de Balmes que con tanto mimo haba compuesto y que ola a ropita blanca y a polvos de talco, tuvo que hacer un soberano esfuerzo para adaptarse a un cambio tan radical. En primer lugar, se pregunt si podran pechar con todo el gasto que aquello supondra; en segundo lugar y ello era lo ms grave , el nuevo piso distaba mucho de gustarle como a Julin. Mejor dicho, de entrada no le gust ni pizca, en lo que coincidi con Beatriz, que, al ver aquellas enormes paredes blancas y los inmensos cristales de las ventanas, exclam: " Esto es una pecera!"; aadiendo luego: "Tu padre no hubiera vivido aqu por nada del mundo..." Pese a todo, Margot, precisamente por ser hija de notario, tena la sana costumbre de perseguir la ecuanimidad... En consecuencia, acab cediendo, pero no por sometimiento a Julin sino porque, al margen de sentimentalismos, era evidente que los nios estaran all mucho mejor. La casa Julin tena en eso razn era prctica, con calefaccin, cocina y bao pulqurrimos, dos ascensores, entrada con conserje detrs de un mostrador, etctera. En definitiva, una serie de ventajas de orden domstico que era preciso valorar. Al mismo tiempo, Julin tuvo la astucia de darle carta blanca a Margot para que la amueblara a su manera. Naturalmente, lo primero que la mujer hizo fue traerse de la calle del Bruch el piano de cola a Merche le dara una pataleta! e instalarlo en el lugar ms aparente, principal; lo segundo, disponerse a demostrarle a su madre que, a base de pequeos detalles, incluso en una "pecera" poda crearse un clima acogedor. Sobres esas premisas acab producindose un contento colectivo. Rosario, la sirvienta, que no saba leer ni escribir, pero que era ristolera como el sol, exclam: "Seorita...! Pero si esto es la gloria! Se lo digo yo!" Laureano y Susana, con sus ojitos recin estrenados, lo miraban todo como si se tratase de un cuento de Blancanieves. Tocante a los conserjes, que se llamaban Anselmo y Felisa y eran oriundos de la provincia de Huesca, al saber que Julin era arquitecto dieron muestras de asentimiento y sealando el telfono del mostrador, ^ue

conectaba con los pisos, dijeron: "Ya saben los seores; aqu estamos, para lo que gusten mandar..." Pleito resuelto, pues, como hubiera dicho .Condenados a vivir Alejo Espriu. Las fami- ias Ventura y 155 Vega acolcharan a sus hijos en lechos muy distintos, icorde a la situacin de cada cual. Manoli, la portera de Balmes, al nterarse de que don Julin, como ella lo llamaba, continuara trabaando all, llorique un poquito menos. El sereno de la casa del paseo te Gracia en que hasta entonces haba vivido Rogelio, le dijo a su nujer: "Mira por dnde me perder algn billetito; pero en fin, tam- >in me ahorrar mucha pedantera y mucha bromita pasada de osea..." Entre Rosy y Margot existan diferencias abismales, comparables las que podan existir entre "Torre Ventura" y Can Abadal; pero, omo deca Rosy, tampoco la amistad poda medirse a base de la loica y del clculo. Algn secreto psicolgico de difcil localizacin ermita que hicieran caso omiso de las discrepancias y se descubrie- en entre s muchas afinidades. El caso es que a las dos mujeres les gustaba cambiar impresiones, abre todo desde el nacimiento de sus hijos y de la mutacin de pellejo ue los respectivos traslados haban significado para sus vidas. Curio- mente, a Margot le gustaba hablar por telfono. Se sentaba en un tburete al lado del aparato y, hala!, las ideas le fluan sin inhibicio- es. Rosy, por el contrario, prefera el contacto directo, la presencia, m cuando Rogelio estimaba que para ello haba un grave inconve- iente: al fumar, sin darse cuenta lanzaba la columna de humo direc- mente a la cara del interlocutor, lo cual, aparte de provocar especta- lares accesos de tos, era una notoria falta de educacin. No siempre, a decir verdad, las conversaciones discurran por una autopista amable. Se producan choques, enfrentamientos, porque Rosy haba optado por la frivolidad y porque a veces utilizaba un lenguaje acorde a su mmica facial, pero no a su belleza. Esa brutalidad verbal, segn la propia Rosy, no caba atribuirla a una posible influencia de Rogelio; simplemente, Rosy, hija de mdico, haba ejercido de enfermera una larga temporada y visto y odo tantas cosas en torno a los quirfanos y a los lechos de muerte, que estaba curada de espantos y, a poco que se descuidase, se mostraba fatalista y daba la impresin de que todo le importaba un carajo.

El caso es que, ltimamente, la "seora Ventura", como la llamaban en las tiendas, haca lo imposible para atraer a Margot hacia la parcela mundana que ella viva. Tal vez 156 persiguiese esa victoria sobre Margot; tal vez se tratase de puro aburrimiento. La mujer de Rogelio se pasaba muchas tardes y muchas noches en el Club de bridge, pues el ama cuidaba de los crios que era un primor, lo que le dejaba libre todo el tiempo que quisiera. Al margen de esto, tena su cochecito y le gustaba ir de compras, a la peluquera, al gimnasio, a desfiles de modas, etctera. "Por qu no te vienes conmigo, Margot? Lo pasaramos estupendamente. Podramos salir los cuatro y..." Margot no entraba en el juego. Sentada en el taburete, rechazaba muchas de sus invitaciones, alegando que sus posiciones sociales eran distintas y que a su juicio haba cosas ms importantes que las tiendas, los guateques y el bridge. Ya s que cada cual ve la vida a su modo, pero qu hacer? Tu marido es un genio para ganar dinero y tal vez por ello necesite frecuentar esos lugares; el mo es feliz dibujando casas, lo que no deja de crearme problemas. S, ya empiezan a mosquearme el tecngrafo y el lpiz! Aquellas nuestras charlas de sobremesa en Balmes se han terminado, y muchas veces tengo que arreglrmelas slita. Menos mal que ahora tengo el piano, y a los pequeos, que duermen cerca de m como benditos! Pero, en fin, siento que un poco de Julin se fhe escapa detrs de la famosa Constructora y de la famosa especializa- cin... Rosy saba que Margot era completamente dichosa con Julin, de modo que se tomaba esas quejas un poco a chacota. Anda, no seas pelmazo. Qu pretendes, tener a Julin pegado todo el santo da a tus faldas? Acabaras mandndolo a la porra... Con Rogelio te querra yo .ver! Hoy mismo no s si est aqu, en Arenys de Mar, o en Santa Cruz de Tenerife... A veces se citaban para hablar a sus anchas, sin el telfono por medio, y acostumbraban elegir alguna granja de la Diagonal, cuyas mesas al fondo solan estar tranquilas. En esos casos la conversacin era siempre imprevisible. Rosy se presentaba siempre deslumbrantemente vestida; Margot, con mayor naturalidad. Y mientras Margot haca como si espantase moscas para ahuyentar el humo que Rosy le lanzaba a la cara, sta lo mismo poda asaetearla a preguntas que despotricar contra s

misma, o jugar a misterios... o a presentimientos! A Margot le hubiera apetecido hablar mucho de los crios. Laureano, Susana!, Pedro, Carol! .Condenados a vivir la ms apasionante novedad? 157 No era aqulla Pero ah marraba el tiro. En raras ocasiones Rosy denotaba inters mayor. No porque no quisiera a sus hijos. Claro que los quera! Pero era ms cerebral de lo que aparentaba y se resista a renunciar por ellos a su vida personal, sobre todo en previsin de que podan llegarle media docena. Pero de qu vida personal hablas, si puede saberse? pinchaba Margot . Si t misma confiesas que no sabes qu hacer con ella y que hasta ahora, aparte de tu temporada de enfermera, no has dado golpe, como quien dice. Con el partido que les podras sacar a tus horas libres! Qu quieres? Que me dedique al repujado de cuero, o a la pintura, o a tejer jerseis para el ropero de tu amigo mosn Castell? No soy ni artista ni santa. Y por lo menos, si hago el ridculo, que lo haga ante m misma y nadie ms. Entonces? Entonces, nada. Que te repito lo de siempre. Que soy una nulidad y que las cosas slo adquieren algn sentido cuando se desean, no cuando ya se tienen. Margot hubiera querido influir positivamente sobre su amiga, cuyo mayor obstculo, desde luego, era, como en el caso de Merche, que prcticamente lo tena todo. Pero la mujer de Julin topaba siempre con un fantasma mental: Rogelio, el cual segua inspirndole vivos temores, en el sentido de que a la larga poda deslumhrar a Julin con el tipo de ambicin de que el constructor estaba posedo. Claro que Margot se acordaba muy bien de lo que Julin haba dicho: "No temas... S muy bien con quin me las juego". Pero lo saba verdaderamente? A veces los hombres eran tan ingenuos y se dejaban avasallar con tanta facilidad! Margot no poda olvidar un cctel al que tuvieron que asistir, bastante nutrido, organizado por Rogelio para festejar la inauguracin de su casa de la avenida Pearson. En efecto, mientras Julin sali de l eufrico, entusiasmado, ella estuvo todo el rato tragando saliva. En primer lugar, el despilfarro... Una reata de camareros sirviendo exquisiteces que de eso Rosy entenda mucho y que implicaba un insolente desafo a tanta y tanta gente que, fuera, pasaba calamidades. En segundo lugar, Rogelio bebiendo como un cosaco, rojas las mejillas, pegando saltitos como

un canguro feliz y susurrndole a Ricardo Marn: "El dinerito tiene sus ventajillas...!" En tercer lugar, los halagos absurdos, gelatinosos, de que Rosy fue objeto por parte de la mayora de los 158 asistentes. "Ests guapsima, Rosy...!" "Caray con Rogelio!" " El primer premio en la tmbola...!" "Oye, Rosy... Esto hay que repetirlo, eh?" Frases inconexas, dilogos sin sentido, con alguna que otra irona punzante de Merche dirigida... a cualquiera de los presentes. A lo cual caba aadir algo que a Margot la hiri de un modo especial: Rogelio estuvo coqueteando con tal familiaridad y descaro con un par de "damas" del Club de bridge, que Margot sac la conclusin de que Rogelio "se la pegaba a Rosy", de que se la pegaba de todas todas, sin que sta, que tambin bebi lo suyo y estaba en las nubes, se diera cuenta... Resumiendo, Margot lleg a casa convencida de que Julin poda realmente caer en una red de la que de momento no tena la ms remota idea y de que ella deba prevenirlo, aunque para hacerlo tena que esperar otra ocasin ms propicia. Ja, el tema de los ccteles, inevitablemente equvocos, el del "pegrselas los maridos a las mujeres", encandilaba a Rosy! Todo cuanto rozase el terreno sexual la estimulaba increblemente y las granjas de la Diagonal que frecuentaban eran testigos de ello. Margot, en cambio. haca marcha atrs, presa de un extrao pudor. Dime una cosa, Margot. Hace tiempo que no nos confesamos. Qu tal con Julin? Todo viento en popa? Margot finga no comprender. No s a qu te refieres. Toma! A qu va a ser? A la cama. Margot denotaba evidente malestar. No s qu contestarte replicaba. Lo normal. Tenemos dos hijos... Y a lo mejor llegan tambin seis. En fin, no tenemos problema. Rosy abra su pequeo bolso y sacando el espejo se maquillaba. Menos mal que en algo estamos a la par. Nosotros tampoco tenemos problema. Me alegro! Me alegro mucho. Huy, no te embales, rica! No tenemos problema gracias a un sistema bastante antiguo en el pas, si no estoy equivocada: en vez de ser la esposa de mi marido, soy su amante. Cmo? Qu quieres decir? Bueno! La cosa est clara, creo yo... Tu querida amiga Rosy ha accedido voluntariamente a convertirse en la amante de

su marido... Y es que, si ahora me la pega tres veces, de la otra manera me la pegara seis. Marcaba una pausa. Aunque no puedo negar que tan pronto siento mucho asco como 159 lo que .Condenados a vivir as! Depende! Qu opinas, paso bomba. Soy Margot? Margot no opinaba nada. Margot no quera entrar en detalles de ese gnero, entre otras razones porque nadie le garantizaba que Julin no fuese como los dems. Rosy lea en su pensamiento y soltaba una carcajada. No te quemes la sangre, querida... -Daba unas palmadas en la mano de Margot . A veces me pareces una nia... Una nia adorable, por supuesto, y muy superior en muchas cosas. Con nadie lo paso mejor que contigo, palabra. Quieres que pidamos ms chocolate? No, no s nada concreto de Julin... Tranquilzate. Lo nico que quera decirte es que realmente es difcil fiarse de un hombre como el tuyo, que las tendra a porrillo solteras, casadas, o viudas!, si le diera la gana. Margot, que con frecuencia aceptaba repetir el chocolate, volva a ponerse seria. Por qu has dicho lo de las "viudas"? Luego mudaba la expresin y continuaba: Es posible que sea tonta, claro; pero todava creo en el amor, en el cario, y me parece que Julin, antes de irse con otra mujer, se lo pensara una y otra vez... Y al final desistira. Rosy se morda el labio inferior. S, es posible que tengas razn... Meditaba. Por lo menos, hasta ahora. Por fin aada: En fin, que a eso yo lo llamo haber nacido con una flor en un sitio que yo me s! La conversacin tomaba a veces bifurcaciones inesperadas, herencia de los tiempos en que Rosy lea, sobre todo, autores franceses, o simplemente a tenor de las noticias que traan los peridicos. En ese terreno Rosy demostraba poseer una cultura inhabitual. De los peridicos era evidente que no se le escapaba nada, ni siquiera las deducciones que podan sacarse de los anuncios. Lo que confesaba sin ambages era que se armaba un lo con determinadas ideas, no saba si por exceso o por falta de informacin, y sin que en ese sentido Rogelio le sirviera de mucho. Por ejemplo: qu significa socialismo? Ahora resulta que lo hay de muchas clases! Y democracia? Y libertad? T sabes de qu se trata? Tampoco logro comprender el problema ese de los judos...

Margot sola estar a la altura, aunque muy iejos de lo que hubiera deseado, ya que Julin tena ideas tan fijas que le impedan en muchos casos matizar. "Democracia? A la basura! 160 deca el arquitecto . Socialismo? Ya lo ensayamos en Espaa! Judos? Mala ralea!" Y Einstein, pues? Y Freud? Y Charlot? Es o no judo Charlot? En aquellos momentos las dos mujeres, sentadas ante las tazas de chocolate, no se acordaban... En cierta ocasin, a raz de unas declaraciones fatalistas de Rosy, Margot le pregunt de sopetn: Escucha una cosa, Rosy... Piensas alguna vez en Dios? Rosy dej de fumar. Guard el humo en la boca por espacio de unos segundos. Por fin lo expuls lentamente. Dios...! Me preguntas si pienso en Dios! Pues..., si he de serte franca, muy poco. Slo en Viernes Santo. Margot insisti. Sin embargo, crees en l? Bueno! Rosy adopt un aire indiferente, que a Margot le dv grima. Tambin me cans de darle vueltas a ese rompecabezas... Algo hay, desde luego! Aqu estamos t y yo, vivitas y coleando. Y ah estn nuestros hijos... Y mi padre, que se confiesa todos los sbados. S, s, lo que oyes! Pero quieres saber una cosa? De todo lo que me ensearon, nada. Del infierno, del ngel de la Guarda, de las indulgencias, nada... Tambin en eso he tomado mi actitud: si Dios existe, y nosotros tenemos algo ms que nuestro palmito, que nuestros abortos y nuestras angustias, ser un Dios bueno y nos perdonar a todos y todos al cielo, tan campantes. Margot inclin ligeramente la cabeza. Es una posicin muy cmoda, no te parece? Y por qu no ha de serlo? Me trajeron aqu... y aqu estoy. Yo no tengo la culpa de si Adn le dio un pellizco a Eva y de todas esas cosas que nos han contado. Pero... eso est muy bien mientras no ocurre nada decisivo. Y cuando llega el momento? Por qu se confiesa tu padre? S por dnde vas... "La religin es un consuelo en los trances difciles." En las monjas aprend eso... Cmo he de decrtelo, Margot? Cuando el momento llegue de verdad, ver lo que hago. Si me da tiempo, claro! A lo mejor pido que me pongan una inyeccin... Pero, entretanto, a vivir. Pero, bueno!, por qu nos

ponemos tan serias? No se te ocurre otra cosa para alegrar un poco ms la tarde? En cierta ocasin Rosy llev con su coche a Margot a visitar "Torre Ventura". Y all se .Condenados a tarde era esplndida y Rosy161 destap. La vivir estir los brazos y hasta imit entre los rboles a los indios, emitiendo aullidos, lo que encant a Pedro y a Carol, que las haban acompaado, junto con el ama. De pronto vieron sobre una hamaca la gorrita de patrn de lancha de Rogelio. A Margot se le antoj graciosa y la sostuvo entre las manos. Rosy se puso a cabecear, como luchando consigo misma... Rogelio... murmur. Margot aprovech que los crios estaban lejos con el ama y le pregunt a bocajarro: Te digo una cosa? Todava no s lo que piensas de tu marido, lo que sientes por l... A veces das la impresin, y perdona, de que lo detestas. Rosy neg enrgicamente con la cabeza e incluso fue capaz de coger el gorrito y encasquetrselo hasta las cejas, con mucha gracia. Ests en un error... Es un sentimiento contradictorio... y por rfagas. Intermitente, quiero decir. Te acuerdas de lo que te dije que me ocurra estando con l en la cama? Pues igul. Se quit el gorro y lo lanz con arte sobre la hamaca-. Rogelio tiene cualidades que no he visto en ningn otro hombre... Es un psiclogo de primera, de primersima categora, y un intuitivo fenomenal. Aparte de que inspira una gran seguridad y con frecuencia contagia sus inmensas ganas de vivir... Llegar lejos, muy lejos: ya lo vers. Llegar a tener un enorme poder, lo cual no est mal para un hombre, verdad? Sin embargo, conjuntamente tiene, como sabes, defectos horribles, imperdonables, y es cierto que a veces lo aborrezco con todas mis fuerzas. Lo de los eructos no es nada, entiendes lo que quiero decir? Lo has visto alguna vez limpiarse los dientes o rascarse las axilas? Yo creo que es en el lavabo donde se conoce a las personas... Pero escucha una c^sa, ,mi vida'.-, que me doy cuenta de que no te enteras de adonde voy... No me quejo, comprendes? No me estoy quejando de nada! Todo eso lo saba ya antes de casarme con l... y acept. Acept el precio por la vida que me podra ofrecer volvi a mirar a los rboles en torno y a la piscina. Soy libre y no me falta nada! Soy libre para ser feliz, para darme la vida

padre y tambin, si quiero, para pegarme un tiro... Margot no insisti. Rosy estaba hermossima, con la cabellera suelta y movida por la brisa. La tarde caa y empezaban a entrar por162 bocana la del puerto las barcas de pesca, con sus hermosos nombres. Seguro que alguna de ellas se llamara Rosy. Una luna plida ascenda cielo arriba, que inesperadamente se rode de un halo rojizo. Fue como una detonacin. El estado de nimo de Rosy vari por completo. Se asust. En movimiento instintivo fue a buscar los nios y los cogi en brazos y los protegi, como haba protegido la cabecita de Pedro el da en que Margot le pregunt si no le gustara conocer o adivinar el porvenir del chaval. Qu te pasa, Rosy? Por favor, qu te ocurre? Ocurrir... no ocurra nada. Slo el halo rojizo de la luna, lo que en el caso de Rosy equivala a tener uno de sus clsicos presentimientos. S, de repente Rosy presinti que a no tardar ocurrira algo malo, algo capaz por s solo de inutilizar la paz idlica que poda disfrutarse en "Torre Ventura", la existencia muelle que ella llevaba, tal vez incluso la "fenomenal" carrera de su marido que minutos antes haba garantizado de forma tan contundente. Margot no saba qu hacer. Por fortuna, en aquel momento llam a la puerta el padre de Rosy, el doctor don Fernando Vidal, que se haba enterado de que sus nietecitos estaban all. Entr tan campechano, tan dueo de s, con un bastn que le serva para ascender la cuesta de acceso a la torre. El caso es que con slo ver a Rosy comprendi de qu se trataba, i Eran raptos que sufra desde la niez! Pero, hija... Docenas de veces la luna ha tenido ese halo en Arenys y no ha ocurrido nada malo... Esas supersticiones no le van a una mujer como t. Rosy, ante la presencia de su padre, haba procurado calmarse y casi lo haba conseguido. Es posible, pap... Tal vez tengas razn. Pero esta vez, acordaos de lo que os digo, ocurrir algo malo... Se ech los cabellos atrs y mir al horizonte. Lo que no s es si ocurrir en la tierra... o en el mar. CAPTULO XI

Lo MALO DE LOS PRESENTIMIENTOS de Rosy era que solan confirmarse, por lo menos en parte, y esta vez no fue excepcin, de acuerdo, por otra parte, con los temores que Julin le expuso a .Condenados el vivir al regreso del viaje de163 Margot en a tren, boda: "Si los alemanes perdiesen la guerra, nadie sabe lo que pasara aqu..." Los protagonistas de los meses venideros no fueron ni "Torre Ventura" ni las partidas de bridge, ni las triquiuelas de A lejo Espriu ni los viajes del coronel Rivero a Madrid: fueron "los aliados". Los aliados vencieron con todas las de la ley. Los alemanes capitularon, lo que estaba en la mente de todos, y poco tiempo despus cayeron sobre fl Japn dos bombas atmicas, lo que no estaba en la mente de nadie. Rosy, al ver las fotografas de las ciudades destruidas y del hongo mortfero que se levant hasta el cielo, olvid los consejos de Ricardo Marn sobre la frivolidad y rompi a llorar. " Lo saba! Lo saba!" Tuvo la impresin de que el halo rojo de la luna simboliz la sangre, y que sta, del mismo modo que haba inundado Hiroshima y Naga- saki, poda caer sobre su cabeza, sobre la cabeza de sus hijos y sobre la de Rogelio. " Vmonos, Rogelio! Vmonos de aqu! le dijo, estando en "Torre Ventura". No soporto vivir rodeada de cipreses... y la visin del cementerio all al fondo!" Rogelio accedi. Dadas las circunstancias, tampoco a l lo seduca estar alejado de Barcelona. Y su apresurado regreso coincidi con el de los Vega, que en Can Abadal se sentan tambin excesivamente solos y hostigados, adems, por la punzante metfora que supona la presencia del sauce llorn. Pnico en el mundo. Pnico en Espaa, en Barcelona, en las conciencias. Se hacan toda suerte de cbalas, pero el denominador comn era cierto sentimiento de cor responsabilidad. Muchas personas se alegraban del derrumbamiento de las potencias del Eje, pero la explosin atmica las hostilizaba por dentro. Mientras mosn Castell se dedicaba a repartir estampitas en las que se vea el infierno, el doctor Trabal se pas un da entero en su despacho, dejando vagar la mirada por los libros de los estantes, que contenan saberes y frmulas para traer nuevas vidas al mundo... Todo qued justificado: la congelacin de proyectos, la paralizacin de iniciativas, el desconcierto en cadena. En Barcelona, la conmocin fue muy intensa y hasta nuevo aviso Jaime Amades se abstuvo de recorrer la ciudad en busca de anuncios. Aurelio Subirachs, por su

parte, recibi una carta de su hijo seminarista, en la que el muchacho le preguntaba para qu iban a servirle los pedacitos de cuerda y de alambre que sola llevar previsoramente en el 164 bolsillo. Entre los ms desconcertados, naturalmente, estaba Julin. La verdad era que el arquitecto confi hasta el ltimo momento en que un milagro tal vez un milagro cientfico o tcnico salvara a los alemanes, y no haba sido as. Julin no acertaba a explicrselo. No acertaba a explicarse que las democracias, smbolo de disgregacin "a la basura!, a la basura!", hubieran vencido al totalitarismo, smbolo de unidad. Ello iba en contra de todas las leyes, como si en un terremoto los edificios de ladrillo resistiesen y se derrumbasen en cambio los construidos con hormign armado. Qu iba a ocurrir? Se marchitaran los geranios con que Margot haba adornado la terraza de General Mitre? Habl por telfono con Granada y se enter de que su madre se pasaba el da en la iglesia, rezando-, paradjicamente, como era corriente en los momentos de tensin o de extrema perplejidad, no haba noticia de que en las ltimas semanas se hubiera suicidado all ningn campesino. La Delegacin de Ex Combatientes convoc una asamblea extraordinaria, regional. Y el ambiente que en ella se respir fue de lo ms pesimista. El arquitecto y Claudio Roig, que con la camisa azul parecan otras personas, se encontraron all con antiguos conocidos. La alegra de los abrazos se vio empaada por la gravedad de la situacin. La creencia unnime era que Roosevelt y Churchill, presionados por Stalin, intentaran derribar el rgimen espaol y traer de nuevo al pas a Negrn y a la Pasionaria. Quin ms, quin menos, retrocedi mentalmente a la guerra civil y el contagio encalabrin los nimos. Se pronunciaron discursos, entonse el "Cara al sol" y al final los asistentes, sin una sola excepcin, se juramentaron para defender otra vez, si preciso fuere, el suelo patrio. Julin, al extender el brazo para prestar tal juramento, pens en Margot, en Laureano y en Susana... y se le hizo un nudo en la garganta. A la salida habl largo rato con Claudio Roig. Recordaron al amigo Saumells, el Mujeriego, y los motivos que lo llevaron a decidirse a entrar en religin. Roig estuvo en Tarragona con sus padres y pudo aadir algunos datos ms. Ya sabes lo mucho que le preocupaba la cuestin social. Por lo visto dijo que los

resultados de la victoria no se parecan en nada a como l los imagin durante la lucha. Intentaron convencerle de que no se gan Zamora en una hora, pero no hubo nada que .Condenados a vivir hacer; lo plant todo y se fue al noviciado.165 Julin emprendi lentamente el regreso a casa. Su propsito era regresar a pie, pero de repente se sinti cansado y par un taxi, que a causa del gasgeno ola que apestaba. Ech un vistazo al peridico que haba comprado, cuyos titulares daban las ltimas estadsticas de los muertos habidos en Hiroshima y Nrgasaki. Al otro lado del cristal desfilaba la ciudad. Oficinas, escaparates, cines! Precisamente estaba construyendo, por orden de Rogelio, un cine en la Va Layetana... Exista pelcula mejor que h que protagonizaba la locura de los hom- .bres? Qu nmero dijo usted de General Mitre, seor? El 104... Muchas gracias... Julin se ape. La planta sptima, donde viva, apareca iluminada. Entr en el vestbulo y en el acto Anselmo, el conserje, sali del mostrador tras el cual estaba sentado y se dirigi al ascensor. Buenas noches, don Julin... Buenas noches, Anselmo... Del fondo de la vivienda de Anselmo llegaba la voz de un locutor. Julin saba que el hombre, casado y con dos hijos pequeos, era muy aficionado a la radio. Mientras el ascensor bajaba, le pregunt: Malas noticias, verdad? Anselmo, que en tiempos fue pastor en su tierra, la provincia de Huesca, se encogi de hombros. Bueno! exclam. Algn da tena que terminar eso, verdad? Oh! Ya est aqu el ascensor... Julin, mientras suba, murmur: "se est contento..."; y se acarici la mejilla derecha. Arriba encontr a Margot esperando. Los nios se haban acostado ya, pero estaba all Beatriz. Julin reprimi un gesto de contrariedad. Hubiera deseado estar absolutamente solo... Pero Beatriz le explic que haba tenido una reunin urgente en la Cruz Roja y que a la salida sinti la necesidad de hacerles una visita. Era tan horrible todo aquello! "Te importa que me quede a cenar?" "No, no, desde luego..." Julin fue a su cuarto y se quit la camisa azul. Por qu lo hizo? Se mir al espejo y se pregunt si no sera un cobarde. El dilogo no fue fcil en la mesa, pese a que Margot, cuyo estado de nimo era de completo

aturdimiento, hizo de tripas corazn y procur airear las cosas. Era imposible. Beatriz estaba exaltada y no haca ms que dramatizar. La bomba atmica! Era posible? El peridico que 166 Julin trajo deca "que entre las vctimas de las explosiones se contaban millares y millares de nios..." Por otra parte, en la Cruz Roja se rumoreaba que se disponan a entrar por la frontera francesa patrullas del "maquis"... "Los exiliados, claro, y algunos jovenzuelos de por aqu, que estn deseando volver a las andadas..." Julin, que ya conoca esos rumores, porque en Ex Combatientes se habl de ello, al or la palabra "jovenzuelos" pens en Julio, el sobrino de Charito, y en algunos peones albailes que haba conocido... Seguro que se habran lanzado al monte! Margot, que tambin haba ledo en el peridico lo de "los millares y millares de nios muertos a consecuencia de las explosiones", termin por contagiarse del dramatismo de Beatriz. Julin, cul es tu opinin, di? En todas partes se habla de lo mismo... Por las calles se ven caras que... Por favor, cuntanos lo que ha pasado en esa reunin! El arquitecto opt por no endulzar las cosas. Qu quieres que haya pasado? Mucho pesimismo... Margot se inquiet ms an. Pero... habis tomado algn acuerdo? Julin tuvo un ademn casi irnico. Acuerdo...? marc una pausa. S, desde luego... Hemos acordado cantar "Cara al sol"... Margot se mordi los labios, al igual que Beatriz. Claro, claro, qu iban a acordar9 En realidad, la pregunta haba sido estpida. Entr Rosario, la sirvienta, dispuesta a llevarse los platos del postre. Los seores tomarn caf? No, gracias, Rosario... Rosario desapareci. Y entonces se hizo un silencio, un silencio largo... Y se apoder de la estancia como una inmensa soledad. Los tres cerebros hervan, pero cada cual por cuenta propia, unidos solamente, de tarde en tarde, por el recuerdo de Laureano y de Susana. Beatriz, con su pelo blanco y uno de sus elegantes jerseis, haba adoptado en la silla una postura rgida. Hubirase dicho que llevaba escayolada la espalda. Su pensamiento se dispar. Su miedo, que empez siendo fsico, pas a ser mental. La asustaban las secuelas de orfandad espiritual que todo aquello traera

consigo, y la confirmacin de algo que ella fue barruntando poco a poco en su tienda de antigedades, abarrotada de muebles y objetos que tenan siglos de existencia: los tiempos .Condenados a vivir radicalmente. En pocas pa167 haban cambiado sadas los pueblos, y en consecuencia las personas, vivan en compartimientos estancos, sin depender tan directamente unos de otros. A la sazn era distinto. Un suceso ocurrido en el ms alejado rincn del planeta en el Japn, por ejemplo! poda convertirse en una amenaza inmediata para un hogar feliz situado en Barcelona, en General Mitre... As las cosas, cul era su deber? Bajo aquel techo lata todo cuanto ella ms amaba en la tierra. Por supuesto, tena que ser fuerte, como le haba enseado don Jorge Abadal. Tragarse los temblores, como se haba tragado su viudez, su desamparo, la bsqueda del cadver de su marido en las fosas del castillo de Montjuich. Y no entremeterse para nada en las posibles fricciones de su hija y Julin! Por ejemplo, se abstendra de decirle a su yerno por Dios, que no tuviera un momento de flaqueza! que los grandes responsables de todo aquello eran los alemanes, los ensoberbecidos alemanes, que lo desafiaron todo por su borrachera de poder y porque una vez ms sucumbieron a la tentacin de apoderarse de Pars... Y una ltima cosa!: le ocultara tambin a Julin, cuyo aspecto aquella noche era el de un viejo, que a ella no le haca ni pizca de gracia que se pusiera la camisa azul y se reuniera con sus "camaradas" ex combatientes... Estaba tan harta de fanatismos, fuere cual fuere su signo! En el vientre del silencio de Margot los pensamientos tomaban otro sesgo. Su miedo era ms complicado. Mental, desde luego, pero fsico tambin. Sufra tanto que, al revs de su madre, se haba encogido en la silla; y sus ojos parecan importantes. Senta calor y continuamente mova la cabeza como abanicndose con ella. La haba invadido un vago sentimiento de culpabilidad, pensando en que sus hijos estaban por el momento a buen recaudo, a escasos metros del comedor, mientras all lejos, en ciudades menos sosegadas que Barcelona, pero igualmente a orillas del mar, yacan "desintegrados" era sa la palabra? un nmero incalculable de Laureanos y Susanas, de tez amarilla y pies diminutos. Margot haba relegado a planos muy secundarios los trminos que sola utilizar en sus conversaciones con Rosy-. "Rogelio", "ambicin", "sexo", "guateques", "amor"... Otros ocupaban su luga/, entremezclndose como los ingredientes

necesarios para hacer un buen gazpacho: "futuro incierto", "desquiciamiento", "tcnica"... Oh, claro, la famosa tcnica, que tanto encandilaba a Julin! Efectivamente, haba 168 empezado a transformar el mundo: sobre todo, Coventry, Amsterdam, Essen, Hiroshima y Nagasaki... Qu significaba todo aquello? Qu significaba, por ejemplo, "los seores tomarn caf"? Y aquel gong moruno, precioso, que tenan en la mesa y del que, sin saber por qu, no poda apartar la mirada? Con slo golpearlo con un dedo sonara tan fuerte que Julin y Beatriz se asustaran como si hubiera hecho estallar una bomba... Qu deba hacer? "Estar a tu lado..." S, claro; pero y los dems? Y el "maquis"...? Y por qu de repente senta la absurda necesidad de levantarse e irse al piano de cola que aguardaba all al fondo y tocar en l algo triste pero misterioso, algo de Schubert, o de algn compositor ruso!? Cunto miedo, qu silencio, cunto calor! Pens mil cosas a un tiempo. Que Rosario deba de estar rezando en la cocina, como la madre de Julin en las iglesias de Granada... Que quiz lo ms cuerdo fuera encerrarse todos en Can Abadal... No quedaron en que era una isla? Sin embargo, tambin el Japn era una isla, o una apretada familia de islas, para ser ms exactos... De improviso, se acord nuevamente de algo que borr todo lo dems: de la reaccin de Rosy cuando ella le pregunt si no le gustara conocer el porvenir de su hijo recin nacido, de Pedro... "No, no, eso no...! exclam Rosy. Prefiero no saberlo!" Margot prefiri tambin ignorar, por el momento, el porvenir que les aguardaba a Laureano y Susana... Julin, que en efecto pareca un viejo, era, de los tres, el que con ms intensidad acusaba la presin del silencio. No le hubiera importado que Margot hiciera sonar el gong..., o que Beatriz hablase de su tema preferido: el ahorro, el dinero. Si por lo menos alguien lo llamase por telfono! Aunque fuera Aurelio Subirachs, que le haba pronosticado infinidad de veces que aquello ocurrira. El arquitecto hubiera preferido dejar de pensar y dedicarse exclusivamente a amar: a amar a aquellos seres que lo rodeaban en noche tan aciaga. Pero no poda. De repente lo invadi una extraa frialdad, como si sus reflejos afectivos se le hubieran quedado olvidados en el taxi o los hubiera asumido Anselmo, el conserje, al decirle: "Algn da tena que acabar eso, verdad?" Qu haba acabado? La guerra...? No! Lo que se haba

acabado era la paz. Por ello l prest aquel juramento del que Margot por qu mova tanto la cabeza? no saba una palabra. Defender de nuevo el suelo patrio! Qu raro se .Condenados a vivir 169 le haca imaginar esa posibilidad... Lleg un momento en que no supo si era un arquitecto, un padre de familia o un soldad i. Si trabajaba con un orondo constructor que se llamaba Rogelio y llevaba un alfiler de oro en la corbata, o si vesta de nuevo el uniforme de Zapadores... a las rdenes de un alemn llamado Krger! Un alemn... Qu haba podido fallar? Por qu no estaba all su hermano Manolo y no le resolva la incgnita? No, no, estaba solo... Solo con su mujer, Margot, y con la elegante Beatriz, que pareca como pegada al respaldo de la silla. Debi decirle a Rosario que s quera caf... Algo tibio en el estmago le hubiera sentado bien en medio de tanta frialdad. Por favor, que alguien pronunciara una palabra! Por qu no chillaba algn inquilino de la casa? Julin, esbozando una sonrisa amarga, se pregunt si los habitantes del inmueble no seran todos japoneses, si no habran muerto todos bajo los efectos efectos a distancia de la radiactividadBeatriz pareci interpretar los deseos de Julin... Julin, es tarde y no me gustara ir sola a casa... Me acompaas? Julin abri de par en par los ojos, y al instante qu magnfico yerno! se levant, como movido por un resorte. Claro que te acompao! No faltaba ms... Pocas personas dudaban de que se acercaba para Espaa una etapa spera y violenta, quiz ms catastrfica que todas las anteriores, pues ciertamente era difcil concebir que los "vencedores" respetasen a un gobierno que durante largo tiempo sintoniz tan manifiestamente con los "vencidos". La opinin de que "habra que pagar la factura" era prcticamente unnime. "Amades, a ver si dejas de estornudar de una vez!", recriminaba Charito, nerviosa porque no saba nada de Julio. A doa Aurora, de la Pensin Paraso, le llegaron vagas noticias de que el joven Romn, que se haba alistado en la Divisin Azul con el propsito de pasarse a las tropas rusas, haba conseguido su propsito, junto con otros dos compaeros. Entre la diversidad de posturas que la gente adopt ante la supuesta inminencia de los acontecimientos que iban a modificar de raz la situacin de Espaa, tres de ellas merecan

especial atencin, por su peculiaridad o cuando menos por la manera de ser formuladas, la del cura prroco mosn Castell, la de Aurelio Subirachs, y, cmo no!, la de Rogelio. Cada una de dichas posturas era distinta y 170 ofreca a observadores como el doctor Beltrn hondos motivos de reflexin. A mosn Castell le dio por sentir renacer en su interior el tipo de patriotismo -similar, en cierto modo, al de los ex combatientes, que lo gan al trmino de la guerra civil, durante la cual pas toda suerte de calamidades, incluida la checa, incluido el paredn. En efecto, el sacerdote fue "fusilado" y dado por muerto; por fortuna, los milicianos no se percataron de que segua con vida, lo que le vali poder escapar y luego curarse. Se escondi hasta la llegada de las tropas "nacionales", de las tropas de Julin, momento en que se crey en el deber de colaborar en las tareas de la justicia, es decir, en las tareas de depuracin. Cmo hacerlo? Se enter de que otros sacerdotes, disfrazados de milicianos, se dedicaban, en los campos de concentracin, a escuchar lo que se hablaba alrededor y a denunciar a los "prisioneros de verdad", y ni corto ni perezoso se pas tres meses lo menos ejerciendo, con extraordinaria eficacia, tan inslita labor. Lo realmente increble es que no sintiera un pice de remordimiento por lo que haba hecho, sino todo lo contrario. Mosn Castell crea en la existencia del Mal, en la necesidad del Castigo, en la vigencia perpetua de Yahv, y estaba convencido de que las almas creyentes deban defender con todas las armas a su alcance los reductos de su fe. De ah que no fuera casualidad que anduviera repartiendo estampitas con dibujos del infierno. Tena la certeza de que los "vencedores", las democracias "aliadas", inundaran el mundo de corrupcin, de costumbres tales como el divorcio, la pornografa, el desorden, la supresin jerrquica, el "slvese quien pueda". A un lado el comunismo, al otro el protestantismo y los mandiles, qu caba esperar? Mosn Castell, en la parroquia, se dedic a invitar a todo el mundo, no a tomar un fusil, ya que los fusiles no servan contra las bombas atmicas, pero s a la penitencia, al bloqueo de cualquier deseo de goce o de risa, al llanto ininterrumpido. Si los cristianos patrios obraban de ese modo la salvacin era posible! Porque escrito estaba que las fuerzas de Satn nada podran contra la oracin y la castidad; y l, a travs de sus incontables viajes a Lourdes acompaando a agonizantes y de las profecas de la madre

Rfols, haba comprobado la veracidad de tales asertos. Aparte de que, como saba muy bien Beatriz, en su vida personal, cotidiana, el cura prroco era un virtuoso, una alma pura, que lo .Condenados que se daba a los dems. 171 daba todo, a vivir Aurelio Subirachs lo vea de otro modo. "El inconveniente que tiene que a uno le funcione la masa gris es que hay momentos en que todas las opciones son malas." Desde un punto de vista colectivo, era pesimista como el que ms; en cambio, algo interno le deca que, en el plano personal, l, su mujer y sus cuatro hijos se salvaran de la quema. Naturalmente, tampoco poda olvidar que se pas toda la guerra civil oculto tras un tabique disimulado, de modo que las palabras "maquis", Pasionaria, Negrn, etctera, no le cosquilleaban alegremente, ni siquiera en el plano fontico; pero detestaba el nacismo, el fascismo, y tal vez ms an el orgullo patritico japons, por lo que se alegr de la victoria de sus grandes admirados, los anglosajones. Ahora bien, qu ocurrira? Los insultos que el gobierno espaol ha infligido a los aliados, al margen de que Franco no le permitiera a Hitler cruzar la frontera, han sido de tal calibre, que es inimaginable que las represalias no sean de ndole draconiana, y digo esto para no citar, como siempre, al popular Dante. Sin embargo, qu tipo de represalia? Ultimtum? Invasin, empezando por las islas Canarias? Simblico paso de tres mil aviones sobre nuestras histricas villas, sobre tantos posibles Guerni- cas? Quin sabe... Tal vez, simplemente, marginacin. Como si no existiramos. Como si la celtibrica tribu que entre todos formamos

.Condenados a vivir
fuera una tribu del frica ignota y remota. Cmo oponerse a semejante 172 procedimiento? A base de renunciar a la bienamada arquitectura y dedicar todas las Constructoras a abrir agujeros en las rocas... Es decir, volver a la vida de las cavernas, como ciertos compatriotas de nuestro querido amigo Julin. Posibilidades de supervivencia? Pocas en los Altos Hornos y dems reas industriales; algo ms en la huerta murciana... Resumiendo: la agricultura, la caza y la pesca, que es lo que, a decir verdad, nos merecemos, por haber adivinado desde el primer momento hacia qu lado se inclinara la balanza... La postura de Rogelio era, por descontado, la ms singular, por cuanto era la nica optimista dentro del pesimismo general. Para empezar, el constructor llam a Alejo Espriu, su asesor jurdico, pidindole que le tramitase los papeles para un posible viaje a Portugal, que por el momento era la nica nacin europea accesible a los espaoles. Alejo Espriu lo mir sonriendo y acaricindose la cadenita de oro, como indicndole si no estara preparndose la huida... Y entonces Rogelio, reduciendo de una chupada el cigarro habano a la mitad, neg enrgicamente con la cabeza. No, seor, y con l no valan ironas de ese calibre. Se haba producido un espejismo colectivo, nada ms, como en las aldeas gallegas cuando se apareca una bruja. l conservaba la sesera en su puesto y saba que si bien era cierto que haba llegado el invierno, el hecho no implicaba que fuera obligatorio morirse de fro, como podan atestiguarlo las seoritas en baador que tena en los calendarios de la pared. "Tontos de capirote, Alejo! Te das cuenta? El canguelo os ha helado la sangre!" Rogelio afirm a continuacin que l no estaba en absoluto de acuerdo con las conclusiones que todo el mundo sacaba de los acontecimientos. Ni siquiera lo estaba ante la coaccin que supona haber recibido de Pars, con rapidez vertiginosa y sorprendente, una curiosa carta de su gran amigo el exiliad Juan Ferrer, en la que el hombre, despus de describirle "el entusiasmo de la capital francesa con motivo de su liberacin", le daba a entender que tal vez volvieran a verse pronto... en Barcelona! " Te das cuenta, Alejo? En Barcelona!" Claro

que Juan Ferrer pretenda indicar con ello que Rogelio personalmente no deba temer nada, ya que l llegara dispuesto a salvarle la vida otra vez. .Condenados a vivir 173

pero el hecho demostraba que su amigo viva en las nubes, como todos los dems. En definitiva, la argumentacin de Rogelio poda resumirse en pocas palabras, y pronto lleg a odos de todas sus amistades. 174 No veis ms all de vuestras narices... les dijo. Los alemanes han perdido la guerra; de acuerdo. Han estallado dos bombas atmicas en el Japn; de acuerdo. Tampoco estaba previsto, pero as ha sido. Resultado? Que Stalin y sus lacayos han llegado hasta Berln... Pues bien, seores, eso, eso que os est torturando, es precisamente lo que nos salvar! En serio podis imaginar por un momento que los jefes de las democracias levantarn un dedo para que en Espaa se implante de nuevo el Frente Popular? Si tales jefes son tan aficionados a la propiedad privada como un servidor! Franco les da cien patadas; tambin de acuerdo. Pero no les quedar ms remedio que tragrselo, con las botas puestas, para defender esta cabeza de puente que es nuestra "piel de toro". Seores, un poco de seriedad, por favor! La poltica es como los negocios: yo te engao a ti, t me engaas a m; a veces hay que ceder diez para poder salvar ciento... Tal vez el doctor Beltrn, tan costumbrado a auscultar el pecho de las personas, captara la posible sutileza de la argumentacin de Rogelio. El resto, ni pum. Rosy continu muerta de miedo e incluso sugiri la posible conveniencia de depositar algn dinero en bancos extranjeros. A Julin todo aquello le pareci cogido por los pelos y daba por sentado que Stalin y los demcratas eran, en todo, carne y ua. Y el propio Aurelio Subirachs, quin sabe si impresionado por la carta de su hijo seminarista, continuaba convencido de que los anglosajones se tomaran, de una u otra manera, la justicia por su mano, "aunque quizs impidieran que Stalin se acercase ms de la cuenta". El panorama, por lo tanto, excepto para Rogelio y unos pocos ms, era inquietante. Y si algn testimonio faltaba, ah estaba Anselmo, el conserje de General Mitre, dispuesto a aportarlo: Anselmo, que escuchaba todas las noches la emisora "Radio Pirenaica", posiblemente instalada en Toulouse, daba por cierto "que la liberacin de todos los oprimidos de Espaa estaba prxima" y que el "maquis" avanzaba, avanzaba poco a poco, por la cordillera catalano-francesa, "en ruta hacia los centros neurlgicos de la nacin". CAPTULO XII

EL INVIERNO LLEG AL TROTE. Todo el mundo lo oy. El doctor Beltrn aseguraba que el invierno lo oan especialmente los ancianos, ciertos rboles y los nios. Su hermana, Carmen, .Condenados a algunos animales, que siempre te 175 aada: "Y vivir olvidas!" Carmen no poda apartar de su mente las teoras de su marido, que fue veterinario del Parque Zoolgico. Amaba mucho a los animales... y por ello detestaba el invierno. Llegaba incluso a afirmar que en invierno los relojes andaban ms despacio. "No seas supersticiosa, mujer le recriminaba su hermano. Los relojes saben que el tiempo no existe y se ren de los peces de colores..." Pero esa vez Carmen estaba en lo cierto. El tiempo se haba disfrazado de invierno, como mosn Castell de miliciano, y por consiguiente exista. Y todo el mundo lo oy. La gente se apretujaba en el Metro buscando el calor animal. El Tibidabo era una montaa fra, escueta, dogmtica, como el ltimo parte de una guerra o como las facturas del doctor Martorell. En las azoteas se quedaron olvidadas algunas muecas. Los parques semejaban cementerios. Y no obstante, empez a alzarse de puntillas como un remusgui- Uo de esperanza. Porque la verdad era que pasaban los das y que la determinacin oficial, shakespeariana, de los "aliados", no llegaba. No llegaba "el ultimtum". Ocurra, eso s, lo que Aurelio Subirachs admiti en ltima instancia: la marginacin. Espaa estaba siendo aislada ms que nunca, buques ingleses bloqueaban sus costas, nadie poda asomar la nariz al otro lado de la frontera. La autarqua, el cinturn; ahora bien, la Pasionaria y Negrn no aparecan por ninguna parte y el peligro del "maquis" pareca evaporarse. Ciertamente, pese a las noticias de "Radio Pirenaica", por Barcelona circulaban rumores de que las tropas enviadas al Pirineo les haban pegado a las "patrullas invasoras" una paliza fenomenal, y entre los peones albai- les se oan comentarios de ese tenor: "Esos canallas nos van a dejar en la estacada!" Mosn Castell, con su tonsura siempre impecable, no sala de su asombro, aunque no cesaba de pedir ms plegarias y ms castidad, a cuya accin salvadora atribua la posibilidad de que se produjese realmente el milagro. Y cada da eran ms las personas que, atnitas, se preguntaban si la "extravagante baladronada" de Rogelio, como el padre de Rosy, el doctor Vidal, calific a los pronsticos del constructor, no iba a resultar certera. La mismsima Rosy se atrevi a decirle a Margot, utilizando el telfono: "Pues bien... Si ocurriese que Rogelio hubiera

acertado, te convenceras de que el muy guarro entiende algo de la vida, no?" Margot, que para cruzar aquella etapa se haba refugiado, como siempre en esos casos, en el piano 176 estimulada a la sazn porque adverta que ello encantaba a Laureano y a Susana, contest, con voz de honesta perplejidad: "Desde luego..., todo esto es inconcebible, pero..." Gran triunfo de Rogelio! Unos cuantos meses ms y los hechos, difanos como la mirada de Carol o como los focos que iluminaban la fachada de "Torre Ventura", le dieron el espaldarazo definitivo: nadie obligara "por la fuerza" al Rgimen espaol a marcharse, y pensar que ste dimitira por su cuenta era absurdo. Absurdos haban sido, pues, los temores los fantasmas...; innecesarios los rezos de Rosario y de la madre de Julin; intiles los escrpulos del arquitecto al juramentarse para defender el suelo patrio. Julin estuvo en un tris de pasarse al otro lado y de atribuir el xito a la pericia de los gobernantes y a la insobornable unidad alcanzada por el pueblo espaol! "Alguien gobierna el timn de la nave, comprendis, queridos colegas? les dijo a Aurelio Subirachs y Claudio Roig. Se ha ganado esta batalla exactamente como se gan la del Ebro! A base de resistir la primera embestida, y luego echar el resto y machacar, machacar..." Machacar... Machacar qu? Aurelio Subirachs lo mir asombrado, con sus cejas ms prominentes que nunca. Y Alejo Espriu, que estaba presente, y que acababa de estrenar un elegante bastn con nueva empuadura plateada, replic: Todo eso son mandangas, Julin... Aqu no ha habido ms que un gallito, Rogelio, que fue el que adivin que a los aliados el comunismo les daba cien patadas. Y en cuanto a echar el resto y machacar. el machacado, hasta nuevo aviso, va a ser el que ha pronosticado Aurelio: el pueblo espaol. Menudos aitos nos esperan! Van a dejarnos en cueros... Los hijos... Los hijos era lo que mayormente preocupaba a las familias. En la dramtica y montona etapa que comenz, la obsesin de los padres era prcticamente la misma en todas partes: evitar que los hijos pasaran las calamidades que ellos haban tenido que pasar. La propia Charito, ante el hecho consumado Julio, vapuleado en el "maquis", haba huido a

Francia, contemplaba a su hijo, Sergio, que iba creciendo con una seriedad en desacuerdo con la edad que tena, y le deca a Jaime Amades: "Amades, tendrs que espabilarte! No .Condenados a Sergio tenga que dormir en los 177 quiero que vivir portales de las Rondas, como me toc hacerlo a m..." S, se haba salvado el honor y abundaron incluso manifestaciones masivas contra "las injerencias extranjeras", manifestaciones que parecan corroborar la tesis de Julin sobre la "unidad" alcanzada por el pueblo espaol; pero la verdad era que los espaoles sufran. Decir que los "aliados" los dejaron en cueros era decir poco. Los espaoles haban quedado segregados por completo de la comunidad internacional, y en la existencia cotidiana las dificultades eran indescriptibles. Sobrevivir, llegar a fin de mes representaba de por s un esfuerzo titnico. Los funcionarios, al trmino de la jornada habitual, buscaban ganarse un sueldo suplementario llevando la contabilidad de otra empresa cualquiera. Los taxistas salan a la calle temprano y permanecan al volante hasta la noche, hasta que su cerebro y sus manos decan: "basta". Los obreros, al dirigirse a las fbricas, no saban si se encontraran con un letrero lapidario: "Cerrado por aislamiento". En las paradas de autobuses las colas eran interminables, y nunca faltaba algn viajero socarrn: "Podramos rezar el rosario..." Los barrios infrahumanos los de las cuevas! engordaban como patos des i- nados a convertirse en foie gras, y Beatriz haba mandado colocar en la Cruz Roja una sbana grandiosa pidiendo dadores de sangre. Tal estado de cosas provoc tambin una notable diversidad de pareceres. Los hermanos de Gloria, por ejemplo, que ya haban salido de la crcel y que desde que muri don Jos Mara Boix rondaban con extrema pegajosidad a la "viuda", se resistan a creer que un sistema poltico de corte fascista pudiera prolongarse demasiado, de modo que estimaban que el acn reventara por s solo y que aquello tendra un final cataclismtico. "La gente se hartar, y el da menos pensado volveremos a ver casas incendidadas y tranvas derribados." Anselmo, el conserje de General Mitre, le deca a Felisa, su mujer: "A veces me pregunto por qu nos marchamos del pueblo. Total, all tenamos nuestras ovejas, coo... Y aqu, con esos militares que nos gobiernan, las ovejas somos nosotros..." Merche, la esposa del banquero Ricardo Marn, que haba dado a luz una nia

se pas los nueve meses repitiendo: "eso de estar encinta es un latazo!", entenda que las autoridades deban vigilar mucho ms de lo que lo estaban haciendo: "Ricardo me llev una 178 noche al 'Molino' y alrededores. Qu gentuza, qu facha! Por qu no les dan un poco ms de comer?" Sin embargo, en esa ocasin el profeta fue el genuino y directo doctor Beltrn, el cual se las ingeni para que esta vez su tesis la oyera alguien ms que Carmen, su hermana. El doctor Beltrn no crea que fuese a ocurrir nada... Es decir, era el Rogelio de turno. Segn l, su profesin de internista, unida a sus aficiones antropolgicas e histricas, lo haban llevado a ciertas conclusiones, especialmente referidas al pueblo espaol. Y las expona sin tapujos, dondequiera que se encontrase, siempre y cuando el auditorio fuera capaz de comprender sus rectas intenciones, pues si algo detestaba el hombre era la demagogia. No pasar nada. No pasar absolutamente nada... El pueblo espaol quem sus arrestos con la guerra civil y ahora es un padrazo que se las da de arrogante, pero que est cansado, y que a lo nico que aspira es a cuidar de sus cachorros. Por lo dems, como les ocurre a los pueblos primarios, est acostumbrado a sufrir. De modo que su capacidad de aguante va a ser ilimitada y soportar cualquier chaparrn. De otra parte, es un pueblo infantil, como todos los que juegan a la loterk. Pluriempleo, taxistas trabajando de la maana a la noche, salarios tan bajos que para recogerlos es preciso inclinar hasta el suelo la espina dorsal? No pasar nada. En esos mismos barrios miserables que proliferan como setas, basta con que nazca un mocito de cintura delgada que quiera ser torero para que todo el mundo se olvide de su propio esqueleto. Y la sumisin a la jerarqua! El sentido reverencial! Un hombre uniformado es un dios. Yo mismo, cuando me pongo la bata blanca, paso a ser un mago. Las mujeres me besan la mano y los hombres susurran: "Doctor... cmo podr pagarle esto?" sta es la vacuna antirrbica, que conduce automticamente al prestigio que tiene aqu nuestro tipo de religin... Ay, los que confan en una reaccin a travs del amor propio herido! Nada cabe hacer. La liturgia y la iconografa catlicas espaolas siguen mandando en las masas. Yo dira que la clave de la cuestin est en esto: mientras se celebren procesiones por las calles y se exhiban imgenes de la Virgen con siete espadas clavadas en el cuerpo, no ocurrir nada en el pas... Y como ustedes

pueden ver, los sacerdotes, que son algo as como los internistas de las almas, estn repartiendo a destajo Vrgenes y espadas por todo el territorio... Claro! Con eso, las .Condenados en los pueblos y la resignacin (aqu 179 "misiones" a vivir somos polvo, en el ms all seremos ngeles), tenemos tela para rato... El doctor Beltrn acert. Los hechos le dieron la razn, como antes se la haban dado a Rogelio. Pronto hubo indicios de que nadie incendiara nada ni derribara ningn tranva. Calma completa. Su hermana, Carmen, escuchando los seriales radiofnicos; doa Aurora, en la Pensin Paraso, viendo cmo sus huspedes jugaban al domin despus de cenar; el conde de Vilalta satisfecho porque la tirada de sus "revistas femeninas" aumentaba progresivamente... El pas entero daba muestras de estar dispuesto a cruzar todos los inviernos; el pas prescindira del ritmo de los relojes; el pas aguantara el chaparrn. Y cindose a Barcelona, la versin poda ser incluso ms optimista. Tal vez pudiera atribuirse a la existencia de aquella "slida clase media" de que Margot le habl tan a menudo a Julin. La ciudad empez lentamente a despertar de la anestesia. Sac fuerzas de flaqueza, como los pescadores de Arenys cuando el mar se pona bravo y ellos haban de retornar al puerto con las barcas hasta los topes. Una especie de consigna se adue de los ciudadanos: trabajar. Trabajar como fuere, en lo que fuere, con tal de seguir adelante, con tal que los "cachorros" estuviesen bien atendidos. Barcelona se convirti en una colmena. En el interior de los hogares se ejecutaban labores de toda ndole, desde el diseo y elaboracin de graciosas muecas los Reyes Magos pasaran de todos modos! hasta el cultivo de championes. Detrs de cada mostrador, de cada barra de bar, de cada mquina de escribir, haba una muchacha de aspecto obstinado que quera colaborar al esfuerzo de la familia. "Se cogen puntos de media/' "Se ensea taquigrafa." Una orquesta con millares de instrumentos. Algunos de ellos goteaban de vez en cuando un poco de sangre, que por desgracia la Cruz Roja no poda aprovechar; no importaba. El porvenir de los hijos y los mundos inditos que revelaban las pelculas americanas activaban suficientemente la imaginacin. Te das cuenta, Margot? Esto no son mandangas... Slo Espaa es capaz de una cosa as.

La preocupacin por los hijos era mucho ms intensa en el inmueble de General Mitre que en la avenida Pearson. Rogelio y Rosy queran mucho a Pedro y a Carol, pero su cario era poco constante. Tan pronto se los 180 coman a besos como se pasaban das enteros sin verlos apenas. El ama, que era santanderina y se llamaba Francisca, no acababa de comprender esa actitud. "Si son dos angelitos!" Serafn, el encargado del jardn y del garaje, le deca: "Y a ti qu te importa? No te pagan a fin de mes? Pues punto en boca!" Kris, el perro lobo, sentado bajo el prtico, escuchaba esos dilogos con perfecta indiferencia. Rogelio, haba que reconocerlo, andaba ms ocupado an que de costumbre. La crisis afectaba tambin al ramo de la construccin y el hombre tena que multiplicarse para que "Construcciones Ventura, S.A." no sufriese un frenazo. El coronel Rivero estaba un tanto desmoralizado, pero Rogelio no. " Djelo de mi cuenta, coronel...! Es cuestin de hacer funcionar la masa gris. Lstima no poder meter baza en el asunto del Valle de los Cados! Eso s que es una bicoca..." Las ocupaciones y los viajes lo tenan apartado a menudo de Pedro y de Carol. Menos mal que llevaba en la cartera media docena de fotografas suyas, que de pronto sacudan su emotividad. "Eh, qu opinas, Mariln? Son o no son, salvando las distancias, la viva estampa de su padre?" No lejos de la Constructora haba una tienda de juguetes. En el momento ms impensado Rogelio se acordaba de ello y entraba all como un vendaval. " Por favor, empiecen a empaquetar todo esto! y con el ndice sealaba lo que haba en alguno de los escaparates... . Maana volver a por el resto..." Tambin lo emocionaba imaginarlos ya crecidos. No se lo confesaba a nadie, pero en el fondo deseaba que Pedro lo ayudase en la Constructora..., aunque con el ttulo de arquitecto en el bolsillo. Es decir, que fuera l mismo, pero habiendo pasado por la Universidad; de ese modo el muchacho no tendra necesidad de ir cazando al vuelo, como era su caso, frases como "los edificios trazan los lmites del espacio", o "esto es el non plus ultra\" Rogelio estaba convencido de que los arquitectos saban latn... En cuanto a Carol, le planteaba un dilema. Qu hacer con ella cuando tuviera diecisiete aos? Casarla, desde luego! S, pero... con quin? Lstima que Ricardo Marn y Merche hubieran tenido una hija a la que llamaban Cuchy en vez de un hijo.

"Porque con Sergio, el hijo del sudoroso Amades, ni hablar, verdad, Rosy?" Rosy sonrea. "Y por qu no con Laureano? Est majisimo... Ideal, no te parece?" .Condenados a vivir o ausencias de Rosy con 181 Los olvidos respecto a sus hijos tenan otro carcter. Un carcter puramente ambiental. Superado el trauma que le ocasion la visin del "hongo mortfero", y sin notar siquiera las salpicaduras de la penuria imperante, la mujer crea honestamente que se comportaba como Dios manda. Francisca, el ama, era un tesoro, no se alejaba un momento de Pedro ni de Carol. Qu ms poda desear? Merche, con la que inesperadamente haba empezado a hacer buenas migas, en el Club de bridge, comparta su opinin. "Sabes lo que te digo, Rosy? Esas madres que no dejan a sus hijos ni a sol ni a sombra, me recuerdan a los animalitos... A los crios se los puede educar sin esclavizarse. O no?" Merche tena la costumbre de disparar esa pregunta: "O no?"; y lo haca con tal energa que era muy difcil llevarle la contraria. Rosy, en los ltimos tiempos, haba experimentado un cambio que bien poda calificarse de notable. El sentimiento ambivalente que experimentaba por Rogelio continuaba siendo el mismo que le haba confesado a Margot, pero lo cierto era que daba la impresin de que ya no se conformaba con aquello de: "No me quejo, comprendes? No me quejo de nada! Todo eso lo saba antes de casarme con l... y acept. Acept el precio por la vida que poda ofrecerme... Soy libre y no me falta nada!" Lo cierto es que daba la impresin de que le faltaba algo, y, sobre todo, de que no estaba dispuesta a continuar siendo una nulidad, expresin de la que casi haba llegado a presumir. Naturalmente, no era que de repente se hubiera propuesto aprender el repujado de cuero o irse al Cottolengo a cuidar enfermos, pero s que haba empezado a enviar con ms frecuencia que de costumbre rectilneas columnas de humo a la cara de su marido, columnas de humo tras las cuales Dios sabe lo que poda esconderse... Sbitos deseos de venganza? La figura de otro hombre, apuesto y que supiera limpiarse con pulcritud los dientes? Como fuere, sinti la necesidad de empezar a fastidiar a Rogelio... Ay, nada ms fcil, por suerte o por desgracia! Rosy saba que lo que peor le sentaba a su hombre era que delante de otras personas demostrase su mayor sensibilidad o su evidente superioridad intelectual. Cuando eso ocurra, Rogelio

enrojeca como si fuera a estallar. Pues bien, la mujer inici esta sorda labor, aunque sin exagerar, por supuesto, a fin de no provocar alguna escena verdaderamente lamentable. 182 Pero el caso es que en reuniones, cenas y dems se dedic a poner sobre el tapete temas en los que la falta de formacin de Rogelio, aunque ste fuese una ardilla para eludirlos, quedase al descubierto. Ah, la contraofensiva o reaccin de Rogelio fue curiosa! Prescindiendo de que en dos o tres ocasiones mir penetrantemente a su mujer como dicindole: "Oye, t! Qu te ocurre? Te has vuelto loca?", lo que hizo fue aplaudirla, aplaudirla con ostentacin, hecho que a ella la humill. Y adems, una vez en casa, en vez de vomitar su ira, la colm de atenciones, de atenciones fuera de lo comn, como, por ejemplo, invitarla a que lo acompaara a Madrid, en algunos de sus viajes. " Por qu no, querida? No te gusta el teatro? Pues en Madrid lo vas a pasar chanchi!" Rosy se qued desconcertada... Y dado que sobre ese punto no poda al pronto desahogarse ni con Margot ni con Merche, se desahog con las dos vidas indefensas que tena ms a mano: Pedro y Carol, a los que inund intermitentemente de violentos chubascos de amor materno. En el nmero 104 de General Mitre, las cosas discurran de otro modo. Margot no hubiera confiado por nada del mundo sus hijos a una ama de cra, aunque fuera de Santander. Quera estar ella lo ms posible a su lado, aun a riesgo de que la confundieran con un anima- lito... Tena muy presente lo que le dijeron sobre la importancia de las primeras impresiones que reciban los nios, sobre su precoz capacidad para recibir mensajes. Era muy difcil saber si Margot exageraba. Tan difcil como afirmar si Julin sera igualmente buen arquitecto si dejase de fumar en pipa. Pero era el caso que Margot, siguiendo las indicaciones del doctor Beltrn, un buen da se trajo a casa un montn de libros de pedagoga infantil. Beatriz se tom el asunto a chacota. "Hija, yo no consult ningn libro y creo que saliste bastante aceptable..." La respuesta de Margot fue contundente: "Mam, en aquella poca todo se arreglaba a base de bofetadas... Por otra parte, ya sabes que el mundo que se

avecina me da miedo. As que creo que todas las precauciones son pocas". Dichos libros de pedagoga, que Margot lea con fervor, anotando en una preciosa agenda las .Condenados a vivir observaciones que le parecan de inters, 183 dieron lugar a sorprendentes dilogos entre ella y Julin, a veces alegres, a veces irnicos e incluso tirantes. El arquitecto, que continuaba regresando muy tarde del taller de Balmes tambin tena que multiplicarse para cubrir el presupuesto familiar , comprenda, desde luego, que la responsabilidad de la educacin corresponda en gran parte a Margot, sobre todo en aquellos primeros aos; sin embargo, le ocurra un poco lo que a Beatriz: tena escasa confianza en las "ideas generales". Sospechaba que el mundo de la infancia era infinitamente ms dinmico que las normas que pudiera haber dictado cualquier profesor.

Tal vez sea cierto admita Julin, oyendo leer a Margot.

Si el nio no quiere comer, no hay que obligarle con amenazas. El nio se da cuenta de que rechazando el alimento puede procurarse una arma con que castigar a sus padres. Raramente son buenas madres las que recibieron una educacin demasiado severa. 0 bien le imponen al nio excesiva disciplina, o bien lo miman demasiado para que no sufra lo que ella sufri.

Crees que puedes caer en esa trampa, querida? Te educaron con tanta rectitud...

Confieso que no he visto esa terrible intensidad por ningn lado... Pero si la viera no me dara ningn miedo saber lo que se oculta tras ella.

Los nios nos miran con terrible intensidad. Pero los adultos no sabemos qu se oculta tras esas miradas y a menudo nos da miedo descubrirlo.

Julin se acarici la mejilla derecha. Curioso! Ves? Esa observacin me parece curiosa... De veras te lo digo...

Hay que dejar al nio orinarse en los paales, pues la sensacin clida de la orina le induce a creer que vuelve al seno materno y se siente protegido.

Pues escucha esa otra! Pero sintate, por favor, que vas a necesitarlo:

El arquitecto estuvo a punto de pegar un salto. Pero... qu dice ese idiota? El padre un intruso? Yo un intruso?... Margot, no podras leerme eso el da de los Inocentes? Margot se ri. La situacin le encantaba. Ests ya tranquilo? Pues presta atencin y allanando la doble pgina de la agenda deletre con firmeza su ltimo hallazgo psicolgico:

Cuando el padre empieza a intervenir en la 184 educacin del hijo hay que andarse con cuidado, pues el padre es en los comienzos un intruso entre el nio y la madre.

Julin no supo si enfurecerse o soltar una carcajada. De repente, aquella "idea general" lo turb. Lo pill desprevenido, sobre todo la alusin al homosexualismo. Laureano...! Su piel era tan fina como la de Susana. Pero qu diablos le ocurra? Sera l un ser dbil? Y las hijas? No deban admirar tambin a la madre? Margot se dio cuenta de que algo no marchaba y procur paliar la situacin. Anda, no seas bobo... No pongas esa cara. No eres un hroe para Laureano? No te has dado cuenta de que cuando entras levanta los brazos como si viera a un emperador? Y que a Susana le ocurre lo mismo? Julin mir a su mujer, que haba hablado, como siempre, con la mejor voluntad. Margot llevaba un vestido floreado, vistoso, que le sentaba muy bien. Pero el arquitecto se haba levantado y pareca absurdamente nervioso. Yo no pretendo ser un hroe... Por qu haba de serlo? Encogise de hombros. Por otra parte, esos encantadores textos estn ms claros que el agua: mi obligacin es no meter baza, para no ser un intruso; y he de andar con sumo cuidado, so pena de crearles a mis hijos complejos inconfesables... Margot, acostumbrada a esos extraos arranques de amor propio de su marido, mantuvo la calma. Pero Julin! Vas a tomarte todo esto al pie de la letra? Son...

El nio necesita un hroe al que admirar. ste tiene que ser el padre. Si el nio comprueba que el padre es dbil, corre el riesgo de sentirse ms tarde inclinado al homosexualismo.

puntos de referencia. Pens que te nara gracia. Dej caer la agenda al fondo del revistero que tena al lado. La verdad: nunca pense que eso pudiera molestarte. .Condenados a vivir 185 El arquitecto hizo un esfuerzo por serenarse. No se trata de molestar... Pero me pregunto si todos esos libros no sern paparruchadas. No estars exagerando la nota? Margot tuvo una expresin de extraeza. -Exagerar la nota? Simplemente, no creo que ser madre sea nada fcil; y busco algn consejo que pueda serme til... El arquitecto encendi la pipa, lo que no se saba si poda ser buena seal. Ah, la vida tiene su intrngulis! coment, con voz un tanto teatral. Si mal no recuerdo, eras t quien tema que los hijos fueran de aluminio o de acero; y ahora pretendes educarlos como se plancha una camisa o con la perfeccin con que se construye la pieza de una mquina... Margot sonri. Oye! Yo contino deseando que nuestros hijos sean de carne... Julin hizo una mueca. Pues yo sigo dicindote que se han invertido los papeles... Margot suspir. Tal vez tengas razn admiti. De todos modos, con un consejo certero que encuentre en esos libros todo queda justificado, no te parece? Por qu no firmamos ese pacto? Julin movi la cabeza repetidas veces. Nunca cre que para educar a esa parejita tuviramos que firmar nada, que necesitramos un notario. El notario va a ser el tiempo, no crees? S, tambin fuiste t quien habl del futuro..., que te pareca que iba a llegar pasado maana. Margot, recordando, se conmovi. Sabes que tengo muy presente dnde hablamos de este tema? Fue en el tren, cruzando Aragn, al regreso del viaje de novios... Julin, al or eso, pareci cambiar de humor. Se oa una radio lejana. Inesperadamente tom asiento y coment: Cuntas cosas hablamos en aquel trayecto, verdad? Mir hacia el cuarto de Laureano y Susana. Y cuntas cosas han ocurrido desde entonces... La voz de Julin brot al decir esto con tal ternura que Margot se emocion. "Es un padrazo. Y adems es fuerte. A su lado no hay nada que temer. Y Laureano y Susana lo

admirarn de verdad, cada vez ms, a medida que crezcan. Cuando pueda llevarlos por ah, a visitar las casas que ha levantando!" Julin... puedo preguntarte una cosa? 186 Claro, mujer... No estars queriendo a nuestros hijos ms que a m, verdad? Cuando me sueltas tonteras de ese tipo, experimento una sensacin clida como si volviese al seno materno... CAPTULO XIII EL TIEMPO FUE PASANDO, no caa del cielo una gota de agua, las gentes continuaban estrechndose el cinturn. Cuatro, cinco, seis aos que Aurelio Subirachs calific de "horizontales" y durante los cuales las mayores preocupaciones fueron luchar contra las circunstancias adversas y prestar la mxima atencin a las tendencias que iban manifestndose en los hijos. Amades, por ejemplo, en este sentido estaba intento. Sergio, el vstago de talante serio que Charito le dio, era, al parecer, una autntica promesa de hombre. Figrate, Rogelio! En la escuela, la maestra le ha dicho a Cha- rito que Sergio tiene "espritu de lder"... Eh, qu tal? Rogelio semicerraba los ojos. No ser que los dems chicos son muy mansos? Bueno! Yo no los conozco... Pero te han dicho a ti algo pareado de Pedro? A que no? Pues no..., la verdad. Pedro ms bien se dira que va para santo... Y eso, Amades, si he de serte sincero, me hace cosquillas en varios sitios que no quiero nombrarte. Era cierto. Por leyes que escapaban a los libros de pedagoga, el primognito de la avenida Pearson era un bendito. Rosy lo atribua a la bondad innata del ama, de Francisca, que se le habra contagiado al chaval. "Tendremos que buscarle una institutriz, a ver si lo espabila un poco." Sin embargo, la teora fallaba por la base, puesto que Carol, igualmente al cuidado del ama santanderina, era un diablillo que no haba quien lo tuviese a raya. Carol haba aprendido incluso algunas palabrotas de su padre! Y haca lo que le daba la gana con Kris, el perro guardin. Pedro, en cambio, que creca enclenque y que a veces pareca bizquear un poquitn, no daba un paso antes de mirar si

haba alguna trampa, y an no haba conseguido acostumbrarse a las embestidas, rebeldes o cariosas, de Kris. En realidad, asistir al despliegue .Condenados a vivir los hijos de aquellas familias 187 temperamental de vinculadas entre s constitua un espectculo fascinante. Nadie, por supuesto, se hubiera atrevido a vaticinar nada, ni siquiera el doctor Beltrn. Estimaba ste que era ms fcil augurar las reacciones colectivas y los rumbos de la poltica que las reacciones individuales y los rumbos de la ciencia. "Carmen le deca a su hermana , el cerebro de un nio es tan imprevisible como el viento que soplar maana o como el mundo que aparecer al asomarse a un microscopio." El discrepante, en ese caso, era Anselmo, el conserje. Anselmo, recordando sus tiempos de pastor a veces echaba de menos la boina y la luz del alba en el monte, sola comentar con Felisa que haba un buen puado de cosas que podan preverse. "Por ejemplo, Laureano y Susana, pase lo que pase, sern dos seoritos; en cambio, nuestros chavales qu, Felisa? Mecnicos, albailes... algo c.s!; o conserjes, como t y como yo... Joln con los sabios!" En General Mitre la incgnita flotaba, como en todas partes, pese a la simplificacin de Anselmo. Laureano sali rpido de reflejos y con una imaginacin desbordante. Lo miraba todo con ojos asombrados, sobre todo cuando Margot lo llevaba al tico de Balmes, al taller de su padre. Al ver el tablero, los planos en la pared, los lpices, las muestras de material, las maquetas de yeso!, el chico tena la sensacin de que tras todo aquello se esconda algo grande. Y por qu de una de las habitaciones sala aquel olor a pip? "No es pip, es amonaco, hijo... Es para sacar copias de los planos. Ves...?" Y Julin le haca una demostracin. "Y por qu tienes aqu esa imagen, pap?" "Es San Jorge, hijo... Me lo regal la abuelita y, claro, me gusta conservarlo..." Cuando empez a ir al parvulario el primer da, al confiarlo a manos ajenas, Margot sinti como si se le escapara algo, Laureano se dispar. En el patio le pegaba tales patadas al baln que se hubiera dicho que ms tarde le gustara la guerra. Aunque su aficin, por el momento, acaso influido por lo que vea en el taller, era el dibujo. Se pirraba por dibujar, especialmente, aviones y puentes. Muchos puentes. Puentes largusimos, colgantes en su mayora, que inevitable-^ mente terminaban donde terminaba el papel. Era como si el chico quisiera trasladarse a otra orilla y dicha orilla

fuera, sin remedio, el vaco. "Por qu no empiezas un poco ms a la izquierda, Laureano?" "No lo s, mam..." Ay, Carol, en la avenida Pearson, no contestaba nunca "No 188 lo s..."!; en cambio, sa era la respuesta ms corriente de Laureano. Otra de sus aficiones era la msica. "Por qu no tocas el piano, mam?" Margot lo complaca de mil amores. Y entonces Laureano se sentaba en el suelo, a sus pies, muy prximo a los pedales y era capaz de permanecer quieto all hasta Dios sabe cundo. A veces sus profundos ojos negros se inmovilizaban, quiz porque el muchacho estaba convencido de que las melodas que brotaban del instrumento iba crendolas su madre al comps de su propia inspiracin. " Mam, toca algo ms! Qu estupendo, mam!" Y la mayor alegra que sta poda darle era permitirle pulsar l mismo las teclas, en cuyo caso el muchacho prefera siempre las teclas blancas, no se saba por qu. Qu ms quieres? le deca Julin a Margot. Es un eclctico. En el taller, feliz con lo mo: casas por construir, sentido lineal; aqu, feliz con la msica, con el piano: romanticismo y arte. Hay quien d ms? La abuelita, Beatriz, negaba con la cabeza. Huy, qu inexpertos sois! Quin sabe, quin sabe... Margot, a la edad de Laureano, no haca ms que perseguir insectos en Can Abadal, y ahora es incapaz de matar una mosca. Matar? Morir? He aqu una de las obsesiones del pequeo. Supo que un nio del barrio se muri al caerse de la bicicleta, y le entr un pnico atroz. A partir de ese da dej de dibujar aviones pequeos, cayndose en barrena, y los dibuj siempre grandotes y volando cada vez ms altos y seguros. Era como si quisiera inmunizarlos contra la posibilidad de la catstrofe. Y el caso es que no saba lo que era la muerte, que nicamente lo intua. Intua, por ejemplo, que lo ms probable era que la abuela muriese antes que los dems miembros de la familia. Por cierto, nadie le preguntaba "por qu?", pero si se lo hubiesen preguntado, hubiera contestado: "No lo s..." Beatriz, que observaba al chico como hubiera podido hacerlo el propio don Jorge Abadal, no se inquietaba en absoluto. Lo consideraba un chico normal. Ella poda comprobarlo cuando se lo llevaba a la tienda, donde Laureano pona cara de susto ante determinadas piezas, como las armaduras, y en cambio trepaba por los muebles

sin pedir permiso a nadie y al menor descuido rompa algn que otro candelabro antiguo, de valor. Y, sobre todo, lo comprobaba cuando, todos los jueves, invariablemente, invitaba a su .Condenados a vivir en aquella casa de la calle del 189 nieto a merendar Bruch que, segn Julin, "apestaba" a pergamino. Menudos tazones de chocolate se zampaba el muy travieso! "Abuelita, est riqusimo!" "Claro que si, mi rey!" A menudo Laureano se lo deca en cataln, pues lo mismo ella que Margot tenan buen cuidado de que el chico aprendiera tambin este idioma. Sin embargo, cabe decir que si por azar el muchacho coincida en casa de Beatriz con mosn Castell, todo cambiaba. La negrura de la sotana del sacerdote le impona a Laureano un gran respeto, lo cohiba. Entonces, tarde o temprano, sin saber cmo, volva a brotar el tema de la muerte. - Esos libros del abuelo por qu los guardas? Ya no te sirven, verdad? Beatriz le contestaba: - Claro que me sirven! Es como si le estuviera viendo a l mientras los lea, comprendes? Laureano se quedaba inmvil. Abuelita... es que los muertos pueden verse? La madre de Margot haca lo imposible por disimular, pero mosn Castell intervena, siempre con su expresin santificada: En cierto modo, s, pequeo... -Guardaba una pausa. Cerrando los ojos y recordndolos, se los ve...

Beatriz porfiaba por distraer la atencin de su nieto. .Condenados a vivir 190 Oye! Quieres otro tazn de chocolate? Laureano no quera otro tazn. Comprenda que el sacerdote no le haba mentido, puesto que si l cerraba los ojos poda recordar, "ver", perfectamente, a su padre, a su madre, a Susana, e incluso al chico del barrio que muri al caerse de la bicicleta. Cuando Margot se enteraba de esos dilogos se pona furiosa. Si Laureano en el fondo era un chico alegre! Por qu complicarle la existencia? Pero ella misma era la primera en cometer la misma equivocacin, porque se haba impuesto como obligacin ensearle el catecismo quera marcar a su hijo, para siempre, con el gran consuelo de la fe, y en el catecismo se hablaba, desde luego, de querubines y serafines, pero tambin de que Cristo "muri" en la cruz. Laureano no comprenda que Jess, siendo Dios, hubiese muerto. Pero fjate lo que pone aqu' Resucit al tercer da. Te das cuenta? Laureano pestaeaba. S, claro... Pero si tena que resucitar por qu muri? Para redimirnos, hijo. Para lavar nuestros pecados... Laureano miraba con fijeza el crucifijo que presida su dormitorio. Jess, all, estaba "muerto" y sangraba. Margot adivinaba el pensamiento de su hijo y se apresuraba a decirle, mientras le doblada el" embozo de la sbana: Eso es... como un ejemplo, entiendes? Jess, en el cielo, contina viviendo. Y vivir all para siempre. Laureano pareca reaccionar, relacionando aquello con la calle del Bruch. Entonces el abuelito lo ve? Naturalmente! Todos lo veremos un da. Descuido de Margot! Todos...? Laureano rompa a llorar. Yo no quiero morirme, mam... Y tampoco quiero que t te mueras... Y... Margot apretaba la cabecita de su hijo contra el pecho y pensaba que en su bloc de anotaciones, que yaca en el fondo del revistero, no estaba prevista tal contingencia. El doctor Beltrn la tranquilizaba, pero slo en parte. Djalo... Es corriente en los nios. Los nios suelen amar la vida. Primero, porque es una ley-, luego, porque ignoran las adversidades que los aguardan. De todos modos, en eso de la religin..., ya sabes cul es mi criterio.

Susana evolucion en otra direccin. Cuando Julin, ante la cuna de la nia, le Maraa Beatriz: Jos dijo 191 Jos Mar Gironella "Esta vez no hay discusin, abuelita: es Vega", acert. Pelo rubio como su padre, sedoso, que Margot muy pronto convirti en hermosas trenzas. Ojos redondos, verdiazules, que slo se abran con asombro ante lo que era real o imitaba a la realidad. Nunca Susana dibujara aviones extraos ni puentes colgantes; dibujaba, en miniatura, la masa de Can Abadal, o bien rampas de cemento en las que los coches desaparecan como tragados por un insecto. La primera vez que, en el bao, se dio cuenta de que revolviendo la espuma sta creca, inmoviliz su cuerpecito como si descubriera el mundo. Repiti la operacin, y la espuma volvi a crecer. Desde entonces cada vez que vea agua la golpeaba, y si no se producan burbujas llamaba a Rosario como preguntndole: "Qu ha pasado aqu?" Su gran ilusin fue siempre tocar las cosas, acariciarlas para apreciar su volumen. Tal vez por eso le gustara tanto andar descalza. Sus diminutos pies queran comprobar la diversidad de sensaciones que experimentaba su piel segn pisara mosaico, una alfombra, las losetas de la terraza, el cuero del silln. Y tan pronto caminaba despacio, contando los pasos igual que Pedro, como daba pequeos saltos o echaba a correr igual que Carol. Al trmino del experimento oteaba en torno deseando que alguien la hubiese visto para poderse sonrer. La maravilla de los reflejos, de los cambios, de las sacudidas. Se acercaba a los agujeritos de los enchufes y senta la tentacin de introducir en ellos los dedos; aunque una sola de esas experiencias le bast. A la hora de la comida le ataban el babero al cuello y la chica iba dndole la vuelta hasta colocrselo a la espalda. Los abrelatas le llamaban poderosamente la atencin, as como la cinta mtrica automtica que su padre tena y que, soltndola, se enrollaba por s sola y se

esconda de nuevo en el estuche. Un da en que vio desnudo a Laureano y 192 descubri que "ella era distinta", contuvo la respiracin, se tap la boca con ambas manos y luego rompi a llorar. Susana, ello iba de suyo, tena un encanto especial. Era obediente y dcil y apenas si haba necesidad de vigilarla: nunca se asomara peligrosamente a una ventana. Delgada y grcil, pareca haber nacido para ser una oracin. Por influencia de Rosario, que la quera con locura, a menudo se colocaba una flor en el pelo, o un lacito. Con slo verla doblar el pijama pareca obligatorio admitir que era mujer. Sin embargo, Margot haba comprobado que "slo le pareca bien lo que le pareca lgico". Las exageraciones la desconcertaban. Ello se pona de manifiesto con las muecas, que le llovan de todas partes, especialmente de Granada. Slo le gustaban las que se parecan a las nias de verdad, a las nias como ella. Si haban fantaseado excesivamente su cara, o les haban agrandado demasiado los ojos y las pestaas, las rechazaba. Era como si dijese: "Las personas no son as". Para Susana no exista nada tan fabuloso como la verdad. La directora del parvulario le dijo a Margot que no se inquietara, por cuanto poda comprobarse que all, al contacto con las otras nias, desapareceran en gran parte las inhibiciones de Susana. "Es perfectamente capaz de imaginar picardas e incluso de interesarse por los cuentos de hadas." Bien, Margot no se quemaba la sangre. En el fondo se alegraba de los contrastes que ofrecan Susana y Laureano. "Laureano podra practicar el hockey sobre patines, no crees, Julin? Es un deporte muy bonito... y muy viril. Y a Susana la llevaremos a clase de ballet, para que su cuerpo se desarrolle rtmicamente". Julin, que casi tocaba el techo, desde arriba asenta con la cabeza. Dichos contrastes se hacan todava ms patentes durante el verano, en Can Abadal. Laureano se senta all un poco desplazado, sin saber qu hacer, aparte de baarse en la piscina, contemplar el paso de las nubes y preguntarse qu gigantes viviran all al fondo, en las montaas. Claro, cuando le dejaran ir por su cuenta, recorrer aquellos bosques...! De ah que con frecuencia propusiese-. "Por qu no me llevas a 'Torre Ventura', pap? Podra jugar con Pedro..." Susana, en cambio, en la masa se senta a sus anchas, por una razn sencilla:

.Condenados a vivir

porque en la finca tena ocasin de observar a los bichitos. Cuntos, .Condenados a vivir 193

animales escondidos entre la maleza!: lagartijas, saltamontes, escarabajos, Jos Mara Gironella y mariposas!, Jos Mar 194 cuntas ranas en las charcas... Millares de existencias nfimas, ignoradas, se ocultaban entre los matorrales. Y las caravanas de hormigas, que a veces trepaban por los troncos de los rboles como ansiosas de alcanzar a los pjaros y decirles: "Bueno, queris o no queris que seamos amigos?" Para qu necesitaba Susana que Anselmo le contara cuentos de lobos y ovejas, si tena al alcance de la mano un universo mucho ms apasionante? Los colonos de la finca contigua sorprendieron un da a Susana contemplando los espasmos agnicos de una rana colocada en la mesa redonda, de mrmol, que haba en un rincn del jardn. No dijeron nada, pero abrigaron la certeza de que la chiquilla ocultaba un cuchillo y se dispona a cortar en canal al batracio, a rajarlo por la mitad. Sera cierto? No, no lo era. "Susana era tambin incapaz de matar una mosca", aun cuando la muerte la asustase mucho menos que a Laureano. Mejor dicho, no la asustaba en absoluto. Muchas noches, al acostarse, la chica se dorma pensando que a lo mejor no despertara, que se la llevara el ngel de la Guarda, y ni se inquietaba por ello. Y una vez que fue al cementerio de San Celoni, la visin de los nichos y de los panteones se le antoj "natural". Por qu? Ni siquiera el doctor Beltrn hubiera sido capaz de encontrar una explicacin razonable. En cambio, la sobresaltaba indeciblemente un hecho que comprob en la tienda de su abuela: que los muebles y las cosas duraran ms que las personas. Le pareca injusto. "No lo comprendo, abuelita, no lo comprendo." Los edificios que construa su padre! Duraran ms que las personas que los habitasen. Esta "obsesin" de la muchacha se manifest aparatosamente a raz de una idea de Margot, empeada en que Susana coleccionara algo, lo que fuere, pues haba ledo "que era bueno recopilar cosas pequeas y formar con ellas un todo importante". Rosario, que jams haba visto a la nia con una mancha en el vestido, hubiera pronosticado que coleccionara pastillas de jabn. Julin apost por las mariposas. "Coleccionar mariposas clavadas en un alfiler." No fue as. La nia se decidi por las cajitas. Cajitas muy pequeas, de todas las formas imaginables, en cada una de las cuales esconda una nadera, aunque fuese un botn. Las coloc en una vitrina iluminada que su padre le instal en su cuarto, en General Mitre. Pues bien, aparte de que Rosy, al regreso de uno de

sus viajes a Madrid en compaa de Rogelio, le trajo una preciosa cajita oriental en cuya tapa .Condenados a vivir 195 haba un dragn de color rojo, he aqu que Beatriz, la abuelita, la obsequi con la que iba a ser la pieza clave, la pieza de honor de la coleccin: una cajita de plata, en forma de pez. "Toma esto, hijita le dijo. Es una joya de familia. Lo menos tiene ciento cincuenta aos." Descuido de Beatriz! Ciento cincuenta aos... Susana mir la cajita de plata en forma de pez. Su reaccin fue volverse de espaldas, taparse el rostro con las manos, como al descubrir que ella era "distinta" a Laureano, y morderse la lengua hasta daarse. Julin se acarici la mejilla derecha. Los hijos... cunta complejidad! Y l era partidario de no andarse por las ramas. Se haba trazado una meta y hubiera preferido que sta cuajase sin desvos; pero estaba visto que era imposible. El propio Rogelio le haba confesado ms de una vez: "T entiendes a esos chavales? Yo no... Figrate que a Carol le ha dado ahora por ponerse cascabeles en los tobillos". Laureano y Susana no llegaban a tanto, pero reclamaban su grandsima porcin de vida. Laureano aprenda con dificultad el solfeo do-re-mi-fa- sol... y Susana no comprenda el misterio que implicaba que con un espejo pudiera deslumhrarse a los vecinos de enfrente. Laureano coga a las muecas "veraces" de Susana y las pintarrajeaba convirtindolas en monstruos, y Susana, con paciencia infinita, las desmaquillaba y las volva a la realidad. Y uno y otro salieron del mismo vientre, que l lo vio, y crecan da tras da, y poco a poco ampliaban su repertorio de palabras y formulaban preguntas cada vez ms inslitas: Del: "Pap, por qu no se hunden los balcones y las terrazas?" haban pasado al: "Pap, por qu primero se ve el relmpago y luego se oye el trueno?", o bien al: "Pap, por qu 'to' Alejo dice que a los mayores os gusta hacer la guerra?" Pues a m me encanta que esto sea as deca Margot . Que los hijos vayan desarrollndose a su modo, que vayan descubriendo lo que es y lo que no es. Rosy opina lo contrario objetaba Julin. Ya sabes que ella preferira que sus hijos no crecieran nunca. Teme perderlos cuando sean mayores. Pues yo no. Me gusta verlos como son ahora; pero tambin me gustar ver a Laureano cuando estudie en la Universidad y a Susana

cuando me acompae por ah y parezca mi hermana pequea. Jos Mar 196 Jos Mara Gironella Pero si a ti el futuro te asusta como a Rosy! Si es tu pesadilla! Tienes razn, Julin. En el fondo, me estoy contradiciendo. Pero... cmo te lo explicar? Hay ciertas diferencias. Tal vez a Rosy le d miedo que Pedro se parezca a Rogelio... Oh, no, por favor, no quise decir eso! Precisamente Rogelio, en los ltimos tiempos... Permteme que... Julin negaba con la cabeza. Una vez ms cunta complejidad! No, no quera insistir sobre el mismo tema; sobre todo ahora que Rogelio, en el Club de Polo, aprenda a montar a caballo, y segn noticias no se le daba del todo mal... Sabes lo que te digo, Margot? Que todo esto es hablar por hablar. Nos guste o no nos guste, Laureano y Susana cada ao tendrn un ao ms. Y hagas lo que hagas, saldrn a su aire. Ser porque soy de donde soy, pero yo creo que al nacer llevamos marcado nuestro destino. CAPTULO XIV ROGELIO ERA, POR DEFINICIN, un hombre de negocios. De ah que desde muy joven hubiese admirado hasta el lmite a los grandes financieros como Krupp, Ford, Juan March, etctera, capaces de convertir en oro cuanto tocaban. " Qu sera de nosotros sin esa gente? sola decir . Todava viviramos en la edad de piedra... Iniciativa individual! Naturalmente... Los marxistas opinan lo contrario: todo el mundo a pico y pala. Para mondarse de risa, vamos!" En ese perodo de tiempo haba dado unas cuantas galopadas serias en su escalada hacia el poder, hacia ese tipo de poder proveniente del dinero y que encandilaba a Rosy. Ello le permiti llevar a cabo sin ms demora su proyecto de trasladar la Constructora, como Deogra- cias, el barbero, se tema, a un lugar cntrico y ms propio: Muntaner tocando a Diagonal, en un edificio moderno, con un anuncio luminoso, calidoscpico, que deca "Construcciones Ventura, S. A.". Los empleados, que se veran unos a otros constantemente los tabiques eran de cristal , al principio tuvieron la impresin de que llegaran a odiarse; pero pronto se acostumbraron y olvidaron los cuartos hmedos y las estufas de serrn, y algunos de ellos llegaron incluso a sentirse importantes.

Uno de los aciertos de Rogelio conectaba directamente con su quehacer habitual, y tuvo .Condenados a vivir 197 que admitir que Jaime Amades lo empuj eficazmente en el momento preciso. Se haba lanzado a construir en gran escala pisos baratos y el pblico, por razones diversas, pareca un tanto retrado. Era preciso estimularlo. Entonces apareci en escena el propietario de la Agencia Hrcules, con un entusiasmo que posteriormente qued justificado. Rogelio le dijo Jaime Amades, tienes que escucharme... No llames a Mariln para que corte la entrevista, como sueles hacer cuando vienen a darte sablazos y te encuentran en un da de mal humor. Y no te sulfures si me da un ataque de asma! La cosa se lo merece... y he venido muy cargado seal dos paquetes voluminosos que trajo consigo. Vers. Este asunto de la publicidad, comprendes?, hay que enfocarlo como he visto que lo enfocan en las pelculas americanas... Je, ahora que no nos oye ningn germanfilo, te dir que en ese captulo los yanquis son los amos! Pues bien, en esas pelculas quedan bien claras dos cosas. Una, que el xito de los slogans radica en el machaqueo, en la repeticin. No, no pongas esa cara de sabelotodo! El machaqueo... pero combinando con otros dos elementos: la brevedad y el carcter familiar ... A que no habas pensado en la brevedad y el carcter familiar? Pues luego vers los slogans que he pergeado para la Constructora... Me permites que encienda un pitillo? Gracias. Contino. Lo segundo que he visto claro es que los anuncios que llaman la atencin de la gente, con mucha diferencia sobre los restantes, son los que se mueven... Una bobada!, pero ah la tienes. La gente quiere que las cosas se muevan. Ah, ja, ya empiezas a animarte! Claro, claro, estars recordando el xito de las campaas de los Grandes Almacenes cuando llegan Navidad y Reyes... Pues ah est. He confeccionado un monigote que... bueno! Por qu no ganamos tiempo y permites que tu amigo Amades, tu mejor amigo!, te demuestre que no est mochales y que ha resuelto el problema aquel que le planteaste hace aos, el problema de las neuronas? Rogelio, que senta por su interlocutor casi tanta debilidad como por las amas de cra, accedi y pasaron a la accin. Amades empez por el monigote. Lo extrajo del paquete que lo contena y que haba dejado en uno de los sillones, y lo levant como si fuera un trofeo. El monigote era de goma, tena el

pecho enjuto y la cara gordinflona y sonriente... Amades no deca nada y Rogelio miraba, con Jos Mar 198 Jos Mara Gironella creciente curiosidad. De pronto, el pecho del monigote empez a hincharse y deshincharse como si respirase. Y cada vez que se hinchaba poda leerse: Por qu sonro? Porque

Construcciones Ventura, S./L, me ha regalado un piso para toda la vida.

busilis... Y, naturalmente, un monigote gigantesco, nunca visto, en las Ramblas, si a base de tus relaciones consigues que el Ayuntamiento te conceda el permiso necesario. Rogelio, que varias veces haba reculado para contemplar a distancia aquella obra de arte de la Agencia Hrcules, de pronto cort en seco la fustica escena, con el sentido prctico que lo caracterizaba. El non plus ultra, Amades! El oremus, el fat voluntas ta\ Me quedo con l, en exclusiva. Que no vea yo un solo monigote como ste en toda la Pennsula Ibrica! Luego les toc el turno a los carteles. Amades llevaba dos, enormes, con letras vistosas a tres colores. Los despleg sucesivamente. Sus brazos apenas si los abarcaban, por lo que tuvo que contorsionarse cmicamente; pero no importaba. Rogelio pudo leerlos a placer. El primero deca:

Construcciones Ventura, S.A., me ha regalado un piso para toda la vida. Regalado! Ah est el

Rogelio no sala de su asombro. Todas las sortijas que llevaba relampagueaban. Pero... Amades sudaba, sudaba que no poda ms. Y el machaqueo, comprendes, Rogelio? Un solo monigote: ste. Siempre el mismo y en todas partes. En los bares, en los frontones, en los escaparates, en los estancos y en los vestbulos de los cines... Comprendes mi idea? Comprendes por qu no quera que Mariln nos interrumpiese? Por qu sonro? Porque

Y el otro:

Pisos nuevos! Pensados para usted! Recoja la llave en Construcciones Ventura, S.A.!

Rogelio chup con fuerza el cigarro, espolvore la ceniza que le haba mancillado la insignia del Club de Ftbol Barcelona y por fin exclam, con voz entusiasta:

Familia moderna, familia feliz! Sea usted feliz en un piso de Construcciones Ventura, S.A.!

Bravo, Amades! A eso lo llamo yo dos goles comovivir catedrales! Dos goles breves... .Condenados a dos 199 y de carcter familiar. Que Charito fije la cantidad y t, cuando quieras, puedes pasar por caja... El caso es que se pusieron en prctica las dos ideas del propietario de la Agencia Hrcules y que el resultado no se hizo esperar: los pisos de "Construcciones Ventura, S.A." se vendieron en un santiamn, estimulando a Rogelio a adquirir otros solares y a construir otras viviendas del mismo tipo. Otra de las galopadas serias que dio, sta ms reciente, se la inspir Alejo Espriu, lo que indujo a Rogelio a pensar que la idea de "labor de equipo", que se estaba poniendo de moda, tal vez no fuera ninguna tontera. Montserrat, la guapa y culta institutriz que haban contratado para que vigilara a Carol y despabilara un poco a Pedro, era militante en esa cuestin. "La poca del yo me lo guiso, yo me lo como sola decir, con la franqueza que la caracterizaba ha muerto para siempre." El caso es que Alejo Espriu, cada da ms gentleman y ms satisfecho de s ya ni se acordaba de la existencia de los tranvas y viva, por fin!, en concepto de cliente fijo, en el Hotel Ritz, le dijo: Rogelio, puesto que careces de escrpulos y eres propietario de una seri de inmuebles repartidos por la ciudad, por qu no dedicas algunos de ellos a meublsl Tal como est la fornicacin en este pas, dicho sea con todos los respetos, le sacaras un jugo tremendo... Rogelio, de entrada, se qued como alelado, si bien hizo chascar los tirantes y en acto reflejo dirigi su ojos, claros y azules, a las seoritas en baador de los calendarios que mantena en el despacho. Quieres repetirme, querido picapleitos, lo que acabas de decir? No, porque me has odo perfectamente. Slo me gustara aadir que, disponiendo de la Constructora y de tantas conexiones en el campo de la decoracin, el necesario acondicionamiento de dichos inmuebles te saldra a precio de saldo, tirado. En cuanto a mis honorarios en calidad de administrador general, estoy seguro de que llegaramos a un acuerdo... Rogelio solicit veinticuatro horas para rumiar la jugada y finalmente dijo "s". Todas las pegas de tipo legal que le opuso a Alejo Espriu, ste se las resolvi de forma contundente. Se haba estudiado el asunto a fondo antes de proponrselo. No haba riesgo alguno. Todo

quedara perfectamente en orden y era de suponer que las ganancias Jos Mara Gironella seran Jos Mar realmente 200 pinges, a juzgar por los balances que haba obtenido de otras entidades dedicadas al mismo menester. Un detalle intrigaba a Rogelio. Y cmo, precisamente a un hombre incorruptible como t, se le ha ocurrido semejante pirueta? Alejo Espriu, alto y almbrico, con su larga boquilla y su bastn de puo churrigueresco, contest: Es que, hablando en plata, y con la seguridad de que no le contars nada a mi hermana, a Vicenta, resulta que mi incorruptibilidad no tiene ningn mrito; es que, en la prctica, soy, diramos, una especie de impotente. De modo que no me queda ms remedio que gozar sabiendo que gozan los dems. No hablemos ms de la cuestin zanj Rogelio. El resultado sobrepas las esperanzas. La cosa sali redonda, demostrando que las homilas de mosn Castell sobre la castidad no afectaban, ni con mucho, a la totalidad de la poblacin. Primero fueron dos meubls, luego cinco, de distintas categoras. Sobre todo los lujosos como el que Julin en tiempos haba utilizado con Gloria no paraban. Incluso los peces de los acuarios de ciertas habitaciones parecan tener a veces expresiones de asombro. El beneficio neto, lquido, era realmente sustancioso, "artstico", y dado que el asunto llevaba trazas de continuar con el mismo ritmo, el despegue de Rogelio se reafirm de forma rotunda. Esta serie de progresos, unidos a los normales de "Construcciones Ventura, S. A." y a que en Madrid lo trataban mejor qu nunca, le llevaron a suspirar por constituir algn da una sociedad formal con sus grandes amigos Ricardo Marn y el conde de Vilalta. Su proyecto era todava confuso, aparte de que el conde era muy cauto y quisquilloso por ejemplo, jams hubiera aceptado como asesor jurdico a Alejo Espriu y las circunstancias del pas no eran todava lo suficientemente propicias como para lanzarse a algo verdaderamente grande. No obstante, era obvio que los tres unidos constituiran una fuerza: Rogelio, aportando sus ideas y su entusiasmo; el conde, su experiencia, su capital y sus relaciones, y Ricardo Marn su rbrica y el apoyo del Banco Industrial Mediterrneo. El caso es que una tarde en que

se encontraban los tres en un saln recoleto del Club de a vivir a iniciar .CondenadosPolo, generalmente destinado 201 adulterios, y con sendos vasos de whisky en la mano, Rogelio lanz el primer toque a los interesados y stos le contestaron: Bueno..., cuando tengas algo concreto, avsanos... Otra barrera franqueada por Rogelio. Porque una de las aspiraciones del constructor era codearse en plan de igualdad con aquellos dos hombres que lo haban escuchado. Ahora bien, era pertinente establecer una distincin muy concreta. As como Rogelio no hallaba motivos para admirar al conde de Vilalta, ya que ste se lo encontr todo hecho, en cambio admiraba cada da ms a Ricardo Marn, prototipo del "banquero con valor, audaz", que saba arriesgarse en el momento oportuno, como l supo hacerlo con el asunto de la fornicacin. Ricardo Marn haba dado un impulso decisivo al Banco Industrial Mediterrneo, fundado por su padre, hombre rutinario y metdico, pese a lo cual muri de un ataque cardaco. Por si fuera poco, :onfi desde un principio en el olfato de Rogelio para los negocios, por lo que, como es sabido, siempre lo ayud sin reservas. Malas lenguas aseguraban que Ricardo Marn no arriesgaba nunca... Que tena el tinglado bancario montado de tal suerte que si la operacin sala bien quien se llevaba el gato al agua era l en persona, Ricardo Marn, mientras que si sala mal el perdedor era el Banco. Rogelio negaba rotundamente que eso fuese cierto. "La envidia puetera, como siempre..." Cabe decir que la admiracin de Rogelio por su amigo no se limitaba a las finanzas. Ricardo Marn era un poco lo que, en el fondo, l hubiera deseado ser: seor desde la cuna. "De casta le viene al galgo." Ricardo, cuyo padre viaj mucho y fue colaborador de Camb y que hered la mejor torre de veraneo de Caldetas, era alto, bien plantado, con pelo abundante, sin barriga, voz persuasiva, y montaba a caballo desde la niez... Adems, estudi la carrera de Derecho y, como Rosy deca, "hablaba poco, pero suficiente". Tena mucho predicamento entre las mujeres de la "alta sociedad" barcelonesa, de suerte que cuando entraba en algn local como, por ejemplo, el Club de bridge club enteramente tapizado de rojo y con camareros prcticamente mudos , se oa como un murmullo de bienvenida. La nica que se quedaba impvida era su esposa, Merche. Merche, que en su da heredara un fortunn, era un ser desconcertante incluso para Rogelio.

qu sonro? Porque Construcciones Ventura, S.A., me ha regalado felicidad para toda la vida.
CAPTULO XV
LOS CHICOS EMPEZARON LOS ESTUDIOS,

Daba la impresin de estar por encima del bien y del mal. Sin necesidad de Jos Mara Gironellael moverse, todo Jos Mar 202 mundo pareca vivir pendiente de sus caprichos. De pronto, su lengua era de vbora. Con una frase era capaz de hundir a cualquiera... o de levantarlo! Porque tambin tena su lado bueno y sus ratos de buen humor, que en esa temporada volcaba en favor de Rosy y por qu, Seor? del coronel Rivero, que al verla casi se cuadraba. Su arma estratgica era la inteligencia. Era muy inteligente, y necio sera quien lo pusiera en duda. Su arma tctica era el desinters. "Nos vamos, Ricardo? No me gusta bostezar delante de la gente..." Cuchy, la hija de Ricardo Marn y Merche, por el momento se pareca bastante a la madre. Era todava una mocosa y si se le caa la servilleta al suelo miraba a la doncella como preguntndole: "A qu esperas...?" Ricardo hubiera querido tener ms hijos, pero Merche haca lo imposible para dar largas al asunto. "Claro, como que el degradante atraso de los nueve meses lo sufrimos nosotras...!" Tiempo tendra Rogelio de satisfacer sus aspiraciones. La fortuna que posea pese a la "horizontalidad" de aquellos aos empezaba a impresionar a las personas que estaban al tanto de esas cuestiones. Por lo dems, l no lo ocultaba, y su pedantera iba en aumento. Sin embargo, algo haba en su manera de exhibirse que haca que dichas personas lo perdonasen con facilidad, convencidas de que se lo mereca, de que se lo haba ganado a pulso. No, no todo el mundo reaccionaba como Margot... Rogelio tena sus partidarios a ultranza y abrigaba la certeza de que algn da lo seran sin reservas y a partes iguales Ricardo Marn y el conde de Vilalta. Slo faltaba que se produjera en el pas algn acontecimiento inesperado que abriera la deseada puerta. Y entonces s podra decir: "He alcanzado la meta que me propuse". Entonces s podra imprimir unos carteles que dijeran: Por

lo que signific un cambio radical para todos. Por primera vez padres e hijos podran verse mutuamente con cierta perspectiva. Julin y Margot, de acuerdo con Rogelio y Rosy, decidieron que Laureano y Pedro

estudiasen enseanza primaria y luego bachillerato en .Condenados a vivir el Colegio de Jess, de la 203 Bonanova, orden de mucho prestigio, que tena fama de imponer disciplina frrea y de estar dotada de excelente profesorado. Estaran a media pensin, es decir, se quedaran a almorzar all. Un autocar los recogera en sus casas por la maana y los devolvera por la tarde. Segn el reglamento, cada trimestre el colegio celebraba una sesin de actos con asistencia de los familiares; tres suspensos significaban repeticin de curso; cada ao, una semana de ejercicios espirituales; el mejor alumno era nombrado "Prncipe" y se le impona una corona de laurel, etctera. Rogelio le dijo a Pedro: El da que te nombren "Prncipe" organizaremos una fiesta en "Torre Ventura" e invitaremos a todos tus camaradas. Condiscpulos... rectific Rosy. De acuerdo admiti Rogelio. Espero no haberte ofendido... En cuanto a las chicas, Susana y Carol, ingresaron tambin a media pensin, en el Liceo Francs. En ese punto la idea fue ms bien de Margot y Rosy, las cuales no queran or hablar siquiera de los colegios de monjas, "criaderos de pavores absurdos y de un nivel intelectual ms que discutible". El director del Liceo Francs insisti mucho en que "all" se iba a trabajar. "El alumno o la alumna que no pone inters, automticamente es expulsado." Rogelio pens para sus adentros: "ya ser menos..." Julin, que recordando la educacin que sus hermanas recibieron en Granada detestaba tambin los colegios de monjas, slo tema que los profesores del Liceo Francs hablaran de Espaa "como de un pueblo de retrasados mentales". Aurelio Subirachs, cuyo segundo hijo, Marcos, llevaba ya dos aos sentado en sus aulas, lo tranquiliz. "Ni hablar. Son demasiado inteligentes para cometer una estupidez semejante." Diose la feliz circunstancia de que Ricardo Marn y Merche decidieron asimismo que su hija, Cuchy, estudiara en el Liceo Francs. Rogelio se alegr lo indecible. "Pese a las diferencias de edad, van a formar una pandilla de apa. Confiemos en que se llevarn bien." Margot le pregunt a Rosy: Y qu pasar con Montserrat, la institutriz? Rosy le contest: Cuidar de los chicos a la salida y en los das libres, que, como sabes, son muchsimos...

Montserrat es una perita en dulce o en amargo, como quieras tomarlo y ano quiero Jos Mar 204 Jos Mar Gironella dejarla escapar... El Colegio de Jess! El primer gran descubrimiento de Laureano y Pedro... Su primera salida de la cscara, su primer contacto con el mundo extrahogareo. Cunto aprendieron con slo sentarse en sus pupitres respectivos, con abrir los libros de texto, con embutirse el uniforme blanquiazul, con rayas verticales! Todo era para ellos "novedad". Los compaeros los llamaban "Ventura" y "Vega", pero los profesores "seor Ventura" y "seor Vega", pese a su corta edad! Daba un poco de risa, pero ah era nada! Se sintieron afianzados en su personalidad. Tuvieron la halagadora impresin de haber entrado a formar parte de un "grupo social" espontneo, desligado del tejido de hbitos instintivos a que en casa estuvieron sometidos. Sus temperamentos eran tan distintos como los de Susana y Carol. Sin embargo, la amistad que los una "prcticamente desde antes de nacer", en el colegio adquiri mayor dimensin. Forzados a tomar decisiones por su cuenta, se apoyaron uno en otro y el resultado no pudo ser ms halageo. Sintonizaron con tal vigor, que se inventaron varios slogans dignos de Jaime Amades y que resuman la situacin. "Oye! A ti te conozco yo de algo!" O bien: "Jurara que nos habamos visto en alguna parte!" Y cada vez rubricaban la frase con una risotada. La verdad es que se sentan a gusto en el colegio, que era enorme, con amplias aulas, largos pasillos, patios de recreo y jardn. El tiempo pasaba volando y los estudios, la adquisicin de nuevos conocimientos, les produca un pasmo placentero. "Mam, mam! clamaba Laureano al regresar a casa. A que no sabes cuntos metros tiene el Everest!" " Cmo voy a saberlo, hijo? sonrea Margot. Nunca he estado all..." "Nueve mil veinticinco!" " Jess! Casi da vrtigo, no?" "A m no", afirmaba Laureano. La alegra de Laureano, pese a que el chico no poda librarse del todo de la vigilancia de mosn Castell sobre todo, por culpa de la abuela, se hizo contagiosa, lo que benefici mucho a Pedro, de natural ms bien melanclico. Laureano era comunicativo y, gracias a su costumbre de practicar deportes patinar, nadar y salir de excursin con su madre en Can Abadal, a la hora del recreo destac

sin apenas esforzarse. Precisamente la norma del colegio era .Condenados a vivir estimular el afn competitivo y 205 habituar a los chicos a enfrentamientos un tanto violentos, a las rdenes del padre Cornelias, profesor de gimnasia y muy experto en boxeo y en carreras de velocidad. Tal vez fuera sta la nica nota un tanto desagradable para Pedro. Pedro era menos fuerte que Laureano, menos alto y espigado, y vindolo correr se observaba que era patizambo, como su padre, Rogelio. Por lo dems, las gafas que Rosy le haba elegido para corregir su ligero bizqueo tenan montura de oro, que le daban un aspecto un tanto afeminado. De ms chico, le gustaba que le dijeran que se pareca mucho a su madre-, pero en el colegio todo cambi. Un tal Andrs, hijo de un joyero y bruto como l solo, le espet un da en la mesa, a la hora de almorzar: "Oye, Ventura... Sabes que he conocido a tu hermana y que tenis las facciones pintorescamente iguales?" Hubo sonrisas y Pedro acus la irona como si le hubiera pegado un derecho el mismsimo padre Cornelias. Por fortuna, el chico tena una compensacin: en clase daba ciento y raya a la mayora, Laureano incluido. Era muy inteligente y con gran capacidad de concentracin. El propio Andrs vaticin que en la primera ocasin lo nombraran "Prncipe" y le impondran la corona de laurel. Cabe decir que los xitos de Laureano no se limitaban al deporte. El director del coro de la capilla, padre Barcel, de movimientos muy afectados y que aspiraba rap, descubri que el chico tena una voz muy bien timbrada y muy agradable. Ello le vali a Laureano convertirse en el solista nato, sin discusin, lo que, por otro lado, le resarci en parte del fracaso que haba tenido en casa con el piano. En efecto, todos los esfuerzos de Margot para ensearle a dominar el instrumento se haban mostrado intiles hasta el extremo que desistieron de continuar. "No me lo explico dijo Margot . Tiene buen odo, le gusta la msica, mueve los dedos con agilidad; pero no hay manera de que avance un paso." Laureano tuvo un disgusto muy serio, que Margot intent paliar. " No te pongas as, hombrecito! Probaremos con otro instrumento... Quiz la guitarra, como tu ta Mari-Tere! Alguno te servir." Y al margen de la msica, Laureano triunf con mritos propios en el campo de la caricatura imaginativa... Haba dejado de dibujar, pero les sacaba motes a los profesores y les gastaba bromas, bromas inofensivas pero reiteradas, a sus compaeros. Fue l quien empez a llamar

el Cuentagotas al padre director, por lo meticuloso que era y por lo Jos Mara Gironella exhaustivo de sus Jos Mar 206 interrogatorios, y quien llam el Topo al padre Sureda, el director espiritual, porque era nervioso, expresivo y porque hurgaba en la entraa de los alumnos. Tocante a las bromas, recorra las clases pegando calcomanas en los pupitres, o en el comedor verta sal en los vasos de agua, o compraba bolitas que apestaban y las dejaba en un rincn... Todo un universo bullente, atropellado: le gustaba que las cosas cambiaran de sitio o de significacin, como antao hiciera con las muecas de Susana. Y en cuanto a las asignaturas, le interesaba de ellas aquello que implicara inventiva o que le permitiera soar. De la historia, por ejemplo, la biografa de los conquistadores y de los descubridores: Magallanes, Hernn Corts, Piza- rro, Amundsen... "Hay que ver! Cruzar los mares... Avanzar hacia el Polo Norte..." De la geografa, los volcanes qu misterio era ese del fuego?, las selvas qu misterio era ese del verde inacabable? y los grandes ros. Al pronunciar "Amazonas" "Missisipi", Laureano experimentaba un placer ntimo, indescriptible. Sin embargo, pensando en su padre luchaba por concentrarse tambin en la aritmtica y la geometra, y mal que bien sala adelante. Admiraba tanto a su padre! La palabra "arquitecto" lo llenaba tanto como la palabra "Amazonas". A veces, a la salida del colegio, desde el autocar se diriga a sus compaeros y sealando con el ndice les deca: Esa casa es de mi padre. Cmo que es de tu padre? Bueno! Quiero decir que l hizo los planos. Ah, ya! Buen provecho. Buen provecho? A qu vena ese comentario? Oh, claro! Sus compaeros le devolvan la pelota... l les pegaba puetazos a la hora del recreo y les verta sal en el agua; ellos se rean de su padre. En las tardes de lluvia por fin haba empezado a llover, lo que contribuira a acabar con las restricciones elctricas!, cuando, all en lo alto, el Tibidabo se calaba de nubes hasta las cejas y era imposible salir a jugar al exterior, el protagonismo de Laureano menguaba. Encerrados los alumnos en las clases, brotaban por todas partes tableros de damas, de ajedrez, mesas de ping-pong y futbolines, y se formaban corrillos dedicados a poner a prueba la agilidad intelectual: buscar el mayor nmero posible de palabras esdrjulas, o que contuvieran las cinco vocales: recitar las letanas en orden inverso,

empezando por el final; discutir si la hache era o no era necesaria... Laureano era ah del 207 montn, .Condenados a vivir en tanto que Pedro se alzaba muchas veces con la victoria. "Lo siento, amigo, pero te como la reina." "Palabras esdrjulas? Las que queris: britnico, fenmeno, esprame, cntaro, frentico, zoolgico..." " Basta, basta! gritaban sus adversarios. Gana Ventura, el seminarista!" Seminarista? S, alguien haba empezado a llamar seminarista a Pedro, y no se saba si el mote cuajara o no... Pedro consigui que no cuajara, pues desde el primer momento cort, con voz enrgica: "Lo menos que podrais hacer es saber perder". Saber perder! No era fcil. Eso tambin lo aprendieron en el colegio. Pedro tena siempre un diez en los ejercicios de redaccin y similares, pero en cambio las ciencias le costaban horrores aprobaba por los pelos, lo que le encorajinaba. Para l una nota mediocre era una humillacin. La fsica lo mareaba como en verano lo mareaba la visin de su madre en baador. Una vez que su padre le trajo de Madrid un esplndida caja de "Arquitectura", con piezas de un material adhesivo que permita hacer diabluras, el muchacho se dio cuenta de que no se le ocurra absolutamente nada. Rogelio coment: " Menudo refuerzo para la Constructora!" En cambio, al da siguiente Laureano, con la ayuda de Carol!, levant en un santiamn una slida torre con evidente aspecto de rascacielos y Pedro, una vez ms, tuvo que morderse dolorosamente los labios. Cuando iniciaron el bachillerato fecha memorable, Laureano tuvo la gripe, igual que los hijos de Anselmo. Y en la soledad de su cuarto, con fiebre alta, pas una especie de balance:

Pedro es un gran chico. Es mi mejor amigo y nunca tendr otro igual. Lo que no comprendo es por qu en el colegio sufre a veces por bobadas y otras lo acepta todo sin protestar. A m me molesta que el Cuentagotas meta la nariz en todas partes, y que manden las notas por correo a casa, y que tengamos que pasear con las manos a la espalda, y rezar el rosario despus de comer,- y que en el coro haya religiosos enfermos situados detrs de una reja, como si nos espiaran; y que nos castiguen por cualquier idiotez. l dice que los profesores cumplen con su obligacin y que a l pasear en silencio le gusta, porque de ese modo

puede pensar. Es que no puede pensar en casa? Que vaya a verle el padrea Gironella y Jos Mar 208 Jos Mar Castell ver... O que tenga una gripe como la ma. Pero es un muchacho fantstico. Si ese mameluco de Andrs vuelve a meterse con l, le parto la cara! El otro da le tomaba el pelo dicindole que ese monigote gordinfln, propaganda de la Constructora, que se ve por las calles, se parece a su padre, porque siempre est riendo. Me dicen eso a m, y vamos!; y Pedro, tan tranquilo. "Es posiblecontest. Mi padre siempre est contento, porque trabaja mucho y porque gracias a l mucha gente se gana la vida." Y por qu no se habr decidido todava a fumar? Ps, ni siquiera un pitillo! Yo lo prob... y es estupendo. A veces me parece que se complica la vida. No comprendo que llene las paredes de su cuarto con grabados histricos y de reproducciones de monumentos. Si la historia -a no ser la de los conquistadores y tal es una lata, con permiso de el Topo/ Guerras y guerras y nombres de reyes... Y qu le encuentra al Coliseo de Roma? Dice que es una obra de arte. A tiza! Eso lo sabemos todos. Pero tambin sabemos que all los leones se coman a los cristianos... A m me gusta pegar en las paredes fotografas de coches, de artistas y campeones; y como yo, tantos otros. Por eso tampoco entiendo que se aburra tanto en el ftbol, cuando su padre lo lleva con l. Y si se aburre, decrselo y sanseacab! Mi padre me llev una vez a los toros y a la siguiente le dije que "nanay". Es demasiado bueno, demasiado triste... A lo mejor ahora, que bizquea menos y que le han cambiado las gafas, se siente ms seguro. Estoy esperando que venga. Seguro que vendr a verme. No ha fallado un solo da. No falla nunca! Seguro que me hablar del bachillerato. Se pirra por estudiar. Siempre anda con libros gordos en vez de con tebeos. Es un gran chico. Es mi mejor amigo y nunca tendr otro igual. Jess, qu dolor de cabeza! Mam, mam...! Rosario, Rosario...! Susana...! No me oyen. No me oye nadie... Tocar la campanilla. Tengo mucha sed y quiero que me pongan el termmetro, porque es seguro que la fiebre me ha subido.

Lleg Pedro, efectivamente. Susana le abri la puerta y estrech la mano del muchacho .Condenados a vivir 209 con sorprendente timidez. "Pasa, pasa... Laureano ya no poda ms!" Pedro pas a la habitacin del enfermo, que ola a vahos de eucalipto y, efectivamente, a los dos minutos le estaba hablando del bachillerato. Te das cuenta? Ahora es cuando empezaremos de veras a aprender. Y luego a estudiar una carrera! Es maravilloso, no crees? S, desde luego. Pero antes tengo que curarme esta gripe... Te veo mejor que ayer. Gracias! Resultar que eres optimista. A veces lo soy, a veces no. Qu hay de nuevo en el "col"? Mucho. El padre Barcel tiene miedo de que te quedes afnico o cambies la voz y no puedas cantar en el coro. Y te han comprado otro futboln y un billar, para que los das de lluvia puedas divertirte... Te veo en forma! Eso dice mi hermana. Carol es un pelmazo y van a echarla del Liceo Francs. Eso dice mi madre. Laureano, de pronto, se acord de Montserrat, la institutriz. Y Montserrat qu tal? Huy! Una chica perfecta... tomndonos las lecciones. Sabe mucho. Laureano asinti. Y el perro? Kris persiguindome como siempre. En cambio, Carol hace con l lo que quiere. Cul es tu ltima adquisicin para decorar las paredes de tu cuarto? El Partenn? Te equivocas. Una fotografa de la bomba atmica. Montserrat tena veinticuatro aos, era muy educada y sola llevar unos jerseis muy apretados. Su padre, maestro de escuela por vocacin, era un tanto extravagante, de modo que a veces, para corregir los deberes, se encasquetaba una visera de periodista americano. Siempre fue republicano y anticlerical, por lo que no se cansaba de repetir que "las democracias pecaron de insensatez al no valorar debidamente lo que el resultado de la guerra de Espaa significara para el mundo". En su opinin, si los "nacionales" hubieran perdido, Hitler se habra visto obligado a plantear de otro modo la jugada y a la Repblica Espaola le hubiera dado tiempo a estabilizarse.

Consecuente con sus ideas, llev a Montserrat a su escuela, porque en ella la Jos Mar 210 Jos Mar a Gironella mayora de maestros comparta su forma de pensar. Montserrat se educ, pues, sin decir "Ave Mara" al entrar en clase, sin rosario despus de comer, sin ejercicios espirituales una vez al ao. Pero estudi mucho, dominaba el francs, haba ledo horrores anduvo por las libreras de lance en busca de libros prohibidos en Espaa, y en la actualidad demostraba que la doble influencia paterna y ambiental fue muy seria. Montserrat era un fiscal. Todo lo observaba con enorme sentido crtico, punteado de resentimiento. Ni que decir tiene que la avenida Pearson era un palco ideal para ese menester, no slo con respecto a Pedro y Carol, sino tambin con respecto a los "seores", a Rogelio y Rosy. Montserrat era decididamente eficaz, y de ello Rosy se haba dado cuenta. Fantica, desde luego, hasta el punto que slo hablaba en castellano cuando no le quedaba ms remedio. Todo el mundo la hubiera querido mucho, a no ser que su seriedad detena cualquier tipo de desahogo afectivo. Quiz la excepcin fuera precisamente Carol. Carol se le haba entregado. La chica era tan espontnea que no vea barreras por ninguna parte. Por lo dems, y eso era lo curioso, Montserrat le corresponda, porque no la haca responsable en absoluto de sus caprichos y salidas de tono; los responsables eran los padres, que por un lado la rodearon de opulencia y por otro la abandonaron en los momentos en que Carol hubiera necesitado directamente de su cario y proteccin. Una temporada que anduvo malucha, el diagnstico del mdico, el famoso doctor Trabal, fue tajante: el organismo de la chica haba engullido tantas exquisiteces alimenticias, que stas le haban producido acetona, debilidad y mareos. Montserrat tena la certeza de conocer a Carol y a Pedro mucho ms que los dos seres que los trajeron al mundo. Y segn como se mirase, no le faltaba razn. Cuntas veces la hicieron partcipe de sus entusiasmos e incertidumbres! "Seorita, me ha pasado una cosa! Puede escucharme?" Y la "seorita" asenta y escuchaba. Y saba de la pareja lo que poda saberse, en lo bueno y en lo malo. Por ejemplo, saba que Carol, a la que acompaaba a clase de ballet la profesora era una alemana nazi refugiada en Espaa, poda llegar a ser una excelente bailarina, lo que no poda decirse de Susana, que en ese captulo no haba heredado nada del "duende" andaluz y que slo

serva para bailar sardanas. Carol, en efecto, pese a su corta .Condenados a vivir estatura y a sus formas, ms 211 bien redonditas, en cuanto oa un ritmo se transformaba en torbellino, al igual que en el momento de llenar las paredes de su habitacin de portadas de revista, entre las que sola elegir vedettes de cine y rostros de princesas que se casaban con fotgrafos. En la otra cara de la medalla, Montserrat saba tambin que si del Liceo Francs no la haban expulsado an, como teman Rosy y Laureano, era debido a que en su calidad de institutriz ella hizo cuanto pudo para amenizarle las lecciones, para metrselas en la cabeza. Sin embargo, a la sazn Montserrat se preguntaba si Carol resistira la prueba del bachillerato. Igualmente Montserrat saba mucho de Pedro, pese a que ste de repente se encerraba en su cpsula reflexiva y no soltaba prenda. La institutriz lo quera tambin, a su manera, porque lo vea inestable, atravesado por rfagas contradictorias, sobre aquel fondo inescamoteable de tristeza. Casi hubiera podido decirse que le inspiraba compasin. Cuna de oro!; pero el cerebro hecho un inmenso interrogante. La muchacha, en ocasiones, gozaba lo suyo ocupando el palco que ocupaba, contemplando el espectculo que ofrecan la familia "Ventura" y buena parte de sus amistades. Era una suerte de venganza contra el tipo de sociedad que representaban y que ella haba aprendido a odiar. Bajo el carnaval de la prosperidad, a su juicio lata un vaco, una imprecisin, un bordear el abismo. Cuando la institutriz le deca a su padre: "El da menos pensado se les derrumbar el castillo de naipes", su padre se irritaba y negaba con la cabeza. "No seas ilusa! Siempre saldrn adelante. Peor lo pasamos nosotros, peor lo ests pasando t..." Peor? Montserrat admita tal posibilidad. Una de las cosas que aprendi en sus lecturas clandestinas era que resultaba difcil ser feliz trabajando en un ambiente impropio, rumiando fallos ajenos como quien masca chicle, por generoso que fuera el salario que percibiese a fin de mes. Como fuere, Montserrat, en el transcurso del ltimo verano, ha-

ba meditado mucho sobre la melancola de Pedro y sobre los 212 espasmos, "triunfales slo en apariencia", de Laureano. Y traz un esquema, para su uso particular, de las posibles causas de la situacin, concluyendo que las principales podan ser tres. La primera, el mundo irreal en que los muchachos vivan, sin la menor conexin con verdades tan elementales como la pobreza. La segunda, el abandono paterno a que ya se refiri con respecto a Carol. La tercera, la presin religiosa, "lindante con la necrofilia", a que los sometan en el Colegio de Jess. No dejaba de ser extrao que dichas conclusiones se parecieran en buena medida a las que, por cuenta propia, haba sacado el padre de Rosy, el doctor don Fernando Vidal. Probablemente los autores de los libros de pedagoga que Mrgot estudi le hubieran concedido a Montserrat su buena parte de razn. Era cierto, desde luego, que Laureano y Pedro vivan, desde el punto de vista de la urdimbre social, en un mundo marginado de la realidad. De hecho siempre carecieron de puntos de referencia. Los abismos diferenciales, de clase, que se producan en torno se les antojaban fenmenos tan naturales como que en Barcelona hubiera edificios altos y bajos o como la llegada de la primavera. Por lo dems, nunca haban estado en Somorrostro, ni en Casa Antnez ni siquiera en el mercado del Borne , ni haban bajado a las lgubres alcantarillas abiertas bajo el asfalto que pisaban. Cuando vean a un albail colgado de un andamio pensaban: "Es natural". Cuando vean a los obreros entrar con mono azul en el Metro pensaban: "Es natural". Y lo mismo al ver arrodillados a los limpiabotas y al or la cantinela de los mendigos. Ms bien les chocaba que cualquiera de esas personas un da llevara camisa limpia y corbata. Por descontado, los profesores del Colegio de Jess hubieran podido abrirles los ojos sobre el particular, puesto que abstenerse implicaba mutilar la tan cacareada "formacin completa"; pero no lo hacan. La asignatura no figuraba en el programa, lo cual era tanto ms inslito cuanto que en el mismo colegio existan dichos abismos diferenciales. En efecto, no todos los alumnos de la Bonanova eran de pago; los haba becados y un tercio aproximadamente estudiaban gratis, porque eran "pobres". Cierto que no se haca entre unos y otros la menor

.Condenados a vivir

discriminacin; pero Laureano y Pedro no se preguntaron .Condenados a vivir 213

nunca por qu ellos podan pagar y "otros" no. Y tampoco se preguntaron Jos Mara Gironellael jams Jos Mar si en 214 subconsciente de los que estudiaban gratis no anidara algn sentimiento de inferioridad. A lo ms que llegaban el Cuentagotas, el Topo, la Jirafa, el Pancho, el Viruta y dems profesores, era a hablarles de vez en cuando de las misiones... Del hambre en los pueblos africanos, en la India, en la China, en ciertos sectores sudamericanos, etctera. Pero incluso esto lo hacan en tono alejado y paternalista, mediante plticas que terminaban siempre con un rezo colectivo "para la conversin de los infieles". No poda darse el caso de que Laureano y Pedro, aun viviendo en la inopia como vivan, presintiesen a travs de su bondad natural y de su sensibilidad, que detrs de ese velo o muro se escondan montaas de sufrimiento tan altas como el Everest? Una de la teoras del doctor Beltrn era que muchas veces la criatura humana cree padecer "por lo que ve", siendo as que padece por motivos que su propia conciencia ignora, Montserrat acusaba, acusaba a los profesores del Colegio de Jess..., pese a que Serafn, el jardinero de la avenida Pearson, a veces rezongaba: "Pues bien te quejaste ayer de que el radiador de tu cuarto no funcionaba!" Tocante al abandono paterno, era tambin un hecho, a condicin de matizar. No era lo mismo hablar de la avenida Pearson que de General Mitre, puesto que en el hogar de Margot sta hizo siempre cuanto pudo para estar al quite, y no slo "a fin de evitar que Laureano y Susana pasaran las calamidades que ellos pasaron", sino porque le sala de la entraa. En General Mitre fall exclusivamente Julin, y fallaba cada vez ms. Y ello en razn del "engranaje" que desde el primer momento Margot temi: el exceso de trabajo, los horarios imprevisibles, el cansancio del arquitecto al llegar a casa. El director del Colegio de Jess, en una de las visitas que Margot le hizo interesndose por Laureano, le pregunt, con clara intencin: "Seora..., su marido no ser uno de esos hombres que de pronto exclaman: 'Caramba! Si mi hijo ha de irse al servicio militar...'?" Julin quera a sus hijos mucho, pero apenas si le quedaba tiempo para demostrrselo. En los ltimos meses transcurridos su trabajo se haba duplicado, por lo menos, en importancia. Construir, de entrada. una Clnica para el Seguro de Enfermedad, y adems por fin, y sin que ello sentara

precedente, en colaboracin con Aurelio Subirachs! unos estudios cinematogrficos, .Condenados a vivir 215 operacin en la que intervino el conde de Vilalta, era como para volverse loco, lo mismo que se volva loco el telfono, que no cesaba de sonar. Claro que tena quien lo ayudaba!; pero muchas cosas haba de resolverlas personalmente. El arquitecto tena plena conciencia del desamparo en que dejaba a Laureano y Susana, pues los suplicantes ojos de ambos no dejaban lugar a dudas; pero qu hacer? El "engranaje" o, como deca Alejo, "la rueda". Era preciso cumplir con los contratos y mantener el ritmo que Rogelio impona. Margot le preguntaba: Julin, es que te interesa ms la Constructora que tus hijos? Cmo puedes decir eso? Acurdate de que maana es domingo y que les prometiste llevarlos al Zoo... Y los llevar! Imposible. Al da siguiente, domingo, sonaba el telfono y tena que irse a tal o cual obra, y el Zoo se quedaba hurfano de Laureano y Susana... Mujer... pero es que tiene tanta importancia? Muchsima! A tu lado son felices. Y viven de pequeos detalles. A los chicos no se les puede engaar. Si les prometes un helado, el helado es para ellos vital. Preferira mil veces llevar una vida ms modesta y poder salir todos juntos, como hacamos antes. De acuerdo, de acuerdo, cario... Procurar arreglarlo! Lo arreglar como sea! Julin se acariciaba la mejilla derecha y esbozaba una sonrisa de culpable. Dnde estn ahora los peques? Huy, hijo! Se te par el reloj. A las diez en punto dorman ya como angelitos... Montserrat acusaba, acusaba desde su palco de observacin... Y su acusacin, referida a la avenida Pearson, era forzosamente mucho ms grave, por cuanto all la pieza clave no se llamaba Margot, sino Rosy. Y el "engranaje" de Rosy, al igual que el de Rogelio, era todava mucho ms violento, puesto que ambos, en ese aspecto. haban perdido pie. S, no dejaba de ser curioso que Rogelio, que en la playa de Arenys jams se atrevi a no tocar fondo, en la vida se lanzase mar adentro, arriesgndose a traicionar, sin darse cuenta, el ltimo lema que oy y que haba adoptado: "Hay que pertenecer a la era del tomo..."

Cules eran los tomos que le pertenecan? En primer lugar, lgicamente, Mara Gironella Jos Rosy. Pero 216 Jos Mar tambin Pedro y Carol. Y la integracin que stos necesitaban era tambin muy simple: el Zoo, un helado, que no los engaaran, salir en coche en compaa de sus padres Rogelio haba estrenado un Mercedes, mirando fuera y exclamando: "Mam, aquella roca tiene forma de rinoceronte!"; o bien: "Pap, por qu en esa comarca la tierra es tan roja?" En vez de eso, las cenas en solitario..., o con la doncella o con Montserrat. Rogelio y Rosy, de un tiempo a esta parte tenan casi todas las noches "cenas de compromiso" en tal o cual restaurante, o en el propio Club de bridge. Y viajaban aqu y all, con o sin el coronel Rivero. Si por lo menos Rosy se hubiera zafado de la "rueda"!; pero Rosy estimaba que ella tena los mismos derechos que su marido, adems de que con ello a menudo le haca la pascua. Lo cual era apabullante, habida cuenta de que Pedro necesitaba estar al lado de su madre y era feliz con slo recibir una caricia suya. Cierto: Pedro quera con locura a Rosy. No haba para l mujer ms hermosa en el mundo. Sobre todo cuando estaba alegre, todo en Rosy era glorioso y sus verdes ojos se convertan en una especie de guio luminoso como las lucecitas de los ascensores, que encandilaban a Anselmo. Ay, pero ni a ella ni a Rogelio se les ocurri nunca ir al colegio a preguntarle al padre director el juicio que Pedro le mereca!; les bastaba con echar un vistazo a las notas que reciban por correo. " Bravo, mocito! Contina as, y pdeles a los Reyes Magos lo que ms te guste!" Y por ltimo, a juicio de Montserrat, contaba mucho la presin religiosa, "lindante con la necrofilia", que imperaba en el Colegio de Jess. Delicado asunto, pero autntico como las lamentaciones del doctor Vidal, que a fuerza de mirar con el telescopio el lejano firmamento haba llegado a conocer con bastante aproximacin la distancia que exista entre lo conveniente y lo desmesurado. El Colegio de Jess era obsesivo en ese aspecto. Los profesores lo llevaban en la sangre. La Virgen era ms necesaria que todos los libros de texto. El infierno era tan verdico como que el padre Barcel, director del coro, aspiraba rap. Los alumnos deban estar siempre vigilantes, pues el diablo andaba cerca, tenda trampas aguardando su presa. Si la presa era una alma pura, un nio bautizado y de consiguiente, miembro del Cuerpo Mstico, tanto mejor!

El paladn de esa coaccin redentora era el padre Sureda, el Topo, el director espiritual, que .Condenados a vivir 217 sola ir llamando a los alumnos uno a uno a su despacho particular, despacho presidido por un crucifijo doliente y cuyo olor, al decir de Pedro, recordaba el de las habitaciones que haban permanecido sin ventilacin durante aos y aos. Los movimientos del padre Sureda eran arlequinescos, como si mientras hablaba fuera yendo a la eternidad y viniendo de ella. Su tez se pareca a la de Alejo: era como de cera y sus ojos licuosos. El celibato se le notaba en sus repentinos rubores y en la manera blanda de acariciarse las manos. A juzgar por su labor, el programa que se haba trazado con los alumnos era doble: despertar vocaciones y preservarlos del pecado de la carne. Para lo primero, utilizaba los ejercicios espirituales, de una semana de duracin. "Hijos mos, la eleccin de estado es el acto ms decisivo de la existencia. Por qu no reflexionar? Hay algo ms grandioso que renunciar a lo perecedero y consagrarse a Dios? Pobre de aquel que desoiga la llamada! Los textos sagrados reiteran una y otra vez qu difcil

le ser la salvacin."

Algunos alumnos se impresionaban hondamente, y a escondidas de sus padres menudeaban las visitas a aquel despacho en el que nunca entr, al parecer, la rutilante luz de abril. Pero donde la figura del padre Sureda se agigantaba verdaderamente era en el confesonario. El confesonario! Los alumnos iban arrodillndose en l, gacha la cabeza, y el velo morado caa sobre sus espaldas, separndolos del mundo y situndolos a merced de la voz susurrante del padre Sureda. Cuntas veces? Cmo saberlo? Los "actos" podan contarse; pero los pensamientos... Hijo mo, no te das cuenta? Ests ofendiendo constantemente a Dios! Ofender a Dios... Cmo era Dios? Laureano, tan pronto se representaba en su interior la figura del Padre Eterno como la de Cristo. En el fondo, le dola ms ofender a ste, crucificado, que a Aqul, y esa misma distincin lo torturaba. Pedro ms bien senta la presencia justiciera del Padre, al que vea sentado en el trono, con su poderosa cabeza y su tupida barba. En cualquier caso, era el Padre Eterno "quien cre el mundo y todas las cosas visibles e invisibles". Hijo mo, otra vez has perdido la gracia de Dios!

La Gracia? Qu era la Gracia? Laureano, influido por la abuela, Beatriz, Mara Gironella Jos la 218 Jos Mar imaginaba como una lluvia bienhechora que caa mansamente del cielo y que inundaba de jbilo su espritu; en cuanto a Pedro, senta inevitablemente un resto de incomodidad, pues el propio padre Sureda les haba dicho muchas veces que la fe y la gracia derivada de ella, era un "don gratuito". En verdad que entre los muchos misterios que atosigaban a Pedro uno de los ms punzantes era el de la predestinacin. El diablo es muy sagaz, comprendes? Te ataca por donde ataca a todos los nios: por el deseo, por la carne... Vence el deseo! Pdele a la Virgen que te ayude! Recuerda que el catecismo habla muy claro sobre quienes adquieren el hbito de pecar... El infierno! Para Laureano eran llamas, gritos y un desfile ininterrumpido de rostros y cuerpos monstruosos; para Pedro, eran llamas y un gran silencio, un silencio absoluto. Los condenados se movan a cmara lenta entre charcas oleaginosas y fuego, deseando con todas sus fuerzas ver a Dios, sin conseguirlo. Y ello por los siglos de los siglos... Pero la vida segua su curso, como el bachillerato, y lleg para los dos muchachos lo que tena que llegar. Inevitablemente, con la brusquedad con que el invierno asomaba las orejas o con que el mar se pona bravo, de pronto, mientras el padre Sureda se refocilaba hablando de la castidad, Laureano y Pedro, una maana cualquiera, descubrieron su propio cuerpo. Fue una formidable explosin o descarga. Jams hubieran podido imaginar que aquello fuese tan fuerte, tan poderoso, que los sacudiese con tal vigor de los pies a la cabeza. Hasta entonces slo haban conocido los sueos, las sbitas erecciones al sentarse en determinadas posturas con frecuencia, yendo en coche, e] pecado solitario cometido de una manera casi inconsciente; pero siempre se trat de momentos espordicos, sin previo y claro consentimiento, por lo que el padre Sureda, en el confesonario, si bien se haba mostrado duro, les haba devuelto la tranquilidad. Pero de pronto todo cambi. Empezaron a circular por el colegio recortes y postales con figuras erticas. Al parecer, su introductor fue precisamente Andrs, Andrs Puig, el hijo del joyero, que siempre haca tintinear en el bolsillo unas cuantas monedas. Los recortes pasaron de mano en mano y los ojos de los muchachos se

agrandaron como soles y adquirieron brillos inditos, a vivir .Condenadoshermosos y salvajes a la vez. 219 Ah va...! A ver, djame esto! Cuidado, que viene alguien! Los libros de texto se llenaron de mujeres desnudas. Y los bolsillos. Y las carteras escolares. Y los cerebros. Fue una invasin jadeante, comparable a los relinchos de los caballos o a la caracoleante espuma que listaba la boca de stos al terminar una carrera. Laureano y Pedro no saban qu les ocurra. Formas de mujer los rodeaban por todas partes. Las carteleras de los cines, los anuncios, los escaparates, en algunos de los cuales las prendas interiores femeninas, perfectamente adaptadas a las curvas de los maniques, avanzaban hacia ellos con una insolencia que los desazonaba. Te has fijado? Si sern...! Les faltaba vocabulario. Por lo menos, a Pedro y a Laureano. Otros compaeros parecan ms habituados y colocaban adjetivos contundentes, de tremenda precisin. Andrs Puig, mayor que ellos, bajito y que tena repugnantes granos en la cara, sola decir: "Cada grano de sos es una mujer". Una tarde extraa, a la hora del recreo, precisamente despus de haber escuchado en la capilla una pltica preparativa para el Mes de Mara, Laureano y Pedro se encontraron en los urinarios y una vez all, sin saber cmo, presas de una excitacin incontenible, se mastur- baron conjuntamente. Y ante su sorpresa, la imagen que evocaron en el momento sin comunicrselo entre s no fue ninguna de las contempladas en las carteleras, ni en los anuncios, ni en los recortes: fue, exactamente, la imagen de Montserrat, la institutriz. Los dos muchachos, cada cual por su cuenta, la recordaron en mil posturas distintas, sobre todo, componindose el apretado jersey y emergiendo una vez en baador, esbelta y chorreando, de la piscina de "Torre Ventura", en Arenys de Mar. El aguijn de la sensualidad. El rito de las pasiones, que los condujo a una larga y agotadora etapa de escrpulos. El padre Sureda, en su garita oscura y dogmtica, les pona las manos en el hombro. Hijo mo... si no luchas ests perdido! En penitencia, rezars cinco rosarios y cinco Salves; y ahora, el "yo pecador..." Yo, pecador... S, aquello era un pecado, un pecado mortal. Lo deca el padre Sureda y tambin mosn Castell: "Muchachos, cuidado

con los malos pensamientos..." Laureano tuvo varias veces la impresin de a comulgar Jos Mar 220 Jos Mar Gironella sacrilegamente, pues no estaba seguro de haberse confesado con todos los requisitos que el catecismo exiga. Cmo sabes t, Pedro, que te arrepientes verdaderamente? Y que tienes propsito de enmienda? Pues, la verdad, yo... Pedro sufra menos que Laureano, lo cual resultaba paradjico, pues aqul en el fondo era ms consciente que ste de todas sus acciones. Pero ocurra que, aparte de que el clima familiar era distinto, exista una razn personal, secreta, que el hijo de Rogelio y Rosy no comunicara jams a nadie: el muchacho, al pecar, se sinti como liberado de la agresin que siempre significaron para l la broma del "seminarista", su "pintoresco parecido a Carol", los rasgos feminoi- des que vea en el espejo. Pedro estaba ahora seguro de su virilidad. "Eh, qu tal?" Menuda conquista! Todo ello pesaba lo suyo en la balanza. Lo cual no supona que al entrar en la capilla no sintiera a veces que las piernas le flaqueaban, y que al saber que le haban puesto un diez en "Piedad" no se considerase un hipcrita redomado. Montserrat, que advirti el forcejeo de los muchachos y que hubiera podido precisar el instante exacto en que stos comenzaron a mirarla "de otra manera", acusaba... Acusaba al Colegio de Jess de torturar conciencias adolescentes. Lo cual no le impidi comprarse dos jerseis, uno amarillo, otro azul, ms ceidos an que los que llevaba habitualmente. Rogelio, hablando del Liceo Francs, haba dicho que se formara en l "una pandilla de apa". No le faltaba razn. Aunque no en los mismos cursos, se encontraban all, junto con Susana, Carol, Cuchy la hija de Ricardo Marn y Merche, Marcos el segundo hijo de Aurelio Subirachs, el primognito del doctor Trabal y otros compaeros que se integraron al grupo. Susana y Carol se llevaban bien, pese a la diferencia de caracteres, debido a la espontaneidad del torbellino de los Ventura. Poda predecirse que no llegaran a una autntica intimidad, porque Carol era desconcertante y Susana no se entregaba fcilmente; pero cierta simpata recproca era evidente.

Algo ms complicadas eran las relaciones entre Susana y Cuchy. Al principio, ms bien .Condenados a vivir 221 exista distanciamiento, ya que Cuchy haba heredado el aire de superioridad de su madre y la innata distincin de su padre; pero el ambiente del Liceo Francs oblig a la muchacha a bajar los humos, de lo que Susana se alegr, habida cuenta de que Cuchy tena excelentes cualidades, tales como alegra natural, capacidad autocrtica, etctera, a lo que caba aadir gracia y expresividad, con muchas pecas salpicndole la cara. Cuando alguien quera reprenderla se le anticipaba diciendo: "No me lo digas; soy un desastre". Siempre caba la duda de si hablaba en serio o empleaba un ardid; pero Susana iba inclinndose a creer que se trataba de lo primero. Marcos, el inefable Marcos Subirachs, tena, en opinin de Susana, el grave defecto de que todo le daba asco. Aficionado a la pintura, visitaba los museos, pero al salir de ellos deca: "ni fu ni fa". Muchacho de rostro ovalado, como el arquitecto amigo de Julin, y de ojos soadores. Distrado, obsesionado por el posible significado de los sueos, era vanidoso y senta verdadera alergia por todo cuanto oliera a romanticismo. "Sabes lo que ms detesto del Liceo Francs, Susana? Las fbulas de La Fontaine! Te pongas como te pongas, son un tostn." Susana se rea mucho con l. "Anda, que vas para genio." Marcos, achaparrado, hinchaba el trax. " Pues no me extraara, fjate!" Imposible adivinar lo que sera de l. El hijo mayo, del doctor Trabal era un muchacho enamorado de la modestia. Trabajo de hormiga. No quera sobresalir en nada, no quera exhibirse. Algo descuidado en el vestir, eluda brillar en las conversaciones y trataba por igual a los chicos y a las chicas. No pareca creer que en la vida hubiera montaas y hondonadas, listos y tontos. Escepticismo fundamental? El mismo rasero para todo? Era muy friolero y siempre llevaba bufanda. Susana se resista a creer, como hacan otros, que era una mediocridad. "A lo mejor es de esos que luego dan la gran sorpresa." El Liceo Francs... Susana sola resumirlo diciendo que all se pesaba el pro y el contra y se respetaba la "lgica". El padre de la muchacha, Julin, escuchaba a su hija y no llevaba trazas de compartir su entusiasmo. "Tu to Manolo dice que la lgica es el consuelo de los que no disponen de nada mejor. Te pondr un ejemplo, mueca... Cuando tu madre toca el piano, cmo prefieres que lo haga? A base de

lgica o a base de alma?" Susana se quedaba perpleja como cuando con Jos Mara Gironella un espejo poda Jos Mar 222 deslumhrar a los vecinos de enfrente. Era demasiado joven para acertar a responder lo que le andaba por dentro, es decir, que las palabras "lgica" y "alma" no se excluan forzosamente. Y Sergio? Sergio, el hijo de Amades y Charito, cursaba el bachillerato en el Instituto Guimer. Por el momento no tena ocasin de demostrar sus dotes de lder, pero no le importaba. Dos de los catedrticos, depurados despus de la guerra y readmitidos ltimamente, se propusieron influir en l al descubrir terreno abonado para sembrar las ideas que presidieron sus aos de lucha, lucha que termin en derrota. Sergio, que era incapaz de sonrer, los escuchaba con la cabeza gacha, como Laureano y Pedro escuchaban en el confesonario al

padre Sureda. Sin saber por qu, 223 ciertos vocablos se le adheran como ventosas: "injusticia", "capitalismo", "solidaridad", "pueblo..." Tampoco poda adivinarse lo que sera de l, pero Amades pretenda sabev lo que no sera: Sergio no sera jams un hijo dcil, un hijo conformista, un lacayo a sueldo de cualquier taumaturgo, del mejor postor... o de la Agencia Hrcules. CAPTULO XVI EL ACONTECIMIENTO que iba a romper el aislamiento espaol lleg por el ngulo ms inesperado pero tambin, quiz, por el ms lgico: se celebrara en Barcelona ao 1952 el Congreso Eucarstico Internacional. Sus repercusiones haban de ser enormes, y no slo entre los chiquillos, que iban a ser objeto de una atencin especial, sino en todos los campos, afectando a la poltica exterior, al futuro de a ciudad, a Espaa entera. El Congreso se celebrara a finales de mayo pero los preparativos empezaron mucho antes, con tal eficacia en las consignas hubirase dicho que las concibi el cerebro de Jaime Amades que se produjo uno de esos contagios colectivos que el doctor Beltrn calificaba de delirantes y frente a los cuales cualquier especulacin era una prdida de tiempo. Congreso Eucarstico! Congreso en honor de la Hostia Santa. La conmocin en Barcelona fue realmente inslita. Aquella comunidad gris, aquella silenciosa colmena de trabajo, en cuestin de unos pocos das se convirti en un fantstico templo, en una "Catedral Urbana", segn valoracin de Aurelio Subirachs, asombrado al enterarse de que en la plaza que se llamara de "Po XII", cerca de Pedralbes, se erigira un gigantesco altar al aire libre, con baldaquino y plataformas, y que la cruz que se levantara en la cumbre del Tibidabo pesara noventa toneladas. Las calles se iluminaron, engalanronse los balcones y las fachadas incluso los de "Construcciones Ventura

.Condenados a vivir

S.A." , brotaron smbolos eucarsticos por todas partes, en los vehculos, Mara Gironella Jos Mar 224 Jos en las fbricas, en las bocas del Metro, en las taquillas de los cines e incluso en las pasteleras. Las radios emitan sin cesar msica sacra, se vendan postales y banderines, las prostitutas fueron alejadas de la urbe y todos los medios de difusin dirigan el mismo sonsonete a las mujeres: "Barcelonesas! Ni vuestros maridos o hijos, ni vuestros hermanos o novios, deben salir a la calle sin la insignia del Congreso Eucarstico Internacional". Julin, sin darse cuenta, se encontr con dicha insignia en la solapa, lo mismo que Laureano. El objetivo sealado por el Papa para el Congreso fue muy escueto: la Paz. La paz? Era natural. Cada da se conocan ms detalles del desastre de la ltima guerra: campos de concentracin, cmaras de gas, los efectos retardados de la radiactividad en Hiroshima y Naga- saki, los peligros derivados del caprichoso trazado de fronteras fijado por los vencedores. Beatriz, aupada por mosn Castell, ste rebosante de satisfaccin, y Gloria, aupada por su viudez, se entregaron en cuerpo y alma a la tarea de preparar alojamiento para los millares y millares de extranjeros que, por primera vez desde el trmino de la guerra civil!, entraran en Espaa. Formaron parte de una de las orga- . 'zaciones dedicadas a ese menester, y Gloria coment: "El Papa ha acertado. La paz es lo ms necesario. Y qu mejor antdoto contra la guerra que la eucarista? Yo nunca olvidar la paz que sent en mi interior cuando hice la primera comunin". Por su parte, el Gobierno espaol dio a entender que se haca eco de esa llamada del Vaticano: indult a todos los presos condenados a penas inferiores a dos aos. Segn clculos, tal indulto beneficiara a unos diez mil detenidos, entre ellos, un cuado de Manoli, la portera de Balmes. Manoli recorri las porteras vecinas repitiendo: "Viva el Papa!" Tambin era de suponer que estara contento el seor Obispo "Ilustrsimo o ilustr- sima?", continuaba preguntndose Rogelio , puesto que en una Carta Pastoral publicada para la ocasin haba escrito: "No tenemos autorizacin para abrir las crceles, pero sabemos que la administracin de la justicia est en manos cristianas". La onda de consecuencias alcanz, directa o indirectamente, a todo el mundo. Puede decirse que era prcticamente imposible escapar a la vorgine. Grupos de jvenes recorran el Panads recogiendo vino para las misas que se

celebraran, y los floricultores del Maresme obsequiaran en .Condenados a vivir la carretera con ramilletes a los 225 "congresistas" de fuera que se dirigieran a Barcelona. Quinientos mil productores se concentraran en Montjuich. Doscientos mil atletas desfilaran por grupos, cada uno de ellos con la indumentaria de su especialidad. Los colombfilos organizaran una suelta de palomas en la Puerta de la Paz, en el momento en que pisara tierra espaola el enviado especial del Vaticano, cardenal Tedeschini. No faltaron pilluelos y trapisondistas que ofrecan por telfono o a domicilio objetos o recordatorios del Congreso, elaborados sin el debido permiso. Alejo, al enterarse coment: "Alabado sea el Seor". La propaganda fue tal que Anselmo, el conserje, amigo ntimo de un electricista del barrio, recogi el rumor segn el cual se tenderan en la ciudad un total de setenta mil metros de lnea, ochocientos altavoces y doscientos micrfonos. Doa Aurora, en la Pensin Paraso, se quej del gasto que todo aquello supona; pero un husped le sali al paso mostrndole lo que decan los peridicos. "Y las fallas? Cuando Mara Magdalena derram sobre los pies y la cabeza de Jess sus preciosos perfumes, algunos discpulos Judas a la cabeza murmuraron: Se podra emplear el precio de este perfume en beneficio de los pobres. Y Jess sali en defensa de la Magdalena: A los

pobres los tenis siempre con vosotros. "

La faz de Barcelona cambi. Empezaron a verse por las calles peregrinos llegados de todas partes, ricos y pobres, jerarquas y pueblo fiel, nacionales y de "allende las fronteras". Multitud de franceses cruzaron los Pirineos con intenciones muy distintas a las del "maquis", y atracaron en el puerto muchos trasatlnticos y otros buques procedentes de Italia y Oriente. Abundaban los sbditos sudamericanos, que con sus abalorios coloreaban la ciudad. Llegaron el obispo de Calcuta, Paul Claudel, exiliados polacos al mando del general Anders... Y millares y millares de gentes humildes, que llevaban slo su pequeo ajuar y una inmensa ilusin de fe en los ojos, y muchos de los cuales no saban siquiera dnde podran dormir. Cabe sealar que la llegada de los "extranjeros" constituy uno de los ms violentos revulsivos del Congreso Eucarstico. El doctor Beltrn peror largamente sobre el particular con su hermana, Carmen. El aislamiento y la propaganda unilateral de tantos y tantos aos

haban habituado al pueblo espaol a tener de las naciones forneas y enJos Mara Gironella consecuencia, de Jos Mar 226 sus ciudadanos, una imagen muy particular, especialmente de aquellos que vivan bajo sistemas polticos democrticos. La poblacin miraba con asombro a aquellos seres..., porque su apariencia era absolutamente normal. Eran de carne y hueso, capaces de tener hambre y sed! Y de ceder el asiento en los tranvas y de entusiasmarse en las Ramblas con los quioscos, los puestos de flores y la venta de pjaros! Margot, a la salida de una de las visitas que hizo al Cristo de Lepanto, le dijo a Julin, sealando unos autocares belgas cuyos ocupantes no tenan el menor aspecto de querer organizar un motn: Qu opinas, majo? y Julin se call, porque cuando Margot deca "majo" era que no haba nada que objetar. Por fin, la inauguracin! La metfora de la "Catedral Urbana" pas a ser una realidad. Se celebraban actos masivos, hoy ante el templo de la Sagrada Familia, maana en el Tibidabo, al otro da en la iglesia de la Merced. Rogelio luca la insignia de "Congresista de Honor" la categora dependa de la importancia del donativo, lo mismo que el conde de Vilalta y que Ricardo Marn. En el Pueblo Espaol se reunieron diez mil jvenes cantando, mientras un pelotn de elegidos ciclistas baj en andas, sin ningn percance, desde Montserrat, la imagen de la "Moreneta". Y los nios! S, los nios haban sido objeto de una preparacin singular. En el Colegio de Jess, la consigna haba sido la "caridad" -privarse de alguna golosina para drsela a los pobres, hablar bien de todo el mundo, etctera, y a lo largo de varias semanas el saludo escolar consisti en la jaculatoria "Loado sea el Santsimo Sacramento". Pero tambin colaboraron al xito los sordomudos. La Organizacin de Sordomudos ofreci a sus afiliados el pase de varias pelculas mudas, religiosas, as como un auto sacramental titulado Mrtir por la Eucarista, y sacerdotes conocedores del lenguaje mmico oyeron en confesin a aquellos seres privados del odo y de la palabra. De pronto, el detalle imprevisible. Result que entre los muchos millares de extranjeros llegados a Barcelona, uno de ellos irrumpira como un vendaval en la avenida Pearson, dndoles a sus habitantes, adems de la gran sorpresa, una visin inesperada de lo que estaba aconteciendo. Se trataba de la mujer del

gran amigo de Rogelio en Pars, del exiliado Juan Ferrer, que le salv la vida en la Crcel .Condenados a vivir 227 Modelo. Se llamaba Chantal y era catlica! A ltima hora se haba incorporado a una expedicin especial para asistir a las ceremonias de clausura del Congreso. Slo almorz con ellos, porque "no le gustaba dar la lata". Era pelirroja, de aspecto muy enrgico y muy vital. Se llev de calle a la familia Ventura. Rosy le hubiera censurado la manera de vestir y el peinado, pero se dio cuenta de su naturalidad, rapidez de pensamiento y eficacia. Pedro y Carol la inspeccionaban como si fuese una aparicin, y todo lo que haca y deca les caa en gracia. Rogelio no cesaba de repetir: " Caramba con Juan! Supo elegir el muy condenado!" Pero no se trataba de piropearse unos a otros. Chantal, despus de intercambiar con ellos los consabidos detalles de tipo familiar y de explicarles que en Francia era corriente que contrajeran matrimonio personas de ideas muy distintas, costumbre que a ella le pareca de perlas, les habl de la impresin que le haba causado el Congreso. La organizacin, perfecta. Ahora bien, cmo era posible que la multitud hubiera coreado entusisticamente la exclamacin del cardenal Spell- man a su llegada de Nueva York: " O comunin, o comunismo!"? No haba otra alternativa? Y cmo era posible que el Ejrcito espaol, representado por 100 generales y 4.000 jefes, oficiales y suboficiales, se adhiriera al Congreso de la Paz! bajo el lema: "Tributo de amor y adoracin al Seor Dios de los Ejrcitos en el misterio de la Eucarista"? Pero al margen de esto, Barcelona le haba gustado mucho, claro que s! La Sagrada Familia, Montjuich, el Tibidabo, el barrio de la Catedral, etctera. Sin contar conque era la ciudad de su marido, Juan Ferrer, lo que por s solo la emocion en gran manera. No obstante, le permitan una observacin? La poblacin en general, y aqullos eran das de fiesta!, le pareca triste. Ms que triste, uniforme, pero a la vez excitada, lo que no resultaba fcil de explicar. Como si la gente buscara vencer esa tristeza por medio de desahogos externos, como la gesticulacin y hablar a gritos. Con un nivel de pobreza advertible en mil detalles: en la indumentaria, en algo tan revelador como los bolsos, en el aspecto que ofrecan las tiendas, las casas y los portales, que pese a los adornos de circunstancias daban la impresin de no haber sido remozados jams. No se trataba de

hacer comparaciones con Pars, que tambin tena defectos innumerables, Mara Gironella Jos pero s de 228 Jos Mar comprobar que faltaba en el ambiente cierto polen de libertad que para un francs resultaba indispensable y muy querido. Se daba cuenta de que se expresaba mal, pero es que no encontraba la manera. La gente no estaba cohibida, pero se adverta que no dispona ms que de una opcin. Y al margen de esto, era difcil establecer ciertas relaciones de causaefecto, que ella, personalmente, estimaba esenciales. Por ejemplo, qu relacin haba entre el Congreso y el hecho de que, gracias a ste, los trabajadores de la capital y de la provincia percibieran una paga extra? Habitualmente no cobraban lo necesario? No tena aquello un aire de limosna? Pero dejemos esto, verdad? Barcelona es muy bonita y tienen ustedes una parejita preciosa, como la nuestra. Estoy segura de que si un da se conocen Pedro y Carol, y Maurice y Bernadette, que as se llaman los nuestros, harn muy buenas migas! Y si hacen buenas migas, tanto mejor! Otra abierta y gran sonrisa de la pelirroja Chantal. Apenas si hubo tiempo para nada ms. La mujer se dio cuenta de que la familia estaba entre embobada y dubitativa, que todo aquello requerira matizar mucho ms, y no quiso prolongar la situacin. Lo que hizo, antes de marcharse, fue arrancarles la promesa de que Rogelio y Rosy aprovecharan cualquier ocasin para hacer un viaje a Pars. Descubriran un mundo, desde luego! Pars, rehecho ya de la huella dejada por las botas alemanas, estaba delicioso y sin duda haba all mucho que aprender. Ah, y con la ventaja de que en la capital francesa ya tenan hotel, el Hotel Catalogne! Con bao y ducha, lo que en Pars no era muy corriente... Chantal desapareci..., dejndoles a todos la sensacin de que entr con ella una bocanada de aire nuevo, de fuera. Discutible, pero nuevo, que rompa cierta monotona ambiental que era preciso admitir. Tiempo tendran de reflexionar sobre el particular! Porque, desaparecida Chantal por qu no se qued unos das, se pregunt Montserrat, pese a que la institutriz slo oy retazos del dilogo?, el Congreso impuso de nuevo su ley sobre todos. Ley que, cara al final, consista bsicamente en la "necesidad de la confesin", de ponerse a bien con Dios. El contagio otra vez. Personas que llevaban aos sin pisar una iglesia

acudieron a confesarse, como, por ejemplo, Mariln Rogelio se qued estupefacto, la .Condenados a vivir 229 cual al da siguiente se present en la Constructora con un vestido ms bien recatado. Tambin se confesaron la mayor parte de las prostitutas que el primer da haban sido "confinadas". Se confes incluso el dueo del restaurante Roma y Anselmo y toda su familia. Todo ello, naturalmente, en previsin de la comunin general que se celebrara en la jornada de clausura, y cuyo preludio lo constituan los Viticos que recorran constantemente la ciudad. De pronto, se produjo la apoteosis. Lleg el cardenal Tedeschini, legado de Su Santidad, imponente bajo su sacra indumentaria, y acert con la frase justa: "La Eucarista es el sol de Espaa". Quin poda negarlo, a la vista de lo que ocurra? Mientras una muchedumbre incontable se apiaba en los alrededores de la estacin, agitando centenares de millares de pauelos y banderitas, pasaban aviones con banderolas que decan: Benedictus qui vnit in nomine Dmini, sonaban las sirenas de los barcos y de las fbricas, repicaban todas las campanas de la ciudad y en el castillo de Montjuich eran disparadas las salvas de ordenanza. Luego, por mar, lleg el Caudillo, en el crucero Cervantes, con vistosa escolta naval. En el puerto lo esperaban, adems de otro inmenso gento, la rplica exacta de la carabela Santa Mara, cuyos tri- oulantes vestan a la usanza del siglo xv. El clamor de la multitud apag la msica de las bandas militares, hecho excepcional al parecer. Y se alcanz, por fin, el momento cumbre: la ceremonia de clausura en la plaza de Po XII. Una riada humana ocupaba las avenidas confluentes y cerca del altar erigido en el centro, el altar que tanto haba asombrado a Aurelio Subirachs, el apiamiento era asfixiante bajo el sol. El espectculo era en verdad indescriptible, de modo que, en opinin de Rogelio, que ocupaba, en compaa de Ricardo Marn y de Alejo, un lugar muy prximo, alzndose de puntillas para no perderse detalle, holgaban comentarios. En las plataformas circundantes destacaban grupos de nias ataviadas con trajes regionales. Por qu no figuraba Susana entre ellas? No se saba. El cardenal Tedeschini inici la Santa Misa y se produjo un fantstico silencio entre los fieles, que pronto se trunc debido a los cnticos, que los altavoces expandan generosamente. En el momento de la Elevacin

Biancamano, I'fie de France, el Constitution,

la multitud cay al suelo adorando. Y poco despus se lleg a la comunin. Mara Gironella Jos Calculbanse 230 Jos Mar en unas trescientas mil personas las que la recibiran slo veinte mil mujeres haban sido autorizadas para ello , lo que requiri una movilizacin masiva de sacerdotes y la intervencin de una seccin de motoristas que iban y venan para reponer de Sagradas Formas los copones. El sol "la Eucarista es el sol de Espaa" segua cayendo implacable. Hubo algunos desmayos, pero no importaba. Los botiquines de la Cruz Roja estaban cerca... y todo el mundo dispuesto a ayudar. Por fin, Franco, que a Beatriz, tambin privilegiadamente situada, le pareci ms bajito de lo que haba imaginado, ley la ofrenda: "No somos belicosos, Seor; por amaros, los espaoles aman la paz y unen sus preces a las de nuestro Sumo Pontfice y de toda la Cristiandad en esta hora. Mas si llegase el da de la prueba, Espaa, sin ninguna duda, volvera a estar en la vanguardia de vuestro servicio". Acto seguido, el cardenal Tedeschini imparti la bendicin. Y entonces se produjo un sorprendente fenmeno: hubirase dicho que nadie crea que aquellos inolvidables das de fervor eucarstico haban terminado, que la bendicin del cardenal Tedeschini significaba el "fin". La masa, compacta, no se mova y se mantena en el aire como una vibracin inefable. De algunos rostros emanaba un resplandor fuera de lo comn. No, nadie se decida a abandonar aquel lugar santificado para siempre, aquel altar al aire libre, erigido en nombre de Dios, cerca del Palacio de Pedralbes. Por ltimo, la muchedumbre se dispers. Todo el mundo, incluida Chantal!, regresara a sus hogares y los trasatlnticos el Cont etctera se haran de nuevo a la mar, con su carga de peregrinos, que podran dar testimonio de las reservas espirituales atesoradas en la Espaa "in- comprendida y proscrita". El obispo de Leeds, monseor Gheenan, antes de partir visit la Crcel Celular y declar, resumiendo con ello su pensamiento: "El rgimen penitenciario espaol puede considerarse entre los mejores del mundo"; por su parte, el arzobispo de Otawa declar a los periodistas: "En la eleccin de Barcelona para la celebracin del Congreso, han pesado muy singularmente en el nimo del Pontfice los mritos contrados por la ciudad en la terrible persecucin sufrida durante la guerra civil".

Las aguas volvieron a sus cauces; las prostitutas, vivir .Condenados a a sus burdeles. El Congreso era ya 231 historia. Pero exista historia "neutra"? El doctor Martorell, el fro y pragmtico gineclogo que atenda a Rosy y que entre parto y parto gustaba de filosofar, crea que no. Y en esa ocasin concreta, afirm rotundamente que el acontecimiento que Barcelona haba vivido significaba, en efecto, el comienzo de una nueva etapa para la nacin. "La cosa ha venido por ah, pero ha venido. Se han abierto las puertas. Entrar oxgeno. Y nosotros podremos salir... Yo mismo acabo de ser invitado por un colega, un 'congresista' holands, a un simposio sobre el parto sin dolor que en octubre se celebrar en Amsterdam." El tiempo iba a demostrar que era cierto. No obstante, por el momento cada cual coment el Congreso de acuerdo con su ptica particular. El doctor Beltrn palabre largamente con Beatriz, que se haca lenguas del "exitazo" conseguido. Tienes razn, Beatriz. Ha sido un exitazo... Lo que demuestra que estoy en lo cierto: el pas es as. Mientras puedan entretener al pueblo con jolgorios de este tipo, todo el mundo continuar aguantando y aqu no pasar absolutamente nada. Margot, ante la sorpresa de Julin, desde que se inici la propaganda "eucarstica" haba adoptado una acritud infinitamente menos militante que su madre. Renunci a cuantas comisiones organizadoras le propusieron. Se alegr de que el Congreso se celebrase, pero en el "contagio colectivo" advirti un no s qu que la coloc a la defensiva. Para Margot, la religin era algo ntimo, depositado como agua clara en el cuenco de la conciencia. La molestaban los exhibicionismos, incluidas las procesiones de Semana Santa... En consecuencia, a lo largo de aquellas semanas se limit a incrementar ciertos actos de piedad, entre ellos sus habituales visitas al Cristo de Lepanto; nada ms. En cuanto al da de la clausura, se neg en redondo a ir a la plaza de Po XII, prefiriendo comulgar en la parroquia, al lado de Julin y en presencia de sus hijos. Y si Susana no figur entre las nias que vestan trajes regionales en las plataformas adyacentes al altar, la decisin fue de Margot. Me comprendes, verdad, Julin? S que el pueblo necesita de ciertos apoyos ingenuos para ir manteniendo su fe-, pero yo veo en esas exhibiciones muchos peligros. Creo que habra que ir acostumbrndolo a un tipo de religin ms responsable, ms razonada...

Razonada? Julin enarc las cejas. Cmo quieres razonar la religin? Mara Gironella Jos T 232 Jos Mar misma me has dicho muchas veces que es un misterio... Y en esos das lo he estado pensando y te doy, ms que nunca, la razn. Para la religin no sirve la cinta mtrica. O es el capelo del cardenal Tedeschini, la concesin de indulgencias y diez mil nios cantando en la plaza Catalua, o no es nada... Bueno! Quiero decir que sin todo ese... aparato, la fe desaparecera pronto del mapa. En eso te equivocas, Julin objet Margot . Lo que desaparecera sera esa especie de magia que tanto dao ha hecho a las personas como t... En consecuencia, los creyentes seramos menos, pero ms sinceros, ms autnticos. Y nuestra fuerza, a la larga, sera infinitamente mayor. Porque, en resumidas cuentas, para qu sirven esas cantidades de gente que lo mismo alaban al Seor que vitorean a Evita Pern, en Madrid, en la plaza de Oriente? No, yo prefiero la medallita que lleva Laureano a las cruces que pesan noventa toneladas... De acuerdo admiti Julin. Otro punto de vista era el de Rogelio, que vivi una serie de circunstancias concatenantes. Primero tuvo que convencer a Rosy para que aquellos das, esplndidos, no se fuera con los chicos a Arenys de Mar. Rosy le haba dicho: " Te has fijado en la catadura de la mayor parte de la gente que se ha lanzado a la calle? Lo siento, pero no puedo con ello! Mi desgracia es tener un olfato excesivamente delicado..."

.Condenados a vivir

Una vez convencida Rosy con un argumento irrefutable: "Nos conviene 233 quedarnos aqu", apareci Chantal. Y a Rogelio le impresion sobremanera que una mujer como ella, de tan marcada actitud crtica, se desplazara desde Pars para asistir al Congreso... y para tomar en l la comunin! Comulgar en el Congreso, s, puesto que les dijo que pensaba hacerlo. Centenares de quilmetros para participar en un acto as? Y por si algo faltaba, a ltima hora ocurri lo que nunca Rogelio hubiera podido sospechar: Vicenta, su suegra, se traslad tambin a Barcelona, pero esta vez no para pedir caramelos, sino dispuesta a luchar, con la ayuda de mosn Castell para enviar al constructor a un confesonario! Es decir, lo mismo que Mariln... Rogelio, "Congresista de Honor", se resisti, pero por fin claudic! Luego pens que nada perdera con situarse en un lugar visible de la plaza Po XII, cerca del altar, y tomar tambin la comunin! Lo mismo que Ama- des, que Beatriz, que Gloria, y que Chantal... Sin embargo, cabe decir que aquellos instantes ni Ricardo Marn ni Alejo se percataron fueron de los ms dramticos de su existencia. Porque < e pronto sinti tremendos escrpulos. Vio a su lado una serie de aquellos rostros "de los que emanaba un resplandor fuera de lo comn", y se acord de que, siendo l nio, su abuelo lo llevaba a la iglesia del pueblo y al llegar al comulgatorio lo coga de la mano. El recuerdo del abuelo le trajo a la mente el de su madre y el de sus hermanos, que no se haban movido del planto de Llavaneras... Sus hermanos! Si lo vieran comulgando... A Rogelio se le apareci en aquellos instantes, con inusitado relieve, la causa concreta de la agresividad con que lo trataban aquellos dos seres que llevaban su misma sangre: Rogelio, en 1939, al salir de la Crcel Modelo, pas unas semanas en un estado tal de exaltacin y de hambre de venganza, que no "actu" en ningn piquete de ejecucin, pero s estuvo presente en varios fusilamientos, y, lo que era peor, cometi la increble torpeza que entonces le pareci normal, pero que despus lo asfixiaba por dentro , de ensear a sus hermanos una caja de cerillas en la que guard durante veinticuatro horas tres ojos correspondientes a tres milicianos que en la Crcel Modelo lo estuvieron amenazando durante meses y meses.

"Cmo pude hacer eso?", se pregunt en el momento de comulgar, mientras Maraa sunella Jos Mar Gironella 234 JosAlejo, Giro lado, pona un pauelo en el suelo para no ensuciarse el pantaln al doblar la rodilla. Comulg, pues, sufriendo lo indecible, y obsesionado por la idea de que sus hermanos, cada vez que lo miraban, deban de estar vindole sus propios ojos, claros y azules, pero adems otros tres ojos viscosos, movindose como bolitas muertas en el fondo de aquella caja de cerillas. Pronto consigui reaccionar, porque as era su temperamento; pero fue uno ms entre los muchos participantes en la ceremonia que permanecieron quietos all, sin moverse, hasta mucho despus de que el cardenal Tedeschini hubiera impartido la bendicin. Todo lo cual, desde luego, no tena nada que ver con el estado de nimo que se apoder de Jaime Amades en el transcurso del Congreso! Para el propietario de la Agencia Hrcules, el repetido "contagio colectivo" no represent ms que la confirmacin de su tesis: la eficacia del machaqueo... Te has convencido, Rogelio? ste guard silencio. Se haba quedado serio. "Qu le ocurre?", pens Amades, muerto de miedo. Nada. No ocurranada. Fue cuestin de unos instantes. Muy pronto el constructor sonri, sonri cada vez ms abiertamente y por ltimo levant el ndice y luego, acaricindose el alfiler de oro de la corbata dijo; O.K.! CAPTULO XVII EL CONGRESO EUCARSTICO signific hasta tal punto una nueva etapa en la vida de la ciudad y en la de Espaa entera, que el hecho no lo discuta nadie. El Palacio Episcopal de Barcelona decidi construir, en conmemoracin, una barriada entera de viviendas baratas que se llamaran "Viviendas del Congreso", aunque a Rogelio no le interes intervenir en la subasta de las obras. Dironse, efectivamente, ms facilidades para salir de Espaa y algunos las aprovecharon. Hubo quien, durante una temporada, se comport un poco mejor. Felisa, la "maica particular" de Anselmo, le deca al conserje: "Sabes que hoy la seora del cuarto derecha me ha saludado y me ha preguntado por tu citica?" Pequeos y grandes detalles que componan un todo eficiente. En casa de Ricardo Marn la conmemoracin se efectu de un modo particular y bancario, a base de

multiplicacin: Merche dio a luz otra nia, que por expreso deseo de la madre y de Cuchy se .Condenados a vivir 235 llam Yolanda. Rogelio se sent en el flamante despacho de la Constructora y se puso a reflexionar. Tambin l quera conmemorar el Congreso de alguna manera, inaugurando una nueva etapa en su vida. "Mariln, treme el bicarbonato, por favor." "Faltan diez minutos." "No importa." Diluy el lquido blancuzco, devolvi el vaso a su secretaria y volvi a quedarse solo. Entonces tuvo la corazonada. Desde el primer momento vio la cosa clara y tuvo la certeza de que todo saldra a pedir de boca. Tom un bolgrafo de la mesa, aunque no tena nada que anotar con l, y se dijo: "Vamos a ver". Pens en los millares y millares de extranjeros que haban entrado por vez primera en Espaa. Y efectu una de sus clsicas carambolas: no slo pens en la reaccin de los espaoles al verlos por ejemplo, al ver la cantidad y calidad de sus coches, sino en la reaccin de los propios extranjeros al encontrarse en Espaa. Si consiguiera atar los cabos! Los at. Por una parte, resultaba evidente que al otro lado de los Pirineos los sbditos se enriquecan de una manera espectacular, lo que les permitira echar cuando quisieran una cana al aire; por otra parte, Espaa les interes. Prescindiendo de la personalsima actitud de Chantal, el denominador comn, que se hizo patente en las entrevistas periodsticas, en las declaraciones espontneas, y, sobre todo, al verlos por las calles, fue una alegra desbordante. Se mostraron encantados al pisar tierra espaola y tener la posibilidad de beber buen vino y a buen precio y de desmayarse al sol. Y no era slo eso. Les interes enormemente el paisaje, les interesaron los contrastes, y les interes el misterio! S, sa era la nocin principal. Todo lo miraban con ojos asombrados, como Julin a los autocares belgas aparcados frente a la Catedral. Espaa, despus de tantos aos de confinamiento, era para ellos un misterio e ignoraban lo que haba detrs de l. Muchos crean que el pas todava quemaba a los herejes... Tal circunstancia ejerca sobre sus cerebros una atraccin particular, que probablemente, al regreso a sus hogares, el recuerdo intensificara. Caba sacar alguna conclusin especfica de semejante rompecabezas? S, una muy precisa.

"Mariln, que no me interrumpan, por favor. Hasta nuevo aviso, no estoy para Mara GiroCaba Jos nadie." nella 236 Jos Mar Gironella sacar la conclusin de que a dichos extranjeros les apetecera volver con menos prisa, y que tal deseo se expandera en cadena... Lo ms probable era que, si alguien los estimulaba, en los prximos aos imposible precisarlos exactamente Espaa poda convertirse en el lugar preferido por los turistas de Europa y, ms tarde, de Amrica. El Congreso haba sido la primera hornada, de signo espiritual; le sucederan otras hornadas, un tanto ms paganas, puesto que a las mujeres les gustara broncearse en las playas, como le gustaba a Rosy, y los varones, cabezas de familia, calcularan que, al cambio, pasarse aqu quince das con los suyos les saldra baratsimo... Alguna razn en contra, algo que objetar? Rogelio eruct un par de veces, encendi un habano y se ech para atrs. El planteamiento se le antoj correcto. La riqueza traa consigo automticamente ganas de viajar, de cambiar de aire, de ver cosas nuevas. Espaa, empezando por la situacin geogrfica, sera sin duda ese "aire nuevo" que los enriquecidos turistas querran respirar. A qu esperaba, pues, sentado en aquel silln? O estaba borracho y slo haba tomado bicarbonato, o haba llegado el momento de proponerles a Ricardo Marn y al conde de Vilalta la posibilidad de fundar la sociedad con que l so tantas veces y de que les habl en el Club de Polo. "Bueno, cuando tengas algo concreto, avsanos", le haban dicho. Ya lo tena. Y no era moco de pavo! Anticiparse. Anticiparse a todas las agencias tursticas, que, en un plazo no muy largo, brotaran como setas. Tratbase de lograr que los turistas, una vez en Espaa, encontraran ciertas comodidades: ello significa construir algunos hoteles de categora diversa. Tratbase de que el mayor nmero posible de aqulllos se enterase de los misterios que los aguardaban aqu: eso significaba mucha publicidad. Tratbase de facilitarles la venida, la estancia y el regreso: significaba montar una agencia de viajes en regla, etctera. El asunto tena su miga. No era un juego de nios. Pero el que pegara primero pegara fuerte. Mariln, qu aspecto tengo hoy? Se le ve algo preocupado. Pues a ver si me quito el peso de encima... Y llam por telfono. Antes de decidirse, Rogelio lo consult con Alejo, que tena tambin su radar. Y Alejo se

entusiasm. "A eso lo llamo yo dar en el clavo!" " No te vivir .Condenados aeches para atrs! Si ellos fallan, 237 encontrars otros socios que se pirren por sacar eso adelante!" Rogelio se las ingeni para darle a la entrevista cierta solemnidad, consiguiendo que se celebrase en el mismsimo despacho de Ricardo Marn, en el Banco Industrial Mediterrneo. El banquero y el conde acudieron ganados por cierta curiosidad, pues Rogelio ms bien gustaba de tratar todos los asuntos en la Constructora. Vamos a ver. Qu pasa con las enseanzas del Congreso? Te has convertido al catolicismo? Nada de eso. Me he convertido en una tmbola al alcance de quien quiera comprar un boleto con la seguridad de llevarse el primer premio. Y les expuso todo lo que haba rumiado para s. Lo hizo con ardor, con seguridad, ampliando todos y cada uno de los argumentos que llevaba en la mollera. Gesticul menos de lo acostumbrado, porque saba que en cuestin de negocios sus oyentes no se dejaban influir por manotazo ms o menos. Pero su acento era persuasivo y excitaba los odos. As qued demostrado. Pasado el primer momento de perplejidad, el conde de Vilalta, que tena la costumbre de juguetear con el anillo de boda que llevaba en el anular, dijo: Desde luego, es una idea. Los directores de mis publicaciones, sobre todo los de las revistas femeninas, me informaron de que realmente Espaa encant a los congresistas de fuera y que todos se quedaron con ganas de volver. S, es asunto que conviene meditar. Intervino Ricardo Marn. Su versin era un tanto ms prosaica, acaso porque no poda olvidar que ocupaba un silln de banquero. Todo lo referido a las bellezas naturales del pas, a los contrastes e incluso al misterio por desflorar le impresionaba poco, porque su novedad tendra carcter puramente espordico. En todo caso, era preciso hacer hincapi en las condiciones climatolgicas y en el cambio favorable de la moneda... Para iniciar el estudio de la propuesta, se impona hacerlo sobre esas bases. Rogelio se encogi de hombros. Las condiciones climatolgicas eran conocidas lo primero que l dijo fue "que les gustaba desmayarse al sol", y el valor de la moneda figuraba en todas las tablillas del Banco. As que...

Claro, claro objet Ricardo Marn. Pero el238 es muy vario y hay zonas siberianas; y pas Jos Mar Gironella Jos Mara Gironella tocante a las tablillas del Banco, hay que pensar en los posibles bandazos... El grfico de las temperaturas est perfectamente delimitado; y tocante a nuestra pobre moneda, no hay ningn indicio de que pueda mejorar... Tal vez tengas razn. Nada hace pensar que se produzca ninguna variacin. De modo que al hablar del estudio de la propuesta, ms bien me refera a la cantidad aproximada que hara falta invertir. Un paso al frente! Ello significaba que el banquero se haba interesado ms de lo que dio a entender. Analizaron el asunto minuciosamente. Y el resultado no qued claro, por la sencilla razn de que no podan empezar en plan de tanteo, como las tiendas de barrio, sino que, en todo caso, deban lanzarse a fondo. Construir de momento media docena de hoteles lo menos, aumentar la plantilla de Jaime Amades para la publicidad y montar una agencia de viajes con todas las de la ley. El bolgrafo de Ricardo Marn continu funcionando a gran velocidad. Tanto, que de pronto el hombre se asust. Dijo que no quera decidir nada aquella maana de sol glorioso... y asfixiante. Aquello empezaba a parecerle demasiado bonito y lo demasiado bonito le resultaba empalagoso. Mejor que lo consultaran, cada cual por su cuenta, con la almohada. "Aqu nos jugamos los cuartos y, la verdad. no querra luego tener pesadillas." El conde de Vilalta fue del mismo parecer. Para casarse anduvo pensndolo siete aos. Por lo visto, no habra lugar a pesadillas, confirmndose la impresin optimista que se llev Rogelio. Antes de una semana el constructor se haba salido con la suya. Las palabras "turismo masivo" ejercieron de imn. Las almohadas dijeron que s. Naturalmente! Rogelio saba que sus "socios" ya poda llamarlos as no eran tontos y no dejaran escapar la oportunidad. Rogelio respir como no lo haba hecho en su vida y estuvo a punto de dedicar al Congreso un triduo de accin de gracias. Su sueo ms acariciado acababa de convertirse en realidad. Aquello era el espaldarazo definitivo a su afn de trabajar en compaa de "personas importantes".

En la tercera reunin que celebraron el asunto qued zanjado y slo faltaba firmar el .Condenados a vivir 239 contrato, que redactaran conjuntamente los abogados de Ricardo Marn y del conde de Vilalta. De momento, los hoteles seran seis dos en Lloret de Mar, dos en Palma de Mallorca y dos en Torremolinos, y los encargados de su construccin seran Aurelio Subirachs y Julin, "Que ellos decidan si quieren trabajar por separado o al alimn." De la publicidad se encargara, efectivamente otra victoria de Rogelio, la Agencia Hrcules. Todos conocan a Amades y tenan confianza en su capacidad de filtracin. En cuanto al nombre de la sociedad fue motivo de largas discusiones, imponindose por fin el de Agencia Cosmos, S.A., que era conciso y lo englobaba todo. Sus locales, as como el correspondiente al de la agencia de viajes Cosmos Viajes , podran instalarse junto al edificio del Banco Industrial Mediterrneo. Brindamos con champaa? La cosa se lo merece. Ricardo Marn haba adoptado ya su aire deportivo habitual y dijo que era de esperar que las turistas-clientes ofrecieran un aspecto algo ms atractivo que el de la mayor parte de las que acudieron a esperar al cardenal Tedeschini. El conde de Vilalta lament que el Gobierno espaol prohibiera los casinos de juego. "Entonces s podramos hacer una seleccin." Rogelio, que desde el primer momento quiso dar una autntica impresin de seriedad y asegurarse la exclusiva de las obras, dijo que "Construcciones Ventura, S.A." garantizaba la calidad de los hoteles y de todo cuanto fuera necesario edificar. Ricardo Marn dijo por fin: Ahora slo falta saber lo que opina Merche. Hubo suerte. Merche dijo s. El contrato se firm... y manos a la obra. De momento slo se construiran los hoteles de Palma de Mallorca y Torremolinos. Se adquirieron los solares y Aurelio Subirachs y Julin empezaron a trabajar al alimn! Julin no caba en s de gozo. Trabajar de una manera continuada, junto con Aurelio Subirachs, cuya ltima hazaa era un viaje a Buenos Aires para supervisar una urbanizacin, significaba su consagracin profesional. Claudio Roig le dijo: "Incluso en esto me equivoqu. Pero me alegro por ti!"

Jaime Amades... La jugada era para l tan fuerte que decidi cambiar su Jos Mara Gironella cochambroso local Jos Mar Gironella 240 por uno nuevo en la calle de Londres, tambin con tabiques de cristal separando a los empleados. Y las mesas y los bocetos se llenaron de dibujos y textos en los que figuraba la palabra Cosmos. "No me dirs que Rogelio slo aspira a forrarse l!", provoc a Charito, mirndola con fijeza. "No, esta vez se ha portado como Dios manda." Los locales de la Agencia Cosmos, S.A. se instalaron, como se previno, al laido del Banco Industrial Mediterrneo, en la primera planta. Y Cosmos Viajes, su filial ms inmediata, en la planta baja. A dicha oficina fue trasladada Montserrat, que troc su papel de institutriz periclitado debido a la edad de Pedro y de Carol, ambos ya en pleno bachillerato, por el de "encargada de recepcin". La chica, que dominaba el francs, se comprometi a aprender el ingls con la mayor celeridad posible, y las dems cualidades para ejercer el cargo saltaban a la vista. Su uniforme, lo mismo que el del botones un chico de una familia modesta, protegido de Gloria, era azul, con un escudo en el que se vea un globo terrqueo flotando en el espacio. El da que Julin vio a Montserrat con ese uniforme la mir con tal intensidad y persistencia que la chica se azor y se pregunt: "Qu le pasa al seor Vega?" Y el caso es que el seor Vega no hubiera sabido qu responder. Las perspectivas eran tan excelentes que una suerte de jbilo contagioso se apoder de los socios, pese a que ninguno de ellos era novato en esas lides. Se celebraron los consabidos ccteles para festejar el acontecimiento, el ms aparatoso de los cuales fue el de "Torre Ventura". Una caravana de coches se traslad a Arenys de Mar. Hubo msica, trajes de etiqueta, brindis, un descarado coqueteo entre Ricardo Marn y Rosy! A qu vena aquello? Al final, lo inesperado, idea de Amades. Un globo terrqueo, excelente ampliacin del smbolo de la Agencia Cosmos, ascendi por entre los pinos cielo arriba. Luego, fuegos artificiales y traca final. Pedro y Carol contemplaron todo aquello desde una ventana, al lado del inquieto Kris, que pegaba saltos, y se quedaron alelados para el resto de las vacaciones. Todo el mundo sali encantado, radiante; todo el mundo excepto Margot. Margot, aun a riesgo de volver a ser la nota rida, sali del espectculo sumida en la mayor confusin. Haba sostenido un brevsimo dilogo con Rosy:

"Oye, te veo poco animada le dijo sta; por qu no te has puesto aquel broche tan fantstico .Condenados a vivir 241 que tienes?", y otro con la esposa de Aurelio Subirachs, que pareca una mujer cabal, la cual le confes que no estaba acostumbrada a aquellas mojigangas, pero que en esta ocasin "Aurelio se haba empeado en asistir..." "Aurelio se haba empeado en asistir..." Margot haba visto a Julin moverse a sus anchas entre semejante mascarada opulenta aquello no se pareca en nada a las fiestas familiares que en tiempos organizaban los Abadal, y se pregunt si el hombre se daba cuenta del rumbo que tomaban los acontecimientos. Si se haba formulado, como ella lo haba hecho, la ms sencilla de las preguntas: "De qu medios se vala Rogelio para prosperar tan espectacularmente?" Medios lcitos, medios ilcitos? Margot recordaba una sentencia de su padre: "Los ladrones de guante blanco suelen ser bien admitidos entre la llamada buena sociedad". Ella no estaba enterada, naturalmente, del asunto de los meubls nicamente lo saba Alejo, pero comprenda que para poder codearse, en cuestin de nmeros, con Ricardo Marn y con el conde de Vilalta no podan bastarle ni la Constructora ni los viajes a Madrid. Qu se esconda, pues, tras aquella escalada vertical? Por si fuera poco, recordaba algunas recientes frases de Rogelio: "El dinero es como la cerveza. La espuma empieza a subir, a subir, y se te mojan hasta los pantalones". "En tiempos de falta de decisin, quien tiene un par de ideas en la cabeza deja k. o. a la competencia." Apenas si haba transcurrido un mes desde el peloteo dialctico entre Margot y Julin, referido al desajuste de los horarios y al desamparo en que el hombre dejaba a sus hijos. Pero eso a Margot le tena sin cuidado. Era preciso poner las cartas boca arriba, asumiendo el ingrato papel. Y lo asumi. La escena tuvo lugar en Can Abadal, a finales de agosto, despus de la siesta. Julin se haba levantado de buen humor y se sent en uno de los columpios del jardn, columpio anaranjado, y llam a Margot y pidi dos refrescos. Y en cuanto la mujer hubo sorbido con una caita la mitad del suyo, se excus con su marido de "volver a la carga", pero le plante sin tapujos lo que le herva dentro. Llevaba el discurso preparado, de modo que procedi por orden. Nada de lo que estaba ocurriendo le causaba a ella la menor ilusin, porque demostraba que l no le hizo caso cuando le dijo que los hijos lo necesitaban y que

para ellos la promesa de un helado era tan importante como las corbatas italianas lonella Jos Mar Gironella 242 Jos Mara Giro eran para Ricardo Marn. Lo nico que quedaba claro era que Aurelio Subirachs lo deslumhraba como los faros de un coche que pasara de frente y a gran velocidad, y que en adelante l debera trabajar todava ms, incluso los domingos a la hora del almuerzo... No, no haca falta que la mirase como si no comprendiera el esfuerzo que haca, y como si no supiera que su intencin era buena!; pero ocurra que erraba la direccin del tiro, nada ms. Ella y los suyos seguan prefiriendo una vida ms modesta y verle la cara de vez en cuando... Lo segundo que quera poner en claro era el sarampin de la opulencia. Qu significaba aquella "rueda" de despilfarros en la que ella se negaba a girar? Todava no haba olvidado aquel cctel en la avenida Pearson y los que se celebraban ahora eran diez veces ms aparatosos. Tal actitud, en los tiempos que corran, era injusta por definicin. Significaba prescindir del cmo y del porqu. Era insertarse en un clima social ya se lo dijo una vez a Rosy que a ellos no les corresponda y aprisionarse en una red de

compromisos cuando ellos eran dos mosquitos nacidos para ser libres, 243 gracias a Dios. Julin continuaba viviendo de relmpagos de fuegos artificiales, ms atento a las panormicas que a los pequeos detalles. El "cosmos" de Rogelio... y de sus socios presentes y futuros implicaba un peligro contra el que era necesario prevenirse. Todo aquello era frivolidad, saltarse por las buenas la escala de valores y el fin justifica los medios. Ella no estaba dispuesta a hacerle la rosca a nadie por el simple hecho de que el dinero fuera como la espuma de la cerveza. Ella no quera subir en globo por entre unos pinos. Ella no quera ponerse ningn broche fantstico para que un Ricardo Marn cualquiera se le acercase y entre bromas y veras le hiciera la corte... Julin no deba pegarse un coscorrn con la pata de una mesa, como le haba ocurrido a Amades, porque a Rogelio, tan tripudo, se le haba saltado un botn de la bragueta... Y por ltimo y aquello se estaba pareciendo a una novela policaca le gustara saber de dnde sacaba Rogelio su fortunn. All haba gato encerrado. Qu gato? Lo saba l? Si lo saba, tena el deber de comunicrselo; si no lo saba, tena el deber de enterarse antes de atarse a l de pies y manos. Y para empezar, porque estaba harta de discursos, Julin tena que partir de una base; otro cualquiera de aquellos festejos que desafiaban a la cordura, y ella automticamente tendra jaqueca. Sencillamente: no asistira. Y que Rosy y los dems se lo tomaran como les diera la gana... "Enterado, Julin? No quiero calumniar a nadie, pero en todo esto hay algo que no me gusta y no estoy dispuesta a pillarme los dedos..." Margot no se dej nada en el tintero, es decir, en el vaso de refresco. Y he aqu que, al final, el arquitecto se levant. Dio unos pasos por el csped y por ltimo, con su vaso en la mano, y dentro de l la ridicula caita, se plant frente a Margot. Su expresin era preocupada, pero a la vez de profundo cario. Margot, me has planteado tantos problemas que no s por cul empezar. Es cierto que no somos mosquitos para quedar aprisionados en ninguna red. Hemos creado una tribu y somos jefes de ella; de modo que

.Condenados a vivir

te doy la razn. Yo mismo me pregunto a veces si no encontrara Jos Mara Gironella el medio de Jos Mar 244 levantarme de pronto del taburete de trabajo y decir: "Bien, por hoy basta!"; pero llega el momento y no acierto a hacerlo. No voy a hacerte ninguna promesa!; slo que reconsiderar^

.Condenados a vivir

245

la situacin... y obrar en consecuencia. En cuanto a la "rueda" de compromisos y festejos, lo nico que se me ocurre decirte es que es el tributo que hay que pagar. Ahora bien, cada vez que tengas jaqueca sabr a qu atenerme y lo comprender perfectamente. Sin embargo, lo que ms me interesa de todo lo que has dicho es lo referente a Rogelio. Es realmente un tramposo, un ladrn de guante blanco? No lo s, Margot... Y tampoco veo claro que tenga la obligacin de indagarlo, pues cuando la guerra, antes de obedecer una orden, no exiga la biografa completa del general... Pero escucha lo que voy a decirte. En primer lugar, en la fiesta de "Torre Ventura" haba muchos personajes peores que l; lo que ocurre es que t no los conoces... y que no usan tirantes. En segundo lugar, debes admitir que no puede medirse a todo el mundo por el mismo rasero. T misma le perdonas a Rosy muchas cosas que no le perdonaras a nadie ms; a m me ocurre eso con Rogelio. Lo conozco ms que t! Convivo con l... Por eso puedo tambin asegurarte lo de siempre: llega un momento en que, pese a todo, tienes que quitarte el sombrero. Acurdate de que al trmino de la guerra mundial fue el nico que vio claro que aqu no pasara nada; ahora ha sido suya la idea de la Agencia Cosmos, que es fenomenal. Cuntas cosas similares podra contarte! Tiene algo especial. No me importa confesarte que para m es una constante leccin y que he aprendido a su lado ms que en toda mi vida. Sobre todo he aprendido a conocer a los dems, que buena falta me haca. Un vistazo le basta para clasificar a las personas y localizar dnde est el fallo. Eso es muy importante, Margot! A m me da una seguridad... Por otra

246

Jos Mar Jos Mara Gironella

parte, no puedo olvidar que al abandonar a don Jos Mara Boix l me tendi la mano y que me ha tratado siempre con una generosidad y una correccin ejemplares. De hecho, gracias a l tengo un presente en la mano, un futuro, campo libre para la imaginacin y el apoyo, y perdona..., de Aurelio Subirachs... Te parece poco? Casi significa el futuro de nuestros hijos. Si ello es as, no me fuerces, por favor, a romper con Rogelio. Sera un error. Te repito que lo malo que pueda haber en l no me roza siquiera. Nuestros tratos son tan limpios y claros como el agua de esta piscina. Tu sempiterno defecto, Margot, es que crees que todos los microbios te han de pillar... Tu lnea es tan recta que siempre te encuentras en Can Abadal, con ese aire tan puro, esos columpios y esas limonadas; pero Can Abadal, t misma lo has dicho muchas veces, es una isla... Y ahora basta, porque lo que no hemos dicho se sobreentiende. Vivo de relmpagos, pero los relmpagos tienen la ventaja de que iluminan por un instante lo que hay alrededor... Margot haba juntado los ndices y se los haba llevado a los labios. Escuch con la ms extrema atencin. La voz de Julin era tan rotunda! Dios mi, metro ochenta y cinco, rubio y fumando en pipa! Bien, Julin... Has hecho una esplndida defensa de un amigo... Por supuesto, no creo que me hayas dado motivo para cambiar bsicamente de criterio; pero, desde luego, acepto que no se trata de romper con Rogelio... S, yo tambin he ido aprendiendo que las barajas usuales no son las que t dijiste; ahora bien, no veo tan seguro que mi temor a los microbios sea exagerado... As, pues, confo en

.Condenados a vivir

247

que se acabaron los equvocos. Contina teniendo con l los tratos profesionales, con los campos bien delimitados, y guardando las formas, pero a m no me obligues a nada ms. Vente a cenar temprano, reserva los domingos para la familia y tmate de vez en cuando unas vacaciones aqu con nosotros, en esa isla reconfortante que es Can Abadal. En cuanto a mis "jaquecas", tengo un dato que aadir: en los prximos meses es muy probable que no se trate de una excusa, sino de una realidad, porque aprovecho la ocasin para anunciarte algo ms agradable que todo lo que hemos dicho esta tarde-, llevo en las entraas otro hijo tuyo..., y me atrevera a profetizar que ser varn. Julin, al or esto, dej caer sobre el csped el vaso que tena en la mano. Viendo que Margot se meca en el columpio, en accin refleja la detuvo, no fuera la mujer a marearse. Luego se le acerc, sentse a su lado y la abraz. No se le ocurra nada. No se le ocurra aadir una slaba, slo interjecciones, slo sonidos guturales. Todo lo dems se le borr de la mente. Otro hijo! Casi haba perdido la esperanza! sa s que iba a ser una "superioridad"! Otra vida que proteger Dios, qu complicacin!, contra las salpicaduras, contra las barajas, contra el timo de la estampita... Margot, querida... Menuda sorpresa, verdad? No crees que obro santamente defendiendo a la tribu? Claro que s! Lo que quieras! Lo que yo quiero es muy simple, Julin: que traces una raya en tu taller y digas: de aqu no

248

Jos Mar Jos Mara Gironella

paso, y que nunca jams se interponga nada entre los dos... Beatriz, que en aquel momento se asom al prtico siempre andaba en busca de Laureano , al contemplar la escena amorosa murmur para s: "Vaya! Menos mal!" CAPTULO XVIII Y BIEN QUE SE MERECA MARGOT un premio despus de tanto velar por la tribu y despus de la noticia que acababa de darle a Julin. Y lo tuvo. Las circunstancias se confabularon para que as fuese. La prensa anunci que a primeros de octubre se celebrara en Pars un Congreso Internacional de Urbanismo, y al propio tiempo una Exposicin de Materiales para la Construccin. Julin y Rogelio, al leer la noticia, se miraron el uno al otro como diciendo: "Qu se hace?"; y la respuesta no poda ser ms que: "Asistir". Precisamente desde la "apertura de fronteras" que haba significado el Congreso Eucarstico eran muchos los industriales, ingenieros, abogados, mdicos, etctera, que iban a la Jefatura de Polica provistos de las correspondientes fotos-carnet, que rellenaban los exhaustivos cuestionarios, que sacaban su pasaporte y tomaban el coche, el tren algunos el avin y salan de Espaa a conectar con profesionales extranjeros de su especialidad o simplemente a echarle un vistazo al mundo, el resto del mundo no encorse- tado por el rgido declogo vigente en Espaa. El doctor Martorell,

.Condenados a vivir

249 249

que, efectivamente, asisti al simposio de Amsterdam, para el que fue invitado, a la vuelta declar: "Hay que rendirse a la evidencia: estamos en mantillas". Era la opinin general de los que cruzaban los Pirineos. Cmo se recuperaba Europa, pese a la horrible guerra mundial que la arras! Qu fbricas, qu puentes, qu carreteras! Francia, Blgica, Inglaterra, Italia, la propia Alemania!... Aquello no tena nada que ver con la visin que del exterior suministraban al pblico los peridicos y los noticiarios espaoles. Margot y Rosy haban ledo tambin la noticia de la celebracin de dichos Congreso y Exposicin, pero sin darle mayor importancia. Hasta que se olieron que el asunto interesaba a Julin y a Rogelio. Entonces se olvidaron de muchas facetas y sinsabores y una sola palabra se incrust en mente, borrando todas las dems: Pars! Para ambas, bien que por motivaciones distintas, era una de sus aspiraciones ms largamente acariciadas. Para Rosy, porque no conoca la capital francesa y la mujer buscaba sensaciones nuevas; para Margot, en recuerdo de su padre, don Jorge Abadal, y porque Pars, tambin en su opinin, era "la capital del mundo". Nada que oponer. Los maridos bromearon incluso con su ignorancia del idioma francs. "Si es que os necesitamos! Adonde iramos sin vosotras? Nos perderamos por cualquier calle poco frecuentada..." A Merche, que entretanto ya haba hecho un viaje a Roma y otro a Londres fue la primera cliente de Cosmos Viajes, le dijeron: "Si quieres algo para Pars, nos vamos para all". "No, gracias. Enviadme una postal."

250

Jos Mar Jos Mara Gironella

La estancia fuera de Espaa durara ocho das lo menos, quiz un poquito ms. En la avenida Pearson se instalara la madre de Rosy, Vicenta, y todos los das ira a pasar revista, "como en los buenos tiempos", Montserrat. En General Mitre se instalara la abuelita, Beatriz, pese a que Rosario, la doncella, era una bendicin de Dios. Claro, era cuestin de organizarse, a causa de los chicos! Y es que, lo mismo Pedro y Carol que Laureano y Susana, estaban en la edad del huracn y del miedo, de la autosuficiencia y de la melancola: estudiaban el bachillerato y, conforme a las predicciones de Andrs, el hijo del joyero, les salan granos en la piel. Naturalmente, los chicos se alegraron enormemente del viaje de sus padres. "Nos traeris muchos regalos?" Pedro coment: "Pars debe de ser como tres veces Barcelona, no?" Sergio, el hijo de Ama- des, con el que haban entrado en contacto y que les inspiraba mucho respeto sin que supieran por qu, tal vez porque era mayor o porque llevaba la cabeza completamente rapada, contest:"Tres veces has dicho? Te quedas muy corto! Y lo que deberan hacer vuestros padres es llevaros y quedaros todos a vivir all. Aquello s vale la pena". El conserje de General Mitre, Anselmo, al enterarse de la aventura olvid su acostumbrado mal humor. Aunque "Radio Pirenaica" lo haba decepcionado porque prometi lo que no haba de cumplirse, opinaba, como Sergio, que "Pars, aquello s, vala la pena". El hombre se pasaba muchas horas solo en el vestbulo, con Felisa, su "ma- ica

.Condenados a vivir

251

particular", pues sus hijos estaban en el colegio. Y rumiaba, rumiaba y se hartaba de leer las "mentiras de la prensa, que pablaba como si Espaa fuera una potencia mundial". Republicano y escp- tico, ltimamente haba descubierto las novelas policacas, que lo chiflaban como antes la radio. Segua recriminndole a su mujer que lo hubiera empujado a abandonar el pueblo y las ovejas para trasladarse a la capital; pero Felisa, que se haba cansado de que Anselmo fuera pastor, sin perspectivas de mejora, pasando fro y siempre consultando el cielo por si amenazaba tormenta, le replicaba: De qu te quejas, tontorrn? Si aqu vives como un rey. Con calefaccin, con tu vivienda, con tus gafas para leer, con buenos maestros para los chavalines... Como te hablara de volver al pueblo, me llevabas al manicomio! El conserje, en su fuero interno, admita que a su "maica" le sobraba razn. Barcelona no le gustaba porque careca de espacios verdes, por la humedad ah, ignoraba la que haba en Paris! y, ltimamente, por el ruido de las motos; pero reconoca que en el inmueble, sentado en un taburete detrs del mostrador, era, efectivamente, un "rey", con su telfono que comunicaba con todos los pisos, con el correo, muy abundante, que clasificaba con mucho esmero antes de meterlo en los buzones... Si consiguiera permiso de los veri nos para poner macetas a la entrada! "Se lo pedir a don Julin..." Anselmo se sentira ms acompaado, como si un pedazo de naturaleza se hubiera incrustado en su feudo. Algo, por desgracia, no tena arreglo en aquel lugar donde transcurran tantas horas de su

252

Jos Mar Jos Mara Gironella

existencia: el fresco mural que ocupaba casi toda la pared situada enfrente del mostrador. Anselmo no poda con l, y cuando lo obsesionaba demasiado interpona el peridico para no verlo. No se saba si aquellas manchas y garabatos eran peces, alquitrn mascado o una tomadura de pelo. Por cierto que una tarde entr un tipo joven, barbudo, con cara de seorito, y se confes autor de la obra. Precisamente haba entrado all para echarle un vistazo... Anselmo, despus de mirar al joven como l saba hacerlo, le dijo: "A ver si por fin me entero de lo que esto representa!" El tipo se encogi de hombros, y mientras se diriga a la salida contest: " Representar? Nada, buen hombre... Es un estado de conciencia". El entusiasmo de Rosy y de Margot no era descriptible. " Vaya! Por n han tenido un detalle con nosotras!" Rosy protestaba: "No seas ingenua, Margot. Nos llevan por lo que dijeron, porque no saben una palabra de francs" Qu ms daba! El acuerdo haba sido unnime: iran los cuatro en el Mercedes de Rogelio, que se tragaba los quilmetros. En honor de Margot, del embarazo de Margot por cierto que la noticia dej alelados a los Ventura, haran el viaje en dos tiradas, pernoctando en Cahors. No fue necesaria la intervencin de Cosmos Viajes para la reserva del hotel. Rogelio y Rosy no podan siquiera pensar en otro que no fuera el Hotel Catalogne, propiedad de Juan Ferrer, y Julin y Margot, gracias a Chantal, no tenan nada que objetar. Margot no caba en s de gozo, y a punto estuvo de comunicar a sus hijos que pronto

.Condenados a vivir

253

tendran un hermanito... " Pero no! De este modo podr decirles que lo encargu en Pars." Pisar otra vez Francia! Rosy se apresur a adquirir varios vestidos y jugueteaba con Kris, que meneaba nerviosamente la cola, como siempre que sus amos se disponan a ausentarse. "Pobrecito... Querra acompaarnos... No comprendes que nos haras la pascua?" Mientras Montserrat se ocupaba en despachar los trmites necesarios azorada porque Julin continuaba mirndola con insistencia , Rogelio le tomaba el pelo al arquitecto. Pero has meditado bien lo que vas a hacer? Y la Revolucin Francesa? Y Voltaire? Y la guerra de la Independencia? Y los masones? Todava ests a tiempo! Julin aguantaba el chaparrn. Servidumbres del oficio...deca. Algo haba de verdad en su respuesta. El Congreso y la Exposicin eran importantes para l. No poda vivir aislado eternamente. Necesitaba tambin echarle un vistazo al mundo. No exista sino un pequeo inconveniente: el Instituto de la Moneda limitaba al mximo la cantidad de dinero que poda sacarse de Espaa, y eso a Rogelio no le gustaba ni pizca. Por fortuna, intervino Ricardo Marn. No te preocupes le dijo el banquero. Te dar un cheque del Banco de Francia, que all podrs cobrar donde te sea ms cmodo. Rogelio abri de par en par los ojos. Pero... Llmalo como quieras sonri Ricardo. Pero sin olvidar que ni siquiera la Santa Madre Iglesia considera que el contrabando es pecado.

254

Jos Mar Jos Mara Gironella

Todo dispuesto, partieron de Barcelona el 1 de octubre, tres das antes de la inauguracin del Congreso. El tiempo era bueno, lo que Rosy consider de buen augurio. En el interior del coche reinaba un clima de euforia casi exagerado; parecan dos matrimonios pobres a los que acabara de tocarles la lotera. Llegados a la frontera, Rogelio entreg el pasaporte con aire displicente, de veterano, mientras Julin, al ver a los gendarmes con sus extravagantes quepis, coment por lo bajo, socarronamente: "Estis seguros de que es gente de fiar?". Ninguna dificultad, y poco despus el Mercedes enfilaba la carretera francesa. Rogelio conect la radio tena previsto el detalle y se oy msica de acorden. Oh, l, la!, rubric, quemando de golpe y porrazo todo el francs que saba. A Margot le faltaban ojos para mirar fuera, porque la con.arca que cruzaban era el Roselln, el Roselln tan querido, que formaba parte de sus recuerdos infantiles. Pese al tiempo transcurrido desde que su padre la llev all por ltima vez, el paisaje, el color de las casas, los caaverales, los viedos, todo le result familiar. Puedo abrir la ventana, Rogelio? No faltaba ms! Estamos en pas libre. Margot baj el cristal y asom la cabeza para recibir la caricia del viento. A trechos apareca el mar, de un azul intenso. Pasaban muchos camiones lecheros y se vean tractores en los campos. Maravilloso, verdad? y Margot apret la mano de Julin. ste, presa de sentimientos contrapuestos, asinti: "Desde luego".

.Condenados a vivir

255

De pronto, Rogelio vio el letrero de una tienda en la propia carretera y exclam: Si sern graciosos! En vez de panadera, ponen boulangeriel Rosy le dio un codazo. Anda, no seas paleto. Pronto pudieron comprobar que los conductores franceses corran como diablos, lo cual resultaba peligroso, habida cuenta de que la calzada era buena pero estrecha. Rogelio, al principio, se lo tom con parsimonia. "Hala, pasad, pasad!" Pero en una ocasin, al verse rebasado en una curva por un Citroen que zumbaba como un blido, asom la cabeza por la ventanilla y grit: "Franchute! Despistao! Cornudo!" Desde entonces pareci dispuesto a exhibir su inagotable vocabulario de conductor. Rosy volvi a la carga. Calma, Rogelio, por favor... T, por tu derecha y adelante... El nico incidente. Lo dems, a pedir de boca. Cuanto vean los incitaba a hacer comentarios. En los pueblos era inevitable ver a unos cuantos hombres jugando a la petanca, a menudo, el cura, arremangada la sotana, intervena en la partida. "Eh, qu os parece?" De trecho en trecho, una pareja de gendarmes circulando en bicicleta, tranquilos. Haba sosiego en el ambiente, como una indefinible sensacin de normalidad. Rogelio se detuvo para repostar y al cabo de un rato dijo: "Esto es gasolina y no lo que nos sirven en Espaa". Julin prestaba especial atencin a la forma de los campanarios. Margot hubiera deseado dar un rodeo para visitar los antiguos castillos del Loire, pero Rogelio y Julin protestaron.

256

Jos Mar Jos Mara Gironella

Es posible que quieras retrasar la llegada a Pars? Rosy brome: No te preocupes, mujer. Los visitaremos a la vuelta y sales ganando; tendrn unos cuantos das ms... Por fin atacaron la inmensa llanura francesa. Frtil, ubrrima, con ros y arroyuelos que surcaban a derecha y a izquierda. Agua! Una bendicin de Dios... Daban ganas de detenerse un momento para orla deslizarse fecundando la tierra y puliendo los guijarros. Todos recordaron las zonas espaolas secas, yermas. Si Espaa tuviera aquellos ros, aquellos arroyuelos... a lo mejor Anselmo se habra quedado en su aldea. A lo mejor el doctor Beltrn sera menos pesimista y Rosario, la sirvienta, sabra leer. A lo mejor no hubiera estallado la guerra civil... La decisin de pernoctar en Cahors haba sido correcta. Tuvieron tiempo para todo. Para almorzar sin prisa el pan cruji que daba gloria y el vino tinto era de la mejor calidad, para cantar "Asturias, patria querida", la sardana L'Empord, para amodorrarse, contar chistes y criticar la desfachatez con que ltimamente el conde de Vilalta mencionaba en pblico a su amante de turno, una juda polaca de muy buen ver. En Cahors cenaron bien y durmieron como lirones; y al da siguiente, un poco ms tarde de lo previsto, a la carretera otra vez. El paisaje volvi a encandilarlos, tal vez porque estaban de buen humor. Y a escasos quilmetros de Pars, la esplndida autopista del oeste! Qu pena las carreteras espaolas... Dicha autopista les permiti alcanzar pronto los suburbios de la

.Condenados a vivir

257

capital, afeados por las fbricas pero impresionantes de potencia, de actividad. Y a medida que fueron adentrndose en el casco urbano, Margot no acertaba a contenerse. Cunto tiempo esperando aquel momento! Y qu suerte que los alemanes respetaran la ciudad! La mujer quera verlo todo a un tiempo y slo musitaba una palabra: Pars, Pars... Preguntaron por ru Laffltte y pronto se encontraron ante la puerta del Hotel Catalogne, que tena buen aspecto. Era cntrico, pese a lo cual la calle era muy tranquila, prxima al bulevar Haussmann. Se apearon, desentumecindose, mientras un mozo apareca para hacerse cargo del equipaje. La puerta era giratoria y Rogelio, a quien en el Colegio de Jess hubieran puesto un cero en "urbanidad", pas el primero, seguido de las mujeres y de Julin. Inmediatamente se dirigi a recepcin y pregunt por monsieur Juan Ferrer o por ma- dame Chantal. De parte de quin?

De sus amigos de Barcelona. De Barcelona? Un momento... Apenas transcurrido un minuto el constructor abrazaba con visible emocin a un hombre alto y delgado, de pelo blanco incluso las cejas y cabeza noble, con muchos surcos en el rostro. Boca apretada y enrgica; en los ojos, en cambio, titilaba una mezcla de inteligencia y cansancio. Rogelio! Rogelio! Recib tu carta hace solamente tres das... No quera escribirte! Quera darte la sorpresa... Qu alegra! Pero... ser posible? Ya lo ves. Aqu estoy... Rogelio, acto seguido, rectific: Mejor dicho, aqu estamos... y se volvi para hacer las presentaciones de rigor. Juan Ferrer, gracias a la descripcin que le haba hecho Chantal, adivin sin dificultad quin era Rosy y le bes con mucho estilo la mano. Luego hizo lo propio con Margot. Y finalmente estrech la de Julin. Cumplido este requisito, Juan Ferrer se dirigi de nuevo a Rogelio, esbozando una sonrisa. Te acuerdas de aquella noche loca? Me acuerdo de todo! De todo absolutamente! Oye, que quiero hablar largo contigo, eh? Dnde est Chantal? Estar por ah, por la cocina, echando una mirada... Pero har que la avisen! Me ha hablado tanto de vosotros! Garln! Mientras Juan Ferrer daba el recado, cada uno de los reunidos sinti con hondura cul era su propio estado de nimo. Nada que aadir con respecto a Rogelio y Rosy; otra cosa eran Julin

258

Jos Mar Jos Mara Gironella

.Condenados a vivir

y Margot. Julin, desde el momento que vio al exiliado Juan Ferrer, aun pensando en que fue un "mandams" rojo, se sinti capaz gracias a la "noche loca", a que salv la vida de Rogelio de comportarse con toda correccin; Margot, en cambio, experiment una profunda tristeza, pues se dio cuenta de que no consegua perdonar. Tantos aos, y no era posible olvidar la divisin, la lucha, la visin del cadver de su padre en los fosos de Montjuich! Cuando Juan Ferrer le bes la mano, pese a ser todo un "seor", experiment la misma repugnancia que si se la hubiera besado en mil novecientos treinta y siete... Por qu aquello? Generacin cainita la suya y, por tanto, destrozada. Generacin destinada, probablemente, a transmitir a los hijos incluso al que llevaba en las entraas? un buen puado de oscuros resentimientos. No les dio tiempo para mayores reflexiones, pues momentos despus apareci, pimpante y contagiando simpata, como en Barcelona, Chantal. Efectivamente, se encontraba en la cocina, pero al diablo lo que ocurriera con la cena, puesto que ellos estaban all! Naturalmente, primero salud clida y efusivamente a Rosy y a Rogelio, y luego dijo, con mucho donaire: Usted es Margot... Y usted, Julin... stos, ganados por aquella "catlica" y vital mujer, le preguntaron: Pero... se acuerda hasta de los nombres? Si en Barcelona no hicieron ms que hablarme de ustedes! Y en la carta Rogelio nos anunciaba su visita. Nuevos saludos, nuevas sonrisas. Intervino Juan Ferrer:

259

 -Bueno... que les prometiste baera y ducha! No te preocupes, mon cher\ dijo Chantal . Todo est arreglado... Confo en que las habitaciones les gustarn. Una semana lo menos, verdad? A lo mejor nos quedamos un mes! ri Rogelio. Ojal coment Juan Ferrer . Por lo menos hay dos criaturas que se lo merecen: Pars... y Chantal! sta llam a uno de los mozos luego rellenaran las fichas y le dio el nmero de las habitaciones, situadas en el segundo piso. Suba usted los equipajes, por favor... Luego fue ella misma por las llaves y, llamando a un botones, le dijo: Acompaa a los seores al segundo... Camino del ascensor, Rogelio dijo: Gracias por todo, Chantal. sta dio entonces muestras de su expeditivo temperamento. Aqu se cena muy temprano... Quieren ustedes baarse, cenar solos y luego nos reunimos para tomar caf? Entendieron que ello era lo ms prctico para el buen funcionamiento del Hotel Catalogne, que pareca estar hasta los topes, y aceptaron. Pues bien venidos! Y hasta luego. Rogelio se retras un momento para decirle aparte a Juan Ferrer: Pilln... Que eres un pilln... Lo dices por Chantal? Quia! Por haber estrechado la mano de un ex oficial de Franco...

260

Jos Mar Jos Mara Gironella

.Condenados a vivir

Despus de la cena se arreglaron un poco para bajar al comedor se celebr, en un saloncito reservado, donde pudieron charlar a sus anchas, la reunin prevista, amenizada por un caf de filtro que saba a demonios. De momento, se trataba ms que nada de programar aquella semana tan importante para los recin llegados. Por dnde empezar? Haba tanto que ver! Ignoraban los horarios del Congreso, mas para el resto Chantal les haba trado y los extendi sobre la mesa unos planos y unas guas muy detallados, en los que estaban sealados los monumentos, los restaurantes, los horarios de los museos, de los espectculos, etctera. Chantal se mostr partidaria de empezar haciendo de "turistas perfectos". "Mucha gente, por miedo del esnobismo, se pierde sitios que verdaderamente valen la pena." Margot, a la vista del mapa de la ciudad lo record perfectamente, con la vena ondulante del Sena partiendo aqulla en dos mitades, le pidi permiso a Chantal para ir citando unos cuantos nombres, nombres que Rosy poda ir marcando en el plano con una cruz: Arco de Triunfo, Notre-Dame, torre Eiffel, las Tulleras, plaza de la Concordia, Barrio Latino, Montmartre, etctera. Chantal, terminada la operacin Margot, asinti convencida, pero luego aadi: Todo eso est perfecto. Sin embargo, luego nosotros podramos indicarles otros lugares... cmo se dice en espaol cachsl Ocultos! Conversaron un rato ms, pero los recin llegados se encontraban algo fatigados

261

C'est (a.

ningn nimo para ir al Folies Bergrel y puesto que slo faltaba un da para la inauguracin del Congreso y era preciso aprovechar la jornada siguiente, decidieron acostarse. Se despidieron, pues Juan Ferrer continu dando muestras de su clase y empleando un lxico rigurosamente intelectual, cual corresponda a un ex inspector de Enseanza Primaria , y los huspedes se dirigieron de nuevo a los ascensores, dispuestos a regresar a sus habitaciones. Sin duda extraarn un poco las almohadas... les dijo Juan en el ltimo momento. En efecto... contest Rosy. Son como de piedra y sonri. Y muy largas y parecen tubos. Eso, lo lamento, no tiene remedio. A la maana siguiente comenz el cuento de hadas, sobre todo para Margot. Qu grandeza! Pars era regio y a la vez popular, tena un carcter especfico, era hermoso. El gris de las fachadas, los tejados de pizarra, las plazas, las iglesias, las grandes perspectivas... La pipa de Julin humeaba, al margen de la guerra de la Independencia y de Len Blum. Por lo dems, el tiempo se puso de su parte. Tan pronto luca el sol como, de repente, franjas de niebla se posaban a media altura de los edificios. Entonces stos adquiran una majestad un tanto misteriosa. Luego volva a lucir el sol redondo, rojo, violento y los colores se encendan. Margot record una definicin de su padre: "En Pars hay una alma antigua en cada ventana".

262

Jos Mar Jos Mara Gironella

.Condenados a vivir

Haban acordado desplazarse lo ms posible a pie, para no perderse detalle, pero Rosy, que llevaba tacones altos, con frecuencia se detena para tomarse un descanso. "Perdonad, pero estas distancias son imposibles!" Hasta que Rogelio, que ltimamente haba engordado ms an, dijo que no poda ms y que era preciso tomar un taxi. Result que el conductor era una mujer! El dato los sorprendi sobremanera. Mujer de aspecto marimacho, que conduca con guantes, de pocas palabras y que no haca ms que mirar el contador. Pero eso no importaba, comparado con lo que estaban viendo. Os dais cuenta? Es mucho Pars! Notre-Dame los entusiasm. Antes de entrar, Julin se detuvo un buen rato en la plaza para contemplar a distancia la fachada, mientras Rogelio disparaba desde ngulos diversos su mquina fotogrfica. No est mal, no est mal... Cmo que no est mal? Una de las siete maravillas! Cules son las otras seis? El interior era armonioso. Julin prest atencin a la elegancia de las columnas, a los rosetones, a las bvedas, al altar mayor, donde precisamente se estaba celebrando una ceremonia solemne. Un coro de monaguillos, de voces blancas, cantaba el Tntum ergo. Margot se acerc a Julin y le susurr al odo: Laureano hara un buen papel aqu, no crees? Cmo...? Ah, s, desde luego! Salieron, y justo a la derecha del templo vieron algunos jvenes melenudos pintarrajeando extraos motivos en las aceras.

263

Los transentes dejaban caer a su lado algunas monedas. "Curioso, verdad?" All despidieron el taxi la mujer marimacho, al ver la propina, puso cara de asco y siguieron andando. Se detuvieron en el puente de la Cit. Desde aquel enclave la panormica del Sena era fascinante. Las barcazas que surcaban el ro, los turistas paseando por las orillas, los clochards, las parejas de enamorados, los pintores... Rogelio record que Juan Ferrer le haba escrito una vez: "En los suburbios de Pars, debido a los vertederos de las fbricas, las aguas del Sena se vuelven rojas". Resultaba difcil, desde aquel lugar, imaginar rojas las aguas del ro. Se trasladaron a l'toilel En verdad que el espectculo era soberbio. Subieron al Arco de Triunfo y, al asomarse a la barandilla por el lado de los Campos Elseos, recibieron un impacto de los que hacen poca, al revs de lo que les haba ocurrido en la pera, que a Julin lo decepcion. \L'toile\ Rogelio se olvid de que llevaba consigo los prismticos... Haca mucho viento y Rosy y Margot se anudaron un pauelo a la cabeza. Julin, absorto, daba la impresin de que se estaba replanteando determinados conceptos. Rosy explic: Si no estoy equivocada, fue Napolen III quien proyect esa confluencia de las avenidas en forma de estrella. Y quien orden que tuvieran la anchura que tienen. Rogelio se rasc irnicamente una ceja. Aprende, Julin! Permanecieron all un buen rato. Al fondo, la colina de Mont- martre, con el horrible Sacr Coeur. El sol brillaba esplndido y arrancaba de los tejados de pizarra destellos acharolados. Los

264

Jos Mar Jos Mara Gironella

.Condenados a vivir

verdes de los autobuses alegraban el asfalto de las calzadas. Bajaron y se detuvieron un momento para contemplar la llama perpetua que arda "en honor del soldado desconocido". "Y tan desconocido!", pens Julin, recordando el chaqueteo de las tropas francesas ante el avance de los tanques de Hitler. Otro taxi y Margot orden: -A la Torre Eiffel, s'il vous plait... Sin saber por qu, a medida que se acercaban a dicha torre todos sentan una emocin especial, pese a lo mucho que la haban ridiculizado los caricaturistas y a un comentario displicente que le haba dedicado el propio Juan Ferrer. El caso es que al llegar y apearse, y ver desde el suelo, de abajo arriba, aquel entramado metlico, Rosy exclam: "Pero... esto es fabuloso!" Y el mismo Julin, tan enamorado de la tcnica, clav durante unos minutos sus ojos admirativos en aquel milagro de ingeniera. Subieron al ltimo piso mientras el ascensor ganaba altura, vigas de hierro los crucificaban por todas partes, y la panormica que se ofreci a sus ojos les cort la respiracin. Margot sinti vrtigo, pero disimul. Lo cierto es que la urbe tendida a sus pies era inmensa, inacabable. Los coches parecan de juguete. Las zonas verdes se confundan con los edificios, excepto los campanarios y las cpulas, que se erguan con prestancia. Pensaron mil cosas a un tiempo. En lo que eran capaces de hacer los hombres cuando se ponan de acuerdo para crear; en lo magnfico que sera planificar una ciudad entera... Rosy, inesperadamente, se acord de la cantidad de personas que se

265

haban suicidado desde aquel lugar tirndose al vaco... Desech este pensamiento. Mir abajo. Qu horror! La verdad, la verdad confes Rogelio, remedando el comentario del doctor Martorell es que en Espaa andamos un poco atrasadlos. Decidieron almorzar en el propio restaurante de la torre. Brindaron por Napolen "que el champaa sea francs", brome Rogelio con el garfon , por los innumerables habitantes del globo terrqueo que no conocan Pars, por los arquitectos que construyeron Notre- Dame, la Tour Saint Jacques, etctera. Y por los curas con sotana arremangada que juegan a la pe- tanca en el Roselln rubric Julin, inesperadamente, alegre el semblante. Todos lo miraron. Pero... Julin! Enhorabuena! Decidieron pasar la tarde deambulando por el Barrio Latino. Margot y Rosy, que ante el edificio de la Sorbona simularon hacer una reverencia, gozaron lo suyo viendo desfilar la cantidad de tipos extravagantes, de estudiantes de todas las razas muchos negros, limpios, con cuello duro, impecable y de parejas abrazadas y que se besaban sin el menor pudor. Era un calidoscopio singular, con ruedas de la fortuna y venta de bocadillos calientes, con cafs que daban la impresin de que con slo entrar quedaba uno investido de filsofo, de poeta, o de pintor de obras inmortales. Y las libreras! Dios mo, qu cantidad de libros, qu variedad, cuntas obras desconocidas en Espaa! "Aqu el que no es sabio es porque no quiere." En los quioscos de

266

Jos Mar Jos Mara Gironella

.Condenados a vivir

peridicos, el nmero de revistas y de publicaciones de toda ndole era increble, abundando las que trataban el tema del existencialismo. Margot coment: "Realmente, en Espaa todo est prohibido. Ser verdad que no sirve de nada cerrar las ventanas?" Rosy tuvo una expresin ambigua: "Pues... no s qu decirte. Tal vez los espaoles seamos propensos al catarro y de ese modo vayamos tirando". Pasaron delante de la estatua de Montaigne. Otra reverencia de las dos mujeres... Vieron una librera comunista, con obras de Marx, Lenin a precios baratsimos y de Garca Lorca. Un retrato de Garca Lorca, agitanado el rostro del poeta, presida el escaparate. Anda! exclam Rosy, dirigindose a Julin, Tu paisano es nuestro representante en Pars! Julin dio una chupada a la pipa y se qued meditabundo. En el interior sonaba un disco, un himno rojo, que Margot reconoci. Una cancin de las Brigadas Internacionales Alemanas! Rosy puso cara de asombro. Pues no la recuerdo. Claro que s! insisti Margot, un tanto emocionada, luchando entre la amargura de los recuerdos y la belleza de la cancin. La o tantas veces! Se titula Mamita ma... Efectivamente, de vez en cuando las voces del coro alemn intercalaban con claridad estas dos palabras: mamita ma... Toma nota, Julin dijo Rogelio, cuando el disco acab. Los hombres de las brigadas internacionales tenan tambin su mamita ma... Julin se encogi de hombros.

267

Si te apetece, entro y compro el disco. Miau! En la frontera nos detendra la guardia civil. Continuaron recorriendo el barrio. La abada de Clichy impresion mucho al arquitecto, lo mismo que Saint Julien le Pauvre... Les llamaron la atencin los urinarios circulares que haba por doquier en las aceras, y de los que, intermitentemente, salan hombres y chiquillos abrochndose. Julin pregunt: Cmo se llama porquera en francs? Merde contest Rosy. Y viendo en aquel momento la estatua de Balzac, la mujer salud otra vez. De repente, se sintieron cansados, sobre todo Margot. Y puesto que todos los cafs estaban abarrotados, decidieron regresar al hotel. Anuncios luminosos los invitaban a entrar en los cines, pero sus cabezas estaban harto atiborradas de imgenes; y los relojes se acercaban a la hora prevista para cenar. Regresaron al Hotel Catalogne. En el vestbulo encontraron, montando la guardia, a Juan Ferrer, y el hombre al verlos llegar acudi a saludarlos. Ante los mostradores haba mucha gente y se oan clientes hablando en cataln. Qu tal esa salida? Bien? La pura gloria! Pero estamos rotos... Puedo ofrecerles un Pernod? En la pequea salita reservada de anoche... Me apunto! acept Rogelio. Y ustedes? Se apuntaron todos. Se dirigieron a dicha salita y tomaron asiento, relajndose, y Rosy y Margot dejaron caer con disimulo, por debajo de la mesa, los zapatos.

268

Jos Mar Jos Mara Gironella

.Condenados a vivir

Juan Ferrer se dispona a retirarse, pero Rogelio lo invit. No puedes quedarte un momento con nosotros? El hombre titube un momento, pero de repente pareci encantado y accedi. Si no es para mucho rato, creo que s. Con permiso... Se fue a dar algunas rdenes y regres al instante, sentndose con ellos y completando el crculo. Juan Ferrer se interes por lo que haban estado visitando. Margot se lo cont a grandes rasgos, sin excluir las obras de Marx y lo mucho que les haba impresionado la torre Eiffel. Rogelio se refiri a los tipos raros y a los urinarios... En Pars hay de todo... termin diciendo la mujer de Julin. Oh, desde luego! Si no, no sera Pars. Haba incluso Pernod, que les sirvieron sin tardanza, lo que los reconfort. Rogelio se interes por su amigo, que mova con cierta dificultad el cuello, debido a una herida recibida en la guerra de Espaa. Te sientes a gusto aqu, verdad, Juan? Desde luego! Fuera de Barcelona, puede decirse que he encontrado mi lugar... Juan Ferrer hablaba pausadamente, con cierto dejo de tristeza. Y qu es lo que ms le interesa de la vida en Pars? pregunt Rosy. Juan Ferrer pareci meditar. Puedo hablar sin que nadie se moleste, verdad? inquiri. Naturalmente! Pues aparte de la propia ciudad, que me parece una maravilla, me gusta poder opinar

269

donde sea y sobre lo que sea, sin que pase nunca nada... Me comprenden ustedes? Esa sensacin, que es algo que se respira, lo es todo para m... Los peridicos critican al gobierno, se discuten las cosas... Es la nica forma de formarse un criterio. Luego agreg: Pero ya se lo dije antes: pienso mucho en Barcelona. La patria chica tira mucho. Rosy, que se senta muy animada, insisti: As, pues, deseara usted regresar a Barcelona? El rostro de Juan Ferrer se transform. Su respuesta fue rotunda. Desde luego, seora! Inmediatamente aadi: Pero, por descontado, tendran que cambiar all muchas cosas... Julin intervino por primera vez. Si estoy bien informado, y conste que tampoco deseara molestarle a usted, qued usted muy decepcionado de la zona en que luch... Entonces... a qu cosas se refiere? Juan Ferrer movi lentamente las cejas, en expresin peculiar. Con franqueza, seor... Me refiero a lo que yo entiendo por libertad... y antes de que Julin aadiera algo se le anticip: S, ya s, en nuestra zona tampoco la hubo! Y por eso me decepcion... Bueno! por eso y por otras cosas. Y por eso perdimos la guerra... Entonces? intervino Rogelio. Entonces parece que la cosa est clara dijo Juan Ferrer. Aqu es donde he aprendido que existe un trmino medio justo: la democracia. En lo poltico, se entiende; porque en lo social estamos muy lejos de lo que yo considero justo.

270

Jos Mar Jos Mara Gironella

.Condenados a vivir

La palabra "democracia" desconcert a los reunidos. Llevaban tanto tiempo empleando ese vocablo como sinnimo de anarqua, de corrupcin! Les son tan lejana como la primera vez que emplearon la palabra "Cosmos"... Juan Ferrer, como si leyera el pensamiento de su auditorio, tom un sorbo de Pernod se le vea tranquilo, seguro de s y aadi: La verdad es que en Espaa apenas si tuvimos experiencia democrtica. La Repblica muri antes de nacer. No le gust a Margot el giro que tomaba el dilogo vea nervioso a Julin y cambiando bruscamente de tema pregunt: A su juicio cul es la principal virtud de los franceses? Juan Ferrer se volvi lentamente hacia Margot.

271

.Condenados a vivir

Sin duda alguna, el trabajo. Los franceses trabajan. sa es su principal virtud. Julin intervino de nuevo. Habla usted en serio? Juan Ferrer lo mir con extraeza. Completamente! Si viviera usted aqu una temporada, se dara cuenta. Pase lo que pase, la administracin sigue funcionando. Rosy, echando una bocanada de humo a la cara de su interlocutor, que no supo cmo defenderse, dijo: Hay un detalle que nos ha sorprendido. La cantidad de mujeres que trabajan en todas partes. Juan Ferrer, despus de toser un par de veces, contest: Oh, claro! Eso es aqu corriente. En Francia las mujeres trabajan tanto como los hombres. El ejemplo clsico lo tienen en Chantal. Y a mi juicio, en general valen ms que ellos. Rogelio se peg sendas palmadas en las rodillas. Pues s que estamos apaados! Se produjo un silencio. Era evidente que exista un desfase, que todo aquello resultaba indito para los recin llegados. Rosy tema que de un momento a otro Juan Ferrer les preguntara a qu se dedicaban ellas en Barcelona; pero, por fortuna, y con extraordinaria oportunidad, apareci Chantal. Conque... charlando a mis espaldas, eh? Y yo sin enterarme se quit el horrible

.Condenados a vivir

sombrero floreado que llevaba y se compuso un poco el pelo. Los hombres se levantaron y ella, con su clsica energa, orden a los tres que volvieran a sentarse. Juan Ferrer inform: Se han pateado medio Pars... Llegaron deshechos. Huy, pues a cenar prontito y a la cama! Precisamente he salido a unos recados, para maana estar libre hasta la hora del almuerzo... Las seoras elegirn! O bien puedo acompaarlas a la inauguracin del Congreso de Urbanismo, o bien a visitar los grandes almacenes: Les Galeries Lafayette, Le Printemps, etctera... Margot y Rosy, despus del reciente dilogo con Juan Ferrer, sfg^

273

273

mintieron un tanto acomplejadas. Sin embargo, qu haran ellas en laJos Mara Gironella Jos habra 274 inauguracin del Congreso, donde noMar ms que discursos? Rosy no tuvo pelos en la lengua. Por m, decidido: los grandes almacenes... Por m tambin -rubric Margot. Y ambas, con disimulo, volvieron a calzarse por debajo de la mesa los zapatos. CAPTULO XIX LA ESTANCIA DE LOS VIAJEROS en Pars discurri en tres planos distintos. Uno, los trabajos del Congreso y las visitas a la Exposicin de Material para la Construccin, a los que asistan exclusivamente Julin y Rogelio. Otro, el inagotable vagabundeo por la ciudad, que efectuaban por cuenta propia, o acompaados por Chantal, Rosy y Margot. Otro, las salidas que, sobre todo de noche, las dos parejas efectuaban al alimn. El Congreso Internacional de Urbanismo, al igual que la exposicin adjunta, interesaron sobremanera a los dos hombres. Cunto aprendieron! El solo hecho de convivir con colegas de veintids pases distintos les descubri un mundo nuevo. Y al margen de esto, haba las ponencias muchas de ellas con diapositivas y traduccin simultnea y la impresionante exhibicin de bulldozzers, de nuevas excavadoras, de gras gigantescas, de cristales atrmicos, de carpintera de aluminio... Rogelio, pensando en "Construcciones Ventura, S.A." y en la Agencia Cosmos, era un vendaval acaparando folletos y ocupndose de la posible importacin a Espaa de tanta maravilla. Por su parte, Julin se qued

boquiabierto ante una serie de maquetas y proyectos que presentaron los arquitectos .Condenados a vivir 275 escandinavos, brasileos y norteamericanos. Ah, la tcnica, que tanto asustaba a Margot... y que a veces lo obligaba a llegar tarde a cenar! Cmo dudar de que iba a revolucionar la vida del hombre? Las ciudades del futuro seran una pura quimera. Un arquitecto alemn apunt incluso la posibilidad de construir ciudades en el mar... Pero te das cuenta? le deca Julin a Rogelio, entusiasmado . Las puertas se abrirn por s solas. Las fachadas podrn ser de cobre. Un par de pivotes sostendrn edificios de veinte pisos. O chale lo que quieras! Qu barbaridad! Rogelio enarcaba las cejas y pona cara de chiquillo travieso. Y estamos en los comienzos, amigo... En los comienzos? Yo ya no s dnde empieza esto y dnde acaba. Oste a ese to finlands? Urbanizacin comunitaria, a base de solarios, piscinas, pistas de tenis, parques infantiles, monorrales interurbanos y aparcamientos areos... Y el italiano ese de las gafas negras, partidario de que los helicpteros se posen en las azoteas. Pues claro que s! rubricaba Rogelio -. Lo que no entiendo es por qu te preocupas... Haremos lo posible para estar al da! No digas tonteras... Por qu? Tambin nuestras empresas estn slo en los comienzos. No te olvides de hombres como Ricardo Marn! Julin mova con escepticismo la cabeza. No creo que tengamos nada que hacer... El asunto es complicado. Cuando nuestras fachadas sean de cobre y nuestras puertas se abran por s solas, esa gente se habr sacado ya de la manga otras muchas cosas. Ah, eso depende de los hombres como t, Julin...! O va a resultar que, en el

reparto, a los espaoles nos toc el gnero idiota? Jos Mar 276 Jos Mara lo No, no, nada de eso...! PrecisamenteGironella que me sorprende es que, en apariencia, no veo su superioridad por ningn lado. Pero qu s yo! Julin reflexionaba. Pesaba sobre l la sombra de tres arquitectos espaoles, exiliados como Juan Ferrer, que se haban nacionalizado chilenos y que presentaron un trabajo espectacular sobre la necesidad del diseo industrial . De momento, trago saliva, nada ms. Rogelio se encogi de hombros. Me parece una bobada empearse en sacar conclusiones tan de prisa. Aqu lo que hay que hacer es continuar con los ojos abiertos y comprar todo el material que podamos. Luego, en Barcelona, con calma, procuraremos digerir todo esto... Julin estaba empeado en descubrir dnde estaba el fallo de los espaoles. Especul sobre la falta de investigacin, sobre el individualismo, sobre el hecho de que todo el mundo se considerase sabio sin haber hecho nada, etctera. Rogelio lo interrumpi. Algo habr de eso, desde luego dijo . Sin embargo, a mi entender el fallo principal est en algo mucho ms sencillo: lo que a nosotros nos falla son nuestras mujeres. Julin se qued estupefacto, aunque no pudo menos de recordar la frase de Juan Ferrer: "En Francia las mujeres trabajan como los hombres". No digas tonteras replic. No hay vuelta de hoja insisti Rogelio . Lo habrs comprobado como yo. Cuntas mujeres espaolas, arquitectos, hay en este Congreso? Ninguna... Extranjeras, veintisiete. Me he informado. Y aparte de eso, nuestras queridas esposas que nos han acompaado, y las de nuestros

queridos compatriotas, qu estn haciendo en Pars, eh? Ni siquiera se han tomado 277 la .Condenados vivir molestia de avisitar la exposicin... Se pasan el da deambulando por su cuenta y asegurando que eso de la elegancia de las mujeres de Pars es un cuento. Julin no tuvo ms remedio que dar varias fuertes chupadas a la pipa. Ciertamente, qu hacan Rosy y Margot? Haban dicho: "los grandes almacenes..." Claro que haban hecho algo ms! Se haban encaprichado con las esculturas del Louvre lo que sorprendi agradablemente a Chantal y se pasaron all una manaa entera. Y otra en el Museo Guimet. Y haban visitado a no s cuntos anticuarios no poda ser de otro modo! y una tarde fueron a la Comdie Francaise, a ver a Jean Louis Barrault. Pero en fin, tampoco haban asomado la nariz por el Congreso. Por lo dems, muchas de las esposas de los arquitectos extranjeros eran delineantes, decoradoras, e incluso ayudantes de obra o tcnicos de la construccin! Es decir, colaboraban con sus maridos en su propia profesin. Julin, de pronto, reaccion... Ira a censurar a Margot? Ella lo haba ayudado mucho, desde el primer da, ordenando su pensamiento y su vida y precavindolo contra todo lo que pudiera daarle. Y estuvo con l a las buenas y a las malas. En un rapto, deseoso de hacer justicia, habl de eso; pero he aqu que tropez con la sonrisa de Rogelio. Desengate, Julin dijo ste. Las cosas son as. S, ya s que Margot te ayuda! Pero en plan conservador, no es cierto? Madre perfecta, cuida de la casa, no te crea problemas, te da consejos... Pero entra alguna vez en tu taller, como no sea para comprobar que no hay una mota de polvo?

Bueno! Alguna vez discute algn detalle de mis proyectos... Jos Mar 278 Jos Mara Gironella Algn detalle... Ya... Rogeliosonri. Estamos o no estamos? y viendo la cara que pona Julin, de pronto aadi: De todos modos, ahora llegamos al nudo de la cuestin. Estamos seguros de que nos gustara que nuestras mujeres se interesaran por las excavadoras? Solt una carcajada . A m, desde luego, me dara cien patadas que Rosy se marchara conmigo al despacho a las ocho en punto. En realidad, me basta con que sea guapa y con que sepa hacer el amor! Julin se pas la mano por la mejilla derecha. Total, un crculo vicioso, no es eso? Ah, sa es otra cuestin! Rogelio gui con picarda . Yo creo que los espaoles lo pasamos fenmeno, como dicen en Madrid... En cambio, esos extranjeros, no s... Y advirtiendo que Julin no pareca convencido concluy: Vamos, hombre! Menuda cara pondramos los dos si Margot y Rosy fueran aparejadores! Las diferencias temperamentales de Rosy y Margot se pusieron una vez ms de manifiesto en las salidas que hacan juntas, con o sin Chantal. Incluso en el hotel, Margot arda siempre en deseos de llamar por telfono a Barcelona para hablar con sus hijos; Rosy lo estimaba exagerado. "Si hubiera alguna novedad, tu madre te lo comunicara." Rosy adquiri varios frascos de perfumes Chanel, cuyo precio dej turulata a Margot, y no cej hasta poder presenciar un desfile de modelos de Jacques Fath e irse varias veces a la plaza Pigalle, donde imagin encontrarse "en el centro de todas las concupiscencias",

error de clculo, pues lo nico interesante y evocador que encontr en la zona fue 279 el .Condenados a vivir famoso Moulin Rouge; Margot slo se haba comprado una serie de artculos prcticos para la cocina y el bao, le gustaban Las Tulleras y el Bosque de Bolonia y, por supuesto, siempre se las ingeniaba para pasar por la plaza Vendme, donde poda contemplar con uncin el bello edificio en que, segn indicaba la placa de la fachada, muri Chopin. En algo concreto estuvieron de acuerdo: en hacer una escapada a Versalles. Por cierto, que el palacio las decepcion un poco, sin acertar a explicarse por qu; en cambio, los jardines las extasiaron, les parecieron una autntica delicia. Si bien luego Chantal les dijo que ella y Juan Ferrer encontraban mucho ms interesantes los bosques de Fontainebleau. Algo curioso, desde el punto de vista psicolgico, les ocurra a las dos mujeres. En el campo de lo puramente esttico, no slo reaccionaban de la misma manera, con parecida sensibilidad, sino que Rosy demostraba con creces "lo que hubiera podido ser, de no haberse creado ella misma una segunda naturaleza". En el Louvre; en el museo de l'Orangerie, donde Van Gogh desplegaba sus soles y sus amapolas; en Montmartre, que ola a poemas, a inspiracin borracha, a amores imperecederos; en cualquier lugar donde un artista hubiera dejado su impronta y un pedazo de vida, sus comentarios eran dignos, revelaban una extrema finura espiritual; en cambio, en el campo de lo humano y social, se haca presente que a Rosy se le haban subido un poco, o un mucho, los humos a la cabeza. Por ejemplo, Rosy no comprenda que los hombres franceses compraran en los mercados y anduvieran luego tan panchos llevando una bolsa repleta de carne, huevos, legumbres, etctera, o con una barra de pan

bajo el brazo. Encontraba aquello poco "viril". Margot, por el contrario, considerabaMara Gironella Jos que tal 280 detalle implicaba un gran avance.Jos Mar das "No te cuenta?" Ayudan a la mujer, que lo ms probable es que no tenga sirvienta... Nosotras tratamos a nuestros hombres como si fueran rajaes. Yo creo que la virilidad es otra cosa. A lo mejor resulta que ese caballero que compra patatas, o que en casa lava los platos, es catedrtico de la Sorbona..." "Nada, chica... Que no me gustara a m ver a Rogelio por el paseo de Gracia llevando una coliflor." Tampoco le gustaba a Rosy que tanta gente de aspecto "potable", perteneciente sin duda a la buena sociedad, viajara en autobs, o en Metro! "Entonces, para qu sirve el dinero? O vamos a admitir, como los de la FAI, que no hay diferencias?" Margot no entraba tampoco en el juego... Aparte de que eso de las "diferencias" era un sunto sumamente elstico, de imposible cuadriculacin, no alcanzaba a ver por ningn lado que fuera deshonroso montarse en un autobs o tomar el Metro. Precisamente el Metro de Pars, segn le haba informado Julin, que se lo haba estudiado al dedillo, era un portento de organizacin, y adems muy prctico, dadas las distancias de la capital. "Entonces, qu quieres? Tener siempre el Mercedes a la puerta?" Rosy, que tena la ventaja de ser sincera, responda: "Por qu no?" Uno de los placeres de Rosy era sentarse en cualquier lugar estratgico y ver pasar a la gente... Cuntas discusiones! Efectivamente, lleg a la conclusin de que sin duda habra en Pars mujeres elegantes, pero que era imposible dar con ellas. Permaneceran en sus mansiones de la avenida Foch y asistiran a las fiestas y ccteles de gala; por las calles, ni hablar... Por las calles no se vean ms que midinet-

tes, mal vestidas y peor peinadas. Algn

detalle gracioso, eso s, pero en fin... En .Condenados vivir 281 cuanto a lasamadames un poco sazonadas, qu sombreros, santo Dios! Tartas o ensaladeras, como las que llevaba Chantal. Y lo mismo caba decir con respecto a los hombres. "No te has fijado? Si apenas hay barberas! Por lo visto les importa un bledo el aspecto externo. Y yo creo que eso tiene su importancia." Margot mova la cabeza. S, tal vez se exagerara un poco en el descuido. Pero no haba cosas ms interesantes que observar? En Espaa se exageraba por el otro lado! Nada, nada. Que Juan Ferrer te ha convencido y te has vuelto demcrata. No es eso, Rosy! En fin, quiz s sea eso... Aunque ya estaba convencida antes. Pero lo que quiero decir es que yo prefiero que haya ms libreras y salas de concierto y menos peluqueras y tabernas. Y, desde luego, creo que la diferencia de clases cada vez ms acusada que existe en Espaa, no puede conducir a nada bueno... En las dos salidas que hicieron con la pelirroja Chantal, sta se divirti de lo lindo, porque Rosy habl ante ella sin ambages de las cualidades y defectos de sus respectivos maridos. A Chantal el tema le interes, porque haba odo hablar mucho de la "fidelidad" de la mujer espaola contrariamente a la libertad de que el hombre gozaba, y porque el propio Juan Ferrer le haba asegurado siempre que, en Espaa, un porcentaje enorme de muchachas llegaban vrgenes al matrimonio. Rosy y Margot corroboraron este aserto. Chantal, acrrima partidaria del divorcio, pregunt: Entonces, vamos a ver... Es cierto que las mujeres en Espaa viven atadas de pies y manos y que los hombres pueden hacer impunemente lo que les d la gana?

Rosy contest: En trminos generales, es cierto... a Gironella Jos Mar 282 Jos Mar Merde alors! cabece repetidamente Chantal. Todo pas. Y las dos amigas continuaron con sus andanzas a solas por Pars. A veces tenan la impresin de que eran solteras; otras veces, viudas. Y un da en que, en la plaza Saint Sulpice, se sentaron a su lado unos muchachos barbudos, "de facha sucia, pero interesantes...", que llevaban unos cuantos libros bajo el brazo, Rosy se puso a coquetear para llamarles la atencin, Margot se sorprendi a s misma haciendo otro tanto! Vaya! coment Rosy . Te desconozco! Y fue lo peor que ninguno de los muchachos barbudos pareci darse cuenta siquiera de su presencia, y mucho menos de su coqueteo. Se enfrascaron en una discusin sobre un tal Garry Davis, americano al parecer, que un buen da rompi el pasaporte delante de la ONU y se declar absolutamente libre, es decir, "ciudadano del mundo". Rosy se ri. En vista del xito... rezong levantndose, sugiero que nos vayamos al hotel a esperar all a nuestros amantes mariditos... En cuanto a las salidas al alimn que las dos parejas efectuaban, tenan tambin su encanto. Naturalmente, salan sobre todo de noche, pues durante el da los dos hombres estaban ocupados. No hubo, en el transcurso de esas salidas, un director de orquesta. Se dedicaron a improvisar, con la ayuda, eso s, de los consejos de Juan Ferrer y Chantal y de los datos de las guas. Vean un letrero o una

indicacin y decan: "Eso tiene buena facha!" Oan un comentario y decan: "Eso estar .Condenados emociones que vivieron fueron 283 bien!" Las a vivir muy diversas. Y slo se produjo un incidente: la noche en que fueron era inevitable al Folies Bergre. El espectculo les pareci falso, sofisticado al mximo las bailarinas eran mujeres autmatas que ni siquiera pensaban que estaban en un escenario, y Rogelio estuvo a punto de armar la gorda. Por suerte, en el entreacto el hombre adquiri unas siluetas que lo divirtieron, siluetas recortadas sobre papel negro transparente y que al ser accionadas al trasluz adoptaban posturas erticas. Aquello lo llev a pensar en el slogan de Jaime Amades: "la cuestin es que los monigotes se muevan" y le dio fuerza para resistir hasta el final. Pero a la salida, considerndose estafado, sinti la imperiosa necesidad de resarcirse. Y viendo anunciada en un local cercano una sesin de cine cochon... una pelcula nudista, filmada en Suecia, pens que all no habra mentira. "Fenmeno! Fenmeno! grit, mirando las fotografas Eso no me lo pierdo yo!" Margot, desde el primer momento, se neg. Se neg en redondo. Le bast con ver dichas fotografas para decirle a Julin: Yo no entro. T, haz lo que quieras. Julin vea tan entusiasmado a Rogelio que no saba qu hacer. Margot, si probablemente es una chiquillada! Que no, Julin. Que te digo que no. Es una cuestin de principios... Acto seguido, y para que no cupieran dudas, se dirigi a Rogelio: Rogelio, yo no entro porque esto es una porquera, como lo son las famosas siluetas al trasluz que has comprado ah dentro... Result... que Rogelio se lo tom por las buenas. Era una de las ventajas del

constructor: tratndose de cuestiones no fundamentales para l, muchas Jos Mara Gironella veces saba Jos Mar 284 rerse. Si contar con que, en ese caso concreto, andaba de por medio la simpata y el respeto que senta por Margot. Te comprendo, Margot. Dejmoslo... Claro, esos platos no son para ti! El nico incidente... Todo lo dems, perfecto. Cada salida era una sorpresa y cada sorpresa les procuraba luego un suculento tema de conversacin. Lo que nunca pudieron sospechar era que poco a poco tales experiencias iran acumulndose en su cerebro, hasta constituir una carga excesiva, que los llevara a trascendentalizar ms de la cuenta su contacto con Pars. Visitaron el Museo Grvin, donde vieron a Robespierre, a Po XII, a Churchill, a Marcel Cerdan, a Chevalier, convertidos en figuras de cera. El recorrido poco a poco los fatig como el de las bailarinas del Folies Bergre y empezaron a tomrselo a broma. Hasta tal punto, que a Rogelio se le ocurri colocarse en un rincn oscuro y permanecer inmvil all, tieso, sin pestaear siquiera, con tal realismo que dos turistas sudamericanas se plantaron ante l, catlogo en mano, convencidas de que formaba parte de la coleccin. Entonces Rogelio abri la boca y ense los dientes y las dos mujeres huyeron por un estrecho pasillo que conduca a Cantinflas. Entre los lugares un poco cachs que visitaron figuraban las Catacumbas de Pars, donde haban ido reunindose, albergndose, los huesos de los cementerios parisienses que, por razones higinicas y de urbanizacin, tuvieron que ser evacuados. Las galeras subterrneas ocupaban un total de varios quilmetros cuadrados y contenan seis millones de crneos! Algunos de esos ct&neos eran milenarios, pero todos haban sido convenientemente limpiaaos, lo mismo

que las tibias, y los expertos haban formado con unos a vivir otras pirmides, figuras y .Condenados 285 geomtricas de hermosa composicin. Estaba visto que ciertos fracasos podan encadenarse y que all poda ocurrirles algo parecido a lo del Museo Grvin. Al comienzo de la visita les dieron una vela que durara exactamente lo que el recorrido, y las dos parejas se sintieron hondamente conmovidas. Dios mo, all estaba el resumen de la historia de Francia! Crneos enormes, otros pequeos. Crneos nobles, otros monstruosos. De hombre, de mujer, de nio. El gua iba delante, la arena cruja bajo los pies, la humedad se haca cada vez ms ostensible. De pronto, a Margot se le ocurri tocar una calavera. Su contacto helado la estremeci. No dijo nada y sigui adelante. Julin, que de tarde en tarde exploraba por cuenta propia cualquier rincn, se sinti ridculo con la vela en la mano y se reintegr a la comitiva. Ocurri... que empezaron a familiarizarse tambin con el espectculo. Los crneos empezaron a tener todos el mismo aspecto. Un soldado norteamericano que llevaba una lmpara de mano hizo un comentario en voz alta y su compaero esboz una risita leve. Fue el comienzo de la rebelin. Rosy volte la vela a la altura de una inscripcin y Rogelio, al no acertar a traducir el texto, se ri a su vez. Los ltimos metros fueron penosos. Todo el mundo bromeaba, excepto un par de asiticos, que se mantenan impertrritos. Al llegar al ltimo crneo se cumpli la profeca las velas se consumieron y apareci la luz de la puerta de salida. Momentos despus se encontraban en el exterior, respirando a pleno pulmn. Rogelio simul secarse el sudor. Margot era la nica que persista en su seriedad. De pronto se haba acordado de Susana, que no

le tema a la muerte. Julin, a tiempo que encenda una pipa coment: "Est Maraque visto Jos 286 Jos Mar Gironella impresiona ms un solo crneo que seis millones". Sorprendentes fueron tambin las diversas vivencias religiosas de las dos parejas. Dejando a un lado lo mucho que impresionaron a Julin las iglesias de moderno estilo que Aurelio Subirachs le recomend Sainte Odile y Grenelle, sin apenas imgenes, austeras, desnudas, con una luz tamizada que invitaba al recogimiento, y el hecho de que las mujeres entraran en los templos descubierta la cabeza detalle que ya les haba llamado la atencin en Notre-Dame, advirtieron que en varios sitios el sacerdote celebraba de cara al pblico, de cara a los fieles, y que los domingos haba, en Saint Eusta- che, misa a las seis de la tarde! Margot, sumamente extraada, consult a un cura joven que jugaba con unos nios delante de la iglesia. "C'est normal, madame..." Margot se reuni con los suyos y coment: "Cuando se lo cuente a mosn Castell se muere del susto! Y mi madre lo mismo". Rosy, despus de reflexionar, estim que era lgico. "La primera misa fue la Santa Cena, no?" Rogelio se encon- gi de hombros. "S, s, todo lo que quieras. Pero antes que los obispos espaoles autoricen esto invadirn el Vaticano con yugos y flechas." Gran emocin les depar or el coro ruso de la iglesia ortodoxa de la calle Daru. Qu voces! De entrada, calcularon que los cantantes rusos blancos pasaran de doscientos; luego result que apenas si eran veinte. En cambio, las iglesias protestantes se les antojaron fras, desangeladas, con un sacristn "que no admita intrusos". "Vaya! Pues s que dan facilidades!" Rogelio se empe en visitar tambin un par de sinagogas, ante la posibilidad de encontrar reunidos en ellas a los grandes magnates de

las finanzas francesas, que, segn informes, eran judos. a vivir .Condenados cara de la medalla fueron las 287 La otra experiencias gastronmicas no podan faltar Chez Maxim 's y un restaurante chino, en el que les sirvieron gran nmero de tacitas de imprecisable contenido, y algo que deba de ser serpiente! y las boites. Las boitesl Fue vino de otras tinajas... Chantal les recomend la Rose Rouge, donde vieron bailar a unos negros al son del tan-tan. El ritmo epilptico lleg a contagiarlos. De vez en cuando sonaban un par de saxofones, que parecan lamentos brotados de la selva. Luego volva el tan-tan y el contoneo de los bailarines en la penumbra del local era tan felino y autntico que resultaba hipnotizante. Uno de dichos negros tena un tipazo realmente esplndido. Rosy declar: "Lo siento, Rogelio, pero si ese ejemplar africano se me acerca y me hace tiln..." Rogelio, que haba bebido en exceso, mir al negro de arriba abajo y dijo: "Tonteras! Mucho ruido y pocas nueces". En Saint Germain des Prs y en Montparnasse visitaron otras boles. Pars! Hombres besndose en la boca; mujeres besndose en la boca-, toxicmanos; trompetas y clarinetes despidiendo sonoridades tan asonantes que Margot no resisti aquello ms de cinco minutos. En uno de esos locales, llamado La Fin du Monde, asistieron a un espectculo que no olvidaran jams. Era una boite existencialista, instalada en un stano. El mostrador, forrado de negro, tena forma de atad! La clientela estaba compuesta por una serie de chicos y chicas, entre los diecisis y los veintids aos, sentados en posturas indolentes, con un detalle indito: cada uno de ellos sostena en la mano una calavera, y cada calavera apareca repleta de autgrafos, de firmas.

Las dos parejas dudaron un momento el recuerdo de las catacumbas, Jos Mara Gironella pero por Jos Mar fin 288 dieron un paso al frente, lo que significaba que haban decidido quedarse. Entonces uno de los chicos se acerc a Rogelio y, ofrecindole una pluma estilogrfica, lo invit a que estampara su firma en la calavera que le present. Rogelio estuvo a punto de darle un empujn; pero ya el camarero haba acudido y con un ademn austero les indicaba una mesa que estaba libre, en un rincn, al tiempo que les comunicaba que all slo se serva t aromtico, mentolado. Tomaron asiento; pero las calaveras estaban all, producindoles vivo malestar. Qu significaba aquella broma? O no era una broma? No ocurrira que Pars se mofaba de la muerte? No se haban redo ellos al trmino del desfile por entre los seis millones de crneos? Por otra parte, cmo estar seguros de que aquellos chicos y chicas estaban locos o eran unos farsantes? En realidad fueron mirndolos uno a uno su aspecto era serio, dramtico, con un toque intelectualoide que no poda obviarse. De aadidura, la msica en el local era meldica, suave... Ello complaci a Margot; acaso porque se encontraba lejos del mostrador, es decir, del atad. Pero he aqu que los dems, empezando por Rosy, de pronto decidieron marcharse. Marcharse sin perder un minuto. "Anda, vmonos." Margot, que vio acercarse al camarero con una bandeja y cuatro vasos, dijo: "Pero y el t" No le vali. Los dems se haban levantado y Julin, al tiempo que echaba un billete en la bandeja, le dijo: "Puedes quedarte si quieres". Margot no tuvo ms remedio que ceder. Y un momento despus se encontraban en la calle, donde, sin darse cuenta, todos sintieron la necesidad de mirar hacia arriba, de mirar el cielo estrellado que asomaba por entre los tejados de pizarra.

Extrao el estado de nimo de las dos parejas. aQu edad tendran aquellos .Condenados Imposible precisarlo. Volvieron 289 muchachos? vivir amirar el letrero de la boite: La Fin du Monde. Necesitaban cambiar de atmsfera. Echaron a andar en silencio, hasta que, en la misma esquina, vieron un caf de aspecto... normal. La iluminacin interior los tent de tal suerte que, sin acuerdo previo, entraron en l. El camarero, servilleta blanca al hombro, los acompa a una mesa situada al fondo. Las paredes del caf eran un inmenso espejo. Tomaron asiento, esta vez con conviccin. Por otra parte, los devoraba la sed. Todos pidieron Pernod. Bien, estaba escrito que el Pars nocturno, juvenil porque se trataba del Pars juvenil, iba a salir a su encuentro aparatosamente! En efecto, apenas haban empezado a recuperarse del trauma sufrido en la boite anterior, fijaron su atencin en la clientela que los rodeaba. Y cayeron en la cuenta de que, a excepcin de las calaveras, el cambio haba sido muy relativo. El local estaba salpicado de parejas, ellos sin afeitar, ellas con pantalones rados, todos con un aire de suciedad que daba grima. Abrazados, pero con una total indiferencia. Con muchos libros y revistas sobre las mesas. Tambin haba grupos de muchachos solos, que exhiban todos jerseis negros. La caracterstica de aquel inslito mundo, al igual que en La Fin du Monde, era la inmovilidad, el tedio. A no ser por el lento parpadeo y por algn que otro suspiro, hubieran credo encontrarse en una rplica perfecta del museo de las figuras de cera. Rogelio fue el primero en reaccionar. Pero... no ser todo esto un manicomio? El camarero de la blanca servilleta les sirvi el Pernod, cuyo precioso color verde

Mesdames, messieurs...?

los reanim. Pero minutos despus ocurri lo ms 290 impensable. De una de las mesas Gironella Jos Mar se Jos Mara levant una muchacha de cabellos largos y lacios, que llevaba tambin jersey negro e iba descalza. A lo primero se cuadr, cados los brazos; y de repente, sin encomendarse a nadie, y fijando obstinadamente la vista en uno de los espejos del local, se puso a recitar, con voz rota, arrastrando las slabas, unos versos de texto incoherente, espasmdico, que alternaba con sbitos silencios. Era una chica larguirucha y demacrada. Imposible tambin precisar su edad. Tan pronto pareca una nia como una vieja. A lo largo de su recital permaneca exttica y daba la impresin de que todo cuanto deca lo arrancaba de su yo ms ntimo. Sus compaeros de mesa haban bajado la cabeza y miraban al suelo, lleno de papeles arrugados y de colillas. Tocante a los ocupantes de las otras mesas, ni siquiera se volvieron para mirarla. Continuaron con su impasibilidad, algunos echando lentamente bocanadas de Humo en direccin al techo. La rapsoda imprimi sbitamente un ritmo ms rpido a sus cortas frases, al tiempo que cerraba los ojos como si se pusiera en trance. Hasta que, de pronto, repiti por tres veces la palabra caffard e inme- chatamente despus, dandt^una especie de alarido, abri los ojos, ech a correr y, sorteando con extrema habilidad las mesas y las sillas, sali del local. La escena colm el pasmo de los cuatro forasteros. Se miraron sin acertar a hablar. Margot se pregunt si estara soando; pero no. Prueba de ello era que Julin, despus de llamar al garln de la servilleta blanca y de pagarle las consumiciones, se levant y les dijo a todos: "Creo que por hoy basta". En la calle detuvieron el primer taxi que pas y regresaron al hotel. En el trayecto Julin se destap. Por fin haba encontrado

el necesario espaldarazo a sus teoras sobre la decadencia y la corrupcin de Francia! La .Condenados a difana. Qu significaba todo 291 situacin era vivir aquello? Significaba una suerte de enajenacin colectiva, un reto a los valores humanos, la prdida de la dignidad. Ya no podan caber dudas al respecto, pues fcilmente encontraran docenas de boites y de cafs como los que estuvieron recorriendo, abarrotados de homosexuales, de toxicmanos, de muchachas como la que recit aquellos versos, sin que nadie denotara la menor sorpresa. Ah, no, el Arco de Triunfo, la panormica visible desde lo alto de la torre. Eiffel, las libreras, las estatuas de Montaigne y de Balzac y los iconos de la iglesia ortodoxa, eran el velo que cubra la inmensa podredumbre de Pars. Dnde estaban los padres de aquellos jvenes? Dnde estaban los policas... y los gendarmes? Los gendarmes, vlgame Dios!, se paseaban en bicicleta por parejas, como siempre por las calles, ajenos a lo que suceda en los stanos como La Fin du Monde y similares. Los gendarmes se paseaban incluso, firme en la cabeza su estrafalario quepis, por la solitaria calle donde estaba enclavado el Hotel Catalogne. Nadie contest a Julin. En el interior del taxi slo reson su voz, dogmtica y autoritaria. El taxista, al detenerse frente al hotel, no se quit la gorra. Se rasc el cogote y dijo: El vestbulo del hotel estaba casi vaco, pues la hora era avanzada. Slo el portero, adormilado, y el conserje detrs del mostrador. Nada podran resolver aquella noche, pues todos se sentan abrumados en demasa. Pidieron las llaves y, guardando un silencio preado de tristeza, tomaron el ascensor.

Deux cents francs...

Al da siguiente, vspera del regreso a Espaa -por la noche se celebrara Gironella la Jos Mar 292 Jos Mara clausura del Congreso, despertaron tarde. Margot y Julin llamaron a Barcelona y las voces de sus hijos al otro lado del hilo los conmovieron ms que nunca. Tambin Rogelio y Rosy llamaron a los suyos y pudieron decirles a Pedro y a Carol: "Pronto estaremos ah! Maana salimos..." "Cmo? S, s, estamos bien! Y vosotros? Bueno! Muchos besos! Hasta pronto, queridos!" Como siempre, despus de desayunarse en sus respectivas habitaciones, las dos parejas se juntaron en el saln del fondo del hall, adonde acudi a saludarlos, como de costumbre, Juan Ferrer, esta vez para decirles: Qu tal el desayuno? Estupendo? Bien, los supongo definitivamente convencidos de que los croissants franceses son los mejores del mundo! Juan Ferrer not algo raro en el ambiente, como si a sus huspedes les hubiera ocurrido algn hecho inesperado y no del todo agradable. Al trmino de un breve forcejeo todos le confesaron que as era, en efecto, aunque no se trataba de nada demasiado concreto, sino de un conjunto de cosas que haban visto y odo a lo largo de la semana y a las cuales encontraban difcil explicacin. Pero... relacionadas con el hotel? pregunt ingenuamente Juan Ferrer. Por Dios, nada de eso! Intervino Margot, que era la que pareca ms afectada, como lo demostraba el hecho de que haba pedido un pitillo, lo que haca slo en determinadas ocasiones. Sin embargo, tal vez usted y Chantal pudieran ayudarnos un poco, por lo menos a intercambiar impresiones... Ustedes llevan aos aqu..., y a lo mejor tienen ya una opinin bien cimentada.

 -Si les parece dijo Juan Ferrer, intrigado a, vivir despus del almuerzo nos .Condenados 293 reunimos todos y charlamos. Ahora Chantal se ha ido a visitar a nuestros hijos, a Maurice y a Bernardette... Bien, nos parece muy bien! Despus del almuerzo, en este mismo saln. As se hizo. Aprovecharon el resto de la maana para comprar los consabidos regalos y eran cerca de las dos y media cuando se celebr all mismo el "congreso filosfico", como ms tarde lo calificara Rosy. Cuando Chantal, que acudi ms intrigada an que Juan Ferrer, supo de qu se trataba "juventud", "existencialismo", "actitud ante la vida y la muerte", "rapsoda lanzando alaridos", etctera , suspir dando a entender que para ellos el asunto era el pan de cada da. Por su parte, Juan Ferrer, al observar la cara infantilizada de sus amigos, se confirm en la idea de que realmente stos vivan en el limbo y de que el lavado de cerebro existente en Espaa era perfectamente comparable al de los pases del Este. Pero de lo que se trataba era de centrar la cuestin. De saber si todo aquello era una broma u obedeca a una motivacin profunda. Juan Ferrer y Chantal se vieron obligados a hacer un considerable esfuerzo para situar el problema, que, desde el punto de vista de una exposicin en voz alta los pillaba de improviso y faltaste hbito. El caso es que se turnaron en el uso de la palabra, no rectificndose el uno al otro, pero matizando segn la opinin de cada cual, que difera en ciertos aspectos. Naturalmente, al principio incurrieron en algunas vacilaciones; pero poco a poco, estimulados por el inters que mostraban sus oyentes, cogieron la carrerilla. Procuraron, especialmente en honor de Rogelio, emplear un lenguaje sencillo, no exento de irona; y desde luego, la parte escptica o neutra corri a cargo de Juan

Ferrer, debiendo atribuir a Chantal cualquier apertura a travs de la cual Jos Mara Gironella asomara la 294 posibilidad de la idea de Dios. Jos Mar Qu ocurri? Cul poda ser el resumen o balance de la exposicin del matrimonio Ferrer, convertido en rbitro o juez? Si Margot, que con toda evidencia era la ms capacitada para extractar la tesis, hubiera tenido que hacerlo, dicho resumen habra sido aproximadamente ste: "No, aquello que haban 'visto' no era El existencialismo, por la sencilla razn de que dentro del existencialismo haba muchas tendencias, que si bien formulaban las mismas preguntas les daban respuestas muy distintas. Ahora bien, y dado que lo idneo era adaptarse a las experiencias que haban vivido, no caba duda de que todos aquellos jvenes cuyo comportamiento tanto los escandaliz eran existen- cialistas; y de que lo eran en la lnea de un tal Jean Paul Sartre, de quien suponan habran odo hablar. "Naturalmente, ellos tenan al respecto su criterio, discutible como todos; crean que si aquellos movimientos en general y el de Sartre en particular haban prosperado tanto y arrastrado a tanta juventud, ello se deba a la conmocin producida por la ltima guerra mundial, con tanta massacre, tanta destruccin y tantos padres empuando armas acto que a los hijos les resultaba difcil perdonar, y al presentimiento que la juventud tena de que la sociedad capitalista era injusta, por cuanto creaba diferencias sociales que podan halagar a unos cuantos pero que colectivamente hablando eran inadmisibles. "Ahora bien, suponiendo certera la existencia de ese clima propicio, qu les deca Sartre a los jvenes para que lo siguieran con tal fanatismo? Ah estaba el misterio. No les prometa ninguna solucin, sino todo lo contrario. Les deca simplemente

que nada vala la pena y que todo era absurdo. Era vivir absurdo haber nacido a uno .Condenados a 295 lo traan al mundo sin pedirle permiso, era absurdo luchar, era absurdo lavarse, era absurdo aspirar a un sueldo mejor o a tener una casa con alfombras y criados. Nada vala la pena, ni siquiera vivir, puesto que nadie saba en qu consista la vida. Ni siquiera vala la pena morir, puesto que nadie saba tampoco en qu consista la muerte! En el fondo, era la traduccin de la frase espaola: 'te pongas como te pongas...' Pars, por ejemplo, a ellos les haba parecido enorme; y era que no conocan Londres ni Tokio ni Nueva York. Y quien creyera que Nueva York era enorme, era porque nunca se haba tomado la molestia de contemplar el espacio a travs de un telescopio. En resumen, la teora de la negacin. Por eso el smbolo de muchos de esos antros del Pars nocturno era el atad; porque el atad era lo mismo que una cuna, en el sentido de que todas las cunas acabaran siendo atades. De ah que el hombre estuviera fatalmente condenado al fracaso y que se asemejara 'al asno que persigue una zanahoria suspendida a una prtiga de su carro y que nunca podr alcanzar'. El hombre, por ms que hiciera, estara siempre solo; y ni siquiera sera capaz de hacerse compaa a s mismo. Quien no aceptara esa premisa era un iluso, soaba, era un beb que crea en los Reyes Magos. Caba una esperanza a travs de una creencia sobrenatural? Bueno! Que un Dios todopoderoso existiera resultaba incomprensible, pues hubiera creado la persona humana y el mundo viviente en general el mundo detec- table de un modo menos decepcionante; pero resultaba igualmente incomprensible que tal Dios no existiera, pues el universo, con toda su grandeza, estaba ah. Ahora bien, aceptar la premisa anterior, negativa, la de la infinita soledad como sin duda la haba aceptado

la muchacha de cabellos lacios que sali del caf 296 descalza hacia la calle, desembocaba Jos Mar Jos Mara el en la angustia, en el hasto e incluso enGironella vrtigo, puesto que sentirse rodeado de vaco produca eso: vrtigo. Juan Ferrer lo haba experimentado en Espaa, cuando vio que perdan la guerra; y Chantal lo experiment a raz del nacimiento de su hijo Maurice, pues durante unos meses daba la impresin de que se les morira y volvera a dejarlos solos, quiz sin esperanza. Afortunadamente, ambos haban superado, aunque apoyndose en valores distintos, ese estado o crisis. Todo lo cual permita deducir que tal vez la verdad no estuviera emplazada como una reina en un solo lugar, como tampoco la mentira; y que no existiera el color gris, pero que en cambio el blanco y el negro se impusieran intermitentemente, por lo menos en el corazn del hombre, hoy en ste, maana en aqul. Y por supuesto, como era fcil comprobar, ponerse a profundizar sobre dicha materia era caminar bordeando abismos, como lo reconoca el propio Sartre, que por cierto era un burgus de tomo y lomo y feo como un demonio, y que era el primero en reconocer que las palabras eran tambin absurdas, intiles, y que no servan para expresar la realidad; tanto ms cuanto que la criatura pensante, ni siquiera en el interior de su cerebro, sabra nunca en qu dicha realidad consiste verdaderamente." Con el alma en un hilo haban escuchado todos la exposicin de sus anfitriones. Reacciones? Mltiples, como era de prever. El primero en moverse en su asiento fue Rogelio, lo que automticamente lo oblig a tomar el primero la palabra, aunque no saba muy bien por dnde empezar, porque el tono de Chantal lo apabull un poco. No haba captado el sesgo intelectual de la perorata, pero s haba registrado a la perfeccin su sentido. Y la verdad es que no haba hecho

sino ratificarse en lo que sospech desde el primer momento: en que detrs de todas .Condenados a vivir 297 aquellas lucubraciones no haba sino una parte de esquizofrenia, otra de prurito de originalidad y, sobre todo, mucha vagancia. Muchas ganas de discursear y de no dar golpe. Y como l no quera caer en la misma trampa, iba a ser muy breve en su comentario. Pnganse ustedes como se pongan dijo, satisfecho de su hallazgo verbal, nada de eso tiene pies ni cabeza. Porque, vamos a ver, y para ir al grano, que es lo que a m me gusta. Si resulta que todo es absurdo, asqueroso y tontiloco; y que ningn asno es capaz de alcanzar la zanahoria; y que lo mismo da estar solo que acompaado; y que no sabemos cmo es Pars porque no hemos estado en Nueva York; y que si creemos en algo somos unos bebs, con la agravante de que lo mismo da una cuna que un atad, etctera, entonces, mi pregunta es la siguiente: por qu, si esos mozalbetes estn convencidos de todo esto, y de que por tanto no vale la pena respirar y vivir, por qu repito, no se pegan un tiro? Juan Ferrer, con calma, contest: Algunos lo han hecho, Rogelio... Y ante el sbito parpadeo de ste aadi: Y sin duda alguna, otros lo harn. Ah, s...? Y no ocurrindosele nada ms, hizo una mueca y exclam: Pues buen provecho! Y se call. Rosy, que haba escuchado con atencin especial, y que daba la casualidad de que en Barcelona haba asistido, en una sesin privada y nica, a la representacin de la obra teatral Huis Clos, de Sartre, que le caus un gran impacto, declar que a ella lo que le pareca absurdo era llegar a conclusiones tan tajantes. Por supuesto, despus de lo que vio en la guerra de Espaa y en la consulta de su padre, que era mdico,

reconoca que algo haba en el fondo de la actitud que estaban analizando; pero por Jos vez 298 Jos Mar de qu tomrselo tan a la tremenda, enMar a Gironella dedicarse a hacer un poco el payaso? Si estamos en el baile tenemos que bailar, no? .Claro que todos estamos bastante solos, y que en el fondo todos fracasamos! Me lo dirn a m, que a veces tengo presentimientos con varios aos de anticipacin y que veo algo raro en el halo de la luna y poco despus caen bombas atmicas sobre Hiroshima y Nagasaki. En Pars slo he visto algo raro en el vaco que hay mirando desde lo alto de la torre Eiffel, pero no es el momento de hablar de eso. Quedamos, pues, en

que todos fracasamos, unos ms, otros menos. Si lo sabr yo, repito, que he podido comprobar que el que tiene un amor quiere varios, y el que tiene dos monedas de oro quiere cuatro, y el que tiene cuatro quiere ciento! Sin embargo, y pese a ello, creo que hay otras salidas menos malas que el nihilismo, que en un plano consecuente, y en eso Rogelio llevaba razn, conduce al suicidio. Por ejemplo, me parece mejor aspirar a tener una torre con piscina y un perro lobo llamado Kris... A m ese tema me interesa porque precisamente al terminar nuestra guerra me di cuenta de que poda caer fcilmente en ese pozo negro... y en ese vrtigo. Pero supe reaccionar a tiempo, e hice marcha atrs. Mejor dicho, march adelante y me cas con un hombre enamorado de la vida, lo cual me estimul; con uno de esos hombres que alcanzaban seguro la zanahoria... Ahora bien, me hago cargo de que ahora, teniendo todo lo que tengo, no estoy en condiciones de juzgar a quienes han tenido menos suerte, o a quienes opinan de otro modo... As que repito lo de antes: comprendo a esos muchachos, aunque creo que exageran. Y puesta a comprender, admito incluso que de ah puede salir algo bueno... Pero, de momento, yo, Rosy, prefiero seguir bailando... Que adems resulta entretenido! O no estn ustedes de acuerdo? Y aparte de eso, s que hay una cosa, en esos existencialistas, que no consigo ver claro: que no les guste lavarse... Por ah, desde luego, no paso. A ellos puede parecerles imposible que la verdad sea una reina y que lo sea la mentira; que Dios exista y tambin que Dios no exista; a m lo que me parece imposible es levantarse y no querer meterse en una baera. Chantal y Juan Ferrer sonrieron. Rosy les resultaba simptica, porque era guapa,

.Condenados a vivir

porque siempre hablaba con franqueza 300 y porque representaba el tipo de a Gironella Jos Mar 300 burguesa contra el cual ChantalJos Mar en luchaba Pars y que en Espaa llev a Juan Ferrer a jugarse el pellejo. Claro que hubieran podido replicarle que el problema era ms hondo, pues se trataba precisamente de no admitir como solucin hacer el payaso y de contribuir a que todo el mundo llegase a tener una baera-, pero no mostraron empeo en seguir en esa direccin. Julin estaba pasando un mal rato. No slo porque todo cuanto se estaba diciendo all le pareca, como en ocasiones semejantes, puramente alegrico, puesto que la cinta mtrica no serva para medirlo.

sino porque se daba cuenta de que Margot se lo tomaba verdaderamente en serio... Y ello .Condenados a vivir 301 lo traa a mal traer. Sin la menor duda, su postura coincida mucho ms con la de Rogelio que con la de Rosy; aunque con algunas diferencias de matiz. A m todo eso me parece cogido por los pelos sentenci. Y eso que soy andaluz y que mi mujer me dice siempre que los que nacimos de Despeaperros para abajo somos fatalistas, es decir, que estamos predispuestos a vestirnos de luto antes de tiempo. Pero no entiendo nada de lo que nos quiere contar el seor Sartre, tan burgus como un servidor, al parecer, dato que yo ignoraba. Desde luego, mi opinin es que todo ese tinglado demuestra bien a las claras dos cosas. Una, que eso de la libertad para exponer cualquier doctrina, sea cual sea, conduce inevitablemente a la confusin y a que unos cuantos jvenes se encierren en un stano, o en un centenar de stanos, y decidan por las buenas que hay que mandar al carajo a la familia, a la costumbre de vestirse como los dems, a la necesidad de trabajar y de extraer enseanzas precisamente de lo mucho que uno sufre. As que, me alegra que en Espaa sigan existiendo ciertas restricciones al respecto, pues no me gustara que mis hijos, todava pequeos, un buen da, y para contentar al seor Sartre, se tiraran por la ventana del edificio en que vivimos y que un amigo mo proyect con mucha ilusin. La segunda cosa que demuestra, creo, es que no se puede vivir sin un ideal. Que todos los ideales son idiotas? Sera discutible... Por de pronto, parece ser que el hombre lleva varios millones de aos viviendo en la tierra. Y lo que te rondar... Me parece que esos teorizantes que tantos adeptos tienen por esos circuitos de por aqu han olvidado un detalle: que la mayora de seres humanos deseamos

vivir, y no slo por instinto de conservacin, sino porque hemos encontrado un motivoaque Jos Mar 302 Jos Mar Gironella lo justifica: la profesin, la patria, la amistad, que puede inducir incluso a salvar la vida de quien en determinadas facetas a lo mejor es nuestro enemigo... Que el mundo es injusto? Que hay diferencias sociales? Qu duda cabe! Hay tantas, que claman al cielo, como quiz lo demuestren los presentimientos de Rosy... Yo me ocupo de viviendas, conque... Pero no creo que la solucin est en invitar a la gente a firmar en calaveras o en bailar durante horas el tan-tan. La solucin est en algo muy sencillo: en llenar el vaco de las horas. Mientras se trabaja, no se est solo. Puedo hablarles por experiencia, pues si bien es verdad que nunca he sentido vrtigo, en cambio s lo que es la angustia... En Granada, en Madrid, en la propia Barcelona, en mi taller, antes de conocer a mi mujer haba das en que la cabeza me pesaba toneladas. Pero qu haca? Me pona a dibujar rascacielos... Comprenden lo que quiero decir? Y ahora, la verdad, no tengo problema, como no sea por exceso... Hay tanto que hacer! Verdad, Rogelio? Bien, Rosy ha dicho que de todo eso puede salir algo bueno... Quiz s! Hoy por hoy, yo soy incapaz de verlo. Y pienso que si ustedes, al llegar a Pars, en vez de arrimar el hombro se hubieran puesto a rumiar si la realidad existe o no existe, en esos momentos no seran dueos de ese hotel tan acogedor... Rogelio estuvo a punto de romper en un aplauso. Margot callaba. Juan Ferrer volvi a sonrer... Juan Ferrer, que tena tambin su ideal el socialismo, y que por tanto poda llenar limpiamente el vaco de las horas, hubiera suscrito gran parte de la argumentacin de Julin, a excepcin de algunos errores, entre los que, a no ser porque el dilogo se prolongaba demasiado,

habra destacado uno: la creencia de que restringiendo vivirdivulgacin de las doctrinas, la .Condenados a 303 de las doctrinas consideradas corrosivas, pudiera impedirse que stas un da u otro irrumpieran con fuerza decisiva en el interior de la juventud. Juan Ferrer se abstuvo de rebatirle a Julin lo que consideraba angelical ensueo-, pero se dijo a s mismo que si los hijos del arquitecto, a los que ste aludi, se libraban efectivamente de tirarse por la ventana, ello no se debera nunca al hecho de ignorar las diversas tendencias que circulaban por el mundo; sera por otras razones o defensas ms primarias, como, por ejemplo, enamorarse, gozar de buena salud, o haber alcanzado, como Rogelio, la zanahoria... Ahora bien, y Margot? Por qu Margot callaba? Chantal haba advertido que la mujer adopt desde el primer momento un aire en cierto modo misterioso; en cuanto a Julin, que al trmino de su personal intervencin la mir, atribuy su silencio, simplemente, al temperamento serio, en ocasiones excesivamente serio y grave, de Margot. Y la verdad no era sa. La verdad era que Margot, a quien su padre haba hablado ya de los problemas que comportaba el concepto de Absurdo, abrigaba un temor: en cuanto manifestara en voz alta su opinin, sus amigos, excepto Chantal, se desconcertaran por completo. Porque suceda que no se trataba de oponer al nihilismo otro pensamiento distinto, sino de hacer brincar en la mesa, con mucha ms rotundidad que Chantal lo haba hecho era evidente que Chantal era creyente, pero poco dada a la apologtica, el santo nombre de Dios. Y todo ello por una razn concreta: porque si no exista la vida sobrenatural, si todo terminaba aqu abajo con la muerte, entonces eran Jean Paul Sartre y sus

discpulos quienes tenan razn. Entonces estaba justificado todo cuanto ellosMara Gironella Jos haban Jos Mar visto,304 mucho ms: los jerseis negros, la y pasividad. La Fin du Monde, los alaridos... Y, por descontado, el pegarse un tiro en la sien. As las cosas, deba o no deba hablar? La mirada de Chantal la invit a hacerlo... De modo que se decidi. Y su voz, que brot inesperadamente, con una tonalidad trmula que contrastaba con el sosiego de su semblante, sorprendi a todos, acaparando la atencin. Me gustara acertar a expresarme, pero no s si lo conseguir. El tema que estamos debatiendo el de si vivir vale o no vale la pena es realmente un tema que pertenece a la dialctica? En ese punto concreto, no acertar Sartre al afirmar que las palabras no sirven para contestar "s" o para contestar "no"? No se escandalicen ustedes, por favor! Lo que quiero decir es que hay que trasladar ese debate a un plano que hasta el momento slo ha sido tratado de flanco, as como de pasada: el plano de si es realmente irracional la creencia en Dios, en un Dios inteligente y bueno... Si es irracional o incomprensible, entonces no me importa admitir que esos muchachos son, desde luego, consecuentes afirmando que nada tiene sentido, que no lo tiene luchar, ni afeitarse, y mucho menos considerar importante meterse en una baera... Es ms: en ese caso es ms lgica su postura que la nuestra, puesto que si construimos casas un da tendremos que dejarlas y ms tarde se derrumbarn, y si tenemos hijos un da morirn, y si nos dedicamos a bailar el baile, como apunt Rosy, tarde o temprano nos llegar la artrosis y entonces no sabremos qu hacer. De modo que, a mi juicio, la cuestin est ah. Si Dios existe, y adems en nosotros hay algo que es inmortal y que sobrevive al cuerpo, el existencialismo negativo es una broma, y una broma trgica; si

Dios no existe, ni existen el alma ni la eternidad, lo vivir es una broma es que nos que .Condenados a 305 enamoremos de la vida, como Rogelio, que tengamos una torre con piscina y perro lobo, y que organicemos congresos de urbanizacin y nos desplacemos a Pars. Solucin, por tanto? Plantearse a fondo esa incgnita. Ver si, a travs de nuestras posibilidades, de nuestras intuiciones, de los momentos de ternura que todos hemos sentido, de la mirada pura de uno de nuestros hijos, descubrimos que efectivamente existe ese Creador. Yo estoy tan convencida de que existe, que todo lo que puedan decirme sobre el relativismo y la Nada me duele, pero apenas si me roza... Con una aclaracin forzosa, que se produce, me parece, en ese terreno, una evidente contradiccin. Mientras por un lado se estn canonizando el fracaso y la negacin, por otro lado el mundo, cada vez ms, quiere vivir de lo que llama la exactitud, quiere tocar las cosas, quiere reducirlo todo a dos y dos son cuatro. En qu quedamos? Por eso puede ocurrir que Pars me haya entusiasmado, pero al propio tiempo me haya dado miedo, pensando en cmo lo vern mis hijos cuando sean mayores, si resulta que no tienen la fe que yo tengo y consideran ridculo admitir que Dios haya creado por igual ese sol rojo, violento y hermoso, y esa niebla potica que a veces impide verlo. Confo en que Chantal me comprender si digo que la fe religiosa ofrece la ventaja de que traspasa todas las barreras, de que soluciona todos los problemas donde mayormente importa, es decir, en la intimidad del ser; y me temo que nuestro amigo Juan Ferrer est pensando que esta solucin es fcil y beatona, porque no slo no resuelve, sino que ni siquiera se plantea, la desigualdad de clases, la desigualdad de oportunidades, el modo de repartir equitativamente la riqueza del mundo... Bueno, tambin a m me

gustara que la fe sirviera para realizar esa utopa!; pero entiendo que no Jos Mara Gironella es Jos sa su 306 misin, y lo lamento de veras. AhoraMar al bien, respecto he de confesar que una de las cosas que ms me han impresionado es que un buen porcentaje de esos muchachos prematuramente vencidos por la vida no parecen ser precisamente obreros de esas fbricas que tien de rojo las aguas del Sena en los suburbios de Pars; ms bien se dira que pertenecen a la clase burguesa. Quiz, quiz, los lderes sean hijos de millonarios... Lo que demostrara, a mi entender, que la teora del reparto injusto es vulnerable, en el sentido de que una sociedad econmicamente equilibrada no resolvera, como la religin, el drama interior del hombre; probablemente, y segn estadsticas que cirulan por ah, nos dara una cantidad de suicidios igual o tal vez superior... La intervencin de Margot provoc un largo silencio... Su punto de vista fue inesperado, original. Rosy se emocion mucho y estuvo a punto de levantarse y darle un beso. Quien ms, quien menos, todos esperaban que Chantal le diera el espaldarazo, pero Chantal se limit a felicitar a Margot por su entusiasmo, aadiendo que, por desgracia, ella crea muy poco en que en ese terreno de la religin los argumentos sirvieran para convencer a nadie... En cuanto a Julin, estuvo escuchando a su mujer con la misma intensidad que unas semanas antes en Can Abadal, al tratarse del asunto de Rogelio y de la "rueda". La admir, como siempre en esos casos, pero varias cosas le sorprendieron: el trmolo de su voz, que a lo largo de su intervencin le pidiera otro pitillo y que en varias ocasiones tuviera necesidad de lamerse los labios, como si se le secara la boca. Lgico que Julin no descubriera el secreto de tan pequeas anomalas! El

hombre ignoraba que esa voz, y ese pitillo, y esa necesidad de humedecerse los labios .Condenados a vivir 307 obedecan a una causa que Margot no haba comunicado a nadie: a una profunda herida que la mujer haba recibido en Pars. Herida extraa, recibida exactamente la vspera; y ms exactamente, en la bol te La Fin du Monde. En efecto, result que uno de los muchachos vencidos por la vida, sin afeitar, de facha soadora y mirada triste, que haba en un rincn del stano, y que sostena en la mano un vaso de t aromtico, mentolado, se pareca increblemente a Laureano... Era su viva estampa! Era Laureano... con diez aos ms. Margot lo estuvo contemplando hasta cerciorarse del parecido. Y desde entonces luchaba para no dejar traslucir lo que ocurra en su interior. Entretanto, el silencio que se haba producido en la reunin se prolongaba tanto que Julin se crey en la necesidad de romperlo. As lo hizo. Y tomando cariosamente la mano de su mujer le dijo: Muy bien, Margot... Has hablado, y creo que todos estarn de acuerdo conmigo, como los propios ngeles... CAPTULO XX SE PASARON EL RESTO DE LA TARDE completando la compra de regalos que queran llevarse a Barcelona. La eleccin de alguno de ellos haba sido fcil, como un chai para Beatriz o una cajita de porcelana de Sevres para la coleccin de Susana, cajita que al abrirse tocaba una musiquilla... Pero, a Pedro, por ejemplo, qu? Un cortapapeles de plata y libros, claro! Sin embargo, qu libros? Y a Laureano? Julin le haba comprado una esplndida caja de compases, de fabricacin alemana, pero se daba el caso de que Rosy le haba prometido al mu-

chacho, que era un poco ahijado suyo, algo especial. Entonces Margot le fue Jos Mara Gironella sincera. Jos podra 308Sabes lo que ms ilusinMar hacerle? Una guitarra! Como fracas con el piano, varias veces le habl de ello. Y adems en el "col" tienen una rondalla en la que varios alumnos tocan hasta lades y mandolinas... Haberlo dicho! exclam Rosy. Y le compr la guitarra "de verdad". Si se le da bien prometi Julin, buscaremos algn compatriota mo que le d lecciones... Creo que hay un tal Morales que es un buen maestro. Se despidieron con emocin de Juan Ferrer y Chantal lamentando una vez ms no haber podido conocer a sus hijos, y al da siguiente se lanzaron muy temprano a la carretera, esta vez con la intencin de llegar directamente a Barcelona. El Mercedes iba mucho ms cargado que a la ida, lo mismo que la mente de sus ocupantes. Y por si fuera poco, empez a llover. Sin saber por qu, se alegraron. La Francia nrdica no era precisamente eso, lluvia fertilizante, fbricas negruzcas, aldeas tristes nacidas a su lado, chimeneas que apuntaban al cielo hostil desafindolo? Ms adelante aparecan las casas de campo pintadas con vivos colores, regocijando la inmensa llanura. Silencio en el interior del coche. Caa una verdadera cortina de agua, que obligaba a Rogelio a avanzar despacio. El limpiaparabrisas giraba tenaz a derecha y a izquierda por qu los automviles no llevaran tambin limpiaparabrisas en el cristal de atrs? , pero la visibilidad era escasa. Sin embargo, cunta riqueza! Otra vez la sana envidia del agua, de los ros caudalosos, de la tierra mojada. Si Barcelona

contara con un ro como el Sena, no sera todo mucho a vivir fcil? Y Madrid? .Condenados ms 309 A trechos clareaba, y entonces Rogelio apretaba el acelerador. "Menudos pastos! Os acordis del Chateaubriand que nos sirvieron chez Maxim 's?" El dilogo se hizo sincopado. Tan pronto hablaban del pasado: Pars, como del futuro: la frontera espaola. Y si complacieran a Margot y visitaran los castillos del Loire? Imposible! Demasiado rodeo, demasiado dtour. Julin se dedic a contar las palabras y exclamaciones francesas que haba aprendido: pardon, madame, monsieur, oh, Por qu dicen siempre pas possible? Pues por eso, porque hay muchas cosas en la vida que no son posibles. La lluvia iba cayendo a rachas, lo cual, unido a la habitual prudencia de Rogelio al volante, los retras. Descartaron el proyecto de ir de un tirn a Barcelona y decidieron pernoctar de nuevo en Cahors. En el hotel no quedaban habitaciones de dos camas. No hay mal que por bien no venga! coment Rogelio. Llevaba mucho tiempo sin acostarme con Rosy... Hala, no empieces! Margot deca, de vez en cuando: Qu ganas tengo de darles un beso a Laureano y a Susana! Durmieron como benditos. Y al da siguiente, con tiempo esplndido, a la carretera otra vez, con las mismas estampas que a la ida: camiones lecheros, tractores en los campos, jugadores de petanca, boulangeries, gendarmes en bicicleta! Margot... cantamos "Asturias, patria querida"? No, hijo, no! Que estamos en el Roselln... No ests viendo los viedos?

l, la!, pas possible!

Era cierto. Y les vino a la memoria algo que les dijo Juan Ferrer: que gran nmero Gironella Jos Mar de 310 espaoles exiliados se haban Jos Mara en quedado aquella zona trabajando. Ah tenis un detalle francs observ Margot, recordando la cantidad de aptridas y refugiados que haba en Pars... Le droit d'asile. Admiten a todo el mundo: rusos, polacos, checos, rabes, italianos... Y supongo que hasta milicianos de Matar y de Arenys de Mar... S, es buen asunto coment Julin. Disponen de mano de obra barata. Vaya! Curiosa interpretacin. Es que hay otra mejor? Conforme. No discutamos. Cmo iban a discutir, si a pocos quilmetros a la izquierda estaba el mar, el Mediterrneo entraable, y los Pirineos asomando al fondo daban fe de que se aproximaban a Espaa? Las flechas de la carretera sealaban, en las respectivas bifurcaciones, los sucesivos pueblos costeros: Port-Vendres, Collioure, Banyuls-sur-Mer... Margot record que Machado estaba enterrado en Collioure. Le vinieron a la memoria algunos versos del poeta. Pero los guard para s, porque no quera "que una de las dos Espaas le helara el corazn". La visin del puesto fronterizo los turb. Los tricornios de los guardias civiles sorprendente paradoja! les parecieron tan estrafalarios como los quepis de los gendarmes. Pero fue slo un instante. Apenas se acercaron a ellos, la extraeza se desvaneci. Y Rosy, al contemplar aquellos tringulos acharolados, se acord de Garca Lorca, del retrato del poeta que vieron en Pars, junto a las obras de Lenin. Espaa! El coche empez a brincar... Los baches de la carretera. Cmo poda Julin

no acordarse de don Jos Mara Boix? Y qu ocurra? vivirpaisaje se torn spero; las .Condenados a El 311 casas, pobres; las estaciones de ferrocarril daban pena; las calles de los pueblos, sin asfaltar. Slo se erguan con cierta esbeltez algunos bellos campanarios y algunas masas. En cuanto a los tenduchos... Hay que ver... La guerra nos hizo polvo... Me das envidia, Julin coment Rosy . Es que los franceses no tuvieron su guerra? Se detuvieron en Figueras, de aire ms alegre, para repostar gasolina y tomarse un caf. Por n podan tomar un exprs, y no aquellos "filtros" que les servan en Pars! Rogelio le dio al mozo de la gasolina cinco duros de propina y el muchacho palideci. Lo mir como diciendo: " Se habr equivocado?" sa es la ventaja opin Rogelio apenas el coche reanud su marcha. Aqu, con dinco duros, todava la gente cambia de color. La llegada a Barcelona fue triunfal. " Barcelona...! La Barcelona de nuestros amores!" Julin, al ver de lejos las torres de la Sagrada Familia no hizo ningn comentario sobre la obra de Gaud..., pese a que la mayora de colegas congresistas extranjeros su sorpresa haba sido mayscula hablaron de ella con fervorosa admiracin. Rogelio y Rosy dejaron a sus amigos en General Mitre y mientras se dirigan a la avenida Pearson, al encontrarse solos en el coche, ambos se entristecieron, sin motivo concreto para ello. En General Mitre, Susana y Laureano les haban preparado a sus padres una pequea sorpresa. Un cartelito en francs, colocado en el vestbulo, que deca: Soyez les

bienvenus!

Queridos! Sois un encanto. Anselmo y Felisa haban cuidado Mar Gironella de subir Jos 312 el equipaje en el montacargas. Jos Mara los Susana ayud, palpando las maletas y clasificando los paquetes de los regalos, entre los que figuraba un mechero en forma de tapn de champaa para Anselmo y, para Felisa, una torre Eiffel en miniatura, que se iluminaba como la Virgen del Pilar que Julin le haba regalado a Manoli. Para Rosario haban comprado un bolso y una polvera, que le gustaron mucho. Los seores son muy buenos... S, tuvieron suerte en la eleccin! Susana, al levantar la tapa de la cajita de Sevres y or la musiquilla... abri de par en par los ojos. " La mejor! La mejor de la coleccin!" Y al ver el libro El mundo de las mariposas, con fascinantes lminas a todo color, la muchacha se sent en un silln y dej volar su fantasa...

En cuanto a Laureano, se extasi ante la caja de compases de fabricacin alemana, que le sera de gran utilidad. Pero lo ms sealado, lo ms oportuno y concluyente, fue la guitarra... Laureano, al verla, se qued sin habla. Tom en sus manos el instrumento. No saba qu hacer con l. Primero acarici la madera, agradable al tacto, y al fin rasgue las cuerdas, que sonaron primorosamente. Repiti la operacin. Era un milagro! Eso es fantstico! Fantstico! Fue idea tuya, verdad, mam? Bueno! En realidad, el regalo es de Rosy... Julin simul batir palmas y exclam: " Ol!" Margot mir de reojo el piano de cola y le dedic algo as como un nostlgico adis. " Curioso! pens. El duende andaluz le ha ganado la partida..." En la avenida Pearson hubo tambin fortuna en la eleccin. El Gran Atlas histrico y geogrfico encant a Pedro, as como el resto de los libros y el cortapapeles de plata, con las iniciales del muchacho; y Carol se prob una y otra vez ante el espejo los pendientes y el brazalete y acun repetidamente el gato pelusn que mova las pestaas y haca "miau". De pronto, Rogelio y Rosy miraron a Pedro. Oye! Sabes que has crecido una barbaridad? Es que desde el patio del "col" intentaba ver Pars... No obstante, el mejor regalo fue el que Rogelio se hizo a s mismo: la autosatisfaccin. En todas partes el constructor empez a fanfarronear de lo lindo, lo mismo en el despacho que en la nueva barbera que frecuentaba barbera

.Condenados a vivir

de lujo, abierta por un vasco llamado 314 Aresti , que en las fiestas Mara Gironella que Jos 314 celebraban o en el Club de Polo. Jos Mar Aparte de exhibir las figuritas negras al trasluz, erticas, que adquiri en Folies Bergre y que al final fueron a parar a manos de Mariln , el hombre no perda ocasin de perorar. Est comprobado! Hay que salir por ah y conocer mundo. Comedie Francaise, catacumbas, restaurantes chinos, el bueno de Churchill convertido en momia de cera... Sabis quin tuvo la idea de hacer confluir las avenidas en el Arco de Triunfo, en l'toile? Napolen III... Y alguno de vosotros ha visto una mujer conduciendo un taxi? Pues en Pars las hay a porrillo... Rosy! Cuntales lo de

Rose Rouge, lo de aquel negro que tanto te

gust, que a vivir contoneaba al ritmo del se .Condenados 315 tan-tan... Rosy se mostraba tambin eufrica. En una de las fiestas que organizaron se present luciendo un modelo Jacques Fath... Caus sensacin. Ricardo Marn le dijo al c ido: Sabes, Rosy, que creo que Rogelio tiene razn? Os encuentro cambiados... T, por supuesto, has venido... cmo dira yo?, con un barniz especial... De veras? Ests exagerando... Exagerando? Ricardo Marn se acerc todava ms al odo de Rosy: Lo que siento es no ser aquel negro de la Rose Rouge, que tanto te gust... Y lo que lleg a fanfarronear Rogelio en cuanto empez a recibir en eso la intervencin del coronel Rivero fue decisiva el material de construccin que haba conseguido importar: excavadoras de lnea dinosurica, perforadoras, gras gigantescas dirigidas por un solo hombre desde lo alto de una garita...! Qu? Hay que estar al da o no? El que quiera prosperar, que se d una vuelta por ah fuera! En Cosmos Viajes lo informarn... En General Mitre el viaje, al parecer, haba sido provechoso para todos, por lo que Beatriz, con su flamante chai sobre los hombros, se fue al Cristo de Lepante a dar las gracias. Margot llevaba bien el embarazo y Julin haba llegado repleto de ideas nuevas, faltndole tiempo para ponerlas en prctica. De una cosa se haba cerciorado, con ntima satisfaccin, el jefe del clan Vega y lo coment con Claudio Roig: Aurelio Subirachs era uno de los pocos arquitectos espaoles conocidos en el extranjero. Varios

congresistas le hablaron de l cofi-admiracin. Por lo dems, Julin, Gironella Jos Mar al 316 entrar en su taller, sinti que su Jos Mara de concepto la arquitectura se haba enriquecido. Por ejemplo, comprendi la intencin de la pregunta que le hizo Aurelio Subirachs el da en que se conocieron, pregunta que en aquella ocasin Julin supo esquivar con maestra: "podra la arquitectura concebirse como danza?" As era, en efecto, especialmente con respecto a la relacin espacio-tiempo. Se habl de ello en el Congreso, en una ponencia. El ponente un noruego bajito y con un parche negro en un ojo afirm que un edificio empezaba "ocupando" con sus formas el espacio que alguien denomin bellamente "la inmensa presencia", trazndole, a los ojos de quien miraba, unos limites; y con ello aprisionaba el tiempo, puesto que dicho edificio iba a permanecer all. La danza, por su parte, efectuaba el mismo recorrido, slo que a la inversa. La danza empezaba "ocupando" el tiempo el que durara la msica, para luego "aprisionar" el espacio mediante las formas que creaban en el aire los danzarines. Dicho paralelismo sedujo a Julin, cada da ms convencido de que la arquitectura del futuro deba englobar tesis de Aurelio Subirachs a todas las artes. Otra teora que Julin asimil fue la de la arquitectura como "orientacin", sentido ste enraizado en el hombre con mucha anterioridad al de la propia vista. "El hombre primitivo afirm un arquitecto en el Congreso primero se orientaba, luego tocaba y ola; slo ms tarde, al hacerse adulto, supo utilizar el ver, el gustar y el or." Especulaciones intiles? Rogelio hubiera supuesto que s... Pero Julin comprendi que nunca ms elaborara un proyecto sin tener en cuenta esos postulados. Por suerte, Margot, como querindole demostrar "que

serva para algo ms que para localizar las motas de polvo que pudiera haber en 317 el .Condenados a vivir taller", escuch las explicaciones de su marido, y aunque no lleg a entenderlas del todo, intuy una vez ms, gracias a la msica!, que debajo de ellas lata alguna verdad; a condicin, claro est, de que luego en la prctica no lo mandaran todo al diablo y de no olvidar nunca la importancia del paisaje y de que la finalidad primordial de un edificio era que en l tenan que vivir seres humanos. Laureano y Susana, al enterarse de que al trmino de unos meses iban a tener un hermanito, se quedaron perplejos. No se les haba ocurrido semejante posibilidad. Margot, contestando al interrogatorio inevitable, les dijo, sonriendo levemente, que se haba tomado unas pastillas lo mismo que hizo para que ellos nacieran y que su hermanito viva ya en su vientre y que se alimentaba con los mismos alimentos que ella ingera. Los chicos no acababan de creerse lo de la pastilla, habida cuenta de que lo mismo Laureano que Susana haban captado noticias de que aquello no funcionaba as, de que su padre habra intervenido en algn sentido. Pero tampoco apuraron las preguntas, preocupados por el hecho de que su hermanito "viviera ya". "Podra respirar all dentro?" y miraban el vientre de Margot. " Cmo sera?" " No tendra demasiado calor?" Laureano asista con extraordinario respeto al progresivo abultamiento del vientre de su madre, quien le deca que si los nios se llevaban precisamente all era porque aquel lugar estaba prximo al corazn. Lo curioso era que Susana haba odo una vez en Can Abadal que los nios salan por el ombligo. Margot no la contradijo. Se limit a decirle: "No te preocupes. Cuando llegue el momento, el doctor Trabal me ayudar, como

me ayud a que Laureano y t vinierais al mundo". Jos si 318 Jos Mara Gironella Laureano hubiera querido saber Marsera nio o nia, pero se era otro misterio. "Yo creo que ser nio auguraba su madre, pero lo mismo puede salir otra Susana, otra Susana pequeita..." Un da sta le pregunt a Margot: Cuando el "peque" haya nacido no le querrs ms que a nosotros, verdad? Margot solt una carcajada. Yo no. Pero vais a ver como t y Laureano le queris ms que a m... Rosy senta un poco de envidia, aunque el doctor Martorell la animaba diciendo: "El da menos pensado usted tambin dir: 'que me he tomado la pastillita!' Julin, feliz, haba comunicado la noticia a Granada, recibiendo una carta de sus padres y un telegrama de su hermano Manolo, en las que unos y otro le daban la enhorabuena. Quedaba entendido que si era nia la madrina sera "ta Mari-Tere", que se estaba espabilando y era ya locutora en Radio Granada.

El embarazo de Margot trajo sobre el tapete el problema de la revelacin de 293 la .Condenados las chicas, que haba provocado, pubertad en a vivir entre las que componan la "pandilla", reacciones muy distintas segn fue producindose. Lo de Cuchy la hija de Ricardo Marn y Merche fue muy precoz y, segn cont la chica en el Liceo Francs, se lo haba advertido con mucha antelacin, y con su caracterstica flema, su madre. "Cuchy le dijo Merche, tal vez acordndose una vez ms de que se haba educado en Londres, cualquier da vas a tener esto y lo otro. No te asustes, es lo normal." Cuchy, que llevaba cola de caballo y estaba muy satisfecha de ser pecosa, sorprendida al principio, luego coment: "Vaya! No saba yo iso". Y llegado el momento no se asust. Ms bien experiment una imprecisable migaja de orgullo. Lo de Carol ocurri de otro modo. Rosy ni siquiera pensaba en ello, de modo que quien cuid de informar a la chica muy poco antes de dejar la avenida Pearson fue Montserrat, la institutriz. Carol, euriosilla y pizpireta, que meta constantemente la nariz en todos los rincones de la casa, un da fisg en el cuarto de bao de una de las criadas y vio en un rincn un pao manchado de sangre. Le falt tiempo para comunicrselo a Montserrat, temiendo que a la sirvienta, siempre un tanto demacrada, le ocurriese "algo malo". La institutriz se lo explic. De momento, a Carol le hizo gracia. " As que...?" Pero, llegado el momento, sufri tales dolores y tan fuertes, que dramatiz la cuestin. Temi que Montserrat la hubiese engaado y se refugi en su madre, la cual logr tranquilizarla. "No, hija, no, nada de engaos. Montserrat te dijo la verdad. No ests enferma, nada de eso. Lo que pasa es que hay nias que padecen mucho y otras no. Pero estte tranquila. No es nada."

Susana se enter por boca de Margot mucho antes vivirlo necesario. Y es que Julin de .Condenados 294 no cesaba ade instar a su mujer: "Anda, cuntaselo ya. En Granada a mis hermanas las pill de improviso, porque mi madre no quera tocar esa cuestin, y por esa bobada se llevaron un gran susto". Susana se qued boquiabierta, y por un momento su inquisitivo cerebro pretendi asociar el hecho con otros misterios que presenta existan en el mundo de los mayores; pero su inocencia cuid de que ello no prosperara. De modo que se limit a comentar: " Qu gracioso! A Laureano y a Pedro empieza a crecerles pelusilla en el bigote..." El "mundo de los mayores"... Al respecto, Susana haba vivido una experiencia traumatizante, de impacto ms duradero que si hubiera visto el nacimiento de unos cuantos conejitos o cerditos en Can

Abadal. Ello ocurri durante el verano, despus que aprobara el segundo curso.a Gironella Una Jos Mar Jos Mar tarde298 que se decidi a llevar flores al en cementerio cercano sobre todo le gustaba depositarlas en las lpidas de los nios, en una vuelta del camino, solitario camino bajo un sol abrasador, vio a un hombre de edad imprecisable, de pie, quieto, apoyado en una bicicleta. Susana avanz tranquila hasta que, al llegar frente a l, oy que el hombre deca: "Pssssssst... Mira lo que tengo!" Susana mir, y vio que el hombre se haba desabrochado y exhiba su agresiva virilidad. La chica peg un grito de espanto y de asco, y no supo si echar a correr hacia el cementerio, que pareca estar aguardndola en lo alto de la cuesta, o volver grupas hacia la masa. Opt por eso ltimo y regres huyendo con todas sus fuerzas, temerosa de que la bicicleta la persiguiera, y presa de un llanto que se confunda con el canto de las chicharras ocultas en los rboles. Al llegar a Can Abadal... encontr desiertos el jardn y el prtico. Todo el mundo dorma la siesta! Pero ella necesitaba proteccin. Fue a la cocina y encontr a Rosario. Se ech en sus brazos sollozando y le explic. La sirvienta quera llamar a los seores. "Ven. Ven conmigo..." Pero Susana, inesperadamente, reaccion. "No, no quiero..." Le daba vergenza. "Djalo. Ya estoy tranquila. Luego se lo contar a mam." Pero luego no se lo cont ni a Margot ni a nadie. Lo guard para si, como si fuese una cajita que contuviera un pecado. Entre los chicos, la revelacin de la pubertad se produjo con ms llaneza, a caballo del instinto, pero adquiri matices ms histrinicos, por cuanto corri pareja con el descubrimiento de la unin sexual hombre-mujer. Andrs Puig, el hijo del joyero, cuid de decirles uno a uno: "Hay quien llega

tarde a los entierros! Mejor dicho, a los bautizos..." a vivir Y rindose, les proporcion 299 la .Condenados oportunidad de contemplar, no ya estampas de mujeres desnudas, como antao, sino unas lminas de anatoma que haba conseguido en una librera de lance y que ilustraban con perfecta claridad la funcin de los rganos masculino y femenino y la consumacin del acto sexual. Las reacciones fueron tambin mltiples, de acuerdo al temperamento de cada cual. A Marcos, hijo de Aurelio Subirachs y compaero de Susana en el Liceo Francs, le dio por bajarse del limbo pictrico en que sola vivir y por espiar a sus padres. Aurelio barbotaba: "Qu le pasa a ese mocoso? Tenemos monos en la cara?" Varias veces l y su mujer, Antonia, lo sorprendieron rondando la alcoba conyugal, donde haba un retablo de la Virgen con el Nio Jess en brazos "Pero puede saberse lo que ests haciendo?" "Nada! Nada! Me gusta saber que nac aqu..." Y entre avergonzado y sonriente sealaba el lecho. Alfredo, el hijo mayor del gineclogo doctor Trabal, que no quera exhibirse, enamorado de la modestia y tan friolero que siempre llevaba una bufanda, debido a la profesin de su padre se haba familiarizado antes que los dems con los recovecos de la realidad. Saba bastante, pero no alardeaba de ello. Sin causa aparente que lo motivara, le interesaban los problemas de la esterilidad. Saba que muchas parejas de casados acudan a la consulta de su padre porque queran tener hijos y no lo lograban. Era un chico sano, bien dotado por la naturaleza, con los dientes un poco salidos como si quisiera morder. Le preocupaba que muchos hombres de apariencia fuerte "no sirvieran" para tener hijos, y por ello se alegraba si l consegua "gozar" soando, o insista en el pecado solitario. Si en el Liceo Francs ro-

zaba a una chica a Susana, a Cuchy, a Carol, a la que fuese, se estremeca Gironella de Jos 300 Jos Mar forma completamente exagerada. Mara Laureano y Pedro sintieron otra vez la mordedura de la sensualidad, en esa ocasin con mucha ms fuerza que cuando, aos antes, se desahogaban en los urinarios del colegio. Se dieron cuenta de todo lo que significaba que el cuerpo de la mujer no hubiera sido hecho nicamente para ser contemplado, sino para buscar su contacto y procurarse placer. Entonces comprendieron por qu los tensos senos de Montserrat los haban subyugado durante tanto tiempo. Comenz para ellos otro largo perodo de desazn, puesto que sus instintos chocaban con los anatemas que el padre Sureda, en el Colegio de Jess, y mosn Castell, en las visitas a la familia, continuaban haciendo gravitar sobre sus cerebros. La castidad! La pureza! "Antes que ceder era preferible lanzarse a un campo de ortigas." Cmo hacerlo? Las playas de Arenys de Mar, cumplindose con ello los augurios de Rogelio, comenzaban a salpicarse en verano de muchachas llegadas de no se saba dnde, que empezaban a usar bikinis y que al salir del agua parecan ofrecerles con absoluta generosidad su turgente carne. Y algo semejante ocurra en Can Abadal, en cuyos alrededores se instalaban algunos campings coloristas, en los que grupos de familias francesas vivan en promiscuidad, sin rubores de ninguna clase, las prendas ntimas puestas a secar, las chicas saliendo de las tiendas de campaa retando con sus formas al sol y a los deseos de los dos muchachos. Terrible forcejeo que les ocupaba el pensamiento y que se traduca en dilogos breves, en frases alusivas, en miradas furtivas o descaradas, segn la ocasin. Laureano y Pedro inventaron un argot para

su uso particular, que pidieron prestado a las aficiones automovilsticas de Andrs Puig301 y .Condenados a vivir de Cuchy. "Fjate! Un Chevrolet!" "S! Menuda carrocera...!" "Atencin! All va un descapotable!" "Mi pia- dre! No me costara nada apretar el acelerador..." No decan "mam", sino "madre", y ello era todo un smbolo. En el cine se ponan nerviosos. "Hala! Eso es besar y no lo que hacen las abuelitas!" "Maldita sea! Por qu lo habrn cortado?" Cuchy advirti lo que les ocurra. "Cuidado, que pertenecis a las congregaciones marianas..." "Oye, preciosa... por qu no te vas con tus amiguitas? Quieren jugar a la gallinita ciega y les haces falta." Laureano haba de tardar mucho en vivir su primera experiencia personal. Era, en el Colegio de Jess, el Encargado de Deportes lo que mejor se le daba era correr y, sobre todo, patinar, patinar sobre ruedas, pero ello no le impeda, sino todo lo contrario, ver redondeces por todas partes. Incluso al tocar la guitarra, a veces acariciaba la madera pulida y las curvas del instrumento con lenta delectacin. Su profesor, Pepe Morales, le deca: "Ests dormido, o qu?" Pedro, en cambio, que en el Colegio era nada menos que brigadier, es decir, algo as como el Delegado de Piedad, pronto pudo presumir de veterano... En el jadeante universo de la especie lo sucedido hubiera podido emparentarse con la agresin que Susana sufri en Can Abadal. En "Torre Ventura", una maana caliente en que toda la familia haba salido con la barca motora de Rogelio a comprobar que las playas prximas empezaban a saturarse de turistas algunos de eMos, llegados a travs de Cosmos Viajes , de pronto, al dirigirse a la piscina llevando slo un minsculo slip, el muchacho vio a una de las sirvientas, recin llegada, que estaba

en una esquina del pasillo abanicndose con su delantal blanco. Se llamaba Trini Mara Gironella y Jos al verse 302 sorprendida por Pedro exclam: Jos Mar Uf, qu calor...! Pedro se qued clavado a un paso de la sirvienta. sta, entonces, se movi como si algo le escociera en el cuerpo. "Qu calor!", repiti, al tiempo que mova la cabeza como si le faltase el aire. Pedro pareca una estatua. La casa estaba silenciosa. Qu ocurra? Trini mir un momento, con rapidez, el slip de Pedro, lo que ste advirti. Y a continuacin fij con expresin indefinible sus ojos en los del muchacho. Dominado por una inmensa timidez, Pedro no se mova. De pronto, Trini, sin pronunciar una slaba, se humedeci con la lengua los labios. Pedro no supo lo que le ocurri. Le gan un mpetu incontenible, ech una ojeada a ambos lados del desierto pasillo y acto seguido se acerc a Trini, que recul hasta ponerse de espaldas a la pared. Una vez all movi el busto. Entonces Pedro se le acerc ms an y la bes con todo su poder. Ella actu con lenta malicia, rodendole el cuello con los brazos y apretndose contra l. Pedro, aunque con torpeza, consigui desabrocharle un par de botones de la bata, gracias a lo cual por primera vez toc los pechos, temblorosos, de una mujer. Fue un minuto salvaje y triunfal, al trmino del cual a Pedro le pareci or un ruido, por lo que se separ bruscamente de Trini y echando a correr sali fuera y se zambull en la piscina. Nad largo rato, como queriendo embriagarse. Sentase extremadamente confuso y excitado. Ya fuera del agua, se sent en una de las verdes butacas de mimbre y se prometi a s mismo guardar el secreto, no comunicarle a nadie lo sucedido. Y sin embargo, pronto tuvo conciencia de que le sera imposible. A la hora del almuerzo su estado de nimo haba cambiado por

completo. Estaba eufrico. Tanto, que aquella misma tarde se fue a Can Abadal, .Condenados a vivir 303 porque necesitaba franquearse con alguien, y ese alguien tena que ser Laureano. En efecto, lo llam aparte y se lo cont todo... exagerando mucho! Sin dejar de rerse. "Qu te parece? repeta una y otra vez. Trini! Y nadie nos descubri..." Laureano, que escuch con avidez el relato, tuvo luego una extraa reaccin. Sinti una envidia punzante de su amigo. Cundo le llegara a l la oportunidad? Y a continuacin, y sin venir a cuento, record a su madre en baador... Por qu a su madre? Fue slo un segundo, pero lo suficiente para quedarse cabizbajo, mordiendo una brizna de hierba. Por fortuna, instantes despus evoc la figura de Cuchy, con su cola de caballo y sus pecas, saliendo del agua en la playa de Caldetas, donde ella veraneaba con sus padres... Aquello lo liber y le dio fuerzas para rerse lo mismo que Pedro, para sintonizar con l. "Conque Trini, eh? Un Rolls-Royce!" Las chicharras, ocultas en los rboles, no cesaban de cantar. La palabra "monotona" no rezaba para ellos. Estudiaban el bachillerato, cruzaban la edad puente y daban pbulo a toda clase de sorpresas. No poda decirse que formaran un grupo compacto, por cuanto, aparte de las diferencias de edad estudiaban en lugares distintos. Andrs Puig y Sergio, que eran mayores, preparaban en una academia el examen de Estado, requisito previo para el ingreso en la Universidad. Luego, exceptuando a Pedro y Laureano, que continuaban siendo ua y carne, los dems cambiaban de "amigo ntimo" o de "amiga ntima" como el conde de Vilalta cambiaba de corbata o RogeBo de tirantes. Las afinidades electivas lo mismo podan durar dos meses que un da.

Los temperamentos, por supuesto, eran diversos como la luz en cualquierfebrerillo Jos Mar Jos Mara Gironella loco. 304lo mismo caba decir de sus aficiones Y y vocacin. Beatriz y Margot se empeaban, por ejemplo, en que Susana tena vocacin para la medicina. Y por qu? Por razones minsculas, como estar siempre dispuesta a cuidar de quienquiera que cayese enfermo en la casa o por haber gritado: "maravilloso!" un da que mir a travs de un microscopio. Pero lo cierto era qu la chica continuaba obediente y dcil "venida al mundo como para ser una

oracin". En realidad, quiz lo nico que poda llamar la atencin fue la reaccin, verdaderamente aparatosa, de la muchacha a raz de algo que ocurri en la playa de Arenys una maana en que ella haba ido a "Torre Ventura". Una nia haba perdido pie, como con frecuencia le ocurra a Rogelio, y estuvo a punto de ahogarse. Dos muchachos consiguieron sacarla del agua y depositarla sobre la arena; pero estaba como muerta. Nadie saba qu hacer hasta que un mdico joven que andaba por all se acerc corriendo y le hizo la respiracin artificial, boca a boca. La nia no reaccionaba y todo el mundo aguardaba expectante. Por fin, cuando el desnimo era total, la nia movi un poco la cabeza. Se produjo una explosin de alegra. El mdico sigui luchando y logr salvarla. Los padres de la criatura, que llegaron en ese momento, se abalanzaron sobre el joven doctor y lo estrujaron, vertiendo lgrimas de gratitud. Y el mdico se limit a decir: " Vamos, vamos... No ha pasado nada. Llvensela y acustenla". A los dos das, la nia se paseaba tranquila, exhibiendo un lacito en el pelo. La escena impresion de tal modo a Susana que durante muchos das la muchacha se sinti incapaz de abordar otro tema. El joven mdico se convirti para ella en el ms grande de los hroes, y el beso que dio a la nia se le antoj la ms hermosa hazaa que poda llevarse a cabo en este mundo. Te das cuenta, mam? Devolver la vida con un beso! Y slo dijo: "Vamos, vamos... No ha pasado nada". Laureano coment: Claro... qu iba a decir? Es su profesin, no? Susana le replic:

.Condenados a vivir

Peor para ti, Laureano, si no das 306 importancia a esas cosas... Jos Mar 306 Jos Mara Gironella En cambio, y pese a sus sucesivos bandazos, pareca bastante ms segura la vocacin de Laureano. El chico soaba con ser arquitecto. Todo indicaba que sa iba a ser su lnea y que no se apartara de ella. El prestigio de su padre; el impacto ocasionado por una conferencia que ste dio al regreso del Congreso de Pars; los hoteles que Julin construa al alimn con Aurelio Subirachs; los rumores d que iban a encargarle el proyecto del nuevo estadio para el Club de Ftbol Barcelona Rogelio porfiaba tesoneramente para llevar adelante la gestin, haban ido dndole al muchacho, poco a poco, la medida

exacta de hasta qu punto aquella profesin, aun cuandoano tuviese por objetivo salvar 307 la .Condenados vivir vida del prjimo, poda ser bella... y eficaz. Julin asista con gozo a esa evolucin del muchacho. Y lo cierto es que no quiso presionarlo. Nunca le dijo: "Ven, ven al taller y vers lo que estoy haciendo". Laureano era el primero en llamar a la puerta del tico de Balmes y preguntar: "Te interrumpo?" Eso haca feliz a Julin, y le confera autoridad moral para extender sobre el tablero el ltimo plano terminado y explicarle a su hijo cul haba sido su propsito al elaborarlo y cules las dificultades que tuvo que vencer. Laureano, en el colegio, a partir del tercer curso, y tal vez sin darse cuenta, orient sus esfuerzos en esa direccin. Estudiaba "slo para aprobar" las materias que luego no iban a serle necesarias; en cambio, se volcaba en aquellas que, una vez en la Facultad, le seran bsicas geometra, dibujo, fsica, etctera, algunas de las cuales, por cierto, le exigan mucho nimo y mucha voluntad, pues, al revs de lo que le ocurra a Pedro con las asignaturas de Letras, no le resultaban precisamente fciles, sino todo lo contrario. Pedro! He aqu un caso singular. Cierto que sola hablar de "Filo" y que por una lnea bien escrita hubiera dado todas las ecuaciones del mundo y todos los dibujos geomtricos; pero l, pensando en su padre y en Laureano , quera tambin adscribirse a la carrera de arquitecto. No obstante, Alejo Espriu, que a raz del secreto de los meubls era el nico que se atreva a cantarle las cuarenta a Rogelio por cierto, que en uno de dichos meubls haba hecho agujerear un tabique para poder contemplar lo que ocurra en la habitacin contigua, le deca a su jefe, pariente y protector:

Como me llamo Alejo Espriu que lo de tu hijo 308 va por donde supones. Mara Gironella no Jos Soy tu abogado, Rogelio, lo que permiteJos Mar que deducir me ol la Universidad. Pues bien, te digo que, te pongas como te pongas, Pedro, de arquitecto, ni pum! A lo que ese muchacho aspira es a escribir. Tostones filosficos? Periodismo? No lo s. No has visto el estirn que ha dado, que parece ya una pluma estilogrfica? Lo cual, por otra parte, le ha curado de complejos y le permite jugar muy bien al baloncesto. Pero no veo que pueda aportar nada a "Construcciones Ventura, S. A."..., como no sea un estudio tipo teutnico sobre las combinaciones que en ella pueden hacerse para estrangular a los intermediarios. Rogelio se quedaba pensativo. Pues s que estamos apaados! Entonces, nada del fat voluntas ta, verdad? Andrs Puig y Cuchy se pasaban el da hablando de automviles, y Andrs, aun faltndole ao y medio para poder tener carnet, conduca que era un primor. Julin deca de ellos: "Su suerte est echada. Morirn estrellados". Andrs continuaba diciendo que su mxima aspiracin era seguir siendo hijo del joyero seor Puig, ya que de ese modo lo pasaba fetn, y Cuchy se escudaba tras su gracia y su picarda, y cuando se le hablaba del porvenir se anticipaba a todas las objeciones, como siempre: "No me lo digis! Soy un desastre. Claro que... saco mis buenas matrculas, no es cierto?" Carol continuaba pirrndose por todo lo que fuera baile, y estaba empeada en hacer bailar a Kris. Acababa de descubrir el tocadiscos su condiscpulo Alfredo Trabal tena uno y el descubrimiento era fenmeno! Lo ponan a todo volumen,

agotado Carol continuaba movindose como al empezar. Tena el cuerpo tan peque- ito y tan gil! "Eso, eso es msica! Bailis o no bailis? Pues me las arregalr slita!" Y la chica, bajita y morena, plantaba los pies en el suelo, se contemplaba la cintura y empezaba a retorcerse como una serpiente y no como un gatito pelusn que hiciera "miau". Quera aprender a tocar la armnica, que le aportaba nostalgias de no se saba qu pelculas de guerra o de paz. Y a la pregunta: "qu hars despus del bachillerato?" contestaba: " Bastante tendr si consigo llegar al final en ese dichoso Liceo Francs! Y si lo consigo, buscar en qu altar casan a la gente a base de fondo de msica moderna". Los dilogos entre Aurelio Subirachs y su segundo hijo, Marcos, eran breves y parecan calcados de La Codorniz, revista que Marcos lea con fruicin, pues en el fondo todo continuaba dndole nuse is y a veces se lo tomaba por el lado humorstico, excepto la alcoba conyugal y los tubos de pintura. Y t qu quieres pintar, hijo? Yo no quiero pintar, pap. Yo quiero poner colores. No me digas! Pues te digo. Entonces, lo figurativo no te va... No es que no me vaya, es que no existe. Un rbol o un hombre, vistos a distancia -y yo todo lo veo a distancia son dos manchas, no dos formas. As, pues, despus del bachillerato? Te obedecer, porque no soy ms que uno de los pimpantes chals que t has construido; pero, por mi gusto, a poner colores... Claro que puedo cambiar de opinin! Aurelio Subirachs, el famoso, se acariciaba los bigotes de foca, entre otras

especialmente el rock and roll y la bossa nova, y cuando todo el mundo estaba .Condenados a vivir 309

razones porque el rector del Seminario le escriba cada trimestre, inevitablemente:a"Su Jos Mar 310 Jos Mar Gironella hijo Rafael es buen estudiante, pero contina haciendo caso omiso de la obediencia... Y la obediencia, ya lo sabe usted, es fundamental en la Iglesia!" Fundamental... Qu era lo fundamenta)? Quiz, para la "pandilla", lo fuera Sergio... Sergio, hijo del sudoroso Jaime Amades y Charito! Ya no llevaba rapada la cabeza, sino el pelo cortado a cepillo; pero todos se la haban visto y haban comprobado que era poderosa: la cabeza de un ser pensante. Era, sin discusin, el lder nato del clan, como ahora, con su guitarra y su voz, Laureano lo era de la "rondalla" del Colegio de Jess... La atraccin ejercida por Sergio radicaba en lo que Susana advirti al conocerle: era el mayor de todos ellos, hablaba pausadamente, no bromeaba nunca... y se llamaba Sergio. Ms an, se mereca llevar ese nombre. No porque se hiciera el misterioso, sino porque lo era. No es que se hiciera el solitario; le gustaba el aislamiento. Vesta sahariana de cuero, pantaln gris y calzaba zapatos de goma, silenciosos. Siempre as. Slo se reuna con los dems al aire libre le gustaba pasear, sobre todo por las Ramblas o por el parque Gell, o en alguna cafetera. Si lo invitaban a la avenida Pearson, declinaba la invitacin: "No me gustan los palacios con perro guardin". Si lo invitaban a casa de Cuchy, que viva en una esplndida mansin en la Diagonal, rechazaba igualmente: "Demasiados criados". Un par de veces accedi a subir al piso de General Mitre, lo que Laureano y Susana le agradecieron. Al enterarse de que Anselmo fue pastor, coment: "Seguro que sabe ms que todos nosotros". Su aficin era el cine. Estudiara Derecho, pero al mismo tiempo quera hacer cine. "

Cine detectivesco?" "No." "Cine publicitario, para ayudaraa tu padre?" "De ningn modo! .Condenados vivir 311 Todo lo relacionado con la publicidad es inmoral." sa era una de las tragedias de Jaime Amades. Ahora que su despegue, partiendo de la Agencia Cosmos y de los monigotes gordinflones, empezaba a ser tambin vertiginoso el hombre se haba refinado un poco y hasta ten menos asma, su hijo sostena la tesis de que despertar las necesidades o concupiscencias de la gente a base de slogans y dems era inmoral, porque consista en presionar sus cerebros, los cuales, por ignorancia, estaban absolutamente indefensos. As que nada de cine publicitario. Entonces crees que tu padre es inmoral? Sergio contestaba, sin asomo de duda: S. Misterio. Uno ms de los que singularizaban a Sergio y que forzaba a los dems a reflexionar. Por qu era inmoral la Agencia Hrcules y lo era la publicidad? Y el emblema de Cosmos Viajes, que tanto gustaba a Montserrat? Y los letreros luminosos, pues, que haba por todas partes? Qu poda haber de malo en algo que guiaba el ojo, que alegraba la ciudad, que la salpicaba de colorido? Pedro a veces se preguntaba si Sergio no querra hacerse el interesante. Pero los dems se ponan en contra. "Por qu? l es as. A lo mejor algn da se explica mejor y nos convence." Otra particularidad de Sergio era que tena "otros amigos" al margen de aquella pequea tribu. Varias veces lo haban visto con una pandilla de chicos mayores que l, que parecan salidos del barrio chino. Y con alguna chica de aspecto raro, un tanto

varonil. Cuchy estaba intrigadsima con esa cuestin. Jos Mar 312 Jos Mar Gironella No lo entiendo. Ps! Yo creo queanos miente y que estn haciendo una pelcula de gngsters... Susana objetaba: No digas tonteras. Una pelcula debe de costar mucho dinero. Toma! subrayaba Andrs. En qu sentido influa Sergio sobre el clan? No era fcil precisarlo. No quera ser "hijo de pap" y llevaba tiempo declarando que, en cuanto hubiera aprobado el examen de Estado, hara un largo viaje en auto-stop! "Saldr de Barcelona y me ir a Pars. Y luego, si puedo, llegar hasta Suecia." Suecia... Laureano miraba la sahariana de cuero de Sergio y pensaba: "No me extraara que se fuera al Polo Norte". Sergio les hablaba de la pobreza. Excepto Andrs, que algunas veces lo haba acompaado, porque en el fondo, sin darse cuenta, disfrutaba viendo lo mal que la gente viva, los dems slo conocan de Barcelona lo ya sabido, el centro, los alrededores de los colegios, el Tibidabo, etctera, pero nada de los barrios infrahumanos, de las alcantarillas y dems. Muchos de ellos no haban estado nunca ni siquiera en ningn cementerio, en uno de los cuales, segn Sergio, un hombre haba enterrado ya en un nicho su propia pierna haban tenido que amputrsela y all, de vez en cuando, iba a depositar unas flores. Pedro continuaba pinchndolo: Entonces, t, por qu te has mudado con tus padres y vives ahora en la rambla de Catalua? Sergio responda: Porque soy menor de edad. Si me marchara, la polica me cogera de una oreja y me devolvera a casa... Marcos se atreva a intervenir.

Pues no veo que puedas marcharte en auto-stop... a vivir .Condenados Eso es otra cosa. Ya me las 313 Bueno! arreglar. Tambin les hablaba de religin. Qu? Ya os habis confesado? Hoy es sbado... Mea culpa, mea culpa, y hala, la absolucin! Alguno de vosotros puede explicarme el evangelio del mayordomo y el hombre rico? Porque, vamos... Eso de alabar al mayordomo porque robando demostr ser astuto... Por cierto, si Dios est en todas partes, ya est en la Hostia antes de consagrar, no? En general, se era el tema menos grato a su auditorio, que tambin por cuenta propia se formulaba sus preguntas. Susana, especialmente, se enfrentaba con Sergio: "Oye, deja ese asunto, por favor..." "Perdona, Susana. Yo siempre digo lo que siento, ya lo sabes... No quise ofenderte." Eso era lo bueno o lo astuto de Sergio: saba detenerse a tiempo. En el fondo era tan educado como los dems, pero no quera resignarse a contemplar el mundo por un solo agujero, como Alejo a travs de uno de los tabiques en el meubl. Y, desde luego, lo molestaban los convencionalismos. Si alguna vez su padre lo obligaba a asistir a una fiesta de sociedad, de pronto miraba en torno y deca: "Magnfico, verdad? Hay que reconocer que no hay nada como el esmoquin..." Y poco despus: " Caray con las seoras! Cmo les gusta la pastelera!" Sin embargo, cabe decir que la presin del muchacho no era continua ni total. De pronto se pasaban un mes sin verle el pelo. Entonces, excepto Cuchy, que estaba enamorada de l como una loca, empezaban a olvidar muchas de las cosas que les haba dicho. El instante que vivan los absorba, porque era completo en s, y se sumergan otra vez en el ambiente habitual. Slo de repente alguien

preguntaba: " Dnde se habr metido Sergio?" Andrs se cuidaba de contestar: Jos bestia... 314 Jos Mar "Como siempre. Estudiando como un Mara Gironella De su cuarto a la academia, y de la academia a su cuarto... Con las chavalas que hay por ah!" Beatriz, que en la tienda haba conocido al muchacho, y que saba que su madre haba salido del Paralelo, un da les dijo a Laureano y Susana: "Ese chico no me gusta. Estis seguros de que cree en Dios?" Susana replic, con acento grave: "No lo s, abuelita... No lo s. Pero nosotros s creemos! No te basta con eso?" Beatriz mir a la parejita y comprendi que, por lo menos de momento, poda estar tranquila. Y no se equivocaba. Hasta la fecha, el lder de la colmena infantil no era sino eso: una suerte de meloda de fondo de aquellos cerebros que, por cruzar el umbral de la vida, se dejaban fascinar por todo lo que fuera inslito. Pero su misma inestabilidad ejerca de antdoto. En efecto, "aquello" que pareca que iba a marcarlos para siempre, era reemplazado fcilmente por cualquier cosa; con frecuencia por una minucia. CAPTULO XXI ENTRETANTO, CONFIRMNDOSE LOS AUGURIOS al respecto, Margot haba dado a luz un varn. El doctor Trabal no tuvo ninguna dificultad, aunque, como siempre, y pese a su enorme experiencia, se emocion un poquitn. La prensa barcelonesa public la noticia en los "Ecos de sociedad": "Doa Margarita Abadal, esposa del ilustre arquitecto don Julin Vega, ha dado a luz felizmente un varn, tercer fruto de su matrimonio". Rogelio fue el padrino y Mari-Tere lleg de Granada para ser la madrina. Por fin la muchacha pudo realizar su anhelado viaje! Rogelio, que ltimamente haba hecho varias declaraciones en los

papeles deportivos acababan de nombrarlo directivo delaBarga, coment: "Vaya con 315 el .Condenados vivir cro! Yo he tardado ms de cuarenta y cinco aos en salir en los peridicos!" Gran alegra en General Mitre. Julin bes a Margot con una ternura especialsima. Haba tardado tanto en llegar el "tercer fruto de su matrimonio"! Laureano y Susana daban vueltas alrededor de la cuna como si ellos hubieran participado de algn modo en el milagro que significaba la llegada del nuevo ser. Beatriz estuvo a punto de cerrar la tienda y poner un letrero que dijera: "Cerrado por el nacimiento del ms hermoso de los nietos, rubio y de ojos claros". Anselmo, desde abajo, desde el mostrador, no cesaba de llamar por telfono a Rosario, la sirvienta: " Todo bien en la clnica?" "Todo bien." El nefito fue bautizado por mosn Barcel y Rogelio pas un mal rato, pues encima de que no acertaba a sostener con garbo a la criatura, el sacerdote solt los consabidos latinajos echando a Satans del cuerpo del recin nacido. " Todava andamos con sas?" Mari- Tere, por el contrario, sostena el cirio con mucha gracia y no haca ms que mascullar jaculatorias, con acento andaluz, implorando de Pablo que la ayudara en su deseo de poder quedarse en Barcelona, que encontrara la manera, lo que dependa prcticamente de Julin. Pablo Vega Abadal! Tan pequeo, tan indefenso, y sus lloriqueos fueron audibles desde Granada, adonde llegaron pronto las fotografas de dicho bautizo, fotograbas que fueron pasando de mano en mano y arrancando comentarios de toda suerte. La madre de Julin rompi a llorar como si se tratara de un entierro. Don Arturo, ms tranquilo, aquella tarde retras una hora su ida al Casino, donde fue felicitado una vez ms Pablo era su nieto nmero once por sus contertulios de siempre. Manolo, el mdico, traz uno de sus intencionados

dibujos en los que se vea al pobre Pablito corriendo muy retrasado en pos de Mara Gironella Laureano Jos Jos Mar y de 316 Susana, pero gritndoles: "Viejos, que sois unos viejos! Veris cmo os alcanzo y os dejo en la cuneta!" Por cierto que todo el mundo convino en que Laureano y Susana estaban estupendamente en las fotografas. No los vean desde haca dos aos, y ello fue en ocasin de un viaje relmpago que Julin y Margot hicieron con los chavales por Navidad. Margot haba estado dicindole a Julin: " Qu pensarn tus padres y tus hermanos? Tenemos que ir a Granada! Es una obligacin"; hasta que Julin accedi. No accedi, en cambio, a que se quedara Mari-Tere. Con lo fcil que le hubiera resultado encontrarle algo! Mari-Tere tena una estupenda voz de locutora; a disposicin de Julin estaban la organizacin Cosmos, los negocios del conde de Vilalta, el del propio Jaime Ama- des... Y la chica porfiando. Barcelona le gustaba, ella era mayor de edad, tena ganas de vivir. En Granada no poda dar un paso sin sentirse acosada. "Si Julin,'en ese tiempo, se hubiera civilizado un poco..." Margot, consecuente con la promesa que le hizo siempre a su cuada, crey llegado el momento y puso toda la carne en el asador, pero en vano. Julin se neg, y en los asuntos "Vega" era inatacable. "Quedarse aqu? Ni pensarlo... Sera una grave responsabilidad." Margot, que se haba encariado con Mari-Tere, adems de pensar que por qu no podan pechar con una grave responsabilidad, sugiri incluso que la muchacha, de momento, podra ayudar a Beatriz en la tienda de antigedades. "Precisamente mi madre est buscando alguien de confianza. Su negocio prospera y yo ahora podr ayudarla menos que antes..." Julin, que evidentemente no quera interferencias familiares, la interrumpi:

Lo que le conviene es buscarse all un marido, comovivir hermanas, y tener muchos sus .Condenados a 317 hijos. La conozco mejor que t... Tiene muchos pjaros en la cabeza. Margot se irrit. Te ha salido el rabe que llevas dentro. En cuanto una mujer quiere hacer algo, emanciparse, dices que tiene pjaros en la cabeza. Por qu no le das una oportunidad? Julin se cerr en banda. Mari-Tere hizo pucheros... pero tuvo que preparar las maletas, ante la desilusin de Susana, que tambin hubiera querido que su ta se quedase. Mari-Tere le dijo a Margot: Te das cuenta? Los hombres de mi tierra son as. Una hermana no es nada. Un objeto nacido para servirlos. Luego aadi : Pero voy a ver si le doy la gran sorpresa! Margot no saba qu hacer. Comprenda a Mari-Tere que era alegre y vivaz y seguramente capaz de muchas cosas. Dios mo, con el tiempo que desperdiciaban muchas seoras en Barcelona! Y si probaras suerte en Madrid? La muchacha la mir de un modo especial. Ya lo prob, pero... Adems aadi, yo quera estar a tu lado, comprendes? Me hubieras ayudado... Y, adems, te quiero mucho. Margot se emocion. Pero con ello no pudo impedir que, quince das despus del nacimiento de Pablo, Julin acompaara a Mari-Tere a la estacin y que el tren se llevara de nuevo a la muchacha hacia las tierras del Sur...

La venida de Pablo al mundo traumatiz un poco el clima de la casa e incluso el de las .Condenados a vivir 318 amistades. Margot lleg a querer tanto al pequeo, que los dems se sintieron un poco celosos; pero lo queran tambin mucho y aceptaron gustosos el precio. Pablo era la a'^gra renovada, pese a que con frecuencia estaba resfriado o el termmetro suba ms de la cuenta. Incluso les dio algn susto un poco mayor, que el doctor Beltrn cuid de atajar con la misma eficacia con que atajaba en su casa los desarreglos de los relojes. En resumen, el nio era una suerte de aparicin que haba brotado del ombligo no; Laureano y Susana ya lo saban!, para compensar en General Mitre los desasosiegos que se producan en el hogar, desasosiegos normales, por lo menos hasta el momento. Claro que la falta de tiempo de Julin se hizo todava ms patente, sobre todo para l mismo, que hubiera querido ver mucho ms a menudo a Pablito, cuyos ojos eran a veces tan expresivos que se hubiera dicho que el cro se haba zampado un par de whiskies. Cierto tambin que Margot se qued un tanto exhausta, ms que en las ocasiones anteriores, y que se pas una temporada sin querer acompaar a los dems a ningn sitio, con el pretexto de que Pablito la necesitaba, " Ay, mi pobre chiquitn! Julin! Te das cuenta de lo poco que pesa?" Bien, era cuestin de tomrselo con calma... Rogelio, que se acordaba de ciertas reacciones de Rosy, comentaba que la maternidad era siempre un asunto complicado, sobre todo cuando un hijo naca siendo sus hermanos ya un poco mayores... "Figrate si ser as, que Rosy os tiene una envidia que casi no consigue disimular-, en cambio, yo estoy pensando que ya no me importa plantarme donde estoy, con la parejita."

.Condenados a vivir

sa era la cuestin. El virginal asombro de Pablito ante el mundo fue la voz de alarma para quienes andaban rozando los cuarenta aos... o, como en el caso de Rogelio, para quienes se acercaban a la otra decena. Margot, al mirarse al espejo, se vio arrugas que antes no se vea. Rosy, pese a sus celos, no digamos! Rosy not como si el hijo lo hubiera tenido ella, o como si hubiera sufrido otro aborto, es decir, sinti que haba envejecido, lo que la puso de un humor de perros y prest ms atencin que nunca a las revistas que hablaban de masajes y de ciruga esttica... Menos mal que Ricardo Marn cuidaba de devolverle la moral, con sus crecientes halagos!; pero razn de ms para cuidarse. Julin era quiz el nico que se senta gil y en forma. Rogelio se notaba pesado, el mdico le diagnostic insuficiencia heptica y un principio de bronquitis le hablaba de la conveniencia de dejar de fumar! y le aconsejaba que se diera cada da una buena caminata... Y qu decir de Beatriz? Varices y, por primera vez, palabras mdicas terminadas en "osis", lo que alarm a Margot. "Las palabras terminadas en 'itis' sola decir el doctor Beltrn carecen de importancia; pero las terminadas en 'osis' son de temer." Margot, desde luego, demostr una vez ms su fuerza de volun tad. Logr superar el bache. Hasta el punto que cuando Pablito tuvo algo ms de un ao o sea, en el transcurso del segundo verano que pasaron con el nio en Can Abadal , se sinti plenamente recuperada y liberada de su obsesin por no abandonar al pequeo, lo que hizo la felicidad de todos, iniciando en ese sentido un perodo que llevaba trazas de prolongarse. Laureano, por supuesto, recordara ese verano como uno de los ms intensos de su existencia. Primero, porque se baaba horas

319

en la piscina, aunque nadaba con cierta torpeza; segundo, porque se entrenabaa sin Jos porque 320 Jos Mar cesar con el stick y la bola y Mar Gironella avanzaba mucho en el estudio de la guitarra; tercero, porque se iba cada dos por tres a Arenys de Mar, a "Torre Ventura", a ver a Pedro y a la "pandilla", pandilla que a veces Rogelio acompaaba con su lancha motora y su blanca gorra de patrn por las calas prximas, asombrndose todo el mundo de que Pedro, con slo ver bajo el agua transparente a los peces y la rica vegetacin nacida en las rocas, fuera clasificando las especies como si fuera un profesor; cuarto, porque con frecuencia se iba de excursin con su madre, con Margot, por las montaas prximas a la masa. Esto ltimo, que nunca lo sedujo, ahora lo encant. Encontrarse solo con su madre por los contrafuertes del Montseny Susana andando se cansaba mucho y no se atreva a seguirlos, le proporcionaba un imdecible placer. " Ensancha los pulmones, hijo!" Y Laureano los ensanchaba, parecindose al monigote publicitario de "Construcciones Ventura, S. A.". "A ver quin trepa primero a esa roca!" Y Laureano llegaba el primero siempre, riendo su victoria. A veces se detenan para contemplar el paisaje. Pinos, millares de pinos, verdes innumerables, simas profundas, desfiladeros... Si ascendan mucho, vean all al fondo el mar. La naturaleza en plenitud. Entonces, sentados uno al lado del otro, hablaban sin parar, o bien mantenan un silencio solemne. No era raro que Laureano asediase a Margot a preguntas sobre su viaje a Pars "cuntame todo lo que visteis, mam!" , sobre la infancia de la propia Margot, sobre la vida del abuelo, del notario Abadal, que muri asesinado por "los milicianos", sobre cualquier cosa; pero tampoco era raro, cuando ambos se callaban

.Condenados a vivir

y no se oa nada en torno, que Laureano dejase volar su imaginacin, un tanto aupada por el Gran Atlas que Pedro estaba hojeando siempre, y se preguntase por la naturaleza lejana, por el Himalaya, por ejemplo, o por las costumbres de razas exticas, o por el misterio que significaba que hubiese islas tan diversas como las que componan el archipilago canario, o las de Filipinas, o las prximas a Madagascar. Laureano saba que en el Pacfico a veces se produca una conmocin y una isla afloraba en el agua, o bien, lo contrario, desapareca. Margot, que adivinaba sus pensamientos, le deca: No s dnde ests ahora, hijo. Si en el centro de frica o en los fiordos de Noruega. Pero por qu te vas tan lejos? En esta misma montaa en que nos encontramos... a saber lo que habr! A lo mejor encontraramos canteras de mrmol; o, a muchos metros de profun- diad, vetas de carbn, o minas de plata... O grandes bolsas de petrleo. O una cueva en la penumbra con un lago al fondo y algn que otro pajarraco... Qu hermoso era regresar luego Margot no brincaba ya por los atajos, pero andaba diligente an y encontrar en Can Abadal la quietud de siempre!: la abuela meciendo a Pablito en el prtico, Susana columpindose; Rosario, que ya haba aprendido a leer y escribir, intentando mejorar su caligrafa... y, con mucha suerte, a Julin, a su padre, sentado en una tumbona con una revista de arquitectura en las manos! El campo era una bendicin de Dios. Sosegaba el espritu. Qu raro que no hubiera ms ermitaos! Qu raro que Anselmo, para seguir a su mujer, a Felisa, hubiera abandonado su pedazo de tierra! Tan importante era una mujer? Laureano entonces recordaba lo ocurrido entre Pedro y Trini... Claro que las mujeres eran importantes! La propia Rosario, cuando se

321

arrodillaba para fregar el suelo y enseaba los muslos... Y qu decir de Cuchy Gironella Jos Mar en 322 Jos Mar baador? Tena un cuerpo precioso y suapiel era como la seda, lo mismo que la de Carol.

Lo malo de Laureano y de la vida en el campo era el miedo. Laureano tena miedo. No saba de qu. Por nada del mundo se hubiera internado solo, como Susana sola hacer, por los bosques del contorno. De noche lo asustaban hasta los perros. Cmo ladraban, con o sin luna! Era como si fueran a morir... Y si hacia viento, el muchacho se envolva en las sbanas y esconda la cabeza bajo la almohada. Julin se mofaba de l. Pero no eres el boxeador del colegio? No dice el padre Cornelias que tienes madera de campen? Seguro que te dara miedo subir a la torre Eiffel! A menos que te acompaara tu madre, claro... Laureano hunda en el verde de la piscina sus profundos ojos. No te burles, pap. Ya s que son tonteras. Es que t no tienes miedo de nada? Menudo centinela hubiera hecho en la guerra! responda Julin. Odio las guerras, pap. Nunca ser centinela. Beatriz estaba satisfecha... De Margot, desde luego; pero, ltimamente, incluso de su yerno. ste, desde el nacimiento de Pablito, era evidente que haca lo imposible para dedicarse un poco ms a la familia, aunque era de temer que se echase el invierno encima... Y por si fuera poco, Julin llevaba un tiempo ajetreado haciendo bocetos de una iglesia... Quin pudo pensarlo? Y no se trataba de un encargo, no-, por lo visto, en Pars haba olido algo nuevo en el gnero, un par de iglesias modernas, que le haban picado el amor propio. Los bocetos eran desconcertantes, desde luego. Julin intentaba explicrselo: " No comprendes, abuelita? Nada de imgenes de la Virgen, ni de San Jos, ni de Santa Beatriz... Todo desnudo, con el altar de cara

312

al pblico y un simple crucifijo de hierro colgando del techo... Mucho ms respetuoso, no? Y ms lgico. A base, claro, de que de los laterales desciendan dos rayos de luz mate, tamizada, que confluyan exclusivamente sobre ese crucifijo..." La abuelita no acababa de comprender, pero... los tiempos eran los tiempos! Si en Pars, segn le contaron, celebraban misa por la tarde! No andara Lutero detrs de todo aquello, o alguien peor? Margot tranquilizaba a su madre: "Djalo, mam... Julin sabe muy bien lo que se hace" A mediados de septiembre, el campo mostr a los habitantes de Can Abadal su faz negativa, su faz espectral y terrible, que justificaba en parte los terrores de Laureano.

313

.Condenados a vivir

Una mujer de una masa prxima, mujer joven, a la que Beatriz quera mucho porque siempre le traa hierbas medicinales y flores silvestres, sali a media maana de su casa y desapareci. La alarma cundi entre el vecindario y se organiz una batida en su bsqueda. Hasta que su marido la encontr ahogada en el fondo de un pozo un tanto alejado. La correa y el cubo estaban tambin abajo, en el agua. Todo indicaba que se trataba de un suicidio, pero era imposible afirmarlo. El caso es que sacaron el cadver y lo depositaron en el suelo, junto al pozo, y que Laureano y Susana pudieron verlo unos momentos; hasta que Julin, que haba salido en otra direccin, al llegar all cogi rpidamente de la mano a sus hijos, que parecan estatuas, y los llev a Can Abadal. Fue un golpe fuerte para Laureano y Susana. Era la primera vez que vean un muerto, una persona muerta, y sabido era lo que esta palabra significaba para Laureano. Se quedaron como alelados, sobre todo porque no conseguan explicarse lo del "suicidio"; pero all estaban la increble inmovilidad de la mujer, a la que alguien haba tapado con una sbana, la desesperacin del marido, el llanto de la abuela, de Beatriz, que no cesaba de santiguarse... Todo lo cual tuvo su remate en la ceremonia del entierro, que el sacerdote, ante las dudas existentes, accedi a que fuera en recinto sagrado. Entierro al que todo el mundo asisti, incluido Julin. El cementerio estaba situado sobre un montculo y mientras la comitiva suba la cuesta el sacerdote salmodiando, el monaguillo sosteniendo en alto una delgadsima cruz el sol caa implacable, esta vez convirtiendo en alegora a los hom-

317

bres y a las mujeres que caminaban tras el fretro, vestidos todos de negro. Al regreso de dicha ceremonia, Laureano y Susana formularon mil preguntas a los suyos, centradas, esta vez, no ya en la palabra muerte, sino en la palabra suicidio. Adems, no caba olvidar que por primera vez haban "visto" un cadver, hinchado, abotagado, de modo que no se trataba de una abstraccin, como aquella pierna amputada que, segn Sergio, estaba enterrada en un nicho. Qu significaba todo aquello exactamente? Y por qu, si en el cementerio haba cipreses nunca antes se les ocurri establecer tal relacin , ellos haban plantado precisamente seis en la entrada de Can Abadal? Julin, aturrullado, no acert a hacer frente a la situacin y prob una tras otra las pipas inglesas que Margot le compr en Pars. Beatriz repiti las mismas cosas de siempre: S, hijos. La pobre mujer est en el cielo, con el abuelito. Si est en el cielo objet Susana, por qu dices "pobre" mujer? Pues... me refera a que su familia ahora sufre mucho. La queran mucho, ya sabis. Laureano se morda las uas. Y de pronto clam: Por qu hay alguien que se tira a un pozo, que se quita la vida? Por qu hay alguien que voluntariamente quiere morir? Nadie acert a consolarlo y Julin hubiera dado todo lo imaginable para terminar con la escena. Al final slo se le ocurri decirle que lo del suicidio no era seguro, que no lo era en modo alguno. Al cabo de un rato fue Susana quien volvi a la carga, por la sencilla razn de que ella asociaba la idea de suicidio con la del infierno.

318

Y si de verdad se tir al pozo y est en el infierno? Cmo podis asegurar que no est all? Porque era muy buena, Susana. Y las personas buenas van al cielo. Y las que van al infierno tambin resucitarn? Ay, los grandes enigmas! Julin estaba visiblemente afectado, porque en realidad l no consigui tampoco contestarse nunca a s mismo tales preguntas. En la guerra haba visto centenares de muertos, en esa guerra de la que Laureano no quera or hablar... Eran buenos? Eran malos? Y en qu lugar del espacio, de la "inmensa presencia" que el espacio era, poda estar el cielo? Y poda concebirse la existencia del infierno... y que ste fuera eterno? Podra concebirse el infierno... viendo a Pablito? Qu hubiera opinado de todo ello Juan Ferrer?

319

.Condenados a vivir

La luz septembrina se derramaba sobre Can Abadal un poco como el arquitecto quera que los rayos laterales se derramasen sobre el Cristo de hierro forjado de la iglesia cuyos bocetos tena entre manos... Cristo era el asidero de Julin. De no ser por l, por su figura sin mcula, pendiente de una cruz desde haca casi dos mil aos slido como los monumentos de la arquitectura clsica, tiempo hara que le hubiera dicho a Margot: "Margot, no te ofendas, pero todo eso que nos han enseado los curas me parece una pura patraa..." Laureano ley en el rostro de su padre, en su manera de fumar en pipa, esas vacilaciones. Susana, no. Susana, al trmino de un largo forcejeo, qued convencida de que su madre tena razn no imaginaba que su madre pudiera engaarla y de que la mujer estaba en el cielo y de que desde all vea incluso el pozo al que se cay. Margot le reproch luego a Julin que no hubiera intervenido con rotundidad. No te das cuenta? Esperaban que dijeras algo! Laureano nt> dejaba de mirarte! Qu iba a decir, Margot...? Es tan complicado... Te parece justo lo que ha sucedido? Y lo que podemos leer cada da en el peridico? Esa mujer tena tu misma edad. Anteayer pas por aqu y me salud sonriendo... Pero no comprendes que nuestra responsabilidad, de la que a veces tanto te gusta hablar, es enorme? Te he repetido mil veces que esos momentos son decisivos para los hijos. Y Laureano y Susana son nuestros an, todava dependen de nosotros, aunque falta poco para que se vayan por s solos..., al revs de Pablito, que ahora empieza, gracias a Dios. En nosotros est que tengan fe, esa fe que lo explica todo, o que sus preguntas queden sin respuesta y ms adelante, por culpa de ello, caigan... en

320

lo que vimos en La Fin du Monde. Margot se mordi los labios. Y no olvides, Julin, que fuiste t quien, en Pars, dijiste que no deseabas que tus hijos cayeran un da bajo la influencia de aquellas teoras! Arduo conflicto el de Julin! Si pudiera hacer lo que Beatriz, que se pasaba la mitad del da con los familiares de la mujer que haba muerto... Si pudiera hacer lo que Rosario, que cada maana suba al cementerio a llevarle flores a la tumba... Si pudiera hacer lo que Susana, que pronto haba vuelto a ensimismarse en su lbum de mariposas y a decirles:: " Y vosotras? Tambin iris al cielo?" Pero lo que son las cosas! Todo aquello lo ayud enormemente a resolver los ltimos problemas que le haba planteado el boceto de la iglesia "revolucionaria"... Tena el proyecto detenido y de pronto, zas!, la inspiracin. As es el artista le dijo Aurelio Subirachs. Cualquier cosa, de aqu o del ms all, lo ayuda a llevar a- feliz trmino su obra. Tercera parte

CAPTULO XXII

Enfrentami ento

EN OPININ DEL CADA DA ms petimetre y almbrico Alejo Espriu, que de vez en cuando se acordaba de que en otras pocas haba pertenecido al partido socialista, la "horizontalidad" de la vida cotidiana de los espaoles se acrecent ms an en los aos venideros, quin sabe si por contraste con la cierta apertura que se haba producido con relacin al mundo exterior, y que haba

obligado a Cosmos Viajes a ampliar sus oficinas. Cada da se vean en los quioscos ms ejemplares de Le Fgaro, de L 'Europeo, del F 322 Times, del Newsweek: pero la losa marmrea que cubra la existencia interior de la nacin era progresivamente pesada. Fue un perodo interminable, con dificultades de toda suerte, durante el cual los ciudadanos no obtuvieron la menor explicacin de por qu el Boletn del Estado publicaba tal Bolet decreto en vez de tal otro; de los motivos por los cuales la economa se centralizaba todava ms, lo que determinaba un espectacular y costossimo aumento del aparato burocrtico; de las razones que inducan al gobierno a denegar a los industriales que necesitaban renovar su maquinaria las divisas necesarias para hacerlo, etctera. Un desaliento soterrado, silencioso, se apoder de la poblacin, y gran nmero de trabajadores emigraron al extranjero, decididos a mejorar su suerte. Las cartas de dichos emigrantes rezumaban nostalgia, aoramiento, pero cada una de ellas anunciaba el envo de un giro postal que ayudara a la familia a seguir adelante. "En qu quedamos? No dicen los peridicos que Espaa es el mejor pas del mundo?" En Catalua, la desconfianza hacia las declaraciones oficiales se convirti en tnica general, penosa. El propi Anselmo volvi a conectar "Radio Pirenaica" y a veces "Radio Andorra", que se limitaba a dar las noticias con absoluta objetividad. Alejo Espriu les deca a Rogelio y a Jaime Amades el abogado haba pasado a serlo tambin de la Agencia Hrcules , que el asunto era complicado. Cmo puede gobernarse un pas como si fuera un cuartel, sin dar explicaciones? Todo se lo cocinan unos cuantos seores, all por los Madriles, y el resto a jugar al domin... o al bacar, segn la aficin o las posibilidades. Bases norteamericanas en territorio espaol!: dcese que para entrar en ellas se necesita pasaporte yanqui... Tratado reconociendo la independencia de Marruecos!; con intercambio de regalos entre las dos partes contratantes...

Inauguracin de una factora SEAT automviles nacionales de turismo en .Condenados a vivir veremos 323 Barcelona!-, si los coches funcionarn... Etctera, etctera. Todo ello sin preguntarnos nada a los tres que estamos aqu, ni a los treinta millones de compatriotas que campan por ah fuera. Resultado? El absoluto desprecio por nuestra masa gris, para decirlo de algn modo; y por descontado, el aburrimiento. Con varios agravantes: la fulminante cada del rgimen de Pern en la Argentina; el creciente malestar en Cuba, con la dictadura de Batista, lo mismo que en Venezuela con la dictadura de Prez Jimnez... Indicio, todo ello, de lo archisabido: tarde o temprano la masa gris y annima dice basta! y los regmenes totalitarios se van al carajo, con perdn, y cuando eso llega, slvese quien pueda... Rogelio, que en el fondo lo nico que lamentaba de todo aquello los argumentos se los conoca de memoria era que "Construcciones Ventura, S.A." no hubiera podido hincar el diente en losplanosde construccin de las bases norteamericanas, mir de forma insolente a Jaime Amades y le pregunt, por el placer de proseguir la conversacin: Y t qu opinas de todo esto, ahora que lo miras desde el local de la calle de Londres, mucho ms alegr y luminoso? Jaime Amades, que continuaba incordiado por los arrebatos de Charito, por las increbles tarascadas dialcticas de Sergio, su hijo, y por las rencorosas cartas que les escriba desde Pars su sobrino Julio, que al parecer con slo trabajar cinco das a la semana, en jornadas de ocho horas, viva como Dios manda, evada la cuestin. Supongo deca que Alejo Espriu tiene buena parte de razn. Ahora bien, no creo que ninguno de los tres, en el plano individual, nos veamos muy afectados. Y tampoco estoy muy seguro de que, como sbditos de una nacin, como gobernados, los espaoles nos merezcamos otra cosa. Que nadie nos consulta? Para qu? Si para decidir cmo debe ser un anuncio los socios se pelean hasta

matarse! Ahora se han puesto de moda los llamados "filmlets"... Si os contara! Se me humedecen las manos con slo pensarlo. Cada 324 uno quiere imponer su criterio, incluso a los tcnicos de las cmaras, hasta que el ms fuerte pega un puetazo en la mesa, rompiendo algo para quedarse solo. Eso es lo que creo que ocurri en el pas, y entiendo que las autoridades actuales no ven ninguna razn vlida que les aconseje cambiar de tctica. Rogelio respir satisfecho, pero Alejo se acarici la cadenilla de oro que le cruzaba el pecho. Alejo continuaba soltero, y tampoco vea razn vlida que le aconsejara cambiar de tctica. Dispona de cierto tiempo libre y de antenas personales que le permitan husmear por ah. Y haba llegado a determinadas conclusiones. Y puesto que las circunstancias lo liberaron haca tiempo de su papel de aduln, sentenci: Todo esto son argumentos para menores de edad. Si las democracias progresan tanto... verdad, Rogelio?, por algo ser. Vivimos sin la menor libertad de expresin, como no sea en despachos como ste o en alcobas con o sin acuarios, y los medios informativos nos suministran sin cesar gato por liebre. Que muchos no distinguen el sabor? Convendra adiestrarlos... Para no insistir sobre el nmero de sbditos y mir a Jaime Amades que salen a diario al extranjero a trabajar, aludir, muy rpidamente, a los emigrantes que, slo en Catalua, viven en chozas troglodticas y trabajan a pico y pala habiendo rebasado la edad de los cincuenta aos... Lo cual demuestra, eso es cierto, que la raza es fuerte! Y sabis la cifra de nios que estn sin escuela en el territorio patrio? Supera los dos millones, lo cual cualquier notario no falangista se atrevera a certificar... Como igualmente podra certificarse que unos cuantos terratenientes continan siendo los amos, con mucha mayor impunidad que antes, de las provincias de Cdiz, de Badajoz, de Jan, de Guadalajara y dems. Y el sistema de monopolios que se ha implantado? Los trucos que se emplean al respecto son incontables, como, por ejemplo, el de los camiones de gran tonelaje... Alguien con el sello oficial necesario

le asigna a un familiar o a un amigo ntimo un par de camiones de importacin, le facilita los papeles para a .Condenados a vivir que vaya a recogerlos325 la frontera y la ganancia ronda el milloncete... Promedio de horas de trabajo para poder andar tres pasos sin caerse desvanecido? Bueno..., no quiero daros la lata ni provocaros eructos de placer. Mejor ser resumirlo todo diciendo que vamos recobrando poco a poco, como dicen en algunos plpitos, las "virtudes tradicionales de la raza". S, nos acercamos a otra Edad de Oro!, de oro para unos cuantos, se entiende... y el elegante Alejo Espriu, to de Rosy, acaricise de nuevo su cadenilla. Quienes formaban parte del concierto normal tenan que abrirse paso merced a la suerte, a la recomendacin, a la corazonada. As ocurri con Ramn Vallescar, el hijo de doa Aurora, de la Pensin Paraso. El muchacho quera prosperar. Y Julin lo ayud, gracias a que, inesperadamente, en "Construcciones Ventura, S.A." se produjo la baja del viejo contable, que padeci un ataque de hemipleja. El muchacho demostr los mritos suficientes y pas a ocupar el cargo vacante. Ni que decir tiene que Rogelio, en cuanto lo hubo admitido, le pregunt: Y la dentadura, Ramn? Ninguna muela cariada, ningn diente malo? No, no, seor... contest, visiblemente aturdido, el muchacho. Pues andando. Puedes empezar el lunes. En un plano muy superior del escalafn, Beatriz utiliz la corazonada para resolver la papeleta que supona su progresiva merma de facultades y las exigencias de la tienda de antigedades. Dio con la persona idnea para asociarla a su negocio: Gloria, la viuda de don Jos Mara Boix. Gloria era todava demasiado joven para llenar su vida con espordicas obras de beneficencia y haciendo triduos y novenas, y era vistosa, ordenada y emprendedora. Beatriz la llam, y a las dos semanas la mujer entraba en la tienda a partes iguales, con cierta timidez porque desconoca los entresijos del oficio, pero con el amor por

las cosas antiguas heredado de don Jos Mara Boix. El acierto fue total. Beatriz pudo326 dedicarse mucho ms a cuidar de s misma, de los suyos y de la Cruz Roja, y Gloria contrariamente a lo que sintieron las personas mayores ante la virginal aparicin de Pablito , al verse rodeada de armaduras, cornucopias y cachivaches varias veces centenarios, sintise rejuvenecer. Le pareci que su vida recobraba sentido, abandon las blusas de color morado o tristn y empez a vestirse y a maquillarse, a darse de alta a s misma. Julin, al verla al cabo de poco tiempo, qued desconcertado y no pudo evitar y Gloria tampoco sentir un dulce e imprecisable estremecimiento. Tocante al sector de los privilegiados, de los que podan mirar al "rebao" como un cigarro habano puede mirar a una colilla, la situacin, como siempre, se ofreca ptima. Rogelio formaba parte de esa minora afortunada y reventaba de proyectos, entre los que figuraba, paradjicamente, el de curarse la bronquitis sin dejar de fumar. Uno de dichos proyectos era antiguo y sus compaeros iban ponindolo en prctica punto por punto, como si obrasen al dictado. Era el que le haba valido salir en los peridicos: el del renacimiento del ftbol. Desde que lo nombraron directivo del Club de Ftbol Barcelona se lanz a hacer declaraciones sensacionales, que le dieron pronta popularidad, hasta el punto que su antiguo barbero, Deogracias, quejumbroso de carcter, repeta una y otra vez: "En seguida me di cuenta de lo que nos perderamos al trasladarse don Rogelio a otro local!" La tesis del constructor fue clara desde el primer momento y todo el mundo acab adoptndola como artculo de fe: "Los tiempos han cambiado, amigos mos! Hay que pasar de la idea de ftbol-deporte a la idea de ftbol-espectculo! Hay que procurarse un estadio gigantesco, como esos que hay por Inglaterra y por Brasil, con aforo para cien mil aficionados! Y por supuesto, importar jugadores de fuera, superclase..., pues la cantera local, duele decirlo, se ha agotado, no da ni para un buen puntapi, y mucho menos

para un buen cabezazo... Que hay que pagar cuatro millones por un to? Se pagan! Que hay que pagar .Condenados a vivir cinco? Se pagan! Ya se 327 recuperarn con el taquillaje! Lo importante es que el pblico vea filigranas, toque de baln y que el club recupere su prestigio. A un servidor de ustedes el papel de segundn no le va. Para eso me hubiera quedado en Llavaneras, plantando rboles, y sera ahora directivo del Matar. Viva el Barga!" Poco a poco sus teoras fueron imponindose los contraopinan- tes que le salieron, en nombre de la "pureza del deporte", no hicieron ms que animar las tertulias, y sobrevino la gran poca del ftbol, con lo que gran parte de la masa se senta compensada, y los plcemes le fueron llegando de todas partes, y Rogelio tuvo incluso la delicadeza de declinar la invitacin a presentarse a presidente lo que le vali la cida censura de su actual barbero de lujo, el vasco y ambicioso Aresti , y, por supuesto, "Construcciones Ventura, S.A." no aspir a la construccin del nuevo y fabuloso estadio que empez a construirse, en sustitucin del viejo de Las Corts, lo que le censuraron, de completo acuerdo, sus amigos Julin Vega y Aurelio Subirachs... "Ni hablar! rugi Rogelio. No quiero que nadie pueda achacarme que me aprovecho del cargo. Que uno tiene su declogo de decencia!" Entre los dems proyectos figuraba la red de hoteles que Agencia Cosmos haba decidido construir. En el tiempo transcurrido se haban rematado y estaban en marcha los dos de Palma de Mallorca y, en la costa malaguea, los dos de Torremolinos; en cambio, se haban pospuesto los de Lloret de Mar, debido a que en la Costa Brava el clima era menos seguro, la temporada ms breve y haba que andarse con cuidado. Ya poda opinarse con conocimiento de causa sobre las preferencias del pblico forneo, que "aprovechndose de la escasa cotizacin de la peseta vena a Espaa a tostarse, a beber vino y a saber por qu en 1936 se mataron tantos curas". Los turistas buscaban, por ese orden, garanta solar, folklore y diversiones. Sin embargo, quedaba demostrado que el asunto

era rentable, de modo que en opinin de los tres socios poda estudiarse la extensin de la cadena a una escala mucho mayor, 328 incrementando al mximo la propaganda y contando, por supuesto, con las Islas Canarias. "Ah, s permitiesen abrir casinos de juego!", se lamentaba una y otra vez el conde de Vilalta. Pero todas sus gestiones se estrellaban en Madrid, que los consideraba peligrosos para la moral pblica. La decisin de extender la cadena hotelera plante un problema a Aurelio Subirachs y a Julin. Profesionalmente hablando, tenan la oportunidad de dar el do de pecho. Lo realizado hasta el momento era decoroso y presentable, de acuerdo adems con el presupuesto que les fue asignado en cada caso; pero deban aspirar a mucho ms, y Ricardo Marn apoy decididamente su tesis. Ricardo Marn, que en los ltimos tiempos se haba convertido, como otros muchos economistas, en empedernido trotamundos en conjunto, stos daban la impresin de dedicarse al trfico de divisas, sostena que, efectivamente, los hoteles de la Agencia Cosmos, o parte de ellos por lo menos, tenan que ser "el ltimo grito". Nada de medias tintas, de copias transferibles a otro lugar, y "nada de que los clientes vieran por algn sitio un solo cubo de basura". "El non plus ultra\", que dira Rogelio. Y teniendo en cuenta que el mundo era vasto y aleccionador, no caba sino un remedio-, que Aurelio Subirachs y Julin salieran al extranjero a estudiar el funcionamiento de los establecimientos del ramo en los lugares considerados ms avanzados o que estuvieran ms a mano. Huelga decir que ambos aceptaron. Despus de un detenido anlisis, acordaron que lo ms urgente era un recorrido por Italia, la Costa Azul y los Estados Unidos. Con eso bastara para empezar. La suerte favoreci a Julin! Aurelio Subirachs se conoca Italia y la Costa Azul como la palma de la mano, de modo que poda prescindir del primer itinerario, que englobara ambos pases; en cambio, los Estados Unidos, especialmente Nueva York y Miami, le resultaban indispensables.

Qu ocasin para Julin de demostrarle a Margot que sus sermones le haban hecho mella! Prepar .Condenados a vivir con refinamiento la jugada. Pri329 mero le explic de pe a pa la necesidad de esos viajes, y cuando su mujer se puso hecha un basilisco, le dijo que se senta incapaz de enfrentarse l solo con las emociones que sin duda le depararan Miln, Roma, la Riviera, Niza, Cannes, etctera, por lo que no le quedaba otra solucin que rogarle que lo acompaase; en cambio, a los Estados Unidos, por obvias razones de contabilidad, no poda desplazarse ms que en compaa de Aurelio Subirachs. Bendita Agencia Cosmos!, estuvo a punto de gritar Margot, pese a que el nombre de la agencia le pareci siempre exagerado. Y el viaje se realiz. Fue aqulla una segunda luna de miel, que buena falta le haca. Por cierto que Rosy le haba dicho a Rogelio: "Oye! Y por qu no vamos nosotros tambin a esos lugares?" Nada que hacer. Exista un freno, un obstculo insuperable: el miedo de Rogelio al avin. Era posible? Lo era. Curiosidades de la naturaleza humana... Julin y Margot, pues, volaron en alas de su amor y de su eficacia para informarse. Italia le produjo a Julin una impresin fortsima, mucho ms afn que la francesa "se nota que Mussolini les dio a esa gente un impulso tremendo", y Margot, en Roma, tuvo que llevarse el pauelo a los ojos casi tantas veces como en Pars, una de ellas al saber que no conseguira ver al Papa. Con un descubrimiento!: que la aficin al ftbol era en Italia comparable a la de Espaa. "En qu quedamos? le hubiera preguntado Rogelio al ex socialista Alejo Espriu. Es el ftbol una anestesia exclusiva de los estados totalitarios?" En cuanto a los hoteles, admiti que el viaje, sobre todo el de la Riviera, le haba sido muy til, lo mismo que el romntico por la Costa Azul. Luego, los Estados Unidos! All, con Aurelio Subirachs... A Margot no le cupo ms remedio que ser comprensiva, que transigir. "Anda. Pablito! Dile otra vez adis a pap!" Los dos arquitectos realizaron el viaje siempre por los aires, y regresaron a los quince das justos. Aurelio Subirachs, rebosante de satisfaccin;

Julin, hecho un lo... Aprendieron mucho, aprendieron horrores. Los socios de la Agencia Cosmos podan estar tranquilos: nadie vera un 330 cubo de basura en los hoteles, las cortinas se descorreran pulsando un botn desde la cama, los grifos de los cuartos de bao no se atascaran jams... Norteamrica era el colmo de la tcnica e impondra al mundo lo que Julin siempre defendi: el racionalismo, vulgarmente llamado funcionalismo, y la higiene. Aurelio Subirachs se arrog a s mismo el papel de informador en ese aspecto. Hay que reconocer dijo el padre de Marcos que los americanos nos estn ensendo a todos a vivir rodeados del menos nmero posible de microbios. Tienen detalles de tipo prctico verdaderamente inefables, desde la televisin en las habitaciones por cierto, tendremos alguna vez televisin por aqu? , hasta la excelsa suavidad y los colores exquisitos de los papeles higinicos en los lavabos... Sin embargo, en conjunto los hoteles adolecen all de falta de intimidad. Hay tanta gente y todo el mundo tiene gustos tan parecidos! Todo el mundo lleva alguna etiqueta colgada en la solapa, porque pertenece a un congreso o una convencin. Por lo dems, dirase que el ltimo silln que sale al mercado sirve para todos los traseros; esto en Europa es peligroso, pues aqu, en principio, y hablo sin sealar, todos los traseros son distintos. De cualquier modo, repito, hemos llenado varios blocs de hallazgos de primera categora, que demuestran que en los Estados Unidos hay gente que hace funcionar el cerebro y que tiene un conocimiento casi aterrador de las necesidades que ir sintiendo el organismo humano. Por supuesto, hay cosas que no se pueden importar, y otras en que los europeos les llevamos muchos aos de adelanto, aunque a ellos les cuesta reconocerlo as y estn satisfechos prcticamente de todas sus concepciones. Aurelio Subirachs se extendi todava ms en detalles relacionados con los hoteles, por lo que, cuando le toc el turno a Julin, ste, puesto que la reunin era colectiva asistan a ella Rosy, Merche e incluso Margot , se

dedic de preferencia a hablar del viaje como experiencia humana y, sobre todo, a repetir una palabra: .Condenados a vivir complejidad. Cunto haban 331 visto! Tanto como Susana por los contornos de Can Abadal... La vida en los Estados Unidos era un pandemnium. Todo lo de Italia, Pars y la Costa Azul, pero elevado al cubo. No podis haceros una idea... Puedes comprar grifa o marihuana en cualquier sitio. En los escaparates todo es sexy; y en las pelculas, tiros y puetazos. Te acuerdas, Aurelio, de la calle 42? Los chicos y las chicas, con eso de la estatua de la Libertad, se largan de casa cuando les da la gana. Y as anda la delincuencia juvenil. Ya no se trata de reunirse en stanos con atades y calaveras. Os imaginis que dentro de un par de aos nuestros hijos e hijas alquilaran sus pisitos y se instalaran en ellos por su cuenta? Y por menos de una pataleta, el divorcio! Y en cuanto los padres empiezan a chochear, a California, a tomar el sol! Hay que ver, hay que ver... Y eso del ocio vaya asunto... La gente sale del trabajo a las cinco de la tarde y se dedica a beber whisky hasta la hora de acostarse, a veces tocando un poco la guitarra, como nuestro Laureano. Y los sbados y domingos, a estrellarse en coche! La cuestin all es morir con las manos en el volante y a la mxima velocidad. Ah, y pienso decirle a nuestro amigo el doctor Beltrn, defensor de tantas igualdades, que los negros huelen! Lo lamento mucho, pero huelen. Es o no es cierto, amigo Subirachs? Uno solo pase, y si es un nio pequeo, enternece. Pero se mete uno en Harlem y tiene que salir pitando. Al lado de eso, unas asociaciones tan puritanas que reros de lo que mosn Castell pueda decirnos en los sermones. Hay que ver cmo se meten con un cantante de moda, Elvis Presley o algo as, que trae locas a millares de chicas! Y un ejemplar de la Biblia en cada hotel. Y una riqueza tan enorme, tan incalculable la renta per cpita, que desde aqu no se puede concebir. Con deciros que los obreros en paro cobran ms que los que aqu trabajan... Resumiendo, que aquello es un mundo nuevo, que tan pronto parece un manicomio como la futura verdad. Y que me

alegra mucho haber estado all. Por lo menos creo haber conseguido lo ms importante, y en eso estoy tambin de acuerdo con Aurelio: 332 ahora s lo que es un hotel, pero s tambin lo que un hotel no debe ser. Todo el mundo, incluso Merche, felicit a los dos arquitectos por el xito de su empresa. Merche le dijo a Ricardo: "Cario, cundo salimos para Nueva York?" Rogelio tuvo una intervencin afortunada: Vosotros creis pregunt, mirando a Aurelio y a Julin que se puede hablar de un pas sin haber conocido un poco el campo? Tengo entendido que all las granjas, el trigo... Termin la sesin colectiva. Y todos regresaron a sus casas. Al llegar a General Mitre, Margot abraz a Julin. Has contado cosas muy interesantes, querido... Los dos habis estado muy bien. De todo modos, y despus de agradecerte una vez ms nuestro periplo italiano, que todava me quita el sueo, mi obligacin sigue siendo la misma, es decir, preguntarte: " Cundo vuelves a marcharte y adonde?"

.Condenados a vivir

Lo curioso era que a Laureano y a Susana les pareca normal todo ese 333 tejemaneje, que sus padres, o quien fuese, anduvieran de un lado para otro. En el cine no se vea ms que eso!: aviones, trenes, automviles... El cine era Cosmos Viajes en pantalla colosal. Beatriz comentaba, despus de los consabidos elogios a Gloria, su nueva asociada: "Es natural! El cine tiene la culpa de muchas cosas..." El ltimo proyecto que, por el momento, puso en prctica Rogelio estaba tambin conectado con Ricardo Marn y con Julin, y haba de traer inesperadas consecuencias. Se trataba, nada ms y nada menos, que de derribar el antiguo local del Banco Industrial Mediterrneo y levantar en su lugar, es decir, en pleno paseo de Gracia, otro nuevo, ciento por ciento revolucionario. "Construcciones Ventura, S.A.", se ocupara del asunto y el arquitecto elegido fue Julin, quien, esta vez, elaborara los planos sin la ayuda de nadie. Ricardo Marn lo apreciaba mucho, le oy hablar de los Bancos vistos en Norteamrica y quiso darle esa oportunidad. La obra, por sus dimensiones y categora, desbordara a la competencia y obligara a mucha gente a morderse las uas. El derribo se hizo en un abrir y cerrar de ojos. Y poco despus, cuando la silueta del edificio empez a perfilarse, los transentes comenzaron a detenerse asombrados. Ah va...! Qu estn haciendo aqu? Menudo mamotreto! No ves lo que pone la valla? Banco Industrial Mediterrneo. Los pinges negocios realizados ltimamente por Ricardo Marn le haban permitido aquel golpe de efecto y ser, en cierto modo, el pionero de lo que luego otros muchos bancos se decidiran a hacer. Como fuere, la obra, al igual que el sistema utilizado para su construccin, marcara un hito en el ramo. Dos gigantescas gras, accionadas por sendos hombres sentados en lo alto de unas garitas,

acarreaban fcilmente toneladas de material; la armazn de hierro se levantaba con increble rapidez; las columnas eran de mrmol; la 334 fachada, con salientes muy audaces; no se emplearan ladrillos sino enormes bloques prefabricados; todo el edificio respondera a las ms avanzadas concepciones a que se aludi en el Congreso de Pars... Entre-

tanto, varios escultores vanguardistas preparaban los frisos muy parecidos al que le quitaba vivir .Condenados a el sueo a Anselmo en General 335 Mitre , y otros tantos pintores abstractos salpicaban con manchas inmensos cartones, manchas que los inspiraran luego para decorar las distintas dependencias de aquella edificacin que, para legtimo orgullo de Julin, empezaba a ser calificada de "autntico milagro de la tcnica moderna". Los comerciantes vecinos se lamentaban de que las obras perjudicaban entretanto a su negocio. No preocuparse! zanjaba Rogelio. Eso nos lo comemos en menos de un ao. Y luego los primeros beneficiados sern ustedes. Tal vez no le faltara razn. Pero Margot no se la daba. A Margot la concepcin del edificio no le gustaba ni pizca, y as se lo dijo a Julin. Es fro, es horrible. No s adonde vais a parar con esas nuevas formas. Barcelona antes tena empaque, seoro-, ahora estis convirtindola en una checa. No os importan los inmuebles que hay al lado ni el lugar de emplazamiento. Lo mismo da levantar eso ah que en Estocolmo o en Chicago! Julin no se dejaba amilanar. Estaba muy seguro de s. No te entiendo, querida. Si alguien convirti parte de Barcelona en una checa fueron precisamente una serie de arquitectos mediocres de principios de siglo, que no se dieron cuenta de que una ciudad hmeda y gris requera fachadas y material de un cromatismo mucho ms intenso. Qu entenderan por seoro, vamos a ver? Esas torrecitas oscuras, sepultadas tras un sombro jardn? Esas fachadas sin apenas cristales, con balconcitos semicirculares para soltar un discurso electoral? Los siniestros conventos tapiados, hostiles, donde lo difcil es encontrar la puerta de entrada? Uf...! La burguesa y el clero de antes de la guerra... Claudio Roig, que ama tu tierra como t, me dijo que a veces le pareca lgico, como una espontnea venganza de la naturaleza, que los "rojos" se hubieran dedicado a los incendios.

Julin tena la suerte de contar con un aliado en la familia: Laureano. A Laureano lo entusiasmaba la traza del nuevo Banco Indus336 trial Mediterrneo. " Es estupendo, pap! Siempre voy con mis amigos a verlo. Se mueren de envidia y yo sigo pensando que ser arquitecto es algo muy bonito." "Gracias, hijo", le contestaba Julin, mirando al muchacho con inmenso cario. Las consecuencias del impacto producido por aquella obra fueron, en efecto, inesperadas. Y en cierto modo, la persona ms radicalmente afectada, quin hubiera podido predecirlo!, iba a ser Rosy. Cierto. Ricardo Marn no se limit a estrechar sus relaciones con "Construcciones Ventura, S.A.", sino que increment mucho ms an las que ya sostena con la mujer de su dueo, es decir, con Rosy. El marco en que se coci lo que iba a ocurrir fue el Club de bridge y la frmula utilizada la ms discreta: cada vez que el banquero entraba iba acercndose con disimulo a la mesa de la esposa de Rogelio, hasta que terminaba por sentarse a su lado y por susurrarle al odo, como en las fiestas: "Ests preciosa y he venido a traerte buena suerte..." Rosy se lo pens mucho antes de decidirse a dar tambin "su" golpe. Pero por fin lo dio. Al diablo las resistencias interiores, las dudas, el ejemplo de Margot! No deca siempre Rogelio que "la vida era para vivirla"? No tena ste sus descarados contactos con Mari- ln? No coqueteaba pblicamente, sin amagos, con la mujer de un fabricante de tejidos, mujer vulgar a la que llamaban Maruja? No tena por los cabarets todos los los que le apetecan? Pues adelante...! Ya se lo dijo en Pars a Chanta!: "La discriminacin que existe en Espaa ofrece la ventaja de que si un da una se decide tambin a tirar por la calle de en medio, puede hacerlo sin escrpulos de conciencia..." A Ricardo Marn, bastante ms joven que Rogelio, casi le asombr que Rosy le opusiera tan escasa resistencia. El hombre no ignoraba que Rogelio le imitaba en muchas cosas, y tampoco el xito que l personalmente sola tener con el sexo femenino; de ah que

acudiese tambin a la barbera de Aresti a que le recortaran el bigote con mucho cuidado y a que le tieran .Condenados a vivir las canas que empezaban a 337 blanquearle las sienes. Pero de eso a conseguir precisamente a Rosy... La suerte fue su aliado! El primer beso que le dio en un saloncito reservado del propio club le cort a la mujer la respiracin y la puso sobre la pista "de lo que aquello poda ser". Ricardo, por favor! Anda, no seas tonta. Que lo ests deseando como yo... Era verdad. Por lo dems, hubirase dicho que Rogelio se empeaba en darles facilidades. Aparte de sus consabidos viajes a Madrid siempre en coche cama, en su calidad de directivo del Barga, muy querido por los jugadores, con frecuencia lo nombraban delegado del Club cuando el equipo jugaba fuera. Entonces, y por espacio de dos o tres das, la ciudad entera quedaba a merced de Rosy y del banquero Ricardo Marn. La explosin se produjo inevitablemente! Una explosin amorosa, sensual, que tuvo la virtud de constituir para Rosy un estmulo impar. Por el momento acordaron verse en el mejor meubl de la ciudad y el ms apartado y recndito, conocido por el curioso nombre de "La Gaviota". Rosy conoci en l, por fin, la vida anjorosa... refinada. Ricardo era un experto en ese menester: carioso, apasionado, pero sin la brutalidad de Rogelio, quien en el lecho continuaba siendo tan egosta como fuera de l y a menudo se comportaba como un salvaje. Eres feliz, Rosy...? Completamente. Nunca imagin que pudiera serlo tanto. Yo tambin lo soy. Eres tan hermosa! De veras te gusto? Gustar, gustar... Deberamos inventar otra palabra! No tienes espejos en tu casa? Rosy sonrea. Claro que los tengo. Pero me da apuro mirarme en ellos as como estoy, desnuda... -y haciendo como que se cubra con los brazos, echaba a correr hacia la ducha. Una sombra en el rutilante firmamento de aquel amor: Merche, la mujer de Ricardo.

Merche era tambin ms joven que Rosy, y el conde de Vilalta continuaba diciendo de ella que era un caso aparte, por lo que al338 besarle la mano se inclinaba de un modo especial. En consecuencia, Rosy, que haba sentido muchos celos por culpa de la jven mujer, al hablar entonces con ella experimentaba un curioso sentimiento de cumplida venganza. Pero al propio tiempo tena miedo. Era tan lista! Y si un da descubra el secreto? Nadie, por el momento, se enter de lo que estaba ocurriendo. Julin y Margot, nada en absoluto. Y Rogelio menos an. A Rogelio no le pas siquiera por la cabeza que algn da Rosy pudiera hacer lo que l mismo estaba haciendo todos los das. Y cmo apreciaban a Ricardo, sinceramente, Pedro y Carol! Lo llamaban "to Ricardo" y Carol, desde que ste la llev un da en su coche por la pista de Castelldefels le prometi que cuando supiera tocar bien la armnica estaba aprendiendo, le ofrecera un concierto exclusivamente para l. La Gaviota... Tiene gracia, verdad? S, es un nombre potico. Huele a mar. Huele a lo que t quieras, querida... A lo que t quieras, a condicin de que se llame Rosy. "La Gaviota" el mejor meubl de la ciudad? Sin discusin. El ms elegante con acuarios y el ms acogedor y sutil. Por ello perteneca a Rogelio, porque ste, en la cadena que estableci quiso que hubiera uno que se llevara la palma entre todos los existentes en Barcelona; y le puso ese nombre porque le pareci neutro y que no comprometa a nada. Rebote perfecto, pues Ricardo Marn, sin saberlo, contribua incluso en ese terreno a la prosperidad de los negocios de su amigo, pero estrambtico y arriesgado, por la sencilla razn de que Rogelio haba eludido desde el primer momento cualquier contacto con los inmuebles que habilit para semejante operacin. En eso su hombre de confianza, su representante legal a todos los efectos y, por lo tanto, prcticamente el amo, era su asesor

jurdico y pariente, Alejo Espriu, quien recorra peridicamente uno por uno los cinco establecimientos, .Condenados a vivir en calidad de "administrador 339 general". se fue el resbaln de Ricardo y de Rosy... A las pocas semanas ya no poda decirse que "nadie se haba enterado de lo que estaba ocurriendo", porque se enter Alejo Espriu, to de Rosy. Y es que el hombre, "especie de impotente", como en cierta ocasin se denomin a s mismo, chismoso por naturaleza y ansioso de conocer a fondo la sociedad en que le haba tocado vivir, poda perfectamente controlar la llegada de los taxis que conducan a las parejas, verles a stas el rostro cuando se apeaban, fotografiarlas si le daba la gana!, sin que los interesados se enterasen de nada. El sistema era muy simple: un altillo oculto tras una cortina, con un pequeo mirador, situado estratgicamente al lado de los ascensores. Ello le haba permitido, desde que empez a ejercer sus funciones, llevar en la memoria un fichero bastante pintoresco y casi podra decirse que alarmante de gran cantidad de infidelidades conyugales que tenan lugar en Barcelona. Viviendo, como viva, en el Hotel Ritz, a veces gozaba lo suyo reconociendo a respetables seoras que acudan con sus maridos a pasar un par de das a la capital y que se alojaban en dicho hotel. Mientras los maridos salan a la hora que fuese, "a resolver asuntos importantes", ellas se iban a los meubls en busca del placer clandestino, o al revs. Carambolas por banda que hubieran situado a mosn Castell al borde del infarto. Pero la gran sorpresa en su ya larga experiencia en ese campo se la proporcionaron Ricardo y Rosy. Cuando, encontrndose en el altillo de "La Gaviota", los vio apearse del taxi, tuvo que hacer un esfuerzo para no ponerse en pie. Y cuando los vio penetrar en el ascensor y que ste iniciaba su subida hacia el sptimo cielo, estuvo a punto de provocar una avera elctrica, cualquier cosa, para impedir que aquello se consumase. Quera tanto a Rosy! Y respetaba y admiraba tanto a Rogelio! ste lo haba sacado de la nada, de la mentira, del Metro y de los tranvas para elevarlo al rango a que siempre

aspir. Y ahora Rogelio se vea burlado de la manera ms descocada por "el ilustre financiero don Ricardo Marn", como solan 340 decir los peridicos. Alejo Espriu, a quien la profesin le haba enseado a dominarse, no se movi. Evacu su clera inicial apretando con fuerza el puo de plata del bastn que siempre llevaba consigo. Pens muchas cosas a la vez. Que al fin y al cabo Rogelio le daba tambin a Rosy sopas con onda. Que, guardando para s el secreto, tendra para siempre -la vida era larga y llena de sobresaltos , un carta importante que jugar... Una baza que poda utilizar en cualquier momento. l mismo se avergonzaba de semejante tentacin!, consolndose al pensar que ms que nada vea en el horizonte, en el horizonte de su posible intervencin, la figura de Ricardo Marn, al que consideraba un pedante, con la nica excusa de que se mereca serlo, lo que para Alejo era todava peor. CAPTULO XXIII LAUREANO, PEDRO Y MARCOS haban terminado felizmente el bachillerato en junio los dos primeros, en el Colegio de Jess, el ltimo en el Liceo Francs, y durante el verano se prepararan para aprobar en septiembre el examen de Estado y as ingresar en la Universidad. Andrs Puig se haba estancado en esa prueba, que sola ser muy dura; Sergio la haba superado a tiempo, sin mayores dificultades, y cursaba ya segundo en la Facultad de Derecho. En el Colegio de Jess se haban producido algunos cambios. El padre Barcel, el musiclogo, se haba ido a misiones, exactamente a la India, arrancando con ello algunos comentarios sobre las vacas sagradas y el nmero de mujeres que tenan los maharajaes. El padre superior, el Cuentagotas, haba sido destinado a Valencia y su sustituto, el padre Tovar, pronto llamado el Pancho porque era sencillo y acostumbraba a sonarse

con pauelos exageradamente sucios, empleaba con mucha frecuencia una frase que provocaba vivir "Esto .Condenados a la hilaridad de los alumnos:341 me desagrada positivamente". Muchas cosas desagradaban positivamente al padre Tovar, entre ellas, que lo llamaran el Pancho. Pero el cambio ms enjundioso, que haba de galvanizar en cierto modo la vida del colegio, fue la incorporacin de un nuevo profesor: el padre Saumells, el ex compaero de Julin en Zapadores, conocido durante la guerra por el Mujeriego; el teniente de Tarragona que a poco de terminar la contienda civil se sinti decepcionado y que, desoyendo los consejos de su gran amigo Claudio Roig, se larg a un noviciado. En cuanto Julin se enter de su llegada se precipit a visitarlo para darle un abrazo, y acto seguido lo invit. "Tienes que venir a casa a tomar caf. Quiero presentarte a la familia." " Encantado! Maana mismo." "Supongo que beber coac a todo pasto", dijo Margot. "En el frente, desde luego...", contest Julin. Invitaron tambin a Claudio Roig y la reunin tuvo lugar al da siguiente, sbado, en medio de una expectacin y una euforia fuera de lo comn, especialmente por parte de Julin. Y es que el arquitecto no consegua hacerse a la idea de que el Mujeriego, con el que corri aventuras de todos los calibres, vistiera ahora sotana y hubiera hecho voto de castidad. Por ello, aunque Margot cuid de que se formara un semicrculo perfecto en torno del recin llegado, y pese a que ste no haba perdido un pice de su habitual campechana, pronto se dieron cuenta de que iba a ser difcil hilvanar el dilogo, debido a que de pronto los dos hombres, que en verdad se haban abrazado con una emocin extraordinaria, se miraban, miraban luego a Claudio Roig y los tres soltaban una risotada. Julin le deca: "Pero ser posible? Supongo que te habrs confesado!" El padre Saumells responda: " Bueno! Me di a m mismo la absolucin..." Margot observaba con la mayor atencin al padre Saumells. Su primera impresin no pudo ser ms favorable, hasta el punto que la mujer se pregunt si aquel hombre no habra cado

llovido del cielo... Le haca tanta falta a Julin un amigo que no le hablara exclusivamente de su profesin... y que no le contara slo chistes 342 verdes! Para empezar, el aspecto del religoso, pese a su desgarbo, era noble. De mediana estatura, ancha la frente, emanaba de l una indudable serenidad, fruto sin duda de una honda paz interior. A Margot le record, salvando ciertas distancias, a los hermanos de Rogelio, de quienes haba dicho, al regreso de la visita que les hicieron a Llavaneras para adquirir los seis cipreses que plantaron en Can Abadal: "Han encontrado su lugar en la vida". Algo haba llamado la atencin de todos: el hombre llevaba el pelo largo, bien peinado. Ello empezaba a ser corriente entre religiosos, pero todava causaba sorpresa. Dicho detalle agrad en grado sumo a Laureano y a Susana. Otra cosa les result simptica: el padre Saumells tena la mana de obsequiar a todo el mundo con caramelos de malvavisco, que llevaba dentro de una cajita redonda, metlica. De pronto sacaba la cajita e invitaba a todos: " Le apetece a alguien?" "No, no, muchas gracias." Entonces l se llevaba un caramelo a la boca, paladendolo con evidente satisfaccin. Claro que era pronto para opinar, pero el buen tacto del religioso saltaba a la vista. Por ejemplo, no tard mucho en conseguir que la conversacin se generalizase, y ello mediante un truco bien fcil: afirmar que tiempo tendran con Julin y Claudio para hablar del pasado, de los recuerdos de la guerra y que en aquel primer encuentro los protagonistas deban ser precisamente los representantes del futuro, es decir, los chicos: Laureano, Susana y Pablito, ste gateando por entre los sillones, como buscando su propia identidad. Tambin insisti en que Margot lo tutease, aunque a la mujer le resultaba difcil: "Por favor, Julin! cortaba cada vez el religioso. Quieres recordarle a tu distinguida esposa que soy de la familia...?" Julin protestaba: "La culpa es tuya... En todo este tiempo, media docena de postales. Y la ltima... yo qu s!" Durante un buen rato hablaron de los chicos, de sus estudios y aficiones. Al

enterarse de que a Susana le interesaban los animales y que a lo mejor le tirara la medicina, coment: a vivir no .Condenados "Caramba! Eso en una chica 343 es corriente..." Al enterarse de que Laureano estudiaba con ahnco la guitarra y tena buena voz exclam: " Magnfico! La msica hace mucha compaa... Y yo dara cualquier cosa para no tener esta voz de pato que, al parecer, hered de mi abuelo". Julin se senta a gusto. Pero la verdad era que arda en deseos de conocer la vida y milagros de su ex camarada y supuso, con buen sentido, que los chicos seran los primeros interesados. Naturalmente, pap! Pues anda, Saumells... Oh, perdn!: padre Saumells... Cuntanos lo que ha sido de ti en todo ese tiempo... Y cmo has venido a parar precisamente a Barcelona. El padre Saumells tuvo uno de sus ademanes austeros. Pues muy sencillo. Me he pasado esos quince aos estudiando... Dnde? Primero, en Espaa; los cuatro ltimos aos, en Alemania... En Alemania? Hombre! Julin encendi voluptuosamente su pipa. El religioso aadi, en tono sumamente expresivo: En cuanto a venirme a Barcelona, qu iba a hacer? Despus de cantar misa me enter de que tu hijo estaba en el "col" y solicit el traslado... Todos se rieron, y Julin, despus de echar una bocanada de humo que simbolizaba gratitud, prosigui: Oye una cosa. Interesante experiencia lo de Alemania, no? El padre Saumells respondi: Bueno! Decir interesante... sera decir poco. Y empez a contar. Habl de la Selva Negra y del Rhin. "Oh, s, Alemania es todo un mundo!" Adems de aprender el idioma, haba enriquecido all, en todos los aspectos, su repertorio de ideas. En el Seminario Teolgico convivi con religiosos de muchos pases, e incluso de razas muy distintas, y de cada uno de ellos aprendi algo, empezando por un mongols, que le regal los

gruesos zapatos que llevaba. Y por supuesto, no le qued ms remedio que habituarse a ser metdico en el trabajo, a no desperdiciar un 344 minuto, lo que con toda seguridad era muy importante, sobre todo proviniendo de un pas como Espaa, en donde, quien ms, quien menos, todo el mundo sola improvisar. El padre Saumells agreg: En eso del mtodo los alemanes son implacables. Margot, interesada por el giro que tomaba el dilogo, le pregunt: Entonces Alemania te ha gustado, padre Saumells? ste se acarici el cabello, como meditando. Pues... s, mucho. Los alemanes tienen, como tiene todo el mundo, sus defectos. Qu duda cabe! Y una guerra como la que sufrieron deja un lastre tremendo... Pero, en fin, tienen tambin muchas cualidades. Por ejemplo, el esfuerzo que han hecho para recuperarse es algo portentoso. Slo un pas disciplinado como aqul puede llevarlo a cabo. Julin se regocij al or esto. Sin darse cuenta, lo asoci al espritu de milicia que Hitler, en sus buenos tiempos, inculc a la poblacin. Pero he aqu que se llev la sorpresa de la velada. El padre Saumells, estimulado por el inters que demostraba su auditorio, continu hablando. Y despus de relatarles sus andanzas por Heidelberg, por Francfort, por Colonia y otras ciudades, de pronto volvi a referirse al lastre de la guerra al desasosiego de los hurfanos, al materialismo creciente, etctera , para desembocar finalmente en la impresin increble, aterradora, que le produjeron sus reiteradas visitas a los campos de exterminacin de Dachau, Auschwitz, Buchenwald... "Slo quien ha visto aquello puede comprender a qu grado de crueldad pueden llegar los hombres", afirm. No se entretuvo en dar muchos detalles, pues era evidente que el solo recuerdo de lo que vio le pesaba excesivamente en el cerebro; pero la descripcin que hizo de los hornos crematorios fue tan plstica y veraz que Laureano y Susana, que nunca haban odo hablar de aquello, se encogieron en sus sillones, mordindose las uas.

Julin, que siempre crey que se haba exagerado mucho sobre el particular, y que hasta entonces se haba sentido 345 feliz .Condenados a vivir escuchando al padre Saumells, de repente se coloc a la defensiva y mir a su amigo con frialdad. Pero el religioso no lo advirti: tan ensimismado estaba en lo que vena contando. As que, despus de permanecer como ausente por espacio de unos segundos concluy, como hablando para s: "Y pensar que en un momento determinado haya podido yo gritar Viva Hitler! y saludar con el brazo extendido...!" Fue el primer toque de alarma. Y la frialdad de la mirada de Julin se intensific hasta tal punto al or esas palabras que el padre Saumells, advertido adems, con disimulo, por Claudio Roig, termin por darse cuenta. El hombre, entonces, pareci dudar entre sostener la mirada de Julin... o disimular tambin. Finalmente opt por eso ltimo, pues, aparte de que conoca sobradamente a su ex camarada, le ocurra que desde su llegada a Espaa tropezaba de continuo con reacciones parecidas. Por supuesto, no pudo impedir que Julin, testigo del asombro que se haba apoderado de Laureano y Susana, tratara de formular determinadas objeciones. Pero el padre Saumells no admiti el juego. Se las ingeni para encarrilar el dilogo por otros derroteros, aprovechando la inesperada circunstancia de que Pablito derrib estrepitosamente dos copas de las que haba en la mesa, lo que reclam por un momento la atencin general. Cabe decir que Margot, tan interesada como el propio religioso en zanjar la cuestin, acudi en su ayuda, rogndole que volviera a hablarles de "otros aspectos agradables" de Alemania. El padre Saumells sonri. Y aun cuando not la curiosidad un tanto morbosa de Laureano y Susana, quienes con toda evidencia deseaban que continuara con el tema anterior, el hombre cancel hasta otra ocasin los recuerdos terrorficos y se puso a hablar de las autopistas que haba en el pas, lo que a Julin le interesara sobremanera; de los conciertos Margot, al or esta palabra, ilumin su semblante, y, por encima de todo, de la inimaginable capacidad de los

habitantes de la catlica Baviera para ingerir toneladas de cerveza! El padre Saumells afirm: "Las jarras de cerveza que346 tenido he que zamparme para no hacer el ridculo!" El peligro haba pasado. Julin, capaz tambin de dominarse, decidise a colaborar con el clima de cordialidad que reinaba de nuevo. Haba advertido que el padre Saumells continuaba con un tic que le era muy propio: acariciarse las falanges de los dedos, ora de una mano, ora de la otra. Julin se ri recordando ese detalle: " Veo que sigues dndole a los dedos! No os lo prohibe el reglamento?" "Bah! Tenemos ms libertad de lo que la gente supone..." El ltimo cuarto de hora de la reunin discurri, definitivamente, por cauces de una intimidad de la mejor ley. Margot, perfecta ama de casa, estaba empeada en ensearle una por una las piezas de aquel hogar "que a partir de aquel da era ya el suyo", pero el padre Saumells consult el reloj y dijo que tena que marcharse. "Ya volver! No os preocupis. Me gustar ver las habitaciones de los chicos... y comprobar si Pablito ha crecido poco o mucho." Al or esto, Susana le notific que en su habitacin tena una coleccin de cajitas alineadas en una hornacina que se iluminaba por dentro, apretando un botn. Cajitas? De qu clase? De cualquier clase... Cajitas... Entonces, toma sta! exclam el religioso, riendo. Y sacndose del bolsillo su cajita de caramelos de malvavisco..., se la regal a Susana. Poco despus la familia en pleno acompaaba al padre Saumells y a Claudio Roig a la puerta. Y mientras Laureano la abra y llamaba el ascensor, el religioso se detuvo ante un mapa de Espaa, antiguo, que colgaba de la pared del vestbulo. Espaa... musit, como si la presencia del mapa lo hubiera impresionado sbitamente . La piel de toro... Julin se le acerc.

 S! He aqu un tema que no hemos tocado, y del que tendremos que ocuparnos la .Condenados a vivir 347 prxima vez... El padre Saumells movi la cabeza en gesto ambiguo, en el momento en que el ascensor llegaba y se detena en el rellano. Y en tanto se diriga a l, el religioso aadi: Pues... no s. Eso es ms difcil que hablar de Alemania. Por qu? pregunt Julin. El religioso sostuvo por unos instantes la puerta del ascensor. Situacin confusa, no? Confusa? El arquitecto lo mir con fijeza, nuevamente colocado a la defensiva. Bueno! sonri el religioso, como quitndole importancia a lo que acababa de decir. En realidad acabo de llegar, y no he tenido tiempo de formarme una opinin... y penetr en el ascensor, junto con Claudio Roig. Margot le dijo: Vuelva pronto! Vuelve pronto, padre Saumells...! El religioso sonri. Te agradezco que ni una sola vez se te haya escapado lo de Mujeriego... No dio tiempo para ms. La puerta se cerr y el ascensor se hundi en el agujero, desapareciendo. Entonces se produjo en el rellano un extrao silencio. Poco a poco la familia fue entrando en casa. Susana cerr la puerta. La chica y Laureano, que se haban entusiasmado con el padre Saumells, a gusto hubieran expresado su sentimiento a voz en grito; pero Julin, a quien Pablito persegua, se haba encerrado en un mutismo tan absoluto que ello los cohibi. Por aadidura, Margot les indic con una sea que se callaran. Los chicos, un tanto desconcertados, se miraron entre s y obedecieron. Y vieron cmo su padre, acaricindose la mejilla derecha, se diriga de nuevo a su butacn y cmo una vez all se dejaba caer en l con mucha calma y se dispona a encender la pipa...

Por qu la poltica se interfera entre los hombres? Por qu emponzoaba la vida, los proyectos, la amistad? Por su culpa, a lo largo 348 de aquel verano, mientras los chicos estudiaban obsesivamente para lograr el pase a la Universidad, Julin tuvo que luchar duramente y encender, turbado el nimo, muchas pipas, para no echar por la borda las gozosas posibilidades que le ofreca su inesperado reencuentro con el padre Saumells, a quien, pese a todo, continuaba queriendo igual que antes, lo que constitua la nica esperanza de Margot. Por supuesto, las discrepancias que en el transcurso de aquella velada se pusieron de manifiesto de modo incipiente, un mes despus se hicieron violentamente ostensibles. En cuanto el padre Saumells tuvo formada la opinin que aquel da afirm no poseer an! La situacin dej de ser para l "confusa"; el hombre tom una actitud, y nadie podra apearlo de ella. Espaa, a su juicio, era tal y como, empleando distinto lxico, la haba definido Alejo Espriu en su conversacin con Rogelio y Jaime Amades. Por si fuera poco, el hombre haba tenido ocasin de comprobar en Alemania, retroactivamente, los efectos del totalitarismo y, pensando en ello, el espectculo que le ofreca "la piel de toro" le pona los pelos de punta. Lo malo era que no encontraba eco ni siquiera entre los religiosos del Colegio de Jess, algunos de los cuales eludan la cuestin, mientras otros, incluido el nuevo director, padre Tovar, entendan que el sistema funcionaba perfectamente y que lo que ocurra en Espaa, el avance del pas en todos los rdenes, casi poda calificarse de milagroso. Lo malo era tambin que el ex teniente tarraconense, el Mujeriego, ante semejante estado de cosas no opt por callarse. Por el contrario, no se perda ocasin de manifestar sus opiniones, de modo que el padre Tovar pens que antes de que se reanudase el curso y de enfrentarlo en calidad de profesor con los alumnos tendra que llamarlo a su despacho y cantarle las cuarenta, amenazndolo con tomar una decisin drstica si no dejaba a un

lado sus opiniones personales. Julin estaba furioso con su amigo y le prohibi que intentara influir sobre Laureano y Susana. Lo mismo le .Condenados a vivir 349 dijo Rogelio con respecto a Pedro Carol no se enteraba de esas cosas, en cuanto el religioso hizo un par de visitas a la avenida Pearson, donde Kris haba muerto de muerte natural, siendo sustituido por otro centinela llamado Dog, y donde apenas si le preguntaron por su estancia en Alemania slo Rosy se interes un poco y mucho, en cambio, sobre las posibilidades tursticas, sobre el edificio del Banco Industrial Mediterrneo en el paseo de Gracia y sobre el monigote publicitario, gordinfln y sonriente, de "Construcciones Ventura, S.A." En realidad, las nicas personas que realmente lo comprendieron y alentaron fueron Aurelio Subirachs y el doctor Boltrn, ya que Margot se encontraba entre la espada y la pared. Aurelio Subirachs le dijo: "El pas avanza, qu duda cabe!, por la sencilla razn de que el mundo dispone ahora de muchos ms medios que hace veinticinco aos. Ahora bien, comparado con lo que avanzan los restantes pases de Occidente, nuestro papel, padre Saumells, es el de la tortuga". Tocante al doctor Beltrn, le suministr datos escalofriantes referentes a las crceles, a los manicomios, al abandono de los minusvlidos y subnormales, al funcionamiento del Seguro de Enfermedad, en algunos de cuyos consultorios en una hora eran despachados ochenta o cien enfermos. "Eh, los que tengan tos seca, a la izquierda! Los otros, a la derecha!" Si se era el clima reinante an su esfera, qu le esperaba? Qu poda hacer y cules seran sus deberes? Porque, el pecado que no cometera jams el padre Saumells sera traicionar a su conciencia. Mientras los mayores tenan ese gnero de preocupaciones, los hijos vivan un presente que para ellos era principal. Con buena fortuna, por cierto! En septiembre, incluso Andrs Puig franque, esta vez, el examen de Estado,

lo que dej perplejo al hijo del joyero. "Qu voy a hacer ahora? coment. Si la nica carrera que me interesa es la de coches que se 350 celebra anualmente en Montjuich!" Marcos, el hijo de Aurelio Subirachs, aprob. "Qu? le pregunt su padre. Vas a llenar ahora de colores el mundo?" Marcos, vani- dosillo, con La Codorniz debajo del brazo, le contest: "Me gustara estudiar Filosofa y Letras". "Pero no te interesa la plstica? Por qu no estudias arquitectura?" "Por tu culpa, pap. Si estudio para arquitecto, por ms que haga nunca dejar de ser el hijo de Aurelio Subirachs." ste bambole su gran cabeza. Se llev un serio disgusto. Menos mal que su hijo mayor cantaba misa al cabo de un par de meses. Estaba claro que para encontrar entre la prole un continuador debera esperar a que se decidiera el tercero de la dinasta, que se llamaba Fernando y que por el momento, quera ser esquiador. "Quiero ser esquiador y romperme una pierna." Laureano y Pedro eran casos aparte. Ensearon a sus padres las papeletas que les abran las puertas de la Universidad, pero no mencionaron nada sobre sus proyectos. Lo primero que queran hacer era celebrar el aprobado menudo tute todo el verano! y el hecho de sentirse hombrecitos. Universitarios! Pedro era bastante ms alto que Rogelio, del que fsicamente slo haba heredado el ser patizambo y las orejas grandes y colgantes. Con mucho cabello y unos ojos profundos, que tan pronto se lanzaban en pos de "lo otro" como se replegaban sobre s mismos. Tal vez estuviera destinado a sufrir, aunque la alegra le sala por los poros de la piel y del espritu. Laureano era algo ms bajo, pero ms ancho de trax, ms desarrollado gimnsticamente. Su aspecto desconcertaba. Tan pronto continuaba pareciendo atemorizado como daba la impresin de una enorme seguridad. Tena que afeitarse ya una barba bastante cerrada y al hacerlo el espejo le devolva una edad imprecisa. Uno y otro ignoraban que muchos de los hombres que, como el padre Saumells, tenan otro gnero de preocupaciones, a "su" misma imprecisa edad

se encontraban con un fusil en las manos, haciendo la guerra. Y cmo xito .Condenados a vivir decidieron celebrar su 351 Laureano y Pedro? Sencillamente, demostrndose a s mismos que eran hombrecitos. Pidindoles unos duretes a sus padres y dndose un garbeo por el Barrio Chino y por el Paralelo. Por un momento estuvieron tentados de rogarle a Sergio que los acompaara, pero en ltima instancia lo consideraron humillante. "Ya no necesitamos ama de cra, no te parece?" Eligieron un domingo por la noche. Margot le dijo a Laureano-. "Anda, dame un beso y que os divirtis mucho". La excusa que haban inventado para salir era que se iban al cine. Menudo cine! Recorrieron los cafs de la calle del Conde del Asalto y contornos sin tomar nada, porque no estaban ambientados todava y porque la presencia de marineros y el aspecto de los vasos en los mostradores los echaban para atrs. Sin embargo, los escaparates, la calle, los vendedores ambulantes, los olores sobre todo, los olores! , empezaron a excitarlos en forma desconocida. Parejas fundidas en unidad se metan en portales oscuros. " Eh, qu tal?" "Estarn tambin celebrando algo." "La vida es la vida, no?" Y se guiaban. Se sentan tan amigos formando una causa comn! De pronto, la iluminacin! Como si Jaime Amades los hubiera estado esperando con uno de sus nmeros de publicidad. El Paralelo rutilaba. Espectculos de revista, carteleras por todas partes, alguna sala de baile, autos de choque y enormes tiendas de muebles con muchos tresillos y muchas alcobas conyugales. Luces de nen los vapuleaban como dicindoles: " Por dnde queris empezar?" Se detuvieron ante las colas formadas frente a las taquillas de las revistas. Las mujeres dibujadas a gran tamao y a todo color en las fachadas efectivamente, la firma publicitaria deca: Agencia Hrcules tenan ondulaciones de una calidad que no haban visto anteriormente en los cafs de marineros.

Los dos muchachos mascaban chicle y no se decidan a entrar. Observaban que algunas manos temblaban al pedir la localidad en las 352 taquillas. Entrar all era hipotecar de golpe ms de dos horas! Se iban alejando con aire de veteranos. Hasta que les entr el temor de rastrear sin cobrar pieza. Entonces improvisaron y se metieron en "El Molino", que tena mucha fama. "El Molino" era tambin un espectculo arrevistado, pero de nmeros cortos, como de quitapn, y la gente sala cuando le daba la gana. Pronto se encontraron sentados en incmodas butacas de madera, muy estrechas, rodeados de sudor y de un pblico escasamente selecto que beba cerveza y gaseosa. Presenciaron el desfile de unas cuantas vedettes ya un poco ajadas, que les presentaron nmeros de picarda elemental. Actuaron tambin varios homosexuales, que obtuvieron un xito inenarrable, sobre todo entre los soldados, muchos de ellos situados muy cerca del escenario, "Eh, t, Margarita! Qu me dan ganas de morderte!" "Te espero en el cuartel, chata!" Laureano en un momento determinado, se sinti molesto. Todo aquello era deplorable y su corbata se le antoj una intrusin. En los palcos haba hombres maduros bebiendo champaa en compaa de mujeres de tez espectral y larga cabellera. Algo ms de media hora les bast. Salieron, dominados por una excitacin especial. Los olores del Paralelo eran otros. Ola ahora a patatas fritas, a multitud, a instinto. "Ser una tontera dijo Pedro, pero esto a m me parece una hoguera, como si estuviramos en la noche de San Juan." Deambularon al azar, detenindose de vez en cuando para ofrecerse el uno al otro el fuego del cigarrillo. El Colegio de Jess, el autodominio, la familia, todo quedaba lejos... Sentanse solos como dos minsculos peces en alta mar. Bebieron horchata y los divirti sorberla con una caita. Compraron un globo por el placer de reventarlo y luego dos diminutos molinillos de papel que giraban al viento y que de pronto regalaron a una gitana que quera nada menos

que adivinarles el porvenir. Hasta que, repentinamente, sin previo aviso, comprendieron .Condenados a vivir que haba llegado ei momento 353 de saber lo que era una casa de mujeres, lo cual no significaba que en ella tuvieran que dar el paso definitivo; simplemente, subir y ver, subir y conocer. Haban odo decir que la decoracin era a base de espejos y que uno poda, como en "El Molino", largarse cuando le diera la gana. Sin embargo, tena que ser una casa con mujeres de verdad, no como las de cartn pintado que haba en las fachadas de las revistas; y, por supuesto, ms jvenes que las que vieron en "El Molino". Pedro se convirti en director de la operacin, lo que no dejaba de tener su aqul. Y es que Andrs Puig un da le haba hablado de uno de esos lugares, situado precisamente en la calle del Carmen, donde estaba la Pensin Paraso. Y se le haba quedado grabado un detalle que le dio: estaba situada entre un hotel y una tienda de comestibles y encima de la puerta de entrada haba una imagen de la Virgen con un farolillo encendido. Se dirigieron a la calle del Carmen y dieron con el lugar. No, no haba prdida, a juzgar por la pinta de quienes entraban y salan. Haban vuelto a mascar chicle. Subieron y al llegar al primer piso una puerta abierta los condujo a un gran saln amueblado con divanes desconchados, y con muchos espejos! La actitud de Pedro era incomprensible, incluso para l mismo: sonrea. Miraba a Laureano y sonrea. Por qu? Claro, claro, su rpida, su velocsima experiencia, semiexperiencia, con Trini, en "Torre Ventura"! Ah radicaba su superioridad. De todos modos, muy grande tena que ser la fiesta para l. Casi tan grande como lo que le ocurra a Laureano, que por un lado tena ganas de llorar y por otro un incontenible deseo de aceptar la invitacin de una chica morena, de labios abultados, que mientras lo acariciaba le iba asegurando, con acento sevillano, que lo hara feliz. El muchacho haca muecas, sin saber qu comentar. No me dirs que eres virgo! le espet ella, de repente.

Laureano solt una carcajada. Laureano consigui soltar una carcajada. Y mirar a Pedro, acorralado en un rincn por otra chica, 354 de cabellos de color violeta. El muchacho no supo lo que le ocurri. Se sorprendi a s mismo diciendo simplemente: Vamos. Mientras la chica se diriga a la patrona, Pedro se plant Ce un salto al lado de su amigo. Toma le dijo. Y le dio un preservativo. Laureano se qued atnito. De modo que el muy tuno iba preparado! As que...! l ni siquiera lo pens. Verdaderamente, el corazn humano era complicado, y Pedro tena corazn; o todo se debera a la semiexperiencia que haba tenido con Trini, en "Torre Ventura". Pero... Yo tambin usar uno le dijo Pedro, con voz propia de quien se juega el todo por el todo. La experiencia de Laureano fue exhaustiva. Al terminar, slo se le ocurri decirle a la chica morena: "Me gusta que hables con acento andaluz..." Ella lo pellizc y, en un alarde de buena educacin, le ayud a anudarse la corbata. Pedro tuvo una enorme decepcin. La mujer que le toc en suerte simul tan mal su entusiasmo, que el chico se desencant, pese a lo cual alcanz su objetivo. No obstante, mientras se vesta le pregunt: "Cuntos van hoy?"; y ella contest, al tiempo que morda el clip que se le le haba cado del cabello violceo: "No lo s. La patrona lleva la cuenta". Laureano tuvo que esperar a Pedro en el saln de los espejos. Al verle aparecer le ofreci un pitillo y sonri, aparentando naturalidad. "Qu poco dura esto, verdad?" Pedro se pas la mano por la abundante cabellera. "S, desde luego! Luego aadi : Un da u otro hay que empezar..." Era cierto. Eso pensaba Laureano, quien tuvo la impresin de haber cruzado la frontera que conduca para siempre a la hombra. Se sinti eufrico. Pedro baj la escalera cansinamente: Laureano, a saltos. Le penetr una curiosa lucidez mental. Hubiera hablado

con su amigo de muchas cosas: de los sueos de la pubertad; del incierto destino que le aguardaba vivir .Condenados a a Andrs Puig; de las manos que 355 temblaban al pedir las localidades; de la gitana a la que haban regalado los molinillos de papel... Entraron de nuevo en un bar y se tomaron otra horchata. Me siento como si ya fuera arquitecto! exclam Laureano. Pedro hizo un ademn ambiguo. Pues s que te ha picado fuerte. A pequeas causas grandes efectos! A eso llamas t una pequea causa? Bueno! Al fin y al cabo... Los papeles se haban trocado. El director de la operacin era entonces Laureano, cuya actitud movi a Pedro a reflexin. Pedro inclin hacia abajo el labio inferior, lo que por un momento le dio expresin vulgar. Laureano se hizo cargo y le pregunt a su amigo: Ocurre a'go? Pedro enarc las cejas y semicerr un ojo, en expresin caracterstica. Todava, de vez en cuando, bizqueaba una fraccin de segundo. Ocurrir, no ocurre nada. Pero envidio tu euforia. No te entiendo. Qu quieres decir? Que me produce envidia que tengas ya decidido lo que quieres hacer. Laureano lo mir con asombro. Pero... es que t no lo tienes tambin decidido? No contest Pedro. Nunca lo tuve, ya lo sabes. Laureano se impacient. Siempre con tus dudas! Ya va siendo hora de que tomes una determinacin. Lo que t quieres es escribir, no es as? Pues la cosa est clara... Estudiar "Filo", no es eso? Claro... Y quin se lo dice a mi padre? Te encargas t? Ahora con sas! Tu padre sabe de sobra que la arquitectura no te va.

Nunca comprender mi actitud. Para l escribir es perder el tiempo. Vamos, supongo, porque de tonto no tiene un pelo! Pero por lo 356 menos podra ser como l, servir para los negocios. A ver si le doblo o le triplico el capital. No puede imponerte nada. No puede imponerte tu vocacion. No se trata de imponer. Pero cuando vea que la cosa va en serio, le da un ataque. Cuando le he dicho que nos bamos al cine me ha preguntado: "Qu vais a ver? Caperucita Roja?" Tu madre se pondr de tu parte. Mi madre? Voy conocindola... A mi madre slo le preocupa ser guapa y jugar al bridge. No hables as. Tienes razn. La estoy calumniando. Por qu de pronto me habr puesto de un humor de perros? Debe de ser la resaca... Andrs Puig dice que ' eso" a veces deja resaca. As ser. Guardaron silencio. Y la tristeza se contagi a Laureano, pero en su caso con un motivo concreto: si, como era de esperar, Pedro se decida por Letras, estudiaran en lugares distintos y tendran que separarse. Vaya perspectiva! Laureano sin Pedro se senta tan perdido como Susana cuando no se apoyaba en una realidad. Pedro pag las dos horchatas y consult el reloj. Vmonos? Tericamente, Caperucita Roja habr terminado hace rato... Vmonos. Tomaron un taxi y regresaron a sus casas. Encendieron el ltimo pitillo de la noche. Jams en su vida haban fumado tanto. Laureano coment de repente: Realmente, qu poco dura el asunto, verdad? Qu asunto? Toma! El de ir con una mujer... Ah, s! Pero yo no me arrepiento. Y t? Laureano ech una bocanada de humo. Maana lo sabr.

CAPTULO XXIV
.Condenados a vivir

EL PASO DEL TIEMPO... El paso del tiempo inquietaba a Margot. "Me roban los das, Julin. Se me pasan volando. Cuntos aos llevamos casados? Y me parece que fue ayer. Te acuerdas de cuando, en Granada, en el viaje de novios, subimos a la sierra y pill un catarro tremendo? Por poco si aquello acaba con la luna de miel. Y te acuerdas de cuando vivamos en el estudio de Balmes? Nos faltaba espacio incluso para discutir..." Julin era el reverso de la medalla. Fl tiempo transcurra lentamente para l. No porque supiera exprimir mejor la densidad de cada minuto, que para eso Margot se pintaba sola; simplemente, el trabajo llenaba tanto su vida que acababa fatigado. Su cerebro se fatigaba y lo converta en uno de esos relojes de arena en los que media hora parece una eternidad. "Es curioso A m me parece que desde que nos casamos ha pasado un siglo. Por favor, Margot, entiende lo que quiero decir! No te cambiara por ninguna otra mujer. Si hasta te perdono que no te guste el Banco Industrial Mediterrneo! Y ests tan joven como cuando naci Susana... Pero tengo tantas cosas que hacer, que cada da me parece que he de subir una cuesta, que una semana es una semana y que un mes es un mes. No, no tengo la sensacin de que la vida se pasa volando." Tal vez, de vivir en el campo, la ptica fuera distinta. La ciudad era vampiresca. En el fondo, a no ser por los estudios de los chicos, y naturalmente, por Julin, acaso a Margot no le hubiera importado quedarse siempre en Can Abadal. "Deberamos decidir de una vez si somos de tierra o de cemento." Barcelona se estaba motorizando, llenando de coches por lo visto, la factora SEAT, y otras factoras, funcionaban y de qu modo! y todo el mundo andaba agitado comprando a plazos, especialmente, aparatos electrodomsticos. Influencia americana el pronstico se cumpla y aumento del nivel de vida en algunos sectores muy concretos, que sin duda los economistas sabran localizar.

357

Margot hablaba de ello a veces con Anselmo, el conserje, mientras inspeccionaban el correo. Se referan al hecho de haber sido l 358 pastor y de que no acabase de adaptarse a la ciudad. Pero, vamos a ver, Anselmo. Qu conoce usted de Barcelona para que le tenga esa mana? Conocer, conocer... este vestbulo. Pero en fin, las Ramblas me gustan. Por lo menos all hay pjaros. Y el puerto no le gusta? Nunca me ha tirado el mar. Habr subido a Montjuich, supongo... Para qu? Bueno! Para estirar las piernas. Sub una vez con Felisa y tomamos una cerveza. S, se ve mucho barullo el conserje aada: Lo que me gusta es la Catedral. No me diga! Claro. Todo aquel barrio es tranquilo. De modo que le interesan los monumentos? Pues., no entiendo de eso. Pero me gusta la piedra vieja. Los castillos en el monte, por ejemplo. Y el Paralelo? Todos los forasteros van a parar all un da u otro... Anselmo se espolvoreaba el uniforme. Felisa dice que sale muy caro... "Deberamos decidir de una vez si somos de tierra o de cemento." Julin pretenda que la sabidura y tambin se trat ese tema en el Congreso de Urbanismo de Pars , poda consistir en acertar en armonizar ambas cosas. Las grandes urbes eran indispensables, aun a costa de perder una buena porcin de libertad y de que fuese un error vivir completamente de espaldas a la naturaleza; pero no convena exagerar. El campo, a la larga, era triste. Todo el ao en Can Abadal te aburriras, Margot. Aunque nos llevsemos all el piano... Quiz s. Susana intervena: Seguro, mam! Fjate si me gusta a m Can Abadal!; pero el campo a la larga fastidia y te pone triste. Bien, excelente tema para reflexionar. Pero, por el momento, desde el punto de vista de las

posibilidades prcticas, era intil especular sobre la cuestin. El trabajo de Julin, Laureano a la Universidad, Susana en el359 ltimo .Condenados a vivir curso del bachillerato, Pablito a punto de entrar en el colegio... Todos se encontraban en parecidas condiciones. Ricardo y Merche haban dado una gran fiesta en su finca de Caldetas, con ocasin de la puesta de largo de Cuchy; por cierto, que en ella Alejo se divirti de lo lindo viendo bailar discretamente a Ricardo con Rosy. Pero vivir all todo el ao sera imposible, incluso pensando en el porvenir de Yolanda, que pronto hara la primera comunin. Y los Ventura, los padres, eran gente asfltica ciento por ciento. "Torre Ventura", muy bien!: un poco de oxgeno. Pero, como le haba dicho a Rogelio el barbero-arquelogo de Arenys de Mar: "Eso tiene la ventaja de que si quiere usted aburrirse puede hacerlo junto a una piscina". La ciudad tena muchos atractivos. Impulsaba las relaciones, el comercio, la cultura, tantas cosas... De no ser por la ciudad podra Julin, que viajaba tanto, acercarse tan a menudo a las oficinas de Cosmos Viajes y decirle a Montserrat, en el mostrador: "Montserrat..., te ha dicho alguien que cada da ests ms mona bajo ese uniforme azul?" Y Montserrat, hija de un modesto maestro de escuela izquierdista, muchacha con vocacin de fiscal de la sociedad que la rodeaba, hubiera escuchado con agrado, con halago caso de vivir en el campo tales palabras en boca de Julin? Claro que, tocante a amoros y resentimientos, la ciudad y el campo deban de estar ya armonizados, deban de ser simtricos y hallarse a la par... Doble error de Rogelio, en cuestin de pocos das. El primero, no haber querido mover un dedo en favor de dos sobrinos de Juan Fe- rrer, que trabajaban de conductores de autobuses. Los muchachos, a raz de una protesta pasiva que tuvo lugar en Barcelona al anunciarse una subida de las tarifas de los tranvas, fueron sorprendidos por la polica repartiendo unas octavillas en cataln, en las que se invitaba a los ciudadanos a una manifestacin subversiva. Fueron llevados a la

crcel, y se descubri que pertenecan al partido comunista. Ni siquiera lo negaron. Dieron el nombre de Rogelio, pero ste rehus 360 hacer nada, pensando en que su to, Juan Ferrer, les confes que todo lo que ocurra en Rusia lo tena absolutamente decepcionado. Tuvo que ir a verlos entre rejas, y ambos, despus de escuchar sus razones, lo miraron con dureza y como diciendo: "Algn da nos encontraremos..." Rogelio se apresur a escribir a Juan Ferrer contndole llanamente lo ocurrido, y advirtindole adems de que en cualquier caso era muy dudoso que una intervencin suya en favor de los muchachos hubiese sido de alguna utilidad. Pese a todo, pese a que Juan Ferrer contest mostrando comprensin, Rosy estim que Rogelio haba cometido un error. Te das cuenta de lo que has hecho? No comprendes que es peligroso? Eso no te lo perdonan... Rogelio se arrellan en el silln y tom el peridico. Tonteras! Como intenten darme la lata...! De pronto, oy un ruidito y grit: Carol! A ver si acabas de una vez con tu dichosa armnica! El segundo error lo cometi con respecto a Pedro. Al enterarse de que no quera estudiar arquitectura, en vez de aceptar deportivamente el hecho, como Aurelio Subirachs lo acept al or a Marcos, tuvo, efectivamente, un ataque... de furor. Es decir, se cumpli lo que Pedro le anunci a Laureano, pese a que Rogelio de entrada confes tambin que estaba seguro de que, llegado el da, tendra que escuchar "aquella sarta de disparates referidos a Filosofa y Letras". Pero qu te has credo, demonios? Aos y aos trabajando por vosotros y ahora me sales conque nada de nada de lo que a m y al negocio pueda interesarnos. Qu es eso de la Filosofa, si puedo enterarme? Con qu se come? Y eso de las Letras? Camino fcil para la bohemia, supongo, para estar sin una gorda; a menos, claro, que la familia vaya echando una manita... S, ya s, ya s que eres inteligente y tal! Coeficiente altsimo, lo s...

Demasiado. Precisamente por eso me duele ms an. Ah tendrs a Laureano, labrndose un porvenir, y justo al lado de su padre;361 en t, .Condenados a vivir cambio, adis muy buenas... Ah! Y qu has dicho de la Escuela de Periodismo? Los periodistas, mientras no se demuestre lo contrario, son tambin unos muertos de hambre, verdad? Y pensar que tengo adems otros muchos asuntos, y que ninguno de ellos roza ni de lejos lo que t quieres estudiar... Agencia Cosmos! Menudo campo... Hoteles, turismo, seguramente, cadenas de salas de fiestas... Bueno, tal vez ah te veamos alguna noche pidindole a un camarero una naranjada... o vodka! Yo qu s... Mi hijo un filsofo. El hijo de Rogelio Ventura, conocido empresario de la localidad y que maneja algo as como doscientos empleados, hablando solo por las calles, citando a Platn y similares. Para rerse, vamos! Para llorar! No s si tengo algn medio para impedir que sigas adelante, pero lo pensar... Todava continu el discurso. Pedro, mutis. Carol, escuchando alelada, pues nunca vio a su padre tan enfurecido. Rosy..., echando de vez en cuando bocanadas de humo directamente a la cara de Rogelio, lo que obligaba a ste a pegar un salto en el silln y a gritar: "Abrid las ventanas, pronto! Aire, aire!" Por las ventanas abiertas daba Rogelio la impresin de que quera tirar a Pedro. Rosy se puso de parte de su hijo. Fue una escena dura, ms dura, si cabe, que la de la crcel, puesto que tena lugar entre miembros de la misma sangre. Y sin posibilidad de que nadie tendiera un puente de aproximacin, por cuanto Rosy no soport la brutal reaccin de Rogelio, lo que la llev a no acertar tampoco con el tono adecuado. Claro que era una lstima que a Pedro no le atrajera lo de la construccin, ni lo de la hostelera y el turismo, que no le interesara ni siquiera la economa, que se estaba convirtiendo en una autntica especialidad. Pero eso qued claro desde que ingres en el parvulario y el chico encontraba sin esfuerzo palabras esdrjulas. El mismo Rogelio lo admiti al inicio de la discusin. A santo de qu, pues, semejante rapto colrico?

Rogelio, eres injusto con tu hijo. Nunca te enga. Cuando de chico le trajiste de no s dnde aquel juego de arquitectura con piezas 362 adhesivas no supo qu hacer con l, y en cambio Laureano consigui filigranas. Su mundo no va por ah. Eso no se puede modificar. Es como si a ti te hubieran obligado a quedarte en el planto de Llavane- ras. Qu hubieras contestado? A la porra! Pedro es un chico pausado, meditabundo, enamorado de los libros y no de los ladrillos ni de los billetes. Qu vas a hacerle? No me lo matars, supongo... Yo me he quedado tan tranquila porque ya lo saba. T lo sabes siempre todo. A veces pareces menos listo de lo que te crees, de lo que se creen tus doscientos y pico de empleados y de lo que Jaime Amades propaga por ah. Yo, en tu lugar, hubiera ahorrado esta escena familiar, que ojal sea la ltima, y le hubiera preguntado: "Qu, Pedro? Matricularte de latn y griego?" Naturalmente, a ti el latn y el griego te parten de risa y de llanto, todo a la vez, y crees que los que conocen esos idiomas hablan solos por la calle. Si te dieras cuenta de que existe otro tipo de palacio adems de los que tienen los Rothschild! Si te dieras cuenta de que determinados estudios .harn falta cada da ms, precisamente en una sociedad que se est llenando de neveras, de garajes y de obreros que llevan cascos de distintos colores! Si te dieras cuenta de lo equivocado que ests... Acaso eructaras menos, la vida cotidiana a tu lado fuera ms fcil y Carol tuviera permiso para dedicarse a estudiar la armnica... Los chicos se retiraron sin decir ni po. La atmsfera era tan tensa y desagradable que sintieron como un hondo temor de que sus padres llegaran a insultarse, lo que para ellos significara la desmoralizacin. Entonces se quedaron solos Rogelio y Rosy, en el enorme livirtg de la avenida Pearson, cuyas dos ltimas adquisiciones haban sido dos lacas chinas que les coloc el decorador de turno. No estaban acostumbrados a dialogar frente a frente sin la compaa de otras

personas! La situacin los pill desprevenidos y de momento no supieron qu hacer. Por fin decidieron vivir .Condenados alo peor: mirarse. 363 Dios mo! Fue como tirarse a la cara, en vez de humo, ojos, los ojos. Rogelio capt en los de Rosy como un desprecio esencial, apenas amortiguado por un halo de ternura atribuible sin duda a los aos de vida en comn; por su parte, Rosy capt en los de Rogelio algo que la repeli. Cmo haban cambiado desde que los vio por primera vez, un da cualquiera en Arenys de Mar! Antes eran alfileres, pero despidiendo destellos de jovialidad y benevolencia; despus, sobre todo por la noche, cuando ya haba bebido l sus buenos whiskies, tenan una licuosidad viscosa y brillaban un poco como las baratijas que exhiba Mariln. No se les ocurri nada. No se les ocurri hablar de nada, ni replantearse todo lo dicho buscando un trmino medio dictado por el sentido comn. "Bien, veremos en qu para todo esto...", farfull Rogelio. Y despus de suspirar con rabia, en ademn de autodefensa tom el peridico y lo abri cubrindose la cara con l. El parapeto. Un parapeto de papel, contra el que pasaron a estrellarse, otra vez!, las bocanadas de humo de Rosy. sta, por unos momentos, se hundi. No tendra ella la culpa del desapego de Rogelio y de la creciente animosidad que senta haca l? Record unas palabras de Margot: "fracasar en el matrimonio es fracasar en la vida". Poda admitir que todo estaba perdido? Su amor por Rogelio no fue nunca pasional, pero s lo bastante slido como para sentirse protegida, para convivir amistosamente y para tener un par de hijos... Nada que hacer. Rosy se dio cuenta de que, hasta nuevo aviso, no hara el menor esfuerzo para vigorizar sus sentimientos. Y la razn haba que buscarla en aquel otro hombre que, sbitamente, s haba adueado de su existencia: Ricardo Marn. En efecto, Rosy, en el perodo transcurrido desde que inici sus relaciones ntimas con el banquero, se haba enamorado de l ms y ms. Ricardo tena sensibilidad y su buena crianza se revelaba en

mil detalles. El da de la puesta de largo de Cuchy dirigi unas palabras a los asistentes a la fiesta y se gan a todos con364 pasmosa facilidad. "El mundo es ahora de Cuchy. Que haga de su vida lo que quiera. Incluso, si le apetece, puede ponernos en ridculo a Merche y a m. Lo que ocurre es que estamos seguros de que no lo har, porque las graciosas pecas que tiene en la cara y en los brazos, y el traje que ha estrenado esta noche, en cierto modo son como una especie de alianza o pacto voluntario que la une a nosotros, a sus padres." Ricardo era tan seor que a menudo no necesitaba siquiera pronunciar ese tipo de frases ms o menos brillante, prefiriendo la sonrisa amable, el ademn carioso, la discrecin. Decan de l que en cuestin de negocios era tambin implacable. Chi lo sa? Tal vez la frialdad de Merche, que no quera perder nunca, hubiera influido en ese sentido. Mientras Rogelio iba leyendo el peridico, un pensamiento empez, paradjicamente, a atormentar a Rosy. Ricardo, en sus frecuentes viajes, no se ira con otras mujeres? La bocanada de humo del cigarrillo de Rosy salt esta vez el peridico e inund el rostro de Rogelio. ste se puso en pie. " Abran las ventanas, pronto! Aire, aire!" Rosy le dijo: Cario, perdona... Estn abiertas de par en par. La Universidad... A la postre, todo el mundo fue a ocupar el puesto que le corresponda. Andrs Puig, a la hora de matricularse anduvo cambindose de una a otra fila y no fue el nico caso, como si se tratara de elegir entre varias tiendas iguales. Finalmente eligi Derecho porque le dijeron que era lo ms fcil y porque vio en la cola una chica que le gust. El ltimo y reciente plan de estudio para los aspirantes a arquitectos exiga un curso previo, selectivo, en la Facultad de Ciencias. Luego, otro ao preparando el ingreso. Vencidos estos dos obstculos, se obtena plaza en las aulas de la Escuela Superior de Arquitectura.

Laureano, en consecuencia, se matricul en la Facultad de Ciencias, no sin cierto mal humor, porque .Condenados a vivir entendi que varias de las 365 asignaturas que deba cursar seran una prdida de tiempo. Sin embargo, pronto el ambiente universitario lo gan. Constituy para l un choque de alta temperatura. Observando a sus compaeros se dio cuenta de que el ao selectivo provocaba una heterogeneidad un tanto desconcertante. Aparte de eso, al lado de los muchachos serios, de los que estudiaban con sincera vocacin, abundaban ms de la cuenta los irresponsables, que se pasaban el da en los bares y a los que se vea capaces de empear los libros y de imaginar cualquier treta con tal de proseguir sus andanzas teniendo engaadas a sus familias, que a lo mejor con gran sacrificio los haban enviado desde cualquier pueblo. Convirtise en un buen estudiante. Ante su asombro, la Geologa le interes; tal vez se debiera a las conversaciones con su madre en Can Abadal. Una chica le dijo que el ao de ingreso tena dos asignaturas huesos: el dibujo lineal y el dibujo artstico. Laureano se encogi de hombros. El dibujo, cualquiera que fuese el gnero, le pareca "tirado"; la chica coment: "Pues buena suerte". El choque fue, ms que nada, emocional. Ser universitario era colgarse una etiqueta importante, gozar de una esplndida oportunidad. Pero tambin fue un choque de lxico, y de lxico como vehculo de expresin de todo un repertorio ideolgico. Muchas cosas que en el Colegio de Jess se admitan sin ms, sin discusin, all eran puestas en tela de juicio cuando no arrinconadas como si fuesen basura. Ello afectaba especialmente a temas de autoridad padres, profesorado, etctera , de poltica y, por supuesto, de religin. Se hablaba de todo con una crudeza y un desparpajo que ponan carne de gallina. Una vez ms Laureano pens en Sergio, que en la Facultad de Derecho deba de gozar de una aureola realmente impresionante. Por el momento trat a muchos chicos y chicas sin intimar con ninguno. Algo le aconsejaba no desertar de su "pandilla" de

siempre, especialmente, como es lgico, de Pedro; de Pedro y de Cuchy, por la que beba los vientos, aun cuando ella no le haca mucho 366 caso. No obstante, procur rodearse sobre todo de aquellos que luego estudiaran, como l, arquitectura. Y dentro de ese ncleo la msica le proporcion una nueva amistad: un muchacho llamado Narciso Rubio, pariente lejano y pobre de don Jos Mara Boix, el cual lo apadrin en los primeros aos del bachillerato. El padre de Narciso Rubio era capataz de obras y soaba con que su hijo fuese arquitecto; pero Narciso Rubio se pirraba por la msica, y por la msica moderna. Tocaba la batera, que lo volva loco. Armaba un ruido infernal. En cuanto Laureano le habl de la rondalla que tenan en el Colegio de Jess, Narciso Rubio lo convenci para organizar una tuna en la Facultad. "Yo tocar la pandereta... T la guitarra y sers el solista!

Menuda voz... Con un poco de suerte, la mejor tuna de la ciudad." No cejaron hasta encontrar cinco compaeros que quisieron secundar su proyecto. Y de golpe y porrazo Laureano se sorprendi capitaneando la agrupacin. A base de una colecta consiguieron la indumentaria precisa, con muchas tiritas de colores, el bandern y nombraron incluso una madrina: la alumna que le previno a Laureano de que aprobar las dos clases de dibujo en el ingreso era difcil. Estudios, pues, y la "Tuna de la Facultad de Ciencias". Lo primero, bien; lo segundo, regular. Al principio, el coro daaba los odos. Pero a fuerza de ensayos consiguieron cantar "Clavelitos", "Cielito lindo", "Triste y sola", etctera, con cierta coherencia. S, Laureano tena una esplndida voz, voz ya varonil! Y sentido del ritmo. Esto ltimo debi de heredarlo de su madre, a quien, por cierto, esas canciones sentimentales emocionaban sobremanera. Cundo me dedicis una serenata, Laureano? A final de curso, mam. Si es que apruebo todo, claro... Vencida, qu remedio!, la resistencia paterna, Pedro ingres en la Facultad de Filosofa y Letras, junto con Marcos. Dej para el ao siguiente lo de la Escuela de Periodismo. Refirindose a Marcos le dijo a Laureano: "Soy ms afortunado que t. De entrada, ya tengo un eximio colega". Eso. lo dijo porque lo pasaba muy bien con el futuro "pintor ^T>stracto"0 al que entonces le haba dado por dibujar constantemente pjaros tropicales, como si descubriera que stos eran "manchas" misteriosas pero autnticas, manchas abstractas pero de verdad. Tambin para ambos la Universidad fue un compromiso, una revolucin. Y en cierto sentido, superior a la de Laureano, por cuanto los cerebros que pululaban por aquellas aulas eran ms dados a disquisiciones interminables

.Condenados a vivir

y por banda que la geometra y que las frmulas de qumica elemental. El lxico era asimismo crudo y 368 368 cortante, y abundaba la preocupacin social. " Os habis fijado? Todava puede leerse: Ni un hogar sin lumbre ni un espaol sin pan. Cuntos hijos de obreros hay en esta facultad? Creo que anda uno por ah, perdido..."

Pedro recibi un impacto de los que hacen poca. Si su padre hubiese podido leerle el .Condenados a vivirse hubiera alarmado todava 369 pensamiento, ms y se hubiera tragado enteros los cigarros habanos. A los dos meses de haberse iniciado el curso coincidiendo con las tremendas dificultades con que, en el Colegio de Jess, se encontraba el padre Saumells, el cual haba empezado a decirles a los alumnos todo cuanto senta, haba sufrido una evolucin acelerada. Es decir, estaba donde poda presumirse que estara al cabo de mucho ms tiempo; pero los profesores, el alumnado de los cursos superiores, el clima reinante, en fin, despertaron con peligrosa rapidez lo que l llevaba dentro desde haca mucho: una suerte de fatalismo... y una evidente frialdad intelectual. Iba en busca de lo profundo: all lo tena, sin necesidad, por el momento, de citar a Platn. La tesis de Marcos, y tambin de Laureano, era que Pedro, sin dimitir de su copiosa dosis de humanismo, iba camino de instalarse en una especie de palco desde el cual contemplara el discurrir del tiempo y el jadear del prjimo como si presenciase una acadmica partida de ajedrez. Acaso la escena con su padre lo haba marcado, ponindole al descubierto determinadas limitaciones que los oropeles de la vida solan ocultar. Como fuere, a veces daba la impresin de que las personas eran para l insectos, con la atenuante de que era tambin fro y objetivo consigo mismo, por lo que estaba convencido de que el primer insecto era l. Soaba con escribir, eso por descontado. Escribir era ampliar horizontes. No echaba de menos el tipo de imaginacin de Laureano sacarse de la manga fantasmas, sino ms bien descubrir por intuicin lo ocultado debajo de lo minsculo, como hacan ciertos buscadores de setas. Imaginar era para l encender repentinamente una bombilla en una habitacin oscura pero repleta de objetos. No se trataba de partir de la nada, sino del todo. Mucha ambicin, claro... Cmo compaginarla con sus habituales dudas, fruto de su escepticismo? Y lo curioso era su tendencia a la

accin, como lo demostr aquella noche dominguera en la calle del Carmen l y Laureano se haban confesado con el padre 370 Saumells, y en las pullas que le meta a Sergio cada vez que ste, al que cerebralmente admiraba mucho, estaba a punto de exagerar la nota o de hacer demagogia. Pero escribir significaba estar al da y colocar varias palabras por encima de las dems, segn su importancia. Y he aqu que la palabra que ms lo vapule en la Facultad fue la palabra "libertad". La oa por todas partes, en boca de todos, sobre todo de los que mostraban algn tipo de ambicin inteligente. Haba que tener libertad para leer cualquier libro, y en Espaa muchos estaban prohibidos. Libertad para desear el triunfo de Fidel Castro en la heroica batalla que ste estaba librando en Cuba, en Sierra Maestra. Libertad para garrapatear protestas en las paredes, para el amor, para marcharse adonde uno creyera que poda desarrollar su personalidad. En ese sentido ^enter de que un buen porcentaje de alumnos mayores estaban esperando terminar la carrera para largarse inmediatamente de Espaa. Pedro entr en todo ese juego con cierta dificultad, como si llevara todava un lastre, pero admitiendo que la palabra "libertad" era la ms hermosa que haba odo. Aquello fue para l un paso adelante, decisivo, que lo liber, que desbloque en muchos aspectos su curiosidad. No obstante, tocante a marcharse a donde fuere, dio marcha atrs. Tal vez ms tarde se adaptara a la idea. Por el momento, no quera precipitar los acontecimientos y mucho menos que lo pillara el microbio de que su padre le habl, la bohemia, prefiriendo avanzar segn le aconsejase el raciocionio. Algn da se marchara, sin ninguna duda, a conquistar el mundo!, como pensaba hacerlo el soador Marcos, hijo de un infatigable viajero. Pero, por lo pronto, estudiar, e incluso cumplir el servicio militar cuando la hora llegase! Jurar bandera, aunque maldita la gracia que le haca comprometerse a ciertas cosas. Luego, s, el pasaporte y le dira adis no sol a

"Construcciones Ventura, S. A.", sino a ciertas presiones que desde que entr en la Facultad se le hacan cada vez ms patentes. 371 le Se .Condenados a vivir haba quedado grabado en la memoria un proverbio oriental que deca: "Caminante, lleva contigo siempre dos muletas, que en el momento ms impensado puedes necesitarlas". Pedro tante al chismoso Alejo Espriu y ste le inform de que haba una buhardilla alquilable en un viejo casern de la calle del Duque de la Victoria, inmueble que haba sido propiedad de la Constructora. Dicho y hecho. Fue a verla y era justo lo que necesitaba. Un garito detestable y sombro, debajo mismo de la azotea, pero con un par de ventanucos al exterior y que poda acondicionar a placer. La propietaria era una vieja magra, que andaba como a tientas y que por una cantidad nfima, que acept como si fuera un tesoro, se avino a entregarle las llaves por un ao. La idea de Pedro era que la "pandilla" no se dispersase, tener un local propio donde reunirse cuando les apeteciera y les fuera posible. Su idea era aglutinar ms que nunca el clan, ya que cada cual empezaba a campar por sus respetos. Dicha idea fue acogida con tal entusiasmo que Pedro se vio desbordado. Laureano dijo: " La decoracin, a cargo de los arquitectos!" Marcos aadi: "Hala, a convertir esto en un lugar sin ataduras de ninguna clase, donde podamos liarnos a tortazos y rernos de la Madre Superiora". Andrs Puig aadi: "Y donde podamos hacernos el amor". No hubo quien detuviera el alud. En poco menos de dos semanas la buhardilla qued transformada en cuchitril esquizoide. Cada cual aport su grano de arena, demostrativo de los saltos en el vaco que poda dar la imaginacin. Las paredes quedaron enjalbegadas-, se llenaron de recortes de peridico y de trozos de arpillera; fue colgada una reproduccin del cuadro Guernica, de Picasso Sergio no tard en aparecer por all, y en una pecera eron introducidas varias monedas, smbolos de que el capitalismo estaba destinado a naufragar; del techo penda un columpio; alguien llev una columna salomnica y sobre ella coloc la

cabeza de un negro; una rueda de carro apareci en un rincn; fue prendido un cordel y con dos pinzas fueron colgadas en l unas 372 bragas y un sostn, etctera. Cuando la obra estuvo realizada le echaron un vistazo y excepto Susana, que se puso seria y pregunt: "Pero qu es lo que os proponis?", los dems gritaron: "Eureka!" Cuchy aplauda a rabiar, mostrndose mucho ms feliz all que cuando su puesta de largo. Qu nombre le pondremos al tugurio? Eso: El Tugurio sugiri alguien. No, no, algo con ms enjundia. La libertad! Ni hablar protest Pedro. Esa palabra hay que tratarla con muchsimo respeto. De pronto, Marcos, impresionado por el sputnik que acababan de lanzar los rusos, debido al cual todo lo de aqu abajo le produca ms nuseas que nunca, propuso: El Kremlini! Sin saber por qu, la propuesta fue aceptada por aplastante mayora. Cul ser nuestro lema? Difcilmente, debido a la exaltacin colectiva, podan elaborarse tantos disparates en tan poco tiempo. Jorge, el hijo del doctor Trabal, sugiri tmidamente: Pul vis eris et in pulvrem reverteris. "Fuera, fuera!", se oy. Andrs Puig dijo: " A vivir del cuento!" "Cuidado... le replic Pedro. Creo que no has comprendido bien." Intervino Cuchy: " Queremos la hermandad universal!" "No me digas!", le contestaron. Las frases brotaban como de un hontanar. Alguien lleg a proponer: " Abajo la gentica!" Pedro se indign, y Susana, que siempre estaba pendiente de l, se lo agradeci con la mirada. Estaban desorbitando el asunto. La buhardilla tena que ser ncleo de la reunin de todos y para todos, incluido el nuevo amigo de Laureano, Narciso Rubio, que en seguida quera trasladar all sus platillos y su bombo, su "batera", pues en su casa le decan que aquello no se poda resistir. Pero no deban confundir la buhardilla con el manicomio ni dedicarse a fabricar bombas. El lema poda ser: "Somos amigos", nada ms. Sencilla y

llanamente. Pedro habl con tal autoridad que todo el mundo se someti; y el lema qued sellado entre el rueda .Condenados a vivir cuadro de Guernica, la 373 de carro y el columpio. Faltaba nicamente la mascota. El Kremlin deba tener su mascota. Al trmino de otro tira y afloja se eligi una mscara de Carnaval, de cartn, una cara de payaso con la nariz roma y la tez enharinada. En eso Pedro transigi. No, como dijo Andrs, "porque la vida fuese una payasada", sino porque debajo de las mscaras se ocultaba siempre la verdad, a veces triste, a veces alegre. Quedaron en que se reuniran all, fijo, todos los sbados por la noche, amn de otros das extra que se anunciaran de antemano. Bailaran, discutiran sobre lo divino y lo humano y representaran obras de teatro de vanguardia. " Bravo!", aplaudi Carol al or esto ltimo. Acordaron celebrar la inauguracin el da del cumpleaos de Pedro, que estaba al caer. As se hizo. Acudieron todos, excepto Sergio. ste haba prometido ir, pero no hizo acto de presencia, con el consiguiente disgusto de Cuchy, que continuaba loca por l. Llevaron carteles, un montn de peridicos para quemarlos en seal de protesta, bebidas y varios tocadiscos. Pedro era partidario de dividir las sesiones en dos mitades. Primero, discutir un tema ms o menos importante; luego, divertirse. Para aquella jornada el tema poda ser precisamente la Universidad. "No vale cort Marcos. La Universidad es un sueo, y aqu hemos venido a palpar realidades." Hubo aplausos y la sugerencia muri. Susana puso sobre el tapete comentar los libros que cada uno hubiera ledo en el ltimo trimestre. Result que apenas nadie haba ledo ninguno, por lo menos hasta el final. "Basta con los estudios, no?", pinch Andrs. Fracaso de Susana. Tampoco dio gran resultado la idea de Cuchy, que insinu hablar de cine. Casi todos haban visto las mismas pelculas y se pusieron de acuerdo en el acto. Aludise a la vocacin de cada cual, a los

conceptos de "democracia" y "socialismo". Esto ltimo brind mucho ms juego, aunque de modo incoherente. Faltaba preparacin y 374 marraban con facilidad o se iban por las ramas. Bsicamente todo consista en atacar los valores jerrquicos y se dieron cuenta de que caan en burdos lugares comunes. Entonces comprobaron que no era fcil dialogar con sentido cuando la concurrencia rebasaba la media docena. "se podra ser el tema!", grit Trabal. "S, pero no para esta noche. s la noche de la inauguracin. Creo que ya est bien de tanta seriedad y que ha llegado el momento de pegar los carteles, quemar los peridicos y ponerse a bailar." La intervencin fue de Carol y acogida con aplausos casi unnimes. Los peridicos ardieron dieron volteretas alrededor , y acto seguido los tocadiscos empezaron a girar, hasta que se eligi el que sonaba mejor! Era el de Narciso Rubio. Y empez el baile, ante la decepcin de Pedro, que se sent en un taburete, bajo la mscara de Carnaval. Todos los chicos se disputaron a Carol, que se encontraba en su elemento. Tanto, que lleg un momento en que la dejaron sola en la "pista" para que diera rienda suelta a su inspiracin. Y entonces Carol se convirti en peonza, en trompo, mientras su negra cabellera despeda destellos. Tan pronto levantaba los brazos, contemplndose la cintura e imprimiendo a sta violentas sacudidas sin perder el comps, como se doblaba hacia delante y moviendo los hombros haca crujir los dedos de ambas manos, ora a la derecha, ora a la izquierda, abierta la boca como si le faltase el aire. La concurrencia la jale. Aquello era un incendio ms rojo que el de los peridicos. Hasta que Carol, rendida por el esfuerzo, acab tirndose al suelo, riendo como una loca. Carol, eres el no va ms! Eres nica, Carol! No seis majaderos. "Somos amigos..." Luego bailaron todos. Cuchy, mientras esperaba a Sergio, bail con Laureano, aunque un tanto distrada. Carol se repuso en seguida e hizo las delicias de todos, dejndose

besar de refiln. En cuanto a Susana, a pesar de que se sintiera algo molesta por el ambiente, no quera pasar por mojigata y bail .Condenados a vivir 375 tambin. Lo que ocurra era que su encanto, que arrancaba de su pureza interior, all era ms bien una acusacin, excepto para Pedro y para Laureano. Susana tena, desde luego, mucha ms malicia de la que Andrs Puig hubiera podido sospechar, pero a los chicos les impona un respeto espontneo. La manera de vestir, las sandalias que llevaba, siempre con algn adorno dorado; su modo de andar, ligera como una gacela y con la cabeza erguida: en los pasos de peatones era siempre la primera en cruzar y los automovilistas la piropeaban. Bail con todos y todos la trataron con mucho miramiento, sin atreverse a gastarle bromas soeces. Laureano le dijo: "Te llaman la casta Susana!" Ella le gui el ojo que la rubia cabellera cada le dejaba al descubierto y le contest: "Tanto mejor". Carol tena la ventaja de que se enamoraba todos los das. Aque- lia noche... le dio por enamorarse de su hermano, de Pedro. Y es que su hermano era para ella un dios! Una mirada severa de Pedro... y Carol dejaba de beber o tiraba en el acto el cigarrillo. "Ay, si no nos separase la misma sangre! le deca, levantndose de puntillas y besndole en la frente. A buena hora te dejaba yo escapar!" Carol saba ser muy cariosa con las personas de su agrado-, tanto como poda ser mordiente con las dems. Despus de bailar, todos se relajaron y encendieron muchos pitillos. Sentronse en el suelo, en posturas casi orientales. Estaban cansados. La broma haba durado ms de tres horas, las bebidas se haban terminado y sbitamente se adue de los nimos cierto abatimiento. Hasta que, en un momento determinado, Cuchy mir por el ventanuco, vio una gran luna sobre los tejados y exclam: Si lo menos son las tres! Qu importa! replic Andrs. Pero, sin saber por qu, todos se acercaron al ventanuco y miraron. La luna estaba tan hermosa que se impresionaron. Un misterio amarillento flotaba sobre el barrio, que era

antiguo, como las inesperadas reacciones humanas. Apoderse de todos una evidente fatiga y tuvieron la sensacin de que toda la 376 ciudad dorma, excepto ellos. Decidieron dar por terminada la reunin. Hubo algunas protestas, pero no encontraron eco. "A m me convendra llegar a casa antes de que amaneciera." "Amigos, que yo vivo muy lejos!" "Hala, s, basta por hoy!" Andrs, a modo de colofn, mientras le pegaba un manotazo a las bragas que pendan del hilo dijo-. Convendra tambin escribir un himno! Poco despus todos se marcharon, cuidando de hacer poco ruido en la escalera. Todos... menos Pedro. Pedro, que sera quien pagara el alquiler, decidi quedarse todava un rato, slo. Pero no me acompaas a casa? pregunt Carol, alarmada. Laureano dijo Pedro . Podis encargaros t y Susana de acompaarla? Yo tengo que hacer. El asombro fue unnime, pero Laureano contest: Desde luego... No te preocupes. Qu tena que hacer Pedro? Nada, Pensar. Permanecer solo y pensar. No saba por qu, pero en el ltimo instante la reunin le haba dejado mal sabor de boca. Por la inercia de las cosas se haba erigido en el capitn de aquella nave loca, y se preguntaba cul era el propsito de la nave, si aquello tena o no tena sentido. Sentse en una silla, contemplando la pecera con las monedas dentro. El capitalismo estaba destinado a naufragar? Cosas de Sergio... Protestar era cmodo si no se predicaba con el ejemplo y no se renunciaba a los privilegios. Era jugar con ventaja. Susana fue consecuente diciendo que aquello no le gustaba, pero los dems! De todos modos, Pedro haba odo en la Facultad que las rebeldas obedecan siempre a una motivacin profunda, aunque fueran injustas o aunque por lo general no las iniciasen quienes ms necesidad tenan de ellas. Narciso Rubio era el ms "pobre" de la reunin y fue el nico que no propuso ningn

lema! Slo habl de trasladar all su "batera", porque en su casa no la podan aguantar. Ah, s! La teora de era .Condenados a vivir los vasos comunicantes 377 un hecho entre los descontentos de arriba y de abajo, con la sola incgnita de quin dara el primer paso. En el momento que el muchacho se dispona a concretar contra qu se rebelaba l personalmente, entr Sergio. Llam a la puerta, que haba quedado entreabierta, y entr. Con su sahariana de siempre, con su pelo cortado a cepillo, con su gran cabeza bien incrustada entre los hombros, con sus zapatos de goma, silenciosos. Probablemente no llevaba reloj. O saba siempre la hora sin necesidad de consultarlo? Caramba, Pedro! No esperaba encontrarte a ti solo... Aunque al subir me extra no or ruido. Se han marchado hace diez minutos. Lo siento. Me retuvieron ms de la cuenta. Y qu haces aqu? Pensar... Eso es muy peligroso. Lo s. Sobre todo, hacerlo por cuenta propia. Mir en torno. Y en un marco as. Si no fuera tan tarde, podras ayudarme... Por m no tengo prisa. Estoy cansado. Se te nota. Me ir. Sergio, que no fumaba, se quej de que aquello apestaba a tabaco, a mezcla de humos de todas clases. se es el gran desahogo de muchos: fumar. Pedro lo mir de hito en hito. Y el tuyo cul es, Sergio? ste sonri, lo que haca pocas veces. Yo no tengo de qu desahogarme. No comprendes que los hijos de pap lo tenemos todo resuelto? Pedro hizo una mueca. Cuando entraste andaba pensando en eso precisamente. Claro. Es el huevo de Coln.

CAPTULO XXV LA SITUACIN DEL PADRE SAUMELLS en el Colegio de Jess era realmente enojosa. El clima general entre los profesores del Colegio con respecto a la marcha del pas creca en optimismo, al comps de los acontecimientos. Algo as como lo que le ocurra a la Agencia Cosmos. El director, padre Tovar, que tena voz de orador, admita algunas deficiencias, atribuibles en gran parte al boicot internacional, pero las consideraba harto compensadas por las facilidades que encontraban en la divulgacin religiosa. "Nunca Espaa haba vivido una poca comparable en ese terreno." El padre Saumells estimaba que la tnica de dicha expansin era contraproducente, impropia a todas luces, porque se centraba ms que nada en las prcticas externas. Religin fetichista, como sola llamarse, basada en procesiones, jubileos, indulgencias, "misiones", splicas implorando la lluvia, veneracin de reliquias y obsesin por el sexto mandamiento, por los escotes y los besos en las pelculas.
378

.Condenados a vivir

El padre Saumells, a ratos, sufra mucho, porque lo embargaban los escrpulos. Y es que, en el fondo de su corazn, declaraba responsables, por lo menos en un porcentaje muy elevado, a las grandes jerarquas eclesisticas espaolas, las cuales por lo visto tampoco se enteraban de nada de lo que ocurra alrededor. Desde el fin de la guerra l lo vio en Tarragona se adscribieron al triunfalismo. En vez de dedicarse a ayudar en todos los aspectos, y sin que hubiera lugar a dudas, a los que perdieron, a los humildes y a los pobres el Evangelio hablaba claro al respecto, se haban aliado con los vencedores. Problema de conciencia formular una acusacin de tal calibre! Pero los hechos no dejaban mentir. En la prensa, inevitablemente, las fotografas de un general al lado de un obispo. Los colegios religiosos de enseanza gozando de toda clase de prebendas, y algunos de ellos, incluido el suyo, acumulando riquezas como cualquier Sociedad Annima en rgimen de prosperidad. Una coalicin Estado-Iglesia o Iglesia-Estado que el hombre, para no andarse con rodeos, calificaba de contubernio. El caso es que, pese a las advertencias previas del padre Tovar, desde el inicio del curso el padre Saumells empez a soltar en clase frases que se clavaban como dardos en los atnitos odos de los alumnos. Y lo mismo en las plticas en la capilla y en los contactos con las personas que iba conociendo. Poco poda durar aquello, mxime teniendo en cuenta que a las quejas del claustro se unieron las de muchos cabezas de familia. El Padre Provincial lo llam para formularle la acusacin concreta: en vez de limitarse a ensear, como era su obligacin, se dedicaba a hacer poltica, y un tipo de poltica que gustosamente habran rubricado los prohombres de la Repblica, el resultado de cuya gestin era de todos conocido. Julin estaba indignado con l y contento de que Laureano hubiera dejado ya el Colegio. Rogelio, que se lo tomaba medio en broma, apodndolo el anarquista, deca siempre que,

comparado con el padre Saumells, su amigo Juan Ferrer, dueo del Hotel Catalogne, era como un cannigo de380 380 la catedral. Lo que ms desconcertaba al religioso era que ni siquiera saliesen en su defensa las familias de los alumnos que estudiaban en el Colegio becados o gratis, sin pagar un cntimo: familias de funcionarios mo-

destos, o de obreros que trabajaban catorce horas diarias, o que haban estado en la crcel. No daban vivir .Condenados afe de vida. O no se enteraban de 381 nada, o tenan miedo, o estaban resignados. Ninguno de ellos deca "esta boca es ma". Gimo van a decirlo sealaba el doctor Beltrn, uno de sus pocos confidentes si la boca no es suya? Primero se la taparon, y ahora se han acostumbrado ya... No cuente con ellos, padre Saumells. Aceptarn sin protestar todo lo que les echen, y ms. A su vez, el padre Cornelias, profesor de cultura fsica, que estimaba mucho al padre Saumells, le deca: Qu pretende usted? Siendo peso pluma noquear a un peso pesado? El padre Saumells se llevaba a la boca un caramelo de malvavisco. No pretendo nada, padre Cornelias. Simplemente, usted sabe que el cristianismo no es lo que se anda predicando por aqu, que el cristianismo es otra cosa muy distinta. Y adems, usted sabe igualmente que el mundo, sociolgicamente hablando, marcha en otra direccin. Y que los muchachos, los jvenes, lo intuyen, aunque de momento no lo parezca. Bueno, tal vez en eso llevase razn el religioso llegado de Alemania! En el Colegio y se era el punto de referencia ms inmediato , su aureola creca por das. Aparte de que los alumnos afirmaban unnimemente que, desde el punto de vista pedaggico, en todo cuanto ataese a la manera de ensear, el padre Saumells era muy superior al resto de los profesores, sentan hacia l una atraccin especial. Presentan que haba en su figura algo autntico, fuera de lo comn. Por lo dems, dicha aureola se intensific el da en que alguien dio la noticia de que el religioso, por razones ignoradas, tena la intencin de dejar el Colegio e irse a vivir con los obreros en cualquier barrio prximo a Barcelona, como, por lo visto, haban hecho algunos sacerdotes "en el extranjero". Ni que decir tiene que todo ello se tradujo en un hecho concreto: gran nmero de alumnos abandonaron el confesionario del padre Sureda, que anteriormente se vea abarrotado, y acudieron a confesarse como desde fuera lo haban

hecho Laureano y Pedro con el padre Saumells. Encontraban en ste ms comprensin, ms tolerancia, 382 menos amenazas. Por si fuera poco, apenas si les impona penitencia... Beatriz, que haba conocido al religioso, sacando de l una impresin resueltamente negativa, coment: Natural! Es lo ms sencillo: dar facilidades... Pero no haba nada sencillo en la vida del padre Saumells. Las decisiones que se tomaron contra su postura fueron precisas: lo amordazaron. Las "rdenes superiores" fueron tajantes. En clase, ceirse estrictamente a los textos de enseanza. En la capilla, hasta nuevo aviso, se abstendra de toda pltica, limitndose escuetamente a la lectura de los textos sagrados. En las oraciones de la misa, se guardara muy bien de saltarse bonitamente las preces "por la salud y prosperidad del Jefe del Estado"; etctera. Cualquier transgresin de dichas rdenes acarreara sobre l medidas disciplinarias de mayor cuanta. Y por supuesto, de momento quedaba desestimada su peticin de abandonar el Colegio e irse a vivir con los obreros! La fuerza de los religiosos radicaba precisamente en la vida comunitaria, en la prxima y recproca ejemplaridad. Algunos alumnos se sintieron decepcionados. "Ha chaqueteado, como todo el mundo." Otros, conocedores de lo ocurrido, lo defendan. "No sais idiotas! Se lo han prohibido! No se le nota en la cara lo triste que est?" Era cierto. El padre Saumells estaba triste, lo cual no significaba que se resignara a cruzarse de brazos. No iba con su temperamento. De modo que, "en espera de que los tiempos cambiasen", se las ingeni para ser til. Cmo? En el nico campo en el que nadie le pona dificultades y que consideraba importantsimo: la orientacin vocacio- nal de los alumnos... El padre Saumells estimaba que uno de los tumores malignos de la sociedad espaola era se: pocas personas ocupaban en ella el lugar que les corresponda, sin exceptuar al seor arzobispo y al padre Tovar. Nadie, ni el Estado,

ni los profesores, ni las familias, se ocupaba en analizar metdicamente las facultades de los chicos. El porvenir de stos se decida casi 373 siempre por rutina, por improvisacin, porque "pareca que la cosa iba por ah", y desde luego, a tenor del clasismo imperante. Los ricos, a estudiar, a estudiar lo que fuera, aunque odiasen los libros; los dems, por talento que tuviesen, prcticamente sin otra opcin que dedicarse a oficios manuales. "As van las cosas, padre Cornelias. Vivimos rodeados de qumicos y abogados que deberan ser carpinteros o electricistas, y de guardias de trfico que deberan ser mdicos o ingenieros. Hablando en plata, una canallada!" Cabe decir que la idea le vino al padre Saumells a travs de un ejemplo muy concreto. Un muchacho de San Adrin, que se llamaba Miguel y cuyo padre, maquinista de la RENFE, cobraba un sueldo msero, estudiaba el ltimo curso del bachillerato y en su casa ya le haban anunciado que luego tendra que ponerse a trabajar. Desgarbado, feo, pero dotado de una memoria prodigiosa y loco por las matmaticas, Miguel fue a confesarse con el padre Saumells y, despus de recibir la absolucin, le cont lo que le ocurra y a continuacin le espet a bocajarro: "Usted es el nico que puede ayudarme, padre... Si no puedo continuar estudiando, me matar!" El padre Saumells se qued estupefacto. Recordaba los ojos de Miguel: parecan dos bellas metforas. "Te prohibo que hables as, Miguel! Lo que has dicho es horrible!" El chico sollozaba. "No me importa. Si no puedo estudiar, me matar!" El padre Saumells se prometi a s mismo hacer los imposibles para resolverle la papeleta a aquel proyecto de hombre o de muerto que tenia a sus pies. Y a partir de ese momento empez a hacer gestiones similares para otros muchachos que se encontraban en situaciones parecidas. Vale decir que encontr personas dispuestas a echarle una mano, entre ellas Julin. A raz de eso, y para trabajar con rigor, propuso en el colegio y consigui que se lo aceptaran efectuar unos tests psicotcnicos para calibrar las posibilidades de

cada alumno. Cuntas sorpresas! Y cunta ignorancia, tambin, y cunto egosmo, por parte de algunas familias, que con un poco de 374 esfuerzo hubieran podido salvar una vocacin! En marcha ese mecanismo, no qued satisfecho todava. Enterado de que en la barriada de Miguel, en San Adrin, no haba iglesia, pidi permiso a los superiores y se lo otorgaron para adecentar all un almacn de trapos e ir los domingos a decir misa para los vecinos y a confesar..., si alguien se tomaba la molestia de arrepentirse de algo.

Lo consider un triunfo estimulante, pese a que, de momento, los vecinos no respondieron .Condenados a vivir 377 a su llamada como l imagin! Pero era un ensayo. Y Miguel, bajito, activo y rebosante de gratitud, lo ayudaba cuanto poda. Se convirti en su sacristn, en su monaguillo, en su enlace con el vecindario, y consigui que su padre, a raz de aquello, mientras trabajaba en la RENFE redujese su racin diaria de blasfemias. Esas cuas del padre Saumells tuvieron sus repercusiones. Laureano y Pedro, ganados por la curiosidad, quisieron visitarlo en la barriada. El religioso les mostr la "iglesia", aunque fue muy parco en los comentarios. No as Miguel, que con las llaves del templo en la mano se senta rey en su feudo. "Tiene doscientos metros cuadrados y el techo rebasa los cuatro metros." "Mi madre tarda ms de una hora en barrer desde la entrada al presbiterio." "El domingo pasado repartimos once comuniones." Pero lo que ms desconcert a los muchachos fue recorrer el barrio. Viviendas raquticas, chozas, nios desnudos, mujeres haciendo cola en las fuentes, escombros por todas partes.En la tapia del cementerio haba inscripciones groseras. Pasaron delante de una taberna que pona "La Chata" y Miguel les dijo: "Mi padre, cuando no est de servicio, viene aqu a jugar al tute". Una fbrica de productos qumicos despeda un hedor tan fuerte, tan repelente, que Laureano y Pedro, mientras sacaban el pauelo para taparse la nariz, exclamaron: "Qu barbaridad! Pero... hay alguien que puede trabajar ah?" Esta vez el desconcertado fue Miguel. "No comprendo. Qu os pasa? Yo no huelo nada!" "Cmo? Si es asfixiante! Vmonos..." Miguel abri los brazos en cmico ademn, en el momento en que apareci un gitano tocando un organillo y todos los churumbeles del barrio se congregaron tumultuosamente en torno. Laureano y Pedro, al otro domingo, repitieron su visita a San Adrin, a la hora de la misa. Y ocurri lo inevitable: Julin se enter. Y supuso que se trataba de una estratagema del padre Saumells para "enfrentar a los hijos de la opulencia con los hijos de la pobreza".

Laureano le cont la verdad la iniciativa fue suya y de Pedro, no del religioso, ya Gironella i Jos Mar 378 Jos Mar Julin le dio crdito. Pero ello, junto con las sesiones del Kremlin, que al arquitecto no le hacan pizca de gracia, motivaron la primera friccin un poco seria entre l y su hijo. Dialogaron en el cuarto del chico. El arquitecto se dio cuenta en seguida de que se las haba con un "hombrecito" con ideas propias, fruto sin duda de su contacto con la Facultad; y Laureano envidi a Pedro, al que su padre, Rogelio, lo dejaba completamente tranquilo. Si te apetece visitar al padre Saumells. me hars el favor de ir a verlo al Colegio y no a ese almacn de trapos convertido en iglesia. Qu se te ha perdido all? Ahora sabes de qu se trata... Yo lo ayudar en eso de los estudios de los muchachos; pero esas barriadas obreras me las conozco mejor que l. Se llevar la sorpresa de su vida. Todo el mundo le pedir favores hasta que lo estrujen; y en cuanto no pueda conseguirles lo que le pidan, le volvern la espalda. Laureano no se impresion como Julin esperaba. Me parece que eso ya lo sabe el padre Saumells, porque se queja de que la gente no le responde como deseara. Pero l va all a hacer lo que pueda, y se acab. De momento, quiere conseguir que borren las inscripciones grosera*, de la tapia del cementerio. Je! Las escribirn de nuevo. Y peores. Las borrar otra vez. Bien, no discutamos bobadas! Ya me has odo. Se acab lo de San Adrin. Y en cuanto al Kremlin, vamos a suponer que el nombre lo habis elegido en broma... No voy a prohibirte que os reunis en una buhardilla; pero cuidado con armar escndalo. Y cada vz que celebris una de esas ceremonias, quiero que ests en casa a lq. hora de salida de los espectculos. Y conste que te hablo en singular porque parece que Susana no se siente all muy a gusto. Susana puede hacer lo que quiera. Yo lo paso muy bien y hasta ahora, que yo sepa, no hemos armado ningn escndalo. Charlamos,

bailamos, la juventud... Laureano se mordi el labio inferior. Pap, por qu no me379 tienes .Condenados a vivir un poco ms de confianza? Qu entiendes t por confianza? Yo qu s! Ya no tengo la edad de Pablito, no crees? Y quin te ha dicho lo contrario? Pero me preocupan tus estudios... y tu manera de pensar. No tengo mucho tiempo para controlarte y quiero ver las cosas claras. Creo que las cosas estn clarsimas. Entonces, qu quieres? Ms libertad todava? Laureano se call. La palabra "libertad" lo sumi en un silencio total, porque, lo mismo que Pedro, tambin l se haba enamorado de las ocho letras que la componan. Por fin dijo: Me conformara con tener libertad... a secas. Cambi el tono de la voz. Ya va siendo hora, no te parece? Julin lanz un exabrupto. Oye! Qu mosca te ha picado? He de entender que me ests dando rdenes? No he pretendido tal cosa. Me has preguntado y te he respondido: eso es todo. Enrojeci Julin. Apret los puos. Como siempre, se senta muy seguro de s. Libertad! Ya sali la palabrita! La aprendiste del padre Saumells... o de Sergio? Laureano se enfureci, aunque consigui disimular. Libertad no es una palabrita... Es algo que uno de repente desea... y ya est. Pues tendrs que esperar un ratito todava! Y basta de majaderas! El resto del dilogo fue tenso y breve. Julin sali del cuarto de su hijo dando un portazo y Laureano se sorprendi a s mismo hacindole un feo ademn. Julin estuvo a punto de darse cuenta! Y se fue pasillo adelante barbotando: "Libertad, libertad..." Margot no tard en enterarse de la escena. Se decidi a intervenir, porque entendi que otros brotes sucederan al que acababa de producirse. Sin embargo, quera asesorarse con alguien. Con quin? No haba ms que el

padre Saumells. De hecho, en todo lo que no fuera poltica, ste ejerca Mara intensa i Jos Mar 380 Jos una Gironella influencia sobre Julin, y sobre Laureano de una manera absorbente. Margot supuso que el padre Saumells sabra encuadrar el asunto en sus lmites precisos. Le pidi audiencia y el religioso se la concedi en seguida. Padre Saumells... Te juro por mi honor que no vengo a hablarte de lo mal que est el servicio domstico! Por Dios, Margot! Por qu dices eso? Estoy a tu disposicin. Entonces Margot le cont lo ocurrido entre Julin y Laureano. Y acto seguido le formul la pregunta clave, la pregunta que desde haca tiempo le ocupaba la mente. Padre Saumells, el mundo marcha muy de prisa... Estamos seguros de que sabemos educar a nuestros hijos? El padre Saumells, al or esto, sonri... Margot deca que eso ocurra a menudo con los religiosos: ante los problemas de familia, sonrean. Lo que no significaba que no se los tomasen en serio. El padre Saumells, por supuesto, tuvo una expresin que denotaba elocuentemente que iba a tomarse muy en serio lo que le haba dicho Margot. Margot, voy a hablarte con absoluta franqueza... La cuestin que me planteas es fundamental, y lamento anticiparte que no podr ofrecerte ninguna solucin satisfactoria... Bien, para centrar el asunto, te dir que ya no se trata de saber o no saber educar a los hijos. Qu quieres hacer ante una decoracin como la del Kremlin que me acabas de describir? T misma lo has dicho: el mundo marcha muy de prisa. Antes no haba ms que columpios y mscaras de Carnaval; ahora hay bragas colgadas de un cordel... y, lo que es ms importante, smbolos sociales. Puedo garantizarte que ni Julin ni yo, cuando la guerra, podamos imaginarnos esto!; y seguro que cuando en Pars viste aquellos atades y aquellas calaveras estabas muy lejos de sospechar que pronto los equivalentes te tocaran de cerca, verdad? Margot hizo una mueca. Record lo que el corazn le dijo en la boite La Fin du Monde con

respecto a Laureano. Se acarici la cabellera de forma a vivir .Condenados que delat su preocupacin. 381 De todos modos, padre Saumells, qu podemos hacer? Dnde terminan nuestras posibilidades? El religioso empez a acariciarse las falanges de los dedos de la mano izquierda. Creo que vuestras posibilidades terminan donde empieza el ambiente que rodea a vuestros hijos, comprendes? Naturalmente, los consejos en la intimidad, y, ms que eso, los buenos ejemplos en casa, continan teniendo mucha importancia. Sin embargo, hay que partir de una base que antes no exista: de pronto, hoy irrumpe en el espritu de los chicos un tercer elemento, que es el ambiente, lo que se huele por la calle, y da al traste con todo. Comprendes lo que quiero decir? Segn el temperamento, claro est. Susana, por ejemplo, no reaccionar nunca como Laureano, con lo cual no quiero decirte que Susana no pueda plantearte problemas. A lo mejor te los plantea un da ms graves an, precisamente por su sentido de la responsabilidad! Margot parpade. No te entiendo, padre Saumells... Est claro, Margot... Tus hijos por cierto, que siempre se me olvida decirte que los quiero mucho, no son ni mejores ni peores que los dems... de su clase social. Entiendes ahora por dnde voy? Los hombres como tu marido, como Rogelio, como tantos otros, estn creando un tipo de riqueza que os afecta primero a vosotras, las mujeres, luego a vuestros hijos y, colectivamente, a toda la sociedad. Estn elaborando un tipo de sociedad que, ya lo sabes!, a m para usar una frase del padre Tovar "me desagrada positivamente". Entonces ocurre que vuestros hijos viven desfasados de la realidad. Si hubieras visto a Laureano y a Pedro en San Adrin, tapndose la nariz ante una fbrica de productos qumicos! Slo conocen el mundo por un agujero, comprendes?, y los agujeros son muchos. En cuanto se salen de su rbita del barrio en que viven, del "col", etctera reciben una descarga que los hace capaces de

cualquier cosa. La Universidad, por ejemplo! All es donde han odo la palabra Mara Gironella i Jos Mar 382 Jos libertad... Contina, por favor, padre Saumells... No s si he avanzado algo... Ah, si supiera explicarme con precisin! Quieres un caramelo? No, muchas gracias. Entonces, yo tampoco lo tomar... Pues, volviendo al asunto, el problema es complejo, porque tambin ah se ha introducido un elemento nuevo: los dbiles se rebelan contra los fuertes, como queriendo hacer verdad lo de "los ltimos sern los primeros". El padre Saumells cambi de tono de voz. T lees el peridico, Margot? S... contest sta, pillada de improviso . Lo ms importante, por lo menos... Entonces, habrs visto lo que sucede: los pases subdesarrolla- dos y los pases explotados han dicho basta. Te habrs enterado de lo de los guerrilleros de Kenia, verdad? Pero lo verdaderamente importante es la victoria de Fidel Castro en Cuba. Oh, s, s, los dbiles han dicho basta y a lo mejor tienen ms suerte que yo con mis superiores...! Esto, puedo asegurrtelo, invierte los trminos de la cuestin, porque afecta a todos los rdenes de la vida, lo que hace que los mayores continuemos considerando como normales muchas cosas que empiezan a dejar de serlo, y, sobre todo, que habrn dejado de serlo por completo dentro de unos pocos aos... Pongamos, cuando Pablito tenga la edad de Laureano! Margot beba las palabras de su interlocutor, pero estaba impaciente. Podras ponerme un ejemplo, por favor? Un ejemplo...? Pse! Eso depende de muchas circunstancias, del clima histrico de cada pas, de las formas culturales... El meollo de la cuestin es la protesta, comprendes? Mtete esto en la cabeza, Margot!: la protesta. Vuestros hijos han empezado a protestar... De momento, puesto que son tan jvenes y no saben de qu se trata, engullen unos cuantos slogans primarios, pero la intencin es profunda, porque intuyen que hay algo injusto en el engranaje que hasta ahora ha estado

funcionando y que nosotros hemos considerado como de "sanos principios". En .Condenados a vivir 383 Francia, por supuesto, ya que los intelectuales siguen vigentes, el existencialismo, ya lo viste. En Alemania, os lo he contado muchas veces, el gamberrismo, los instintos, la acumulacin de bienes materiales, pero tambin el ansia de saber... En los Estados Unidos, la violencia... En Espaa, por las razones que tambin conoces sobradamente, ya sabes cul es mi criterio, y ah -va el ejemplo que me pedas: aqu vuestros hijos pasarn de la indiferencia y los tebeos a formularos preguntas tan elementales como: "Mam, por qu eres t la seora y Rosario la criada?" Oh, no, no te escandalices! Mejor que pienses en lo que podrs responder... Margot, preprate... Lo que han cambiado son los signos. Ah, con otra particularidad referida a Espaa!: deberas intentar convencer a Julin, aunque ya s que eso es imposible, de que los jvenes no quieren or hablar de

nuestra guerra... Para nosotros fue crucial; para ellos es algo inexistente y 384 que les produce un tedio infinito. Margot reflexionaba. Todo aquello se le antojaba certero... Sin embargo, qu conclusin caba sacar? Qu los "sanos principios" ya no eran sanos? En ese caso qu otros valores haba que proponer a cambio? Porque no iba a pretender el padre Saumells que renunciaran a vivir en General Mitre y se fueran al Barrio Chino... o a San Adrin. Ay, los libros de pedagoga que ella se ley! Creo que voy siguiendo tu pensamiento, padre Saumells... Adems, siempre te lo dije: desde que me case me asusta ese futuro que se avecina sin remedio... Ahora bien, por qu me dijiste que po podras ofrecerme ninguna solucin? Cmo es posible que no puedas decirme: debis hacer esto, debis hacer aquello...? El padre Saumells, entonces s!, sac una cajita idntica a la que regal a Susana y despus de un ademn pidiendo permiso se ofreci a s mismo un caramelo de malvavisco. Margot..., cuando te dije que lamentaba no poder ofrecerte ninguna solucin, me refera a una solucin infalible. Ahora bien, claro que podis hacer algo! O intentarlo, por lo menos. Pero sin la menor garanta de xito, entindeme... Me refiero, ya lo habrs supuesto!, a la religin... Sea lo que sea, pase lo que pase, antes que vuestros hijos se vayan de vuestro lado debis procurar inculcarles en el alma la idea de que sin una fe trascendente todo est perdido... Pero... qu voy a contarte sobre esto, si sabes t ms que yo? Lo nico, quiz, machacarles con valenta que la religin no es lo que se lleva, y que el cielo me perdone, en el Colegio de Jess y similares... Eso son supersticiones.. y finanzas! Una religin viva y adulta, centrada en los Evangelios que yo intentaba explicarles... Es decir, en la idea de Cristo, en un tipo de iglesia sacrificada y austera como esa que Julin ha estado proyectando y cuyos bocetos me ense en su taller... Lo malo es que eso es

.Condenados a vivir

muy difcil, Margot! Entre todos, hemos desprestigiado .Condenados a vivir a sus ojos la palabra 385 "religin"... De eso sabe algo el hijo mayor de Aurelio Subirachs, el sacerdote, que ya debera haber cantado misa, pero que no lo autorizan porque sali del Seminario echando chispas... Pero, en fin, te repito que ni aun convencindolos emocionalmente hay ninguna garanta de exito. La ciencia y la tcnica, que tanto encandilan a

tu marido, producen malas digestiones, cuando, bien aplicadas, Jospodran ser Jos Mara Gironella i Mar 386 manifestaciones gloriosas, y se lo llevan todo por delante. sa es la realidad, Margot: preprate... Laureano ha levantado el ndice; Susana, todava no... Qu ocurrir? Y qu ocurrir, repito, con Pablito? Dicen que ahora van a instalar, y ya era hora, la televisin... Un mundo nuevo! Imgenes, informacin, el hombre en medio, vapuleado como un pelele... A tus hijos, inmersos en la sociedad de que te he hablado, lo mismo puede darles por la frivolidad, por pediros un coche y mucho dinero para sus gastos, que adscribirse, fichar, como dira Rogelio, por la juventud consciente... En este ltimo caso, su rebelda, su protesta, ser todava mayor! Porque una cosa hemos de reconocer, Margot: nuestra experiencia ha fracasado. El mundo que les hemos legado es maquiavlico y cruel, y tiene que desmoronarse como cualquier edificio mal construido. Margot se qued estupefacta. Record las preguntas que Laureano y Susana hicieron cuando la mujer vecina de Can Abadal se ahog en el pozo. Y Pablito. que estaba saliendo, efectivamente, un diablillo autoritario y respondn, aprovechndose de los mimos para procurar aduearse del hogar. S, desde luego, el camino era espinoso... De dnde, Seor, sacar tantas fuerzas? Margot se senta un poco mareada. Claro que era tenaz... Padre Saumells... qu debo hacer? Me siento abrumada... El religioso mir a Margot con rara intensidad. Lo que te he dicho: lo que puedas... Si hubiese muchas mujeres como t, las cosas no hubieran llegado a ese extremo.,. Margot movi la cabeza. No s por qu dices eso... Ni siquiera he sido capaz de vencer la indiferencia religiosa de Julin! El padre Saumells neg con energa. Margot, voy a decirte una ltima cosa: t no tienes la culpa de eso... Julin, aparte de que naci en Granada, en un casern que ya conoces, se est deshumanizando un poco con esos Bancos de mrmol y tal. Pero

recuerda un consejo, porque parece que no hago ms vivir 3 .Condenados a que echarte jarros de agua helada: no intentes abarcarlo todo. Por encima de87 todo, Dios dir. Y de momento, recuerda que la vida se compone de pequeos detalles. Lo primero que debes procurar, pues, al llegar a tu casa, es conseguir la reconciliacin entre Julin y Laureano. Son muy orgullosos! T tambin... Luego, le dices de mi parte a Laureano que eso de la libertad a secas es una tontera, que un universitario debe saber concretar... En cuanto a Julin, convncelo por tu cuenta de que su hijo tiene razn: la libertad es algo que uno de repente desea... y ya est. Y que no tiene ms remedio que aguantarse. Margot sonri. De acuerdo. Lo intentar... La mujer se levant. Pareca haberse recuperado. El padre Saumells se levant a su vez. Entonces, ella, sonriendo, le dijo: Padre Saumells... y qu debo hacer para que Julin y t os reconciliis tambin? Siempre andis a la grea! El religioso contest: Aqu no vas a tener problema... Ta! como van las cosas, en Espaa un hombre como l puede liegar hasta a ministro. Y el da que eso ocurra, har como hacen nuestros obispos: me pondr a sus pies. CAPTULO XXVI CONFIRMNDOSE LOS RUMORES, instalse la televisin en Espaa, primero en Madrid, luego en Barcelona, luego en Sevilla, hasta que los repetidores cubrieron toda la red nacional. Un verdadero regalo de Reyes, que Jaime Amades hubiera podido anunciar como "el salvavidas del pas", o, en un plano ms amplio, como "el mundo entero dentro de casa". El juguete invadi los hogares. Ante los escaparates de las tiendas del ramo se arremolinaban los curiosos, y en muchos bares y cafs, desde el exterior vease a los clientes con el vaso en la mano y la mirada fija en un punto alto, donde estaba situado el televisor.

Empeado.

Rogelio y el conde de Vilalta fueron de los primeros que adquirieron un aparato. "El mejor i Jos Mar 388 Jos Mara Gironella y el de pantalla ms grande." Pero con rapidez vertiginosa brotaron en tejados y azoteas las antenas, antenas metlicas y en forma de cruz, autnticos pararrayos contra el tedio y la pereza mental. Aquello era un milagro, y los milagros congregan multitudes. Adquirieron televisin gente que apenas si tena para comer. Las ventas a plazos recibieron otro impulso esperanzador. Algunos inmigrantes relacionados con Julin se desprendieron de parte de su ajuar para obtener un aparato. Las siglas de Televisin espaola eran TVE y pronto se hizo popular el dicho: Te Veo Aquello iba a ser la caja de sorpresas. Para los seres solitarios, una excelente solucin. Gloria, por ejemplo, al salir de la tienda se pasaba sus buenos ratos viendo el desfile de imgenes, y lo mismo caba decir de la propia Beatriz y su criada Dolores, y de Carmen, la hermana del doctor Beltrn, encantada porque salan muchos dibujos animados cuyos protagonistas eran animales. El doctor haba reflexionado lo suyo antes de adquirir un televisor, porque supo que el lavado de cerebro a travs de la seleccin de noticias sera escalofriante; pero no poda negarle ese obsequio a Carmen, que hasta entonces slo haba podido lloriquear con los seriales radiofnicos. Por cierto que el doctor pronto inform a sus amistades de que en algunos manicomios se daban casos de enfermos que se excitaban increblemente ante la televisin, en tanto que otros, por el contrario, se amansaban que daba gusto. Claudio Roig tuvo en su propio hogar la prueba de que aquello era cierto. La pareja de "viejecitos" a su cuidado se dividi: ella, tranquila, sonriente; l, pegando de repente puetazos en la mesa. El "mundo nuevo" de que habl el padre Saumells lo fue para todos, con toques especiales para los nios. Yolanda, en casa de Ricardo Marn y Merche, se tenda boca abajo en la alfombra, con las manos en la barbilla, y se requeran unos buenos azotes para mandarla a la cama. Un hijo de Pepe Morales, el que fue profesor de guitarra de Laureano,

arrincon juegos y libros y dijo: "Prefiero la 'tele' ". En el hogar de los Vega, lo de Pablito .Condenados a vivir 389 fue de locura. Se pasaba el da nervioso esperando a que empezara la programacin. Los programas que prefera eran aquellos en que intervinieran nios como l, nios de verdad y uno de los cuales, con el que se senta identificado por ley natural, fuera superior a los dems. Abajo, en la vivienda de los conserjes, Anselmo y Felisa, junto con sus dos hijos, pasaban veladas deliciosas ante la pequea pantalla, adems de que el ex pastor les deca a sus herederos, puesto que ambos trabajaban en un taller mecnico: "Es un buen porvenir especializarse en la reparacin de esos cacharros". Hay que decir que Julin estaba entusiasmado, porque el invento era la confirmacin de sus predicciones. "Te has dado cuenta, Margot? Ya no slo enviamos al espacio monos que regresan sanos y salvos, sino que en un segundo, desde millares de quilmetros, nos traen a casa una imagen ntida, perfecta. Es la simultaneidad. Es el no va ms. No s adonde iremos a parar." "Yo s lo s le contestaba Margot. Habr que vender el televisor. Primero, por Pablito: ya lo ves. Luego, por Laureano y Susana. Menudos bobalicones! Y luego por m..., que me olvido hasta de que la casa ha de estar en orden." Y Margot se rea, bromeando con Julin. Lo que no impeda que con su comentario hubiera dado en el clavo. Haba familias cuya vida se transform por completo. No slo dejaron de dialogar y olvidaron pequeos y habituales quehaceres, sino que sus componentes se sentaban siempre, incluso en la mesa, formando semicrculo delante del televisor, lo que originaba que prcticamente slo se vieran de perfil. "Hay padres e hijos que llevan unos meses vindose slo de perfil", ironizaba Aurelio Subirachs. Aurelio se chanceaba mucho sobre la calidad de lo que ofreca la televisin, pero no tuvo ms remedio que reconocer que en alguna ocasin sta proporcionaba emociones de una intensidad inusitada. En su caso, fue ver a su hijo sacerdote, por Semana Santa por fin le dieron permiso para cantar misa.

aparecer en el televisor como ayudante en un Va Crucis solemne que fue retransmitido i Jos Mar 390 Jos Mara Gironella desde el interior de la Catedral. Todos se quedaron inmviles al ver a Rafael tan difano, tan claro superior a la realidad , movindose con tanta uncin, concentrado y responsable. Tenan ganas de acercarse a la pantalla y ver si lo podan palpar, mientras algunas lgrimas correteaban por las mejillas. Fernando, el tercero de la dinasta, el que quera "esquiar y romperse una pierna", cosa que ya haba conseguido. dijo: "Yo quiero salir un da en la 'tele' ". "Por Dios! exclam Aurelio Subirachs. No te vayas al Seminario t tambin!" Y las sorpresas continuaron. Retransmisiones de ftbol la fantstica panormica del nuevo Estadio del Barca encandil a Rogelio. concursos y muchas canciones. Canciones, msica moderna, msica pop Los dolos que hasta entonces Laureano. Narciso Rubio, Cuchy y Carol slo haban podido or en disco, gracias al revolucionario invento se hicieron vivos, como de carne y hueso, ante ellos. Para Laureano constituy un trauma fuerte. Por primera vez, aunque no llevase el uniforme de la tuna, se tom el pelo a s mismo dicindose que tal vez algn da, salvando las distancias y sin quebranto de su profesin pudiera imitar entre los amigos a Elvis Presley, del que dijeron que estaba "para parar un tren". Tena una sexualidad de tipo animal que repela a unos mientras atraa a otros con mucha fuerza. Con un chorro de voz que inutilizaba cualquier objecin. Era el rey del rock and roll, aunque tambin cantaba canciones religiosas y folklricas, porque al parecer en su vida privada era un romntico: haba sido camionero y lo descubrieron a raz de grabar un disco en el aniversario de su madre. A Narciso Rubio, muy entendido, le llam la atencin el ritmo del twist, que deshanc por completo a otros anteriores, como el mambo y el cha-cha-cha. Todo aquello era tambin una intrusin imparable. Abundaban rns los solistas que los conjuntos, y los cantantes ms populares eran norteamericanos, y norteamericanos blancos, aunque influidos por el ritmo negro. Lo dramtico, segn explic un comentarista en

una retransmisin, era que, por algn extrao maleficio, vivir .Condenados a algunos de dichos solistas haban 391 muerto en accidente; otro, un tal Little Richard, que era el preferido de Jorge Trabal, haba abandonado sbitamente el canto para dedicarse a la vida contemplativa. Lo nunca visto, lo nunca esperado! Una noche, de repente, en General Mitre, se oy la voz de Susana gritando: "Pap, mam, ta Mari-Tere en la televisin! Ta Mari-Tere, seguro!" La familia acudi completa y vieron, efectivamente, a la hermana de Julin anunciando con mucho donaire una marca de vino del Sur, de Jerez. "se, se es el jerez que prefiere usted...!"; y su ndice pareci clavarse entre los dos ojos de Julin. Hubo aplausos, estupor y otra vez aplausos. Julin se sinti apabullado. Llamaron a Granada, donde haba diversidad de opiniones, y se enteraron de que aquello iba en serio, de que una agencia haba contratado en firme a la muchacha "que quera abrirse camino" y que estaba haciendo un curso intensivo de diccin el acento andaluz la perjudicaba para ver si la admitan de locutora en los propios estudios de Madrid. Por lo pronto, los anunciantes estaban satisfechos con su trabajo y ella cobraba sus buenos dineros. A partir de ese da muchas veces ponan la "tele" en las horas en que saban iba a salir su anuncio, al que siguieron otros de detergentes y electrodomsticos. Lstima! Porque Mari-Tere tena picarda, era muy expresiva y los Andrs Puig hubieran preferido verla acaricindose con intencin unas medias de una fibra especial o acercndose a los labios voluptuosamente una copa de una bebida cualquiera. Todo eso, tan imprevisible, conect con Jaime Amades, con su profesin. De hecho, el regalo de Reyes fue, sobre todo, para l, que consigui para Agencia Hrcules la exclusiva de un cincuenta por ciento de los anuncios televisados que Catalua pudiera proporcionar. Mi querido amigo Alejo Espriu le dijo Amades a su flamante abogado, al trmino de seis meses, eso no es el gordo, pero poco le

falta. Fjate en los nmeros... Tengo que ampliar las oficinas. Te juro que Mara Gironella i Jos me 392 Jos Mar gustara tener las seas del inventor del aparatito de marras para poder enviarle un regalo. Aprovecha la ocasin le aconsej Alejo . Esas cosas no pasan dos veces y en estos momentos hay docenas de agentes como t que te odian a muerte. Y que naturalmente, odian a Charito. Alejo, hablando con Amades, haca siempre referencia a Charito, porque saba que el hombre continuaba hipnotizado por su mujer. De todos modos, el asunto no es fcil le deca Amades. Para conseguir anuncios que tengan garra hace falta un equipo formidable. Las ideas han de ser mas, pero luego el equipo ha de desarrollarlas. -Sin embargo, la "tele" te lo da un poco hecho: las imgenes se mueven, lo que, si no me equivoco, t consideras fundamental. Ay, mi querido Alejo! Hay muchas maneras de moverse. Salen anuncios que dan pena, sa es la verdad. Hasta ahora los tuyos son morrocotudos. Te digo una cosa? No me extraa el xito de la hermana de Julin. Tiene algo especial. En Catalua, seamos sinceros, es difcil encontrar un punto as. Por qu la llamas punto? Si quieres, la llamar puntos suspensivos... Esa profesin es muy peligrosa. Jaime Amades y Alejo Espriu se llevaban bien, porque eran un poco de la misma cuerda. Astutos, sinuosos, saban lo que queran y por dnde llegar a ello. Y ambos haban sufrido humillaciones antes de ser lo que eran. Amades ya ni se acordaba del asma y Alejo, que a veces lo llamaba Hrcules, ni se acordaba de los sablazos de los amigos. Amades era basto; el otro, elegante; pero coincidan sorprendentemente en las simpatas y antipatas. La "tele", por ejemplo, los aburra sobremanera, lo que por parte de Amades no dejaba de ser una ingratitud. Queran mucho a Rogelio, al que consideraban su "padrazo"; en cambio, sus socios, Ricardo Marn y el conde de Vilalta, les caan gordos... Alejo detestaba al conde porque ste le haba puesto el veto

como abogado de la Agencia Cosmos, que era su gran ilusin, .Condenados a vivir y Amades senta repeluzno por 393 el banquero, por Ricardo Marn, porque siempre los trat, a l y a Charito, con displicencia, lo mismo que Merche-, como si fueran escarabajos o miasmas. Tal coincidencia en las antipatas se puso de manifiesto, con repercusiones graves, con motivo de encargar Rogelio a la Agencia Hrcules unos anuncios sobre los dos hoteles de Lloret de Mar, que por fin iba a inaugurar la cadena Cosmos. Amades y Alejo cambiaron impresiones sobre los socios de Rogelio en dicha cadena. Y Alejo, de pronto, en un arranque al que infinidad de veces haba estado a punto de sucumbir para l guardar un secreto era una tortura le dijo: Qu haras t, querido Amades, si tuvieras una baza contra Ricardo Marin? Quiero decir una baza fuerte. Algo as como poder decirle: "Si no me das esto ahora mismo, maana, a travs de la "tele", hago saber al pas que eres un farsante y un hipcrita redomado". A Jaime Amades se le humedecieron las manos y se lami las encas. No perdera ni un segundo. A por l! Es un pedante insoportable. T tambin eres pedante, pero del gnero simptico. Sin embargo, en las pelculas eso tiene un nombre feo, verdad? Chantaje... Yo creo que, cuando las cosas estn justificadas, no tienen nombre... Por cierto: puedo saber de qu baza se trata? Alejo se qued inmvil y luego fue sobando con lentitud el puo de plata del bastn. Resulta que estoy metido en un asunto de meubls... Muy metido, para ser ms exacto! Comprendes por dnde voy? Amades comprendi hasta tal punto que empez a sudar a mares. Si no me das ms datos, reviento. Oh, por favor, amigo Hrculesl No revientes todava, que a lo mejor, si me decido y hay que informar al pas, voy a necesitarte... Continuaba fulgurante la trayectoria de los chicos, que peridicamente se reunan en el

Kremlin, en la buhardilla. La sinergia, el "am-

biente" de que el padre Saumells a Gironella i Jos Mar 394 Jos Mar habl a Margot, maduraba con extrema rapidez la personalidad de cada cual. A la vuelta de cada esquina dejaban un pedazo de lo que fueron antes. Laureano dej colgada una asignatura en junio, las matemticas lo que lo oblig a posponer la serenata de la tuna prometida a su madre, pero aprob en septiembre y as tena prcticamente en el bolsillo el anhelado ingreso en la Escuela Superior de Arquitectura, pese a la dificultad de los dibujos. Reaccin? Protesta, cumplindose asimismo la profeca del padre Saumells. La reconciliacin de Laureano con su padre haba sido fcil, gracias al respeto mutuo y al buen hacer de Margot, pero los enfrentamientos se sucedan por cualquier fruslera. El vocabulario del muchacho, copiado de la Facultad, en los ltimos tiempos se centraba en la palabra "burguesa", aun a sabiendas de que viva integrado en ella. Las damas de la "buena sociedad" barcelonesa, entre las que se contaban Rosy y Merche, organizaron un Concurso de Belleza Infantil para recabar fondos en pro de la "Lucha contra el Cncer". Se recibi una invitacin para que Pablito se presentase y Laureano protest; menos mal que Margot se haba anticipado a rechazar la sugerencia. Julin le daba al muchacho una cantidad fija para sus gastos y el muchacho protestaba. "En qu quedamos? le deca Julin . O protestas porque consideras que te doy demasiado?" Proliferaban en la ciudad los edificios bancarios ms suntuosos an que el Banco Industrial Mediterrneo, con columnatas de mrmol, y Laureano protestaba. "Parecen panteones", deca. Julin le increpaba: "Pero qu te pasa con los Bancos? Antes te gustaban. Por qu no te vas a Nueva York a hacer un cursillo de Economa" "Esa palabra es peligrosa, pap." En cambio, el chico no protestaba contra s mismo de que el concepto de lo ertico hubiese cambiado para l. Y a fe que tena motivos. Repetidas veces volvi a la calle del Carmen, a la casa con la Virgen y el farolillo en la entrada. Influido por Andrs Puig y tambin

por el clima estudiantil, haba pasado a considerar aquello un desahogo natural, .Condenados a vivir 395 aunque luego fuera a confesarse. No obstante, la palabra "prostitucin" no le gustaba, aparte de que tema contraer alguna enfermedad, lo que hubiera supuesto la catstrofe. Tena que buscar otra solucin. Y por supuesto, se neg a "desahogarse" en algunos cines de las Ramblas, prximos al puerto, en cuyas ltimas filas, segn informes, y con el consentimiento de los acomodadores, que deban de cobrar comisin, siempre haba mujeres dispuestas a masturbarle a uno por una cantidad realmente ridicula. Su compaero Narciso Rubio, que en los estudios avanzaba tambin, aunque con mayores dificultades, valoraba las cualidades de Laureano y haba empezado a quererlo de verdad, considerndolo su lder particular. Lo imitaba en muchas cosas, incluso en la manera de coger el pauelo para sonarse. Narciso Rubio continuaba borracho por la msica, por lo que la teora que Laureano le explic, segn la cual la arquitectura era una danza, lo dej embelesado y le dio nimo para continuar. Adems, Laureano haba conseguido que el padre de Narciso, capataz de obras, trabajase para Rogelio, para la Constructora, en muy buenas condiciones, lo que el muchacho le agradeci sobremanera. Narciso Rubio era un poco camalenico. Dcil fuera de casa, con los suyos era un dspota. Si lo contradecan, les daba con la puerta o con la "batera" en las narices. Por qu lo hara? Curiosa manera de protestar. Muchacho poco agraciado fsicamente, con cara caballuna y orejas tan separadas que a veces no parecan suyas. En Filosofa y Letras, Pedro y Marcos estaban en segundo. En el primer curso ambos se permitieron el lujo de entregar a sus respectivos padres varias matrculas. En segundo, Marcos iba un poco a la

pata coja. El muchacho haba empezado a pintar y perda mucho tiempo. Marcos llevaba la pintura o los colores, como l deca en la sangre y no haba quien lo parase. Sus cuadros, que en el Kremlin tenan mucho xito, intentaban representar, por el momento, fosfe- nos, es decir, las manchas o centellas que pueden verse cerrando los ojos y apretndose con los dedos las pupilas. Descubri que el repertorio era ms reducido y automtico de lo que pudiera pensarse e invitaba a sus amigos a que lo comprobasen. Le sala algo original y el propio Aurelio Subirachs le deca, mientras contemplaba las telas y se acariciaba los bigotes de foca: "Conque fosfenos, eh? Vaya! No est mal, no est mal..." Pero otras cosas o personas distraan a Marcos. Por ejemplo el comportamiento de su hermano Rafael, el joven sacerdote, flamante vicario nada menos que de mosn Castell, con el que no estaba de acuerdo en nada, ni siquiera en la manera como deban sostener la hostia y el cliz en el momento de alzar. Rafael tena una forma muy curiosa de protestar: se haba propuesto convertir el sacerdocio en amistad compartida con los fieles. Marcos lo vea actuar y a veces no se hubiera movido de su lado. "Religin significa amar al otro, pero obrando, comprendes? Todo lo dems es sacrilegio." "No jurars el nombre de Dios en vano": ste es el mandamiento. Marcos acab por confiarse a l plenamente, contndole incluso que le haba llegado de Cuba un pjaro tropical exiliado, una muchacha que se haca llamar Fany Fidel Castro haba expoliado todos los bienes de su familia y huyeron refugindose en Espaa, la cual le quitaba el sueo y era la causante de que anduviera demacrado y relegase a un plano astral el latn y el griego. Rafael le pregunt: "Hermosa mujer, no es eso?" "Desde luego" Entonces el sacerdote dijo: "Mejor sera que te olvidaras de ella, claro. Pero si no te sientes con fuerza, por lo menos ten cuidado y no la dejes embarazada". A Marcos le pareci que descubra un fosfeno nuevo! Decididamente,

.Condenados a vivir

los tiempos eran otros! Decididamente, el pobre mosn Castell deba397 .Condenados a vivir prepararse para una suerte de 397 cuaresma perpetua con su nuevo vicario! Y Pedro? Pedro discuta a menudo con su padre. ste continuaba profetizndole al muchacho el mayor de los fracasos, debido a

ia carrera que eligi, a la que haba que aadir su398 ingreso en la Escuela de Periodismo.Gironella i Jos Mar Jos Mara "El da que yo cierre la cartera pasars ms hambre que un judo pobre." Rogelio siempre deca que los judos ricos eran los seres ms felices del mundo, pero que los judos pobres eran los ms desgraciados. "Los periodistas! Mendigos disfrazados, que andan a la caza de la gente famosa para sacarle los cuartos. Los nicos que se defienden son los que hacen crnicas deportivas, o crtica de cine y teatro, porque cobran de todas partes para decir que fulano de tal es un campen o una autntica vedette." Y el caso es que Pedro haba empezado ya a publicar algunos artculos en una revista universitaria. Y dejaba asomar la oreja como un novato. Aparte de un demoledor trabajo sobre el destronado rey Faruk, hablando de su fortuna, y de la inmensa cama circular que descubrieron en su palacio, tambin se meta obsesivamente con la "burguesa": con la burguesa entendida como postura de asentimiento al sistema establecido, sin espritu renovador, aunque el sistema estuviera plagado de injusticias. Segn Rogelio, nunca se le ocurrira, eso no!, hablar de que muchos obreros, mal llamados "productores", no daban golpe, pasndose media jornada liando tabaco de picadura, comiendo bocadillos y yndose a echar un trago al bar ms cercano. A Rosy, en el fondo, la satisfaca ver el nombre de su hijo impreso en una revista. Sentase orgullosa. Las amigas comentaban: "Caramba con Pedro! De dnde le salen tantas ideas? Ha heredado tu inteligencia, Rosy, la ha heredado de ti". La complejidad del temperamento de Pedro, cada da ms intelec- tualizado, lo distanciaba progresivamente de su padre, que a menudo terminaba por decirle: "Haz lo que te parezca". Por ejemplo, el muchacho no estaba seguro de ser bueno. A principios de verano, haba aceptado que su progenitor le regalara un coche inconsecuencia, jugar con ventaja, "el huevo de Coln", y con la frialdad que a veces lo caracterizaba juzgaba que las ventajas del "huevo" eran superiores a cualquier posible sentimiento de escrpulo. En cambio, con frecuencia se preguntaba, sinceramente angustiado, por qu aquella

noche en que sali con Laureano, en vez de compadecer a .Condenados a vivir la prostituta que le toc en suerte, se indign porque la mujer actu399 "como una mquina". Qu quera, pues? Que se hubiera enamorado de l, de su juventud estrenada, o que por unas perras le hubiera entregado lo ms dulce y entraable de su persona? Otro motivo de desgarro para Pedro tambin presentido por el padre Saumells era que se senta a s mismo "hijo de la guerra", lo que llegaba a enfurecerlo. Rogelio, su padre, al igual que el padre de Laureano, Susana y Pablito, haban hecho la guerra, y una guerra civil!, y al finalizar sta los engendraron con la misma violencia con que antes dispararan con un mortero o desearan la muerte de "los otros". Qu mundo les haban dejado! La comunidad partida en dos mitades: una mirando al pasado, otra al futuro. Y vencedores y vencidos. Con barrios como el de la avenida Pearson y otros como aquel en que Miguel, el "monaguillo", viva en San Adrin. Tambin haba trabado amistad con el joven sacerdote Rafael. Qu suerte que ste lo comprendiera! Un da en que le confi que no lograba perdonar a su madre su frivolidad a Rosy le haba dado por maquillarse escandalosamente y por no perderse un solo vernis- sage, Rafael le dijo: "Si en el mundo en que te mueves lo aceptaras todo sin rechistar, un servidor te suspendera en la asignatura de la vida. Tus padres no aspiran ms que al bienestar, es decir, forman parte del estamento que en el Seminario algunos llambamos de "personas-vientre". T visas ms alto y por eso te contradices y ests descontento. Lo que has de procurar es no faltarles al respeto y pensar que muchas veces no disparas contra ellos concretamente, sino contra el estamento que representan. Pero contina analizando, contina..." Otro motivo de descontento: no le haca el menor caso a Carol, su hermana. Con lo que sta lo adoraba! Claro que haca la muchacha algo que pudiera interesar a Pedro? No protestaba contra nada, como no fuera de ser tan bajita... y zurda. No haba aprobado el

examen de Estado, ni siquiera en septiembre, y 400 tericamente se preparabaJos Mara Gironella i otra vez. Pero Jos Mar tambin se haba matriculado en el Instituto Britnico, donde no le vean nunca el pelo, y en el Instituto del Teatro, porque quera ser actriz o, mejor dicho, salir es televisin, no precisamente "anunciando productos" sino en algn programa como, por ejemplo, "Escala en Hi-Fi". Carol era una mueca para Pedro, una mueca que no coleccionaba cajitas ni sandalias, sino espejos, y que viva su mundo al margen de cualquier preocupacin seria. No le importaban ni los judos ni el rey Faruk, puesto que ya lo haban destronado. En el fondo, nicamente le interesaba su persona y los chicos, de los que deca que todava no haba encontrado uno solo que supiera besar de verdad. Haba hecho buenas migas con Narciso Rubio gracias al twist y continuamente le peda dinero a su padre para comprarse discos, para irse al bar Miami, prximo a la Universidad, para cigarrillos, etctera. Con toda evidencia, iba para "persona-vientre". Por fortuna, tambin se anticipaba a las objeciones de los dems: "Si ya lo s! Si soy una intil, un desastre!" Estas declaraciones, unidas a su naricita chata y respingona y a sus ojos un poco almendrados, le valan muchas simpatas. Al parecer, en los ltimos tiempos la rondaba el hijo mayor de un importante fabricante de lonas, lo que a Rogelio y a Rosy les pareca de perlas. Jorge Trabal y Susana estudiaban medicina. Primer curso, despus de haber salvado la serie de obstculos previos. Jorge continuaba fascinado por el tema de la esterilidad, y tal vez por ello era virgen todava. Algunos vean en l posibles tendencias homosexuales, pero ese tipo de murmuracin acostumbraba a carecer de base. Por supuesto, era el nico asiduo al Kremlin que no haba besado a Carol. Y cmo se produjo la decisin de Susana? Qu gigantesco salto dio la muchacha en aquel perodo de tiempo! Los indicios que hicieron sospechar que le interesara la medicina fueron tomando cuerpo hasta convertirse en realidad. Algo ocurri ya, sintomtico, el da en que dej el Liceo

Francs. En vez de pedir un regalo, cualquier chuchera, le .Condenados a vivir rog al doctor Beltrn que la 401 llevase al Hospital Clnico a presenciar una autopsia. El doctor Beltrn accedi y ella estuvo a punto de desmayarse, pero no se desmay. Aguant firme, y por primera vez comprob que un ser humano poda ser abierto en canal, y desgajado y cortado a trocitos sin que ella, Susana, perdiera el dominio de s misma y la ilusin de continuar existiendo. El doctor Beltrn se limit a dictaminar: "Sobresaliente". Despus del examen de Estado, la resolucin de la muchacha fue tajante: medicina, en la especialidad de pediatra. Susana necesitaba de una profesin clida. Tal vez fuera sa su manera de protestar. Haba ledo en alguna parte que la tcnica era fra, pero que no lo era la ciencia. "Y la medicina es una ciencia, verdad, doctor Beltrn?" "Huy, chiquilla! Por lo menos, eso tendra que ser..." Grande fue la sorpresa de sus padres al enterarse de que la cosa iba en serio, aunque no vean razn alguna para que no fuera as, y tampoco para oponerse. nicamente, Margot le pregunt repetidas veces: Pero ests segura, Susana? Lo has pensado bien? Lo he pensado y lo he sentido, mam. Julin, desde luego, estaba perplejo. Una mujer-mdico! Por dnde coger aquello? Claro que, despus de lo de Mari-Tere... Susana, por favor, escchame un momento... Ser enfermera me parece natural. Pero ser mdico es algo muy distinto! Pap, comprndelo. No me veo haciendo ciruga. Ni siquiera dirigiendo un balneario de reumticos. Pero la pediatra me parece muy apropiada para una mujer. Julin admiti que eso era cierto. Sin embargo objet, cundo he visto yo que los nios te interesaran a ti de un modo especial? Eso no tiene nada que ver, pap. Es que t acariciabas las paredes antes de hacerte arquitecto?

Pues, no, la verdad... confes Julin. Ms bien pensaba en hacerme ingeniero i Jos Mar 402 Jos Mara Gironella agrnomo. Ah tienes. Cuento, pues, con tu bendicin? Qu remedio! Cabe decir que, en el fondo, lo mismo Julin que Margot se sintieron orgullosos de Susana, sobre todo cuando desde Granada "to Manolo" exclam: "Por fin un colega en la familia!" Comunicaron la noticia a las amistades. Y el propio Laureano, que tan pronto se senta muy cerca de su hermana como pareca ignorar su existencia, le dio la enhorabuena. De todos modos, preprate... le advirti . Preprate a or palabras gordas en la Facultad. En cuanto descubran que eres una santita, te recrearn los odos. Bah! replic Susana . En primer lugar, no soy una santita. Y luego, adems, sabr adaptarme. Es que me has visto hacer el ridculo alguna vez? Carol, al enterarse, tuvo un rapto de celos. Lo contrario de Anselmo, el conserje, que quera mucho a Susana. Al verla entrar le dijo, quitndose la gorra: "Buenos das, doctora!" Susana solt una carcajada. "Menudo espa tenemos en la casa!" "Nada de eso, seorita. He querido darle la enhorabuena." A punto de finalizar el curso el primero de la carrera Julin se empe en hacer una especie de balance, cuyo resultado fue que la vocacin de Susana persista y que, adems, la muchacha aseguraba haber aprendido mucho en aquellos meses, y no slo en lo referente a las asignaturas. La medicina ayudaba a formarse un concepto de la vida, era una experiencia directa, a veces brutal, pero del todo necesaria. Si concretaras un poco, Susana... Por ejemplo, yo viva en el limbo. En casa todo haban sido siempre comodidades. Ahora he visto cada escena... Si supieras lo que ocurre en el Hospital... Esperando a que uno se muera para que haya una cama libre. Dan ganas de gritar.

No estars exagerando? Ni tanto as. Y se trata de vidas humanas. .Condenados a vivir 403 Y del dolor. Te das cuenta? Y mejor que no te hable de los nios! Los traen a montones, depauperados... Entre las muchas cosas que yo me tema me replic Julin, una de ellas era sta: que la medicina iba a amargarte el carcter. Qu te convertira en una mujer triste, cuando en el fondo t eres alegre! No hay ms que verte por la calle, andando... Vale la pena, hija, que pierdas eso tan maravilloso que hay en ti? Ests en un error, pap. El peligro que yo he visto en la Facultad no es el de la tristeza. Si all no se hace ms que contar chistes verdes y de humor negro! Laureano me lo anticip y tena razn... No, a lo que yo le temo es a la indiferencia. Indiferencia? No te comprendo. Est muy claro. Tanto analizar el cuerpo humano... Sentirse impotente ante tantas enfermedades... Saber que todo depende de que el corazn se pare o no se pare... El otro da trajeron a un hombre que tuvo un colapso en la calle. Lo ingresaron ya cadver. Era un seor de no s dnde, muy conocido. Comprendes por dnde voy? Se acaba dudando de muchas cosas. Julin ech una bocanada de humo. Y eso no es tristeza? No! La mayora de mdicos se muestran alegres. Estn acostumbrados y las gentes que consiguen curar, y las vidas que salvan, los compensan con creces. Te estoy hablando de otra cosa... Pero ya me entiendes! Ante un derrame cerebral o un infarto se desmoronan muchos mitos. Susana protestaba contra la vida, contra sus reglas de juego... Julin se levant... y slo se le ocurri medir a grandes zancadas la habitacin. Aparte de eso, Susana se senta atrada por Pedro, pero procuraba no pensar en eso. Haca alguna escapada a San Adrin para confesarse con el padre Saumells y de paso ver y observar a los nios del barrio. Senta aversin por Andrs Puig, que con el pretexto de que "ya haba echado a volar" le soltaba

inconveniencias; Laureano le decia: "No te preocupes, hermana. Cualquier a Gironella i Jos Mar 404 Jos Mar da se estrellar con su cochecito y te librars de l". Luego, estaba Cuchy. La pelirroja Cuchy haba dado un cambio de no te menees. Igual que Pedro, haba ingresado en periodismo, pero la atraa ms la radio, donde le encargaron varios guiones, porque demostr mucha agilidad. Trabajaba para una emisora juvenil. Cuchy estaba enamorada de la juventud. Y le preocupaba el tema de los derechos de la mujer. El turismo empezaba a ser masivo en el pas Agencia Cosmos haba dado en el clavo, y el comportamiento de las mujeres de fuera le dio mucho que pensar. Cuchy era una loca pecosa y encantadora. Para conseguir ir despeinada se pasaba horas ante el espejo, tantas como Carol para aprender a bailar. Se pona en los ojos un colirio que se los haca brillar de una manera extraa. Era espasmdica hablando, porque lo era su cerebro. Improvisaba, saltaba de un tema a otro, lo que obligaba a no perder una slaba de lo que deca. Al enterarse de las reyertas de Laureano y Pedro con sus respectivos familiares les aplast a ambos la nariz con el ndice era su costumbre y los llam tontos de capirote. A los padres no haba que hacerles el menor caso. Vivan encor- setados por una serie de normas que haban pasado a la historia. Mi padre, el gran Ricardo, sigue borracho con el golf... A caminar se ha dicho, que es muy sano! Bien, cuanto ms lejos se vaya, mejor... Mi madre gasta como la Taylor; pues yo, lo mismo. Por qu he de quedarme atrs? Al Miami se ha dicho! Y sabis cul es su sistema de protesta? Cambiar de pareja... Si os contara...! Pero para qu, si conocis el pao mejor que yo? Lo que les pasa es que envidian nuestra juventud. Daran todo lo que tienen para ser jvenes. Como empearse en ser bombero! Al diablo con ellos! Yo voy a hablaros con franqueza: el da que deje de ser joven, me suicido. Palabra! Si Sergio me lo permite, claro... Queris bailar? Uf, qu aburridos sois! As no hay manera de volverse tarumba... El encanto de Cuchy, aparte de su picarda y sus formas de mujer, era que hablaba de ese

modo pero cavilaba ms de lo que poda suponerse. Pedro haba escuchado por .Condenados a vivir 405 curiosidad varios de sus guiones radiofnicos y se llev la mayor de las sorpresas. Eran guiones breves sobre escritores famosos. El de Dostoievski le sali fenomenal. Y tambin el de Kafka, que por cierto fue un hombre que odi a su padre con toda el alma. Cuchy se pirraba por biografiar a Antonio Machado, sin conseguirlo, pues el director de la emisora no se lo permita. Pero lleg a pensar si Cuchy no fingira veleidosidad y no hara tonteras para que no la tomaran por marisabidilla. No, no, nada de eso, cario... Lo que pasa es que yo necesito dolos, lo confieso! Quiero ser esclava de alguien... y libre para los dems. Ahora soy esclava de la juventud, lo que me permite decir, sin que ocurra nada, que a los viejos los parta un rayo. Por ltimo, estaba Sergio... Sergio haba terminado tercer curso de Derecho y cumpli con su promesa de irse por Europa en autostop. Nadie supo cmo se las arregl pasara por el monte? puesto que tena que incorporarse a las Milicias Universitarias, lo que le impedira hacer los documentales de cine que se haba propuesto, que llevaba en la mollera. Regres justo para aparecer fugazmente en el Kremlin e irse a la maana siguiente al campamento de Castillejos. Haba recorrido Francia en Pars visit a su primo Julio, Blgica y Dinamarca. El hecho fue que no regres solo. Regres con una muchacha de Bruselas, que sin duda tena mucha personalidad. No hablaba una palabra de espaol. Sergio la present a todos en el Kremlin se llamaba Giselle diciendo que la tena depositada en una pensin de la calle de Tallers. "Vuestro lema no es 'Somos amigos'? Pues Giselle y yo somos amigos. Todos enterados?" Cuchy se llev un berrinche de campeonato. Hubiera tirado de los pelos de Sergio. No pudo articular una slaba. Cuntos aos tiene Giselle? pregunt Laureano. Veinte. Veinte aos recin cumplidos. Fue una velada incoherente, porque Sergio continuaba cohibindolos a todos, mxime

teniendo en cuenta que aquella noche, por primera vez, estuvo muy charlatn. S, antes de i Jos Mar 406 Jos Mar a Gironella dedicarse en serio a la poltica de momento slo haba tomado parte en un par de algaradas estudiantiles que le valieron sendas palizas fenomenales de la "poli" , quera hacer cine. Ser director. Era su pasin. Le gustaba el cine italiano, "porque reflejaba la vida". Tambin alguna pelcula francesa, "impecablemente construida y sin prejuicios". El cine espaol, por el contrario, era bajo de techo, folklrico y responda a la realidad del pas: una isla mental, marginada de toda cultura seria y con retraso de varios lustros con respecto a Europa esto lo haba podido comprobar en su reciente viaje, e incluso con respecto a Norteamrica. Tena ganas de felicitarlos, porque demostraban buena voluntad. El Kremlinl Se acordaba mucho de ellos, aunque no deban mirarle como si llegara del Polo Norte... Lo que ocurra era que, escuchndolos, los notaba como deseando tener un esqueleto sin conseguirlo, exactamente lo que en su casa le ocurra a su madre. Hacan como los loritos, pero sin actuar. "Todava la 'poli' no os ha pegado, verdad?" Sin embargo, ya era mucho que se lamentaran de cosas y protestaran... l era catalanista y marxista, interesante combinacin. Catalanista en el interior, marxista en un plano general. Para acabar con muchas anomalas que ellos detestaban, empezando por el virreinato de los militares, a cuyas rdenes l entrara al cabo de pocas horas, la nica solucin era que Catalua se separara de Castilla, que con eso de que era yerma se dedicaba a copar los puestos de mando y tena a los catalanes en un puo, ocupados en sus labores. Luego, la solucin para acabar con los Concursos de Belleza Infantil y similares, directamente conectados con el hambre en los pases subdesarrollados, era el marxismo. En Rusia los hijos de los obreros se hacan ingenieros o qumicos y la obsesin de la juventud era estudiar. Nadie pensaba all en el twist, y tampoco en el dinero, por cuanto el elemento de transaccin no eran los rublos, sino el trabajo. Y el ajedrez, gimnasia mental, era asignatura obligada en

las escuelas. Mao Ts-Tung, en China, iba un poco ms vivir .Condenados aall, pero tal vez pecase de utpico. 407 El peligro de las razas amarillas, milenarias, era que sin darse cuenta fundan las ideas en el horno de su tradicin, con lo que stas perdan su eficacia prctica. Un gran tipo, realista y a la vez legendario, era Fidel Castro. Fidel se encontr con una sociedad parecida a la de Barcelona y Madrid, y adems con el pas explotado por los yanquis, y estaba llevando a cabo una bella revolucin. Su peor enemigo era la rumba; pero se saldra con la suya. Y tuvo la astucia de entrar en La Habana enarbolando estandartes con la Virgen del Cobre, etctera. Menos mal que no estaba all Fany, la exiliada; pero Marcos tosi. Sergio Amades, que ignoraba lo de la cubanita, se dio cuenta de que algo ocurra... y se call. Era su arma. Por lo dems, Pedro, que estuvo escuchndolo con mucha atencin, se reafirm en la idea de que Sergio no era un simple terico, un terico un tanto utpico, como un pequeo Mao Ts-Tung. sino un hombre de accin, capaz de montar en cualquier sitio una imprenta clandestina, acaso, en el propio campamento de Castillejos. Por descontado, era culto. Probablemente se saldra tambin con la suya y conseguira algn da hacer un cine de calidad. Lo malo era su profeca segn la cual la imagen, en un futuro prximo, acabara con el fuego fatuo, impreciso, de la palabra: profetizaba poco menos que la lenta desaparicin de la letra impresa y Pedro quera escribir... Pero, en resumen, tenerlo enfrente era siempre una leccin. Aquella noche todos hubieran querido conocer ms a Giselle. El idioma no supona ninguna barrera, ya que prcticamente todos hablaban francs; pero Giselle se haba mostrado retrada, no saban si por timidez o por creerse superior. Llevaba el pelo cado a ambos lados de la cara, era marxista, como Sergio y la experiencia espaola la fascinaba. Tena una voz ronca, como de beber cazalla. Por fin,

acosada, habl. Y se refiri a las 408 protestas juveniles en el mundo y dijo que en los Estados Unidos, por ser el centro del imperialismo capitalista, proliferaban ms que en ninguna otra parte, aunque en la Europa en que vivan el Este era otra cosa se estaba cociendo una irrefrenable revolucin. Los dos temas centrales de protesta, ya muy antiguos en los Estados Unidos, eran la guerra y la desigualdad. Muchas canciones y muchos poemas hablaban de ello. Si les apeteca, poda recitarles algunos trozos, que se conoca de memoria. Claro que s, Giselle! Te escuchamos.
Qu buen amigo es nuestro Qu Congreso, Que vigila todas nuestras costas, Y gasta tres cuartos de nuestros impuestos En prepararse para la guerra... caer Las bombas modernas caern sin alegr duda, Cargadas de gloria, alegra Qu ser y regocijo, Qu privilegio ser el enterrar A todos los que matemos con nuestro dinero.

.Condenados a vivir

Ahora, si queris, os recitar algo sobre la desigualdad. O, mejor dicho, sobre el deseo de acabar con ella. Adelante!
Un perro, un perro, un perro. A mi perro le gusta tu perro, Y a tu perro le gusta mi perro. Estoy hablando de perros. Perro blanco, perro negro, Perro perdiguero y perro callejero, Hablo de todos tos tipos de perros... Por qu no podemos sentarnos juntos debajo de un qu rbol?

Todos estaban bastante impresionados. Debajo de lo que acababan de or lata un lenguaje nuevo. Giselle pareca la actriz que Carol hubiera deseado ser. Pedro le pregunt si "haba algo en el mundo que no alcanzara a

comprender" y Giselle, luego de alzar su puntiaguda barbita, dijo: .Condenados a vivir 409 S, muchas cosas! Entre ellas, el dolor de los nios. Susana, a quien todos miraron, junt las manos con cierta solemnidad. Haces algo para mitigarlo? Para ayudarlos? Soy marxista contest Giselle, simplemente. Dinos algo ms que no comprendas intervino Laureano. El dolor de los animales y la muchacha mir al techo, como si mirara a Dios. Nos gustara saber si eres vegetariana pregunt Pedro. Giselle se qued sorprendida y contest que no. Entonces Andrs Puig, sin ms, bostez ostensiblemente. Pese a todo, Giselle era mucha Giselle, y todos se dieron cuenta. Cuchy, que rabiaba como un lingote en el fuego, pens que la chica ya habia puesto en prctica por cuenta propia "los derechos de la mujer" de que ella hablaba por la radio. Veinte aos! Se habra escapado de casa? Qu profesin tiene tu padre? Es militar. Santo Dios! Aquello dio un vuelco a la conversacin y volvi a poner en primer plano el ingreso de Sergio en Milicias. Lo acribillaron a preguntas. Qu hars cuando te pongan el uniforme? Llamadlo por su nombre: camisa de fuerza. Dicen que la "mili" marca huella. Procurar que en mi caso no sea as. Y la Patria? Imaginaos... Gibraltar... Qu se me ha perdido all? Y si te contagias? Somos ms borregos de lo que parece. En eso tenis razn. Lo primero que muchos reclutas hacen es quedar embobados ante la arenga del coronel; lo segundo, sacarse una fotografa; lo tercero, decir que la vida del campamento, con eso de la

A mi perro le gusta tu perro, Y a tu perro le gusta mi perro. Hablo de todos los tipos de perro. Por qu no podemos sentarnos juntos debajo de un rbol?
CAPTULO XXVII

camaradera y tal, es agradable. Pero a m no me ocurrir eso... Yo aprovechar los ratos i Jos Mar 410 Jos Mar a Gironella libres para estudiar, sobre todo si me meten en el calabozo; y los permisos... para venir a ver a Giselle y por primera vez le pas la mano por el cuello y la atrajo hacia si. En el ltimo momento, Laureano le dijo: Se me olvidaba una cosa, Sergio: eso del marxismo, para m, ni hablar. Bien, all t. Ya te irs enterando. Pedro intervino a su vez. Si no lo has vivido, cmo puedes saber que no es tambin una camisa de fuerza, como el uniforme que te pondrn maana? Sergio contest, anudndose el pauelo de seda que llevaba a modo de corbata:

LA CONVERSACIN SOSTENIDA entre Alejo Espriu y Jaime Amades haba de tener pintorescas repercusiones. Desde que Amades supo que su amigo y abogado tena una baza fuerte, fortsima, contra Ricardo Marn, no cej. "Que reviento si no me lo cuentas! Que te juro que reviento!" Por fin Alejo, que se mora de ganas de compartir con alguien su secreto, le dijo al propietario de la Agencia Hrcules: Est bien, est bien... Sintate, que vas a or algo bueno. Pero jrame que esto morir en este despacho! Jaime Amades tuvo un gesto de impaciencia. No me ofendas, por favor... Te habl de un asunto de meubls en el que yo estaba metido. Exacto. Lo recuerdo. Pues bien, resulta que uno de dichos meubls, de cuyo control me ocupo, se llama "La Gaviota".

La primera vez que lo oigo nombrar. Y que en mes .Condenados a vivir l, una tarde del pasado411 de noviembre, vi entrar al ilustre Ricardo Marn, con una guapa seora, dispuestos a pasar un ratito. Me interesa el nombre de la seora! Es de mi familia. Se llama Rosy. Jaime Amades tuvo un acceso de tos. No haba forma de que se le pasara. Quera un vaso de agua, pero nadie ni nada poda entrar, ni tampoco salir de aquel despacho. Fue el principio del goce de Alejo, sumamente experto en apurar ese tipo de situaciones. De pronto, Amades se pregunt si no sera una broma; luego fue reflexionando y al cabo termin por encontrarlo natural. Aparte las diferencias que existan, sin lugar a dudas, entre Rogelio y Rosy, Rogelio se lo tena merecido. Tantos aos con Mariln descaradamente! Y con otras... Una humillacin. Adems, haciendo memoria, record haber atisbado entre Ricardo y Rosy alguna mirada de coquetera; aunque eso, en la clase de sociedad en que ambos se desenvolvan, nunca se saba si era una mera demostracin de elegancia. Pese a todo, Amades, pensando en Rogelio, apret los puos. Si algn da llegaba a enterarse! Le daba un ataque. Tan seguro de s! La vida tena esas cosas. Y a Amades le dola de un modo especial que fuera precisamente el banquero pedante quien se hubiera llevado el gato al agua... Record el da de la boda, en la ermita de San Bernat, cuando el cura les repiti machaconamente a "los novios" que el matrimonio era una cruz. Potico paisaje, suculento banquete! Alejo lea perfectamente lo que andaba pensando Amades, pero no le import interrumpirlo. Qu crees que puedo pedirle al culpable, Amades, a cambio de un poco de discrecin? Amades reaccion. Olvidse de Rogelio y pens en Ricardo. Lo que te d la gana. La ocasin es nica. Querra entrar de abogado en Agencia Cosmos. Ser uno ms de la plantilla. Con esto,

y con saber que l sabe que lo s, me bastara, creo yo.., Jos Mar 412 Jos Mara Gironella i No est mal. No tendr ms remedio que acceder. As lo espero. Otra cosa, Amades! Qu procedimiento utilizaras para la operacin? El ms directo. Llamarlo por telfono y decirle que necesitas hablar con l. Alejo se acarici las patillas, que se haca teir en la peluquera Aresti. Completamente de acuerdo. Me permites que llame ahora mismo, desde aqu? Desde aqu...? Bueno! Por qu no? As lo hizo. Conseguida la comunicacin con Ricardo Marn, ste, no sin sorpresa, accedi a la entrevista. Y los dos hombres quedaron citados para el sbado, a las diez de la maana, en el propio despacho del director del Banco. Por favor, Alejo, sea usted puntual. Lo ser. Antes del sbado, Amades ya haba traicionado a su amigo: se lo cont a Charito. Charito solt una carcajada como un rascacielos y clam: "Y me llaman puta a m! Y los reputsimos son ellos!" De repente, pareci olvidarse de Ricardo, que tan mal los haba tratado siempre, y se refiri exclusivamente a Rosy: " La muy guarra! Rogelio ser lo que sea, pero al fin y al cabo es un hombre; pero ella... Amades, moviliza a todo el personal de tu agencia publicitaria!", y Charito continuaba desternillndose de risa, lo que le causaba mucho bien. Amades, visiblemente alarmado, la amenaz. Como digas algo a alguien, te mato... Como lo oyes, Charito! No seas bobo, anda... No ves que esas cosas son como el amor, que se saborean mejor en soledad? estir los brazos. "La Gaviota"! Con lo bien que me han cado siempre las gaviotas! La entrevista entre Alejo Espriu y Ricardo Marn fue ms breve de lo que hubiera podido esperarse. El despacho del banquero era de una austeridad impresionante, quiz un poco

exagerada. Todo de madera, con las puertas forradas a un .Condenadosdevivir material aislante. Despacho de 413 director moderno, con el retrato del fundador, su padre, presidiendo. Alejo fue directamente al grano. Haba solicitado verle para hablarle de negocios. Una aspiracin suya, muy antigua, era pasar a ser abogado de la Agencia Cosmos. Hasta el presente, todas sus tentativas haban fracasado. Pero las cosas haban sufrido un cambio. Posea una informacin que, si sus clculos no estaban equivocados, poda valerle el puesto. Estaba dispuesto a no hacer uso de dicha informacin, a callrsela, si don Ricardo Marn lo ayudaba a obtener dicho puesto. De qu se trata? pregunt el banquero, con aire ms bien displicente. El asunto est relacionado con una de mis ocupaciones profesionales: soy el encargado-administrador de unos cuantos meubls, meubls lujosos, de la ciudad la expresin de Ricardo Marn cambi por completo. Pues bien, el da doce del pasado mes de noviembre, a las siete y cuarto en punto de la tarde, se ape usted en el interior de uno de dichos meubls, llamado "La Gaviota", sito en las afueras. Iba usted del brazo de una hermosa y conocida mujer. Consgame usted ese hueco en la asesora jurdica de la Agencia Cosmos y cuente con mi silencio. Ricardo clav en su interlocutor una mirada parecida a las flechas de Aurelio Subirachs. Comprendi que el asunto iba en serio. Sinti una terrible repugnancia. Se debati como un len. Le oblig a Alejo a repetir la fecha, la hora, a describirle el traje que l llevaba, los movimientos que "l y la mujer" hicieron desde que se apearon del taxi hasta llegar al ascensor, le pregunt qu pruebas podra tener de todo aquello, etctera. Los datos fueron tan matemticos, que tuvo que rendirse a la evidencia. A partir de ese momento, los msculos de su cara delataron una tremenda crispacin, pero demostr saber perder. Est bien... Est bien repiti . Su propuesta tiene un nombre sobradamente

conocido, pero aqu el caballo ganador es usted. Jos Mar 414 Jos Mara Gironella i Eso creo. De modo que, por mi parte, no tengo otra alternativa que decirle que s. As que lo que le interesa es figurar en la lista de abogados de la Agencia Cosmos? Exactamente. Ricardo Marn tambore en la mesa. Ya... Y podra decirme... si el asunto le urge mucho? Un poco... Comprndalo. Es que ya sabe usted que se trata de una sociedad... Tendr que convencer al conde de Vilalta... y a Rogelio. Rogelio no pondr ninguna pega. Soy su abogado...! Y sabe que deseo ese puesto. Encrguese del conde. Estoy seguro de que lo conseguir. Ricardo Marn movi repetidamente la cabeza. Lo intentar. Pareca lo ms natural que Ricardo Marn estuviera dispuesto a terminar cuanto antes la escena. Sin embargo, se adverta que estaba rumiando algo. Sin duda se estaba preguntando cmo se las arreglaban los "encargados-administradores" para "saber" quines entraban en los meubls... o para "verlos"! Si mi deduccin es exacta, seor Espriu, estaba usted all, personalmente, el da de mi visita a "La Gaviota"... Deduccin correcta. Mis propios ojos le vieron entrar a usted... Por cierto que al identificar a su acompaante me llev una sorpresa mayscula... VaRicardo Marn, repentinamente decidido, se levant. La cadenita de oro que cruzaba el pecho de Alejo encantaba a su propietario, pero molestaba terriblemente a Ricardo Marn. Por fin Alejo se puso en pie. Entonces Ricardo Marn mir con fijeza a su demandante y le dijo: Supongo que no habr ms peticiones... Alejo sonri con exquisita naturalidad. Si tuviera palabra de honor, se la dara. Pero de veras que me conformo con lo dicho.

El dilogo pareca concluso, pero en ese momento aRicardo Marn mud el semblante. .Condenados vivir Le vino a la mente una horrible duda. 415 Oiga, usted! No existirn fotos de eso..., supongo! Que yo sepa, no. Conozco ese truco, pero siempre me ha parecido de un gusto... digamos plebeyo, y lo he desechado. Alejo habl con tal conviccin, que Ricardo Marn pareci tranquilizarse. Sin embargo, por qu dijo: "que yo sepa, no"? Confo en poder darle una respuesta antes de una semana. Le quedar muy agradecido. Ricardo Marn puls un timbre y entr, silenciosa, una secretaria. Acompae al seor a la puerta, por favor...

A Ricardo se le hundi el mundo. Tal vez hubiera podido citarse con Rosy en un lugar ms seguro. Pero cmo imaginar tan maldita casualidad...? Era el precio que haba que pagar por los ratos de placer conseguidos. Rosy era tan hermosa! Aunque empezaba a ser un poco mayor, desde luego... Tena que poner manos a la obra. Despus de mucho meditarlo decidi jugar la carta que l sola jugar siempre: la de la audacia. Imposible convencer directamente al conde de Vilalta; no sabra qu excusa darle. No tena otra opcin que hablar primero con Rogelio... Ahora bien, cmo enfocarle la cuestin? La nica forma viable era contarle lo del chantaje, a condicin, naturalmente, de cambiar el nombre de la mujer! S, s, eso era lo pertinente. Con ello incluso evitara cualquier posible suspicacia por parte de Rogelio, pues ni ste ni nadie poda imaginar jams que un hombre estuviera dispuesto a arriesgar tanto. Rogelio le dijo en el despacho de la Constructora, rodeados de los calendarios con mujeres en baador, estoy en un apuro y tienes que ayudarme. He sido vctima de un chantaje y slo t puedes echarme una mano.

La palabra chantaje engarabit a Rogelio, el alfiler de cuya corbata despidi chispas.Gironella i Jos Mar 416 Jos Mara De qu chantaje se trata? Quin es el mentecato? No se puede llamar a la polica? Ricardo hizo una mueca. Nada de policas, por favor... El mentecato es una persona muy allegada a ti, Rogelio: se llama Alejo Espriu... Rogelio se qued desconcertado. No consegua coordinar los elementos. Has dicho Alejo...? Pero quieres explicarte, por favor? Ricardo asinti. No creo descubrirte nada nuevo dicindote que tu protegido, o como quieras llamarlo, es un picaro de siete suelas. Si lo ser, que aparte de trabajar para ti y dems, es el encargado-administrador de varios meubls de la localidad. Pues bien, en uno de ellos, llamado "La Gaviota", que sin duda conocers, el muy tuno me localiz, y me localiz precisamente con la esposa de un alto funcionario de mi Banco... Ya sabes lo que son esas cosas. Total, que se me ha presentado a cobrar la factura, a cambio del silencio. Por lo visto tiene un sitio desde el cual puede contemplar a placer a todos los corderitos que entramos all tan seguros... y el corderito, con maysculas, esta vez he sido yo... Rogelio, que al or lo de "La Gaviota" estuvo a punto de pegar un salto, acto seguido se dio cuenta de que la situacin tena su aqul, su oremus, como l hubiera dicho. Por un lado, le sentaba como un tiro que Alejo se hubiera aprovechado de su cargo para una felona de ese calibre. Por otro, senta por su "pariente" y abogado tal debilidad sobre todo desde que se tea las patillas, que en seguida not dentro de s que, en el momento de la verdad, tal debilidad se impondra sobre cualquier consideracin de tipo tico. Por ltimo, pensar que Ricardo marido de la hiertica Merche! lo pasaba bomba con la mujer de un alto funcionario del Banco lo diverta, pese a todo, y mucho; a la par que siempre era consolador comprobar que uno no era el nico varn adltero de la tierra. Caramba con Alejo...! De modo que administrador de meubls! Y el muy canalla

sin decirme ni po! Rogelio encendi con lentitud a cigarro habano . Y en qu .Condenadosunvivir 417 consiste el chantaje? Qu es lo que ha pedido? Has dicho que me necesitabas, de modo que no se tratar de dinero... , No, no, nada de eso Ricardo Marn procuraba adoptar aire deportivo . Su ambicin... es de tipo profesional. Sencillamente, quiere que lo nombremos abogado dentro de la Agencia Cosmos... Y sabes que el conde de Vilalta, que le tiene alergia, no quiere or hablar de ello. En resumen, que tienes que ayudarme a resolver ese rompecabezas. Rogelio estuvo a punto de soltar una carcajada. Con qu poco se conformaba Alejo! Claro que, bien pensado, profesionalmente el asunto no era moco de pavo. Sin embargo... Crees que el conde acceder fcilmente? pregunt Rogelio con sbita seriedad. Con tu ayuda, as lo espero. He estado dndole vueltas... Le decimos que necesitamos de un tipo como Alejo para solucionar los chanchullos que se presentan con el personal de los hoteles... Que a nuestros abogados, digamos, serios, no les gustan esos manejos. Lo cual, por otra parte, no deja de ser verdad... Marc una pausa. ;En fin, hay que poner toda la carne en el asador! T puedes garantizarle la eficacia de Alejo en determinado tipo de gestin... Ricardo sonri. Lo que hay que evitar a toda costa es la posibilidad de que un servidor muera estrangulado por uno de mis ms fieles colaboradores! Rogelio volvi a obsesionarse con Alejo. Qu tipo! Haba hecho suyas sus teoras sobre la ambicin, pero el golpe era bajo y repugnante. Y si lo era, por qu l volva a advertir que, en cuanto lo tuviese delante, tan espigado y tan gentlernan, lo perdonara con tanta facilidad? Bien, Ricardo, no te preocupes. Te debo tantos favores, que puedes pedirme eso y cien cosas ms. Convenceremos al conde! Pens un momento. Tal vez no estuviera de

ms echarle un poco de pimienta, de solemnidad, a la cuestin y planterselaGironella i Jos Mar 418 Jos Mara t y yo conjuntamente. sa es mi opinin. A gusto Ricardo Marn hubiera dado por finalizada la entrevista, pero Rogelio le entretuvo hablndole de asuntos relacionados con la agencia, sin olvidar de vez en cuando aludir a cmo las mujeres le complicaban la vida a uno. En cierta ocasin, haca de ello mucho tiempo, l tuvo que vaciar la cartera para taparle la boca a un conserje de hotel. Bueno, y qu moraleja sacas de todo esto? le pregunt Rogelio, por fin. Que nunca ms pondr los pies en un

meubl...

.Condenados a vivir

Lo que me sorprende es que, con tu experiencia, cayeras en esa trampa. 419 A m esa palabra francesa me ha hecho echar siempre sapos y culebras.

Luego, en la prctica, result que el conde de Vilalta no puso mayores objeciones. Lo convencieron de la necesidad ae contar en la organizacin con lo que sola llamarse "un picapleitos" mxime si queran montar una red de salas de fiestas y dio el visto bueno. Por lo dems, no tena nada especial, de carcter grave, contra el tal Alejo Espriu. nicamente que le pareca un canalla y, peor an, que se las daba de aristcrata sin serlo. Pero si en cuestiones de negocios hubiera que cerrar las puertas a semejantes ejemplares... Ricardo Marn suspir, por fin!, tranquilo. Y Rogelio le dio la enhorabuena. En cuanto a Alejo Espriu, recibi la noticia del plcet disimulando lo increblemente contento que estaba por dentro. Continuaba viviendo en el Ritz, a cuerpo de rey. Pero aquello le permitira alquilar un despacho-bufete en cualquier lugar cntrico, con un par de pasantes. Su hermana, Vicenta, en Arenys de Mar, al enterarse le dio un beso y, como si se tratara de su nieto Pedro, le prepar un flan riqusimo. Dos aspectos desagradables tena la cuestin. El primero, la reprimenda que Rogelio le solt a Alejo. Agot el repertorio de calificativos y latinajos. Comadreja, timador, petardista, torvo, bravucn, todo ello hasta el lmite. Pero Alejo lo desarm. Qu queras que hiciera? Qu te pidiera consejo? Me hubieras echado a patadas o hubieras avisado al 091... Adems, al tiempo: todos saldremos ganando con la operacin. -Pero Ricardo es amigo mo! Y yo soy amigo... y pariente. No lo olvides! El segundo aspecto desagradable afectaba a Rosy. A Ricardo le entr un miedo atroz e invent mil excusas para ocultarlo, pero al mismo tiempo para no reincidir... Cmo

hacerlo? Por una parte, haba pasado un trago tan amargo y continuaba Jos Mara Gironella i pensando en la Jos Mar 420 posibilidad de que existieran fotografas, que la sola idea de ponerse otra vez en peligro, dondequiera que fuese, lo pona malo.

Rosy no comprenda lo que poda ocurrirle a aquel ahombre del que estaba seriamente .Condenados vivir enamorada. Imagin lo peor-, que se421 haba cansado, que ella haba dejado de gustarle. De nuevo los espejos; y los maquillajes y las revistas de ciruga esttica... Claro, Ricardo se habra tropezado con otra mujer ms joven, y adis muy buenas! Los hombres eran as... No digas eso, cario... No hay nada de eso. Tengo muchas preocupaciones...! Ten un poco de paciencia y todo se arreglar. Se arreglar... No comprendes, amor mo, que para m cada da es un ao? El mal humor de Rosy era tan grande que cre en torno suyo un clima cido, lo mismo en la avenida Pearson que en "Torre Ventura". Cuntas bocanadas de humo a la faz de Rogelio! Cuntos desplantes a Pedro y a Carol, que a veces la miraban como si fuera una extraa! Y no poda desahogarse con nadie, no poda contarle nada a Margot, ni por telfono ni en cualquier granja de la Diagonal, tomando chocolate. El perro, Dog, pag tambin los platos rotos. Dog tena la cara redonda, las orejas rojizas y los ojos licuosos: cada da se pareca ms a Rogelio. CAPTULO XXVIII EL DOCTOR BELTRN era un hombre singular. Haba nacido el da de Navidad de 1901; pronto cumplira, pues, sesenta aos. El hecho de haber nacido al comenzar el siglo veinte y en la misma fecha que Aquel a quien Beatriz llamaba "Hijo de Dios" y el doctor Beltrn, 1 partidario de matizar, "Hijo del Hombre", le permita afirmar, en tono festivo, que reuna las condiciones necesarias para ser profeta. Pero no era profeta, sino mdico. Beatriz estuvo a punto de casarse con l; pero a ltima hora el instinto conservador que dominaba a la madre de Margot se impuso, y Beatriz prefiri unir su vida a la de un notario, profesin que a su juicio ofreca mayores garantas.

Andando el tiempo, el doctor Beltrn se congratul de que Beatriz Jos Mara Gironella i Jos Mar 422 le diera calabazas. No se cas, y descubri que la soltera era su dote ms apreciable. Porque lo que mayormente amaba en la vida era la independencia. Peligro de convertirse en cascarrabias? Eso no rezaba con l. Jovial por temperamento, trabajador por naturaleza, se defenda sin gran esfuerzo contra el oscuro acecho de la soledad. Su casa era alegre, porque al lado del doctor, su hermana, Carmen, acab sindolo tambin. "Haremos un pacto le haba dicho al proponerle que se fuera a vivir con l. Teniendo en cuenta que yo no nac para ser sargento, cada da tendrs que adivinar las rdenes que yo debera darte, y las cumplirs a rajatabla. Voluntariamente se entiende! A cambio, te garantizo muchos aos de vida y que cada da te arrancar dos carcajadas lo menos." ltimamente tena un chfer particular, que lo acompaaba a las visitas domiciliarias empezaba a fatigarse, al que rescat de un garaje donde lo trataban mal. Se llamaba Montagut y haba sido muy revolucionario. Montagut estaba encantado con el mdico y con el empleo. "Nunca hubiera imaginado le deca a su mujer, que un hombre aficionado al tenis y a cosas por el estilo, a cosas de los ricos, pudiera ser, como lo es el doctor Beltrn, demcrata de verdad. A m que me mande lo que quiera! Estoy a su lado." El doctor Beltrn, fsicamente, tena, como Dog, cierto parecido con Rogelio corpulento, estatura mediana, brazos cortos, paso firme, con la ventaja de no ser calvo y de haber pasado por la Universidad. Con cierta tendencia a curvar la espalda, debido a la costumbre de inclinarse sobre el lecho de los enfermos. Guasn como siempre, al terminar la carrera prometi que nunca obligara a un paciente, al auscultarlo o mirarle la garganta, a decir "treinta y tres"; y cumpli su promesa. Su hermana le deca que al ponerse la bata blanca se transfiguraba. " Tonteras! replicaba el doctor Beltrn . Es slo la apariciencia. Tambin los curanderos se ponen plumas en la cabeza o amuletos en el cinto. Hay que impresionar a la clientela!"

Durante la guerra el doctor Beltrn prest servicio envivir hospital de urgencia,423 su y .Condenados a un campechanera le salv la vida. Los milicianos le queran tanto, que siempre le decan: "Al que intente tocarle un pelo, pum!"; y volteaban la pistola. Ms peligro pas desde que finaliz la contienda, pues el hombre jams se abstuvo de manifestar sus opiniones y de cantarle las verdades al lucero del alba. Ahora bien, lo haca de tal modo que a nadie se le pas nunca por las mientes llevrselo a comisara, ni siquiera al coronel Rivero, de cuya salud el corazn le daba algn sustillo estaba al cuidado. El doctor Beltrn, lo mismo que el padre de Rosy, el doctor don Fernando Vidal, no haba querido especializarse. Siempre lo atrajo ser internista, mdico de cabecera. Y tambin esa circunstancia lo ayud mucho, tanto mientras silbaban las balas como despus. "Imagnate, Carmen ironizaba con su hermana, que me hubieran trado un miliciano herido en la cabeza y hubiera tenido que decirles: 'Perdonad, camaradas, pero yo slo entiendo de la regin lumbar... o de los huesos del metatarso'. La hecatombe!" Tambin ahora le pareca hermoso, y le resultaba til, atender a todo el mundo: lo mismo a su clientela, perteneciente ms bien a la "burguesa" de que se hablaba en el Kremlin, que por las maanas, en el Hospital, a la reata de enfermos pobres, desvalidos, que esperaban con ansia su llegada y cuyo principal defecto consista en no saber explicar con precisin qu era exactamente lo que les dola. En el Hospital, su joven ayudante, el doctor Carbonell, competente pero codicioso y que andaba a la caza de una mujer rica que le instalara la consulta, lo consideraba anticuado, pero senta adoracin por l. Llevaba tres aos trabajando a su lado y todava no acertaba a explicarse cmo el doctor Beltrn, teniendo como tena ideas tan personales, tan propias, se adaptara tan limpiamente a cualquier circunstancia. Cmo se las arregla usted, doctor, para estar de acuerdo con todo el mundo sin estarlo en el fondo con nadie?

Me est usted llamando hipcrita, doctor Carbonell? Jos Mar 424 Jos Mara Gironella i De ningn modo, doctor Beltrn! Pues ver... No hay tal misterio. Parto de la base de que no hay verdades absolutas, Je que todo el mundo tiene su parte de razn. Esa teora, que dicho sea de paso es de lo ms elemental, me permite entenderme con todo el mundo, incluso con usted. El joven doctor Carbonell, que sufra la tortura de sentirse muy distinto segn la persona que tuviera delante, asenta con la cabeza y permaneca mirando al maestro. Podra usted decirme cmo ha llegado a semejante conclusin? El doctor Beltrn se encoga expresivamente de hombros. Pero si lo sabe usted de sobra, amigo mo!: estudiando farmacologa. Es que no se ha dado cuenta? Cmo se puede ser buen mdico sin conocer uno por uno los ingredientes de que se compone la frmula que se receta? La bioqumica, doctor Carbonell! Viendo las reacciones que producen las sustancias, uno no tiene ms remedio que admitir nuestra pintoresca limitacin, y, en consecuencia, ser tolerante... Usted sabe en lo que convierte a un hombre una descarga de adrenalina, verdad? A m me interesan mucho los txicos... Farmacologa, doctor! Y aceptar usted los planteamientos ajenos con un desparpajo que lo dejar asombrado. Por supuesto, l aceptaba los planteamientos ajenos. Lo cual no le impeda formular objeciones, con su caracterstico lxico mordaz. Y puesto que su clientela era muy extensa, le sobraban ocasiones para exhibir sus dotes de polemista. Adems, le encantaba pasar de un paciente a otro, de una a otra mentalidad. Era como un abanico que se desplegaba ante l, incitndolo a ejercitar su esgrima intelectual. Otra de las ventajas de ir convirtiendo en amigos a los clientes que trataba. ltimamente, debido a una tozuda epidemia de gripe, que perdon a muy pocos, tuvo ocasin de dialogar con una serie de conocidos. Con otros coincidi en otros lugares, por otros motivos, y era curioso observar cmo

automticamente se constitua en el centro de atraccin. .Condenados a vivir 425 Conforme, amigo Julin! Los americanos han hecho estallar la primera bomba de hidrgeno y han botado el primer submarino atmico. S, ya era hora de que se produjesen esos avances, de que los mdicos viramos el interior de los cuerpos sin necesidad de hacerles previamente la autopsia, y de que mi hermana Carmen pudiera colocar en una lavadora elctrica las batas blancas que mis enfermos, de vez en cuando, manchan con su sangre... Recuerdo que mi padre, tambin mdico, visitaba a los enfermos a la luz de una vela o de un quinqu de petrleo! Ahora bien, estamos seguros de que esas conquistas aumentarn nuestra felicidad? Significan que seremos ms libres o que nuestra agresividad disminuir? Se molestar usted si le digo que me ha impresionado ver cmo su hijo Pablito trataba a puntapis los costosos juguetes que tiene amontonados en su cuarto, en tanto que guardaba intacto un caballo de cartn? sa es la clave de la cuestin. No le parece que, hasta el presente, la electrnica va por un lado y el espritu por otro? Se encontrarn algn da y se darn un abrazo? Tal vez tenga usted razn y haya que intentar a toda costa automatizarnos para rendir ms. Sin embargo, yo he vivido automatizado toda mi vida, rindiendo lo mo, apoyndome en la voluntad. Sistema periclitado? Por favor, no olvide tomarse esos jarabes y hacerse esas inhalaciones que le he recetado! La cantidad exacta, y a las horas que le he prescrito en ese papel... Hablando con el padre Saumells, los trminos del dilogo eran similares. S, padre Saumells. Est usted pasando una dura prueba y poca gente comprende los esfuerzos que usted hace y cules son sus intenciones. Lleg usted muy ilusionado y se ha encontrado con una realidad ms bien triste. Como mdico he de darle un consejo: no se lo tome a la tremenda. Acierta usted al afirmar que el capitalismo es una provocacin, y que las Sociedades Annimas se llaman Annimas para que nadie sepa quin explota a los que trabajan para ellas. De todos modos,

exterminar a los tipos humanos como Rogelio Ventura, como Ricardo Marn para no Gironella i Jos Mar 426 Jos Mara citar al conde de Vilalta, sin el cual no tendramos yute para nuestras alpargatas, no cree usted que equivaldra a entregar toda la economa a una nica Sociedad Annima, elefantisica, que sera el Estado? Ya habr usted visto lo de Rusia, no? Muri Stalin, que en paz descanse, y ahora resulta que el comunismo funcionaba bastante peor de lo que nos decan. Conforme, conforme, padre Saumells! Ambos sistemas son calamitosos, claman al cielo, y a causa de ello la juventud, que es un tesoro, se rebelar! Mejor dicho, est armando ya la marimorena... Pero, entretanto, tal vez pudiramos encontrar una solucin intermedia... O quiz algunos pases escandinavos la han encontrado ya? Qu opina usted de los pases escandinavos, padre Saumells? Le repito lo que antes le dije! No se lo tome a la tremenda. Ingiera sus caramelos de costumbre y cuente algn chiste de vez en cuando. A menos que le guste que venga a verle cada semana en calidad de doctor! Hablando con Jaime Amades a quien el doctor Beltrn consideraba un ejemplar humano muy digno de atencin, el mdico iba asintiendo con la cabeza, mientras le tomaba la tensin, Le comprendo, seor Amades, le comprendo... La publicidad es un gran hallazgo. Y ahora con la televisin, no digamos! La masa es ignorante, clnicamente imbcil y ni siquiera capaz de elegir por su cuenta lo que le conviene. Entonces llega la Agencia Hrcules y le dice: "Compre esto y lo otro!" Estoy con usted. En el fondo, es una labor social comparable a la de la Cruz Roja, en la que tanto trabaja nuestra comn amiga Beatriz. Adems, hay que crear estmulos, s, seor. Despertar necesidades. De otro modo continuaramos viviendo como vivan nuestros abuelos, que colgaban del techo del comedor un papel matamoscas, lo que objetivamente considerado era una porquera, y que slo se limpiaban los dientes la vspera de la Fiesta Mayor... Naturalmente, no estoy seguro de que los insecticidas desarrollen la mente ni de que los dentfricos limpien el alma. Pero, en fin,

seor Amades, usted ha podido ofrecerle a Charito, a vivir .Condenados que por cierto es muy vistosa y agradable, toda clase de comodidades, 427 no y si he odo mal tienen ustedes intencin de hacer un crucero martimo por las islas griegas... Me parece muy bien, se lo digo de veras! Ah, y no se preocupe demasiado porque su hijo, Sergio, tenga colgado en la cabecera de la cama un retrato de Lenin! Claro que puede tratarse de un rechazo contra el sistema de publicidad que usted utiliza, pero, quin sabe!; a lo mejor se trata de una simple jugarreta del subconsciente, de esas que Freud gustaba de analizar... Por lo dems, tranquilcese... Est usted a doce y medio de mxima y a ocho de mnima. Normal... Con Aurelio Subirachs era distinto. Se conocan prcticamente de pequeos aunque el doctor era mayor. Simpata recproca: el doctor Beltrn haba salvado a la esposa del arquitecto de un par de arrechuchos bastante serios. Aurelio Subirachs era un enamorado de las grandes urbes, de forma ms militante an que Julin, y eso casi llegaba a irritar al doctor. Segn ste, las grandes urbes, aparte de que uniformaban el mundo, esclavizaban por completo al hombre y eran culpables de su soledad. Los ciudadanos marchaban en fila, sin llevar siquiera un nmero en la espalda. Barcelona, en ese aspecto, daba pena, sobre todo para quienes, como ellos, haban conocido la anterior, tranquila y sosegada. Debido a los coches y a los semforos, los ojos humanos se haban convertido en clulas fotoelctricas reactivas. Ya no se poda andar, caminar, pasear: a lo mximo a que poda aspirarse era a no morir aplastado por un camin. La tcnica supla a la cultura, a la que se le asignaba meramente el papel de los antiguos bufones en la Corte: es decir, se le permita que entretuviera a unos cuantos con sus crticas, pero de ningn modo que pusieran en prctica sus conclusiones. Si l, como mdico, se fiara slo de los aparatos y de los resultados de los anlisis, una tercera parte de su clientela estara ya en los cementerios... Por supuesto, no quera dramatizar, y menos con alguien que llevaba en el bolsillo un pedazo de cordel y otro de alambre... Pero era preciso

destinar un tiempo a la contemplacin y otro tanto a cultivar las inmensas Jos Mara Gironella i posibilidades del Jos Mar 428 propio yo. Por encima del hombre mismo no haba nada, slo mitos enfticos y pretensiones escupibles, y rodeado de toda clase de comodidades dicho hombre poda sentirse absolutamente desgraciado. Parte de la humanidad, engreda por haberse cruzado la barrera del sonido, pareca estar olvidando un hecho tan obvio, y los resultados podan verse con slo leer cada da las pginas de sucesos de los peridicos... Claro que no se trataba de lamentarse, sino de actuar; pero acaso el pensamiento y el descanso no eran tambin actos? l poda garantizarle que gran nmero de personas slo se preocupaban de mejorarse a s mismas cuando se sentan enfermas; entendiendo por mejorarse recobrar la salud. Luego, otra vez la enajenacin materialista. Por cierto: qu opinaba de todo eso su hijo Marcos, el que pintaba fosfenos y sola afirmar que el mundo le produca nuseas? Y, sobre todo, qu opinaba Rafael, el sacerdote, cuyas primeras embestidas le haban llamado la atencin? Si Aurelio pudiera conseguir que Rafael tuviera una gripe benigna!: eso le dara ocasin de charlar un poco con l... Hubo que esperar cierto tiempo a que este encuentro pudiera verificarse; y cuando se efectu, fue ms bien de rebote; es decir, quien enferm no fue Rafael, sino su jerarca inmediato, el bueno de mosn Castell, el cual, en el decurso de una novena que celebr en el templo a una temperatura no muy superior a los cero grados, pill una pulmona de campeonato, A raz de ello, mientras mosn Castell rezaba y sudaba en la cama bajo un cmulo de mantas, rodeado de jarabes, inhaladores, y antibiticos!, el mdico y el joven sacerdote dialogaron a placer en la habitacin contigua, al calor de una estufa. Y result que el doctor se encontr con un hombre optimista por naturaleza, slidamente formado, que crea tambin en el futuro, pero desde un punto de vista esperanzador... Lo caduco, caduco estaba y sobre ello no poda construirse nada nuevo. Jams conseguira que el santo varn que era mosn Castell,

despus de sobrevivir a la pulmona aceptara que instalar .Condenados a vivir calefaccin en la iglesia no 429 supona una ofensa a Dios y que los confesonarios eran como pequeas crceles malolientes vinculadas a la iglesia inquisitorial, y que deberan desaparecer. Doctor, me alegra orle decir que hay que cultivar la interioridad de uno mismo, el propio yo. De todos modos, en terrenos como ste hay un gran problema de lenguaje, perfectamente registrable entre las diversas generaciones. Mi hermano Marcos entendera al instante lo que queremos significar; mucha gente mayor, en cambio, est tan mal acostumbrada, y eso lo he comprobado precisamente en esos confesionarios, que si se le dice esto entiende a rajatabla que su obligacin es prescindir literalmente de los dems. S que habla usted en serio, querido mosn Rafael, porque en mi profesin he comprobado algo parecido. Sin embargo, un hombre como usted, dotado y entusiasta, puede hacer mucho. Ha de dar el campanazo de alarma. Ahora bien, me preocupa una cosa: me han dicho que, dentro de su moderno concepto del ministerio sagrado, le concede usted mucha importancia a las estadsticas. Es eso verdad, o se trata de una murmuracin? Mosn Rafael sonri. Depende del gnero de estadstica, doctor Beltrn. Por ejemplo, me interesa relativamente, como base para mis acciones futuras, controlar cuntas personas cumplen en la parroquia con el precepto dominical. Eso le preocupa a mosn Castell, y no digamos al seor arzobispo. Ahora bien, enterarme, por un documento oficial de la UNESCO, que en este ao de 1961 en que estamos, la mitad de toda la poblacin mundial tiene menos de veinte aos, es algo que no puede dejarme indiferente, no le parece? Ha dicho usted la mitad de la poblacin? Exactamente. Pero an hay ms. Acaba de celebrarse el "Da Mundial del Nio". Qu raro que no se haya usted enterado! Estoy seguro de que Susana lo ha seguido al dedillo. Pues bien, al trmino se ha facilitado otra nota

segn la cual hay actualmente en la tierra ms de430 millones de nios. Imagina usted cul i mil Jos Mar Jos Mara Gironella ser su mentalidad dentro de cuatro lustros? Los temores de que hablaba usted a mi padre en su conversacin existirn para ellos? El doctor Beltrn se rasc el cogote y se acerc un poco ms a la estufa. Lo que no comprendo es que hable usted de eso en tono triunfal. No se ofenda usted, pero me recuerda a ciertos oradores de la "tele"... Si no sienten esos temores las grandes urbes, el trabajo en serie, la muerte bajo las ruedas de un camin, cmo se defendern contra la embriaguez del progreso, contra la tendencia a carcajearse al or la palabra nostalgia? Porque se da el caso de que lo fundamental del hombre no habr cambiado nada cuando esos mil millones de nios tengan la edad que tiene usted ahora. Por ms que ciertos rganos se adapten a la funcin, su psique continuar reclamando alimentos muy elementales, en tanto que el mundo externo habr avanzado infinitamente ms. En ese caso, de dnde saldr la fuerza compensatoria, cmo podr detenerse tan gigantesco desfase? En mi opinin, doctor, ser la propia sociedad la que fabricar los antdotos necesarios. Mejor dicho, ha empezado ya a hacerlo. Por lo dems, al hablarle a usted de los temores que los hombres del maana no sentirn, no me refera precisamente al vrtigo de la velocidad, a los rpidos cambios de color, a las urbes multitudinarias, que a eso s que los rganos se habrn adaptado; me refera ms bien a que esos hombres del futuro sentirn, como siempre se ha sentido, el horror al vaco y ya no renegarn ni del pensamiento ni de la cultura, aunque las formas de uno y otra sean distintas. Sabrn de sobra que rodeados de robots pueden ser desgraciados. Est usted seguro? Seguro, no; pero as lo espero. Y me guo por mi propia intuicin. Doctor, ha mencionado usted la embriaguez del progreso. Puedo hacerle una pregunta? Ha odo usted hablar de esa buhardilla llamada el Kremlin? Me alegro mucho! Aunque es una verdadera

lstima que no la haya visitado... Puedo 431 garantizarle que tiene un enorme inters. Es tambin una intuicin. Y hay millares de buhardillas como sa, en Amrica y en Europa, y que apuntan en todas direcciones. A ello me refera al decirle que los antdotos han empezado a funcionar... Lo cual no significa que en ellas se adore a la nostalgia! En el Kremlin hay la cabeza de un negro sobre una columna salomnica, y ello quiere indicar que hay que acabar con la discriminacin racial... El doctor Beltrn se adapt los lentes sobre el caballete de la nariz. De modo que, segn usted, vicario de una conocida parroquia barcelonesa, hay que cifrar la esperanza en el buen funcionamiento de esas buhardillas? No se burle usted, doctor. Aunque en el fondo es lgico que lo haga. Millares y millares de representantes de esos menores de veinte aos de que antes le habl empiezan a predicar con el ejemplo. Mi padre, a su regreso de los Estados Unidos, habl de la cuestin tambin en tono jocoso; el seor Vega, un poco menos. En cualquier caso, lo cierto es que brotan por doquier gran cantidad de movimientos juveniles que no aceptan esa enajenacin materialista a que usted se refiri. Algunos de esos movimientos son violentos, no se puede negar. Al ritmo del rock and roll y similares se destrozan escaparates, salas de espectculos, la tapicera de los coches de primera de los trenes, etctera; pero hay otros movimientos que son pacficos. Yo dira que casi buclicos. Los beatniks, por ejemplo. Buscan lo que usted propone: tener tiempo para pensar. Son muchachos y muchachas que abandonan sus confortables hogares y que se sientan en los parques pblicos de las grandes ciudades o se van al campo, con slo un hatillo y algn instrumentos musical primitivo... He odo hablar de ellos, mosn Rafael. Incluso creo haber visto alguna fotografa... La impresin que dan es de que no se lavan.

.Condenados a vivir

Otra vez con sus ironas! Bien, bien, es usted muy dueo, doctor. Por miMara Gironella i Jos parte, creo 432 Jos Mar que el asunto es serio. Se dedican a trabajos manuales, primarios, como la alfarera... Llevan pantalones vaqueros. Y es curioso observar que los principales ncleos han surgido de las universidades...

Tienen algo que ver con el marxismo? No, vivir .Condenados ano! Precisamente lo que persiguen 433 es la libertad. Y con el existencialismo nihilista? Tampoco. Por el momento, carecen de lderes filosficos que merezcan el nombre de tales. No se trata de la negacin de la realidad, ni de una invitacin al suicidio. Por el contrario, ms bien cantan a la alegra de vivir, y a la fraternidad... Qu significa la palabra beatnikl Eso no est muy claro. Pero, si no estoy equivocado, en su jerga vendra a significar "romper o destrozar la mala hierba para plantar una semilla nueva". No se habrn pasado al otro extremo y sern los nuevos trovadores del ocio? Bueno! Si lo toma usted as... Yo insisto en que hacen mucho ms que eso. Son un reto a lo que usted mismo ha afirmado detestar. Porque convendr conmigo en que sera ms cmodo para ellos seguir los caminos trillados y que los paps pagaran los gastos... Eso desde luego... Pero cree usted que sern tenaces? Cree usted que esos movimientos tendrn continuidad? Si ya le dije que no han hecho ms que empezar! Mucha promiscuidad... en todos los rdenes, no? Y no hay mucha promiscuidad... en nuestra respetable sociedad establecida? Adems, hay muchos fetos que no consiguen desarrollarse... Yo confo en que esos se desarrollarn... En el plano religioso, por ejemplo porque no querra olvidarme de que es el mo, hay un hombre que ha visto claro y que tambin es optimista: el papa actual, Juan XXIII. Da la impresin de que no le importara vivir en una buhardilla! No lo cree usted as? Y su sentido del humor es el clsico de la juventud... Desde luego, la frasecita de que hay que quitar el polvo que se ha acumulado sobre la Iglesia durante siglos... Eso hace concebir grandes esperanzas con respecto al Concilio Vaticano II, no cree? Con respecto al Concilio, es innegable. Pero sabe usted lo que me preocupa? Si se

quita ese polvo qu encontraremos debajo? Y sobre todo qu pasar con mosn Castell? i Jos Mar 434 Jos Mara Gironella De la pulmona se salvar; pero de segn qu tipo de reforma le impongan... Ah, yo estar aqu para ayudarle a soportarlo! Ni pensarlo! Precisamente ser usted su dedo acusador... Es mi obligacin, no le parece? El doctor Beltrn levant cuanto pudo el tono de la voz. Pues mire usted...! Ahora que no nos oye, le dira que s! Y el mdico y el joven sacerdote soltaron una carcajada. Es preciso aadir que la enfermedad de mosn Castell no slo contribuy a que el doctor Beltrn pudiera ampliar el abanico de sus opiniones. Fue causa de un acontecimiento lateral, que sumi en la mayor perplejidad a mosn Rafael. En uno de los momentos de crisis que el prroco sufri, el hombre, que era muy aprensivo, le pidi a su joven vicario que le confesase. Mosn Rafael pens: "Qu pecados puede haber cometido este hombre, desde su punto de vista?" Falta de celo en su labor? Dormirse un poquitn al leer el breviario? Cierta rutina en las genuflexiones ante el Santsimo o al tomar agua bendita? Porque no era imaginable que se confesara de que, sin darse cuenta, en la parroquia disculpase con ms facilidad los pecados de los ricos que los de los pobres, ni de que cultivase un tipo de religin capaz de sembrar el pnico entre los mil millones de nios que, segn la UNESCO, poblaban la tierra. Pues bien, no hubo nada ni de lo uno ni de lo otro. Ante el asombro de mosn Rafael, el reverendo Castell se confes, por primera vez! qu tipo de examen de conciencia retroactiva lo llevara a semejante decisin? de su ofrecimiento a las autoridades al trmino de la guerra civil; es decir, de haberse quitado la sotana, de haberse introducido, disfrazado de miliciano, en un campo de concentracin, donde se dedicaba a escuchar las

conversaciones de los dems detenidos, a los que luego con absoluta .Condenados a vivir denunciaba 435 tranquilidad. Mosn Rafael, que jams supuso que una cosa as hubiera sido posible era ms docto en futurismo que en historia, tuvo que tragar saliva antes de hablar. Y entonces cay en una tentacin corriente en las confesiones: la curiosidad. Con morosidad, con complacencia, imit la manera de hacer de su penitente en otros campos de responsabilidad y le pidi detalles. Cuntos detenidos calcula usted que lleg a denunciar? Pues, no s... No podra precisarlo... Haga un esfuerzo de memoria, es conveniente... Quiz... unos cuarenta... Tal vez algo menos. Y... se enteraba usted de la suerte que los denunciados corran luego? No, eso no... Marc una pausa. Sin embargo, conociendo las costumbres, no puedo negar que ms o menos poda imaginarlo... Alguna pena de muerte? S, claro... Supongo que s... Lo menos seis o siete... Mosn Rafael, sentado al lado de la cama del enfermo, sinti que las vaharadas de alcanfor lo mareaban. Y tambin lo molestaba la casi absoluta oscuridad de la habitacin. Se arrepiente usted de tales acciones? No estara dispuesto a repetirlas? No, no! Dios mo, no! Todo eso es grave, reverendo... Usted era sacerdote y no tena por qu confiar a la justicia humana la suerte de personas que sostenan ideas opuestas a las suyas, aunque en nombre de dichas ideas hubieran cometido delitos. Su cometido debi ser simplemente procurar que se reconciliaran con Dios, a travs de la confesin... S, padre... Bien! mosn Rafael suspir. En ese momento se acord de su juventud, ya que durante unos minutos se haba sentido un viejo . En penitencia, en la primera misa que celebre usted rezar especialmente por todas

las personas que denunci. Y aparte de eso, un436 padrenuestro... Jos Mar Jos Mara Gironella i Mosn Castell se movi bajo las mantas, indicio de que supuso que su vicario le impondra una penitencia mucho mayor. Precisamente haba querido humillarse y confesarse con l porque imaginaba que sera ms severo que cualquier otro sacerdote de su edad o de su manera de pensar. As lo har, padre... Ahora, el yo pecador... Y mosn Rafael, todava muy mareado, le dio la absolucin. Al trmino de ella, mosn Castell, sacando un brazo de debajo de la manta, cogi la mano derecha del vicario, la atrajo hacia s y se la bes. CAPTULO XXIX OCURRIERON MUCHAS COSAS. Una de ellas, que Julin llev a Montserrat a la cama. Julin fue un da a Cosmos Viajes y en vez de pedirle a Montserrat un billete para cualquier avin, le dijo: "Necesito verte... y a solas". La muchacha traicion todas sus ideas relativas a la "burguesa" y se dej llevar por aquel bulto humano vigoroso y alentador. Se citaron, Julin recogi en un taxi a la ex institutriz y tuvo la suerte de no caer en "La Gaviota". Nadie se enter. Montserrat temblaba de emocin; Julin, un poco menos. Desde aquel da se vieron, aunque espaciadamente, y el arquitecto estaba asombrado de poder compaginar aquello con su sincero amor por Margot. Claro que de vez en cuando senta remordimientos, pero no los suficientes como para renunciar. Por lo visto tena razn el conde de Vilalta al afirmar que los hombres eran polgamos "por la gracia de Dios". Porque l no hubiera consentido ni que le cogieran a Margot el dedo meique! Ni que sta soara con ello! Lo incomprensible era que arriesgase tanto. Y si por un azar Margot se enteraba? Era curioso que, a veces, al ver a Susana se ruborizase... Pero la juventud y belleza de Montserrat lo halagaban, le ponan

una venda en los ojos, lo arrastraban como un vendaval. .Condenados a vivir 437 Tambin ocurri que Charito le cont a Sergio lo que haba entre Ricardo Marn y Rosy. Es decir, traicion la promesa que le hizo a Amades de guardar silencio al respecto. Claro que la culpa fue de la propia Rosy, que junto con Merche tuvo con Charito uno de sus clsicos desplantes. En efecto, era cierto que Amades y su mujer queran hacer, como indic el doctor Beltrn, un crucero por las islas griegas, organizado por una compaa naviera. Luego result que Amades se vio obligado a cancelar los pasajes imposible dejar tantos das la Agencia Hrcules! y Charito tuvo que conformarse con un viaje a Andorra. Pues bien, sus plazas las ocuparon precisamente Rosy y Merche..., pero sin dignarse siquiera decirle: " qu lstima!" y mucho menos invitarla, tratar de que pudiera acompaarlas. Todo lo contrario. Lo tramaron con absoluta reserva y Charito no se enter hasta que la motonave estuvo en alta mar. Te das cuenta? le dijo Charito a su hijo, a Sergio, despus de contarle la jugarreta . Siguen tratndome como a una escoba! Las muy canallas! Ay, tienes razn, hijo, hablando como lo haces de esa gentuza! Y quieres saber algo ms? Cuando las llamo reputsi- mas no lo hago porque s! El pobre Rogelio lleva unos cuernos como de aqu a Nueva York! y se llev los dedos a la frente, como si fueran antenas. Rosy se entiende con el banquero; pero as, a modo, en un meubl que tiene nombre de pjaro! Y luego van las dos y viajan en el mismo barco! Me traes un poco de sal de fruta? Todo eso me revuelve el estmago... Sergio estuvo a punto de rerse... Casi lo consigui. Menuda noticia! sta no le interes por lo que tena de cotilleo, sino porque, en un momento determinado, podra demostrarles a Pedro, a Carol, a Cuchy a lo mejor, a todos los del Kremlin qu clase de tipejos eran sus padres. Claro que Cuchy lo daba por descontado; pero, probablemente, refirindose a los padres de los dems... Lo corriente era creer que slo llova en tejado ajeno.

Giselle regres a Bruselas dejando tras s una huella de autenticidad y Josmarxismo. A i de Mar Jos Mara Gironella 438 trancas y barrancas, debido a que Sergio estaba en Milicias, ayud a ste, en los das de permiso, a filmar un documento en una fbrica de cemento, que sali raqutico, sin aliento, por falta de medios econmicos. Algunos amigos de Sergio, que nadie conoca, lo ayudaron un poco, pero no lo bastante, y Sergio no quera pedirle un cntimo a su padre, a quien ya le haba hecho saber que, cuando terminase Derecho, no contase con l para la Agencia Hrcules. "Has encontrado a Alejo, que es tu otro yo, qu ms quieres? Yo me dedicar a lo mo, probablemente en Pars". Giselle, al marcharse, prometi a la pandilla del Kremlin que regresara al otro verano y que probablemente permanecera ms tiempo en Barcelona. La experiencia espaola le haba interesado ms an de lo que supuso. Menudos bikinis, menudas juergas a lo largo de la costa! Los turistas lo pasaban en grande y estaban dando un buen empujn al pas... "Da la impresin de que a las autoridades, con tal de obtener divisas, sus ideas sobre la moralidad pblica les importan un carajo." Las relaciones entre Giselle y Sergio tuvieron la virtud de liberar a Cuchy de su obsesin por ste. Pasado el primer berrinche quera morderlos a los dos, en una de sus caractersticas piruetas sac la lengua ante el espejo y exclam: "Que se vayan al diablo!"; y a partir de ese momento empez a hacerle caso a Laureano, aunque ste no acababa de acostumbrarse a la idea de que la cosa fuera de verdad. Laureano, en aquellos meses, haba de ser protagonista de pequeos acontecimientos. Continuaba yendo con Pedro a San Adrin a visitar al padre Saumells desobedeciendo las rdenes de Julin, y se daba la circunstancia de que el religioso empleaba a menudo el mismo lenguaje que Giselle, o por lo menos se refera a los mismos puntos. Evidentemente, la sociedad que los rodeaba era escandalosamente hipcrita, y los ejemplos podan alinearse. Mientras los espectculos que se desarrollaban en las playas, salas de fiesta y dems no hacan reaccionar en

absoluto a los representantes del orden pblico los cuales, al .Condenados a vivir parecer, tenan orden de hacer 439 la vista gorda con los extranjeros, para el consumo interno de los espaoles censura de libros, de cine, de teatro, de televisin! el criterio que se segua era casi trapense, o digno de mosn Castell despus de purificarse con su confesin. Pero lo ms grave era que con las familias ocurra algo similar. Matrimonios que en Barcelona guardaban la compostura y todos los preceptos habidos y por haber, hacan frecuentes escapadas a Perpin para ver la ltima pelcula de Brigitte Bardot, o se iban a Montecarlo a jugarse los cuartos a la ruleta. Muchos colegas de Julin -y no digamos de Rogelio daban la impresin de que no les importara derribar la Catedral para levantar all un edificio moderno para despachos, y, segn Marcos, el arte "vanguardista", que bsicamente pretenda reflejar la miseria subyacente por doquier, bajo toda apariencia paredes desconchadas, guijarros inertes, el alma solitaria y los mismsimos excrementos , gracias a los marchands estaba vendindose a precios fabulosos. Laureano y Pedro estaban impresionados ante la retahila de ejemplos de este jaez, y no lograban comprender que los superiores del padre Saumells, viendo lo que ste sufra en el Colegio de Jess, le negasen el permiso para instalarse en San Adrin de modo permanente, como era su deseo. Al fin y al cabo, en las iglesias cntricas de Barcelona sobraban sacerdotes, opinin compartida, cmo no!, por mosn Rafael. Beatriz, Margot, Gloria, Amades, Merche, Rosy! hubieran podido comulgar, en sus barrios respectivos, veinte veces al da; en cambio, la barriada en que el pequeo Miguel viva, que albergaba ya unos cuarenta mil vecinos, segn clculos del padre Saumells, estaba completamente desasistida. Las viejas aue cruzaban a destiempo la va del tren podan sufrir un accidente grave e incluso morir, lo mismo que las nias de piernas flccidas que iban a por agua, sin posibilidad de tener al lado un cura. Y el cementerio era un lugar tan lgico, a cien

pasos de donde resida Miguel, que no asustaba a nadie. Los chiquillos, dndole sin i Jos Mar 440 Jos Mara Gironella saberlo la razn a Julin, continuaban garabateando en sus tapias palabras soeces, extradas del lxico de Charito. Padre Cornelias le preguntaba el padre Saumells, qu puedo hacer? Lo mismo que hasta ahora. Obedecer... No sirve para nada. Est usted equivocado. Los alumnos del Colegio de Jess no lo olvidarn a usted nunca. Ni los ricos ni los pobres el padre Cornelias lo miraba con afecto y aada: Y yo tampoco... El padre Saumells por un momento se senta estimulado, pero luego les deca a Laureano y a Pedro: "Todo intil". Laureano discuta a menudo con Susana sobre sus respectivos estudios. Susana se lamentaba tambin con su hermano de la indiferencia que flotaba sobre la Facultad de Medicina, a la vista de tanta dolencia incurable y de tantos cadveres al da. Laureano le deca: Es curioso. Mam insistiendo siempre en que la arquitectura a la larga deshumaniza, debido a tanto clculo objetivo, y ahora resulta que la profesin que t has elegido es peor. No digas eso! protestaba Susana. La medicina no deshumaniza sino a los que ya lo estaban antes de empezar. No ves al doctor Beltrn? La arquitectura, con las construcciones en serie, con los bloques que parecen crceles, desde luego puede haceros mucho dao... Pero cuando el mdico se encuentra ante el paciente prescinde de todo lo que te he dicho y se muestra tan humano que es capaz de inyectarse l mismo lo que sea o de sorber los mocos del recin nacido. En ese momento ama, ama de verdad! ste es el juego del gato y el ratn, querida... En primer lugar, hay muchos mdicos incapaces de inyectarse nada. Qu opinas del doctor Martorell? Y t misma has contado del Seguro y del Hospital cosas que ponen los pelos de punta. En segundo lugar, un arquitecto consciente, al proyectar un edificio, piensa tambin, amndolas!, en las

personas que habrn de habitarlo. Y en cuanto a las construcciones en serie y a los bloques .Condenados a vivir 441 que parecen crceles, obedecen a una necesidad: las masas se incorporan a la vida social y hay que colocar a la gente en algn sitio mejor que en las barracas. Bueno! Supongo que el problema es muy parecido. Que en muchos casos lo que falla no es la honestidad individual, sino el sistema, la organizacin. Te haces cargo? Unos y otros estn desbordados. Es de esperar que algn da eso se resolver. En el fondo, tales dilogos no dejaban de tener su encanto. Por lo menos, eso opinaba Margot, si por casualidad, o porque estaba al quite, alguna vez los oa. Susana no preocupaba a Margot, pero s Laureano! Tena unas salidas! Se cumplan en l los vaticinios del padre Saumells. Y el muchacho recitaba de vez en cuando para s unas extraas estrofas referentes a que "todos los perros deban estar juntos bajo el mismo rbol". Qu poda significar? Algo equivalente a la pregunta: "Mam, por qu t eres la seora y Rosario la criada?" Y por supuesto, bastaba que apareciese un cura en la "tele" dispuesto a pronunciar un sermn para que el chico pegara un salto en el silln y exclamara: "Vaya! Otro rollo!"; y se iba a su cuarto. Lo que era de lamentar, sobre todo si estaba delante Pablito, que haba ingresado ya en el Colegio de Jess. Margot no quera de ningn modo que Laureano se le escapase. Y puesto que segua considerando que la msica era vehculo de perfeccin, estaba siempre dispuesta a tocar el piano para l, aunque no siempre el repertorio que elega era de su agrado. ltimamente le peda con frecuencia que la acompaara al Palacio de la Msica cuando daban algn concierto que valiera la pena. Julin no tena nunca tiempo!; Margot tampoco, pero se las ingeniaba para encontrar un hueco. A raz de esto Margot y Laureano vivieron juntos una escena singular. Anuncise la actuacin, en dicho Palacio de la Msica, de un sacerdote francs, el padre Duval, que acompandose a la guitarra haba empezado cantando por los cafs y tabernas de Pars, con

gran xito, al parecer, canciones en las que hablaba de Dios. No se saba Jos Maruna gran i si tena Jos Mara Gironella 442 voz, si era un gran artista, pero al parecer arrebataba a los oyentes. Lo llamaban eso, "el juglar de Dios", y ya se atreva a presentarse en salas de concierto. Una vez ms Margot se pregunt por qu esos hallazgos, esos pioneros l'abb Pierre era otro ejemplo surgan siempre de la vecina Francia. Qu te parece, Laureano? Vamos? Desde luego! Eso no me lo pierdo yo. Susana quiso tambin acompaarlos. Y recibieron un impacto de los que hacen poca. El Palacio de la Msica estaba abarrotado de un pblico expectante y el padre Duval solo en el escenario, a la luz de los focos, con su aire asctico, su guitarra, su escasa voz un tanto temblorosa, sus canciones mezcla de tristeza y de esperanza. Aquello era muy distinto de un Elvis Presley o de un Bill Halley con el rock and roll, y tambin muy distinto de Giselle. El padre Duval protestaba admitiendo en sus letras, que l mismo compona, que las noches eran a veces largas y angustiosas, pero que el quid estaba en pedirle a Dios que precisamente se hiciera presente en medio de la noche. Y repeta que todos ramos hermanos. Pero no deca "perros bajo un mismo rbol", sino hombres y almas bajo un mismo cielo estrellado. A Margot se le saltaban las lgrimas y el Palacio de la Msica se vena abajo. Habra muchos matrimonios de los que hacan una escapada a Perpin? No se saba. Susana permaneca exttica como ante una aparicin. La reaccin de Laureano fue distinta. Admir al

padre Duval por su valenta, por su sinceridad, porque su rostro y su aureola no mentan y lo imagin perfectamente tocando en la taberna "La Chata", del barrio de Miguel en San Adrin; pero por segunda vez -la primera fue en la "tele" se vio a s mismo actuando y enardeciendo a la multitud. Y es que se dio cuenta de algo tpico y fundamental: con un micrfono en la mano no haca falta ser tenor italiano. Bastaba con ser poeta... y con que las letras tuvieran intencin. Y la msica un ritmo contagioso. Ahora bien, era l poeta? Solista de la Tuna, nada ms! Su ms ferviente admirador que tambin estaba en la sala era Narciso Rubio, que tena la desagradable mana de escupir, lo mismo para mostrar asentimiento que lo contrario. l no era poeta! l iba para arquitecto... humanizado, nada ms. No obstante, qu hermoso tener, como tena el padre Duval en aquella velada, a unos cuantos millares de oyentes pendientes de la propia voz y de los propios movimientos! En la segunda parte del programa, el padre Duval logr todava una mayor concentracin y con slo dos palabras en los labios Dios y los hombres enardeci al Palacio de la Msica y prcticamente convirti a Margot en un mar de lgrimas. Al da siguiente todos los peridicos publicaron entrevistas con el padre Duval y las declaraciones de ste fueron un modelo de sensatez y de fe humilde y tenaz. No se pareca en nada al padre Saumells ni a mosn Rafael; era un romntico, un enamorado de las melodas sencillas; era, ni ms ni menos, el "juglar de Dios". Laureano pas unos das obsesionado por la figura de aquel hombre que se haba dicho a s mismo: "puesto que ellos no vienen a m, yo ir a ellos". Claro, segua sin renunciar a cantar tambin en los cafs y en las tabernas! Pero cmo era posible que los clientes de dichos establecimientos no le dijeran: " Lrgate!"? Era por su tez plida, por su aureola, por la clida autoridad de su guitarra. Laureano habl con Cuchy del fenmeno y Cuchy le dijo:

.Condenados a vivir

S, si estuvo en la radio! Es un to... No creo que haya truco, no. Mara Gironella i Jos Mar 444 Jos Pero qu ms da! Supongo que tiene un 444 pasado horrible y quiere lavarlo! Me das un pitillo? Me gustara hacer un guin de su vida. A lo mejor nos saldra un Verlaine harto de beber! O es hijo de un clochard de los puentes del Sena. Ya no me fo de nadie! Viste la que

me hizo Sergio? Pero ahora te tengo a ti... Oye! Por qu no das t un recita' 445 el en .Condenados a vivir Palacio de la Msica? Claro que qu ibas a cantar? Si no conoces nada de la vida, ni has pasado ninguna noche angustiosa, como no fuera cuando tuviste la gripe! De todos modos, podras hablar del beso que voy a darte dentro de pocos segundos... Anda, preprate, que se acerca Carol y quiero que lo vea! Y deja en paz al padre Duval... Lleg Carol y le hablaron del sacerdote. Prometi comprar un disco suyo. Sin embargo dijo, no creo que tenga ritmo, no creo que sirva para bailar... En la Facultad de Filosofa y Letras era corriente la opinin de que nadie poda amasar una cuantiosa fortuna sin emplear medios ilcitos o lesionar los intereses de los dems. Dicha opinin haba dado mucho que pensar a Pedro, quien hasta entonces se haba abstenido de indagar las posibles causas de los xitos financieros de su padre. Tampoco lo haca a la sazn, pero un sexto sentido le indicaba que no todo deba de ser trigo limpio en la cuestin. De modo que el muchacho se senta menos ufano que antes con el emblema o smbolo de "Construcciones Ventura, S.A.", es decir, del monigote de goma hinchado y sonriente. Adems, haba cazado al vuelo frases elocuentes: "hay que luchar, luchar"; "hay que abrirse paso a codazos"; "duro, duro con ellos". Sinnimos de "el fin justifica los medios". Resumiendo, haca mucho tiempo que Pedro no consegua evitar una mueca al ver cmo se derrochaba el dinero en la avenida Pearson y en "Torre Ventura". Sin embargo, las disputas entre Pedro y Rogelio se haban basado fundamentalmente en la vocacin del muchacho, en la carrera que ste eligi; pero, ltimamente, sin saber por qu, y precisamente cuando en la casa se festejaba algo, un aniversario, lo que fuere, que invitaba a la alegra, los nimos se encrespaban y tena lugar alguna escena borrascosa. Desde luego, al mrgen de la opinin sobre los negocios, eran muchas las cosas de Rogelio que desagradaban a su hijo: que Rogelio sintiera tanta pasin por el ftbol

si el Barga perda estaba tres das de mal humor; que en la mesa se refocilara con los i Jos Mar 446 Jos Mara Gironella mondadientes; que, con los viajes que haba hecho a Madrid, slo una vez se le ocurriera entrar en el Museo del Prado; que apenas hablara de su madre y de sus dos hermanos, que vivan en el planto de Llavaneras, etctera. Precisamente Pedro estaba orgulloso de sus parientes! Desde que tena coche iba a verlos de vez en cuando. De sus tos le gustaba la sensacin que daban de seguridad, de estar en el sitio que les corresponda; de la abuela le gustaba todo, hasta la manera de cortar las rebanadas de pan. El da del cumpleaos de Carol no fue excepcin. La tradicin se mantuvo. El hecho empezaba a ser tan automtico, que Rosy le haba dicho varias veces a Margot: "Tiemblo cuando se acerca el domingo o una fiesta cualquiera. El ao pasado, el da de mi santo, cre que Rogelio echaba de casa a Pedro". Con frecuencia la causa desencadenante era minscula. Un comentario poco afortunado de alguien; alguna respuesta altiva de una sirvienta; Dog, que se pona pesado, o cualquier noticia que trajese el peridico. En el aniversario de Carol el factor determinante fue el porrazo que Pedro se haba dado la vspera con el coche. Era el tercero del mes. Los dos primeros fueron simples rozaduras, pero este ltimo supona tres semanas de reparacin. Rogelio pregunt: Cmo ha sido eso? A ver, explcate. Culpa ma, por supuesto confes Pedro . Bajaba por las Ramblas y me distraje con los quioscos de libros. El volante se me fue un poco hacia la izquierda y embest un taxi. Lo lamento. Rogelio, que senta un respeto reverencial por los coches, movi la cabeza varias veces consecutivas. No deb comprarte el coche. Te retirarn el carnet. O te pegars una torta que saldr en la pgina de sucesos. El tono le sali desabrido y Pedro se coloc a la defensiva.

Te he dicho que lo lamento, pap. Ya lo vivir .Condenados a s. Pero ndate con ms cuidado. 447 Se produjo una tregua que hubiera podido imaginarse era de paz. Nada de eso. El clima era ya propicio para que brotase la chispa. Y el ruido de los cubiertos comenz su tarea. Llama para que traigan el champaa, Carol. S, pap. Otro silencio. Rosy se dio cuenta de que Rogelio estaba de mal humor. No soltaba ninguna de sus carcajadas y se secaba los labios con la servilleta desplegada. Y t, Carol? En qu empleas las largusimas horas que tiene el da? Te he perdido un poco la pista. Carol mir con asombro a su padre. Pero, pap! No sabes que voy al Instituto Britnico y al Instituto del Teatro? Es verdad! Quieres salir en la "tele", como Mari-Tere... Y adems, hablando en ingls. Bien, hija! El examen de Estado fall; a lo mejor con eso te sales con la tuya. De nuevo el tono de Rogelio, bien a su pesar, le sali duro. Por supuesto, algo haba ledo en el peridico que le hizo poca gracia algo relacionado con la vida sedentaria, con la obesidad o con la economa. Por fortuna, en aquel momento lleg el champaa, con el que era preciso brindar en honor de Carol, y el hombre hizo marcha atrs. El tapn sali disparado hacia el techo, y Rogelio empez a llenar las copas. Bien, dejemos esto por hoy. Por muchos aos, Carol! Te acuerdas, Rosy, del da en que la nia naci? Cmo no voy a acordarme? Todos bebieron, todos se rieron un poquitn y bromearon sobre lo fea que era Carol al llegar al mundo. Rosy aludi a su crucero por Grecia, contndoles una vez ms que la bebida ms corriente en el pas era el agua. " Hay que ver lo que les gusta el agua a los griegos! En todas partes sirven un vaso as de grande. Y hay que beberlo! Merche no poda ms..." Carol, que no hizo el menor caso del agua griega, pregunt con coquetera:

 Pero tan fea me trajiste al mundo, mam? Jos Mar 448 Jos Mara Gironella i Un horror! insisti Rogelio, animndose. Te juro que entonces nadie hubiera podido sospechar que algn da querras ser una vedette. Pedro, que tambin haba ledo en el peridico algo que no le haba gustado Agencia Cosmos inaugurara otros dos hoteles, esta vez en Calella, mir con fijeza a su padre, Y advirti que ste, como siempre, para evitar flatulencias, se haba echado migas de pan en el champaa, migas que atraan hacia s los cidos. El muchacho no supo lo que le ocurri. Hubirase dicho que le entraron de pronto ganas de pelea. Ojal Carol saliera una buena actriz, no te parece pap? Ps! Te dir... -No pretenders que todo el mundo se dedique a los negocios... Rogelio se bebi con calma el champaa, paladandolo. Su ventaja era sta: saba esperar. Te he dicho muchas veces intervino por fin que los negocios son tambin un arte. T no lo crees as, claro. Las finanzas son para los tontos, verdad? Yo no he dicho eso. Pero lo piensas. No recuerdo que una sola vez se te haya ocurrido a ti pasar por la Constructora o por la Agencia Cosmos. Pedro apur de un trago el lquido que tena en la copa. Luego contest: Tampoco recuerdo que una sola vez se te haya ocurrido a ti pasar por la Facultad. Y sabes que mis estudios son para m tan importantes como para ti tus despachos. Rogelio se encogi de hombros. La filosofa no es mi fuerte, ya sabes. Y aadi : Y alguien tiene que pagar las facturas, no es eso? Rosy tosi. Se dio cuenta de que Rogelio haba cometido uno de sus clsicos errores. Pedro endureci sus facciones hasta el lmite, ms que en las fotos "expresionistas" que tena en su cuarto, y replic: Escucha una cosa, pap. En lo que va de mes, es la tercera vez que me echas eso en

cara. Si te soy una carga, por qu no hablas claro, por vivir .Condenados aqu no me dices "me he cansado' y 449 se acab la cuestin? Rogelio no se inmut. -Alto, muchacho! Si me hubiera cansado, te lo habra dicho. Simplemente quiero que sepas que todo esto y Rogelio mir alrededor, a la casa confortable y al jardn extico que se vea a travs de la ventana me ha costado mis sudores. Pedro se ech para atrs, en postura irnica. Record los comentarios de la Facultad y las frases "hay que abrirse paso a codazos", "duro, duro con ellos". No aludi a eso, pero dijo; Que yo recuerde, no te he pedido nunca nada. Carol y yo estamos aqu porque vosotros lo quisisteis mir tambin a Rosy . Partiendo de esta base... La chispa haba brotado. Rosy se irrit lo indecible ante la salida de tono de Pedro. Rogelio dud entre soltar un taco o pegar un puetazo en la mesa. Prefiri lo primero. Coo con el cro! Nos ha salido fanfarrn... y amargado! Porque... t eres un amargado, verdad, nio? O prefieres que te diga con franqueza lo que eres? Pedro se haba engallado. Puedes decir lo que quieras. Te escucho. Rogelio contrajo las manos como si apretara algo. No esperaba el reto de Pedro. La indignacin le sala por los ojos. Pero decidi contenerse. Mejor que no lo diga... por ahora. Pero todo llegar. Carol intent salvar la situacin. Les record que era su cumpleaos y' que en honor de todos haba estrenado aquel flequillo que le llegaba hasta las cejas. No te gusta mi flequillo, pap? Mrame bien... abri los brazos como queriendo abarcar a toda la familia y aadi: Por qu no podemos vivir en paz? Eso digo yo intervino Rosy. Todo intil. Se enfrentaban dos soberbios, y un flequillo era poca cosa para conseguir que cedieran. Rogelio volvi a la carga. Pero esta vez sin especulaciones ni rodeos. Le dijo a Pedro,

primero, que seguira considerndolo un amargado mientras no le demostrara loacontrario. Jos Mar 450 Jos Mar Gironella i Segundo, que en adelante no se tomara la molestia de interesarse por los porrazos que pudiera pegarse con el coche. Tercero, que le gustara aclarar sin dilacin por qu no utilizaban el famoso Kremlin simplemente para bailar y divertirse, sino que se lo brindaban a Sergio para que soltara ser- moncitos que no venan a cuento. "Por lo visto os lo pasis en grande, eh? Y en la despedida de esa tal Giselle, que al parecer comparte las ideas de Sergio, refirindoos a las Milicias, hablasteis del uniforme y de la bandera como si fueran trapos sucios. Puedo saber lo que significa todo eso?" Pedro comprendi por dnde iban los tiros. La poltica! Esa buhardilla forma parte de mi mundo dijo . Estamos a gusto all. Hay una mscara de Carnaval y un columpio. Y una talla de madera con la cabeza de un negro. Y una pecera con unas monedas dentro, ahogadas las pobres. Pero la cosa no va por donde piensas. Sergio dice lo que se le antoja, como todos; en cuanto a m, es cierto que la idea de vestirme de caqui y de coger cualquier arma me saca de quicio. Sin embargo, no temas, todava no soy comunista... Marc una pausa . Me asquea, desde luego, la futilidad de tanto lujo mir en torno, como anteriormente lo hiciera Rogelio, pero no me atrevera a afirmar que el comunismo sea la solucin Es una pena que mi padre no lea La Codorniz de vez en cuando! Le pusimos el Kremlin como pudimos ponerle el Taj Mahal o el Vaticano. Se nos ocurri porque habamos colgado all el cuadro de Guernica, de Picasso. Pedro aadi: Habrs odo hablar de ese cuadro, no es cierto? Y de Guernica tambin, supongo... Rogelio hizo un mohn. Has dicho, si mal no recuerdo, que no te atreveras a afirmar que el comunismo sea la solucin. Podra saber a qu tipo de solucin te refieres? Pues... no s. Pedro mir a la chimenea . Por ejemplo, a la posibilidad de que todo el mundo pueda calentarse en invierno...

dominarse. Haba .Condenados a vivir

acertaba a duras penas a rodeado a Pedro de 451 comodidades y el tiro le haba salido por la culata. Se acord por un momento de las ideas de Montserrat, la ex institutriz. Quieres redimir a la humanidad no es eso? Puedes decirme qu has hecho hasta ahora en tal sentido? Yo doy trabajo a mucha gente y adems la pago bien. Crees que he de repartir lo que he ganado? Pedro se encogi de hombros. No se trata de una accin individual, aunque eso tambin cuenta. Es todo el montaje el que falla. En Barcelona hay casi ms Bancos que escuelas. Y eso ha de acabar un da u otro. Rogelio, de pronto, empez a sentirse a sus anchas. Parecile que los argumentos de su hijo eran dbiles. Ya... Lo que quieres es la igualdad para todos. Durante la guerra o hablar de eso! Y a los dos meses unos eran comisarios y otros no. Pedro callaba y Rogelio remach: Tienes t la misma mentalidad que Trini, la sirvienta? Quieres que tus catedrticos se pongan a fregar platos? Pedro tuvo un gesto displicente. No es por ah... y t lo sabes. S que hay diversidad de talentos, y hasta de condiciones fsicas. Pero el que se dedique a fregar platos ha de ser respetado como cualquier otro y ha de tener las mismas oportunidades. Comprendo. Las teoras del padre Saumells. Y qu hacemos con los holgazanes? A sos la vida se encargar de darles su merecido. En ese caso, he de repetirte que todo lo que tengo se lo han merecido estas dos manos y las mostr en la mesa, abrindolas de par en par. Admitamos que la cosa ha sido as... Crees que ello te da derecho a organizar ccteles a base de ciento cincuenta invitados, como cuando la puesta de largo de Carol? Y a servirles caviar? Y a comprar esas dos lacas chinas las mir sin que te importen un bledo? Pedro, aupado por sus propias palabras, mir a Rosy. Y mam? Cunto dinero tiene en joyas? Cuando os vais a cenar

Rogelio

por ah parece un escaparate! Un escaparate... espantosamente ridculo. Jos Mar 452 Jos Mara Gironella i Rosy, que no esperaba el ataque, se descompuso. Qu te pasa con mis joyas? se defendi . Es que no tengo derecho a ponrmelas? Qu tienen de malo? y adviniendo que Pedro miraba con sarcasmo sus pendientes aadi: O va a resultar que s, que defiendes los pauelos rojos en el cuello y las alpargatas? Nunca cre que fueras capaz de insultarme de esa manera! Pedro, sbitamente, pareci serenarse. M intencin no ha sido insultarte. Lo que he buscado es un ejemplo. No comprendis que estoy hablando de smbolos? Es todo vuestro tipo de sociedad lo que me produce malestar! No puedo con ella, sa es la verdad. Rogelio volvi a erigirse en protagonista. Tu madre tiene razn, ests borracho. Vives en las nubes. Ignoras lo ms elemental: que para que la sociedad funcione hay que comprar lacas chinas, pendientes y hacer circular el dinero. De lo contrario, todo el mundo a pedir limosna. Pedro se rasc la cabeza. Conozco la cancin. Pero entretanto, las tres cuartas partes de la humanidad se muere de hambre. Y qu quieres? Que los invite a todos a caviar? Te repito que lo que falla es el montaje, el sistema. Y que los hombres de tu generacin, y los de las anteriores, en vez de afrontar el problema sobre esta base, os dedicasteis a organizar vuestras famosas guerras... Vaya con el mocoso! Otra vez la cantinela de la guerra. Crees que la hicimos por gusto? Si tomamos un fusil fue precisamente para defender lo que t mencionas tanto en tus artculos: la libertad. Y porque nos pegaban cuatro tiros si llevbamos corbata. A que nunca le preguntaste a Margot por qu mataron a su padre y quin lo hizo? Lo hizo esa gentuza que ahora te da a ti tanta lstima. El padre de Margot era un hombre honrado y haba trabajado toda su vida, como tantos otros. Pedro no se arredr.

cuestin. vivir .Condenados aEsa gentuza, como t la llamas, era 453

Eso no cambia los trminos de la

ignorante. La falta de escuelas no es cosa de hoy... Y la culpa de ello la tenan los de arriba. La guerra fue un desatino y te repito que a lo que hay que aspirar es a que lleve corbata todo el mundo. En cuanto a que defendisteis la libertad, yo no veo ahora libertad por ningn lado. Rogelio, al or esto, puso cara apopltica. Por qu dices que no hay libertad? Qu entiendes t por libertad, vamos a ver? Pedro volvi a encoger los hombros. Eso sera muy largo de explicar... Y tampoco lo comprenderas. Ni t ni ninguno de los que ganasteis. Sistema perfecto! replic Rogelio. Sera muy largo de explicar... Nosotros no comprendemos nada. Claro, claro! Los que tenis experiencias sois vosotros. Todava andis con el bibern y ya habis encontrado la piedra filosofal. Nosotros no pretendemos haber encontrado nada contest Pedro. Lo nico que sabemos es que vosotros fallasteis y que continuarais cerrando el paso a todo lo que atentara contra vuestros privilegios. Si me lo permites, confo en que la juventud, en cuanto consiga dejar el bibern, sabr hallar otras soluciones. Rogelio se dispona a contestar, pero esta vez se le anticip Rosy. Ests jugando a lo fcil, Pedro. Acusar est al alcance de cualquiera; poner el remedio... es cosa de hombres de mucho fuste. Y desde luego, en todo caso hay que empezar por hablar sin resentimiento. Y t ests resentido. De acuerdo con que hay que mejorar las cosas; pero siempre respetando ciertas reglas... Por favor, djame terminar...! Para empezar, has olvidado algo elemental en un muchacho que se las da de redentor: que con quienes ests hablando es con tus padres. Nunca jams me hubiera yo atrevido a hablarles a los mos en el tono en que t lo haces. Pedro asinti repetidamente con satisfaccin, como si acabaran de suministrarle el argumento definitivo.

Ah esta! Lo que pensaban los padres no se poda discutir. Anatema.MarLaGironella i rotura Jos 454 Jos Mara empezaba ah. Tampoco se poda discutir lo que deca el maestro ni lo que deca el confesor. Es cierto que nosotros no hemos encontrado la piedra filosofal, y que encontrarla no es fcil; pero por lo menos hemos barrido unos cuantos tabus. Por de pronto hemos encontrado eso: la comunicacin. Tal vez sea sa la primera definicin de lo que entendemos por libertad... Mir a su madre con gran seguridad y prosigui: Reconoce que si no le decas a tu padre lo que pensabas era por miedo. Y el miedo convierte a las personas en hipcritas. Rosy protest. No se trata de miedo. Se trataba de respeto. Hay jerarquas que es preciso respetar. S insisti Pedro, pero hasta cierto punto. La jerarqua no es un problema de escalafn. Es algo que en todo caso hay que ga

narse a pulso. Marc una pausa y concluy : Otro de nuestros descubrimientos es la sinceridad. Rogelio, por fin!, acert a sonrer. Ya sali la palabrita. Vuestro gran hallazgo es la sinceridad. No es la insolencia, ni la desfachatez; es la sinceridad. Adelante, pues! Por qu no eres sincero contigo mismo, con tus ideas, y empiezas a vivir por tu cuenta? Hoy mismo podras hacerlo, y de paso le das una leccin a tu madre; te vas al garaje y les dices que, cuando tu coche est arreglado, lo regalen al limpiabotas de la esquina... Carol, sin saber por qu, sinti ganas de aplaudir a su padre. Pero la expresin de Pedro le impidi hacerlo. Pedro se haba quedado meditabundo, No en vano se haba culpado muchas veces a s mismo de inconsecuente. S, acusar era ms fcil que pasar a la accin! Entonces pens que sus padres eran los primeros culpables de su falta de reflejos. En efecto, desde que naci lo educaron para que entrara en su terreno, lo mismo que hicieron con Carol. Condicionaron su voluntad. Lo llevaron al Colegio de Jess! Por lo tanto, eran responsables incluso de su inconsecuencia... As lo manifest, con acento en el que se mezclaban la frustracin y la dignidad, aadiendo luego que ese aspecto de la cuestin cada vez lo daaba ms hondamente; y que, por descontado, no haba dicho al respecto la ltima palabra... Rosy se alarm. Vea capaz a Pedro de romper cualquier da la costra que se interpona entre sus ideales y su vida real. Los ttulos de los libros que tena en su cuarto! Por el contrario, Rogelio apur los restos de champaa, convencido de que haba machacado a su hijo y de que ste continuara especulando, colgando cuadros de Picasso, ridiculizando en sus gacetillas universitarias al ex rey Faruk y a la "sociedad burguesa", llamando hipcritas a todas las generaciones anteriores a la suya; pero incapaz de renunciar a sus prebendas.

.Condenados .Condenados a vivir

Bien! concluy, levantndose de la mesa. Creo que hemos Mara Gironella i Jos Mar 456 Jos llegado a un acuerdo, verdad? 456 Pedro lo mir con la misma intensidad de siempre y contest sencillamente: No.

hubiera a vivir y no .Condenadosquerido admirar a sus padres 457 lo

Pedro, que no tena nada de frivolo,

lograba. Tampoco lograba ser valiente. Fue sincero al advertirles que tocante a sus "inconsecuencias" no haba dicho su ltima palabra; al quedarse solo se dio cuenta de que por el momento no tomara ninguna resolucin prctica, que ni siquiera prescindira del coche, que fue el reto que ms le doli. Pens que el coche no era ningn lujo, sino una necesidad "para ir a la Facultad y para trasladarse de un sitio a otro", como lo demostraba que el padre de Marcos acababa de regalarle a ste uno de segunda mano, ms potente que el suyo. En el Kremlin se desahog con sus compaeros sobre la escena familiar. Andrs Puig opin que Pedro vea fantasmas donde no los haba. l no discuta con su padre: lo explotaba nada ms. "He encontrado un recurso que me va de maravilla. Le digo que es el hombre que ms entiende de joyas de Europa, y l tan pancho. Y mi madre otra que tal. Le doy mi palabra de que no tendr jams ninguna arruga y me llena de besos." Por su parte, Jorge Trabal dijo: "Tu padre tiene razn en una cosa: eso de redimir al prjimo es un mito. Cristo lo intent y ya ves: andamos todava a cuatro patas. El noventa por ciento de la gente es deficitaria mental. Morimos tan pronto, que no nos da tiempo a mejorar". Cuchy era de otro parecer. Le haba dado por acariciar siempre la cabecita del negro, representante de las razas oprimidas. Ella insista en que todo intento de aproximacin con los padres era intil, debido a la diferencia de edad. "Ya conocis mi teora: son unos vejetes. Tu padre, Pedro, tan gordito y tal, cualquier da os da el susto del siglo. No entienden nada. Les dices cuchara y entienden camisn, les dices negro y entienden arco iris. T a lo tuyo! Ellos han bailado ya lo que les corresponda. Y eso que mi madre se las da de modernsima...!" Laureano y Susana trataron el tema con ms respeto, sobre todo la muchacha, aunque ambos admitieron que el paso de los aos no perdonaba a nadie. "Sin embargo, hay mil maneras de llevar el asunto. No hay ninguna

necesidad de faltarles ni de darles mayores disgustos. Cada cual ha deJostrazndose su ir Mar Jos Mara Gironella i 458 camino, pero procurando razonarlo de la mejor manera. Y terminan por aceptar! Me molesta horrores que los tratis como si ya estuvieran fuera de juego. Yo todos los das aprendo de ellos algo. Me recordis a Pablito, que a veces nos mira a Laureano y a m como si furamos sus abuelitos." Algunos ni siquiera se molestaron en dar su opinin. Sergio no estaba: haba vuelto a encerrarse con sus libros, dispuesto a terminar la carrera. Particularmente interesante le result a Pedro el parecer de un nuevo ingresado en el clan. Lo haba llevado Cuchy, porque haca tambin periodismo; pero Narciso Rubio, vecino suyo, lo conoca de mucho antes. Era un muchacho de origen modesto, que se llamaba Dionisio Pascual. Ayudaba a su padre en un pequeo colmado que tenan cerca del Tur Park y que iba prosperando. Dionisio alternaba el mostrador con la Escuela de Periodismo, pues tena aficiones literarias, que se le haban despertado a travs de varios concursos de televisin. La opinin de Dionisio era tajante: los padres eran rutinarios, pero se les deba gratitud por sus desvelos y por su amor. "Yo me hago esta reflexin: un da me casar y tendr hijos y tambin me gustar que stos me hagan caso y me quieran." "En un pas como el nuestro, agresivo y en el que todo el mundo se pasa de listo, hay que respetar todo lo que represente autoridad." Ay, ah se le notaba a Dionisio que haba militado en el Frente de Juventudes! Por lo dems, no lo ocultaba. Era la nota discrepante en aquel ambiente partidario de la libertad a ultranza. Le pareca bien incluso que hubiera censura, y censura severa, aunque admita que deba extenderse igualmente a los extranjeros! "Yo lo veo en la tienda. Repito que el pas se las trae! Todo el mundo procura colarse y si uno se descuida roban hasta los quesos de bola con el celofn y todo, y se pelean por cualquier memez. Las seoras y las chachas! En resumen, todo lo que se haga para

creis que enfrentndoos a los padres o .Condenados a vivir 459

mantenernos a raya me parece bien. Y los que

contndoles cuentos eso va a cambiar, sentaos en un silln y esperad, porque hay tela para rato. El horno no est para bollos. Porque, si los padres chaquetean, acordaos de esto: los militares son los militares." No se saba si Dionisio durara mucho o poco en el Kremlin. Porque, escuchndolo, la mayora acababan por ponerse muy nerviosos, a excepcin de Cuchy, que continuamente lo interrumpa para pedirle: "Me das fuego, mi amor?" Orden pblico! Autoridades! En la Universidad, al menor conato de protesta, porrazo y a la comisara. Menos Laureano y Jorge Trabal, todos haban pasado ya la prueba de fuego y Pedro tena paralizados precisamente en censura dos artculos que escribi con mucha ilusin! En cuanto a las autoridades y miembros de entidades oficiales, precisamente porque la nacin estaba plagada de Dionisios Pascual y de conformistas de otro tipo, podan reunirse en gapes continuos y podan ir colgndose en el pecho unos a otros relucientes medallas. Resumiendo, Pedro en la encrucijada, como siempre. Por un lado, acordndose del proverbio oriental que ms de una vez lo haba frenado, evitando que se lanzase sin ton ni son a la bohemia: "Caminante, lleva contigo siempre dos muletas, que en el momento ms impensado puedes necesitarlas". Por otro, acordndose de las palabras que le dirigi mosn Rafael, a poco de conocerlo: "S en el mundo en que te mueves lo aceptaras todo sin rechistar, un servidor te suspendera en la asignatura de la vida. Tus padres no aspiran ms que al bienestar, es decir, forman parte del estamento que en el Seminario algunos llambamos de 'personas-vientre'. T visas ms alto y por eso te contradices y ests descontento. Lo que has de procurar es no faltarles al respeto y pensar que muchas veces no disparas contra ellos concretamente, sino contra el estamento que representan. Pero contina analizando, contina..." CAPTULO XXX

MUCHAS, MUCHAS NOTICIAS en todos los campos, algunas de ellas relacionadas con el Jos Mar 460 Jos Mara Gironella i extranjero. Por fin Ricardo se decidi a darle a Rosy una excusa hasta cierto punto vlida para interrumpir de momento sus relaciones. "Tengo la impresin de que Merche sospecha algo le dijo. No quise advertrtelo en seguida por si mis temores eran infundados, pero le he cazado varias ironas que me han alarmado. Seamos sensatos, Rosy! Date cuenta de lo que supondra un escadalo as." Rosy se trag la pildora... slo a medias. Porque a lo largo de todo el crucero por las islas griegas el comportamiento de Merche fue de tal naturalidad, que era difcil imaginar que su capacidad de disimulo llegara hasta tal extremo. Sin embargo, entraba dentro de lo posible, y Rosy no poda obligar a Ricardo a tirar por la calle de en medio. Le quedaron sus dudas, desde luego, y su correspondiente mal humor, que se acrecentaron a raz de un comentario que hizo ella referido al miedo que senta Rogelio a montarse en avin. Rosy le dijo a Ricardo: " Pues qu te creas? Mi marido en el fondo es ms cobarde de lo que parece. Tiene una doble personalidad". Y Ricardo contest: " Bueno! Todos somos cobardes en determinadas ocasiones... Y todos tenemos siempre dos caras". Qu quiso dar a entender con ello? No era una clarsima alusin? Como fuere, la mujer se senta humillada, se aburra mortalmente y entr en una etapa de excitacin que a duras penas consegua dominar. Por fin, convencida de que hasta nuevo aviso lo de Ricardo era irrecuperable, decidi acudir a la consulta de un conocido psiquiatra, el doctor Balcells, quien supo tratarla con tan exquisito tacto que Rosy sali de all vindolo todo de un modo distinto. Era posible que Ricardo no le mintiera, que no se tratase de fatiga, y tambin era posible que ella no aparentara tener la edad que se senta por dentro. El doctor Balcells, ms alto que Ricardo, era sin duda un gran conocedor del corazn humano y caba admitir que su ayuda pudiera serle eficaz. Entretanto, recibieron de Pars una cariossima carta de Chantal, con posdata de

llenaba a vivir .Condenadosseis o siete pginas ponindolos al 461

Juan Ferrer. Chantal, de vez en cuando,

corriente de las ltimas novedades de la familia y del Hotel Catalogne. En esa ocasin les comunicaba que su hijo, Maurice, continuaba estudiando en el Politcnico y pareca que el negocio del hotel no le disgustaba; en cuanto a la hija, Ber- nadette, era otro cantar. Tena su criterio y se haba ido un ao a Londres, trabajando au pair, para aprender ingls. Carol exclam: "Eso me gustara a m!" Chantal prosegua la carta dicindoles que Bernadette era muy temperamental, de ideas muy avanzadas, y muy convencida de lo suyo. "Con deciros que quiere redimir el mundo..." Era de suponer que empezara redimiendo a Inglaterra. Chantal aprovechaba la noticia para hacer un inciso e informarlos de que, en Francia, el problema de la juventud, del que tanto hablaron cuando su estancia en Pars "por cierto, cundo volveris?", se haba complicado en gran manera. El existencialismo que ellos conocieron segua vigente, aunque con otros matices, pero habiendo dejado paso a otras frmulas de manifestacin generalmente violentas. Nada de quietismo, de pasarse horas y horas inmviles en las caves y en los cafs; ms bien lo contrario. Mucha delincuencia infantil y muchos "gamberros", que en Francia eran llamado blousons noirs y en otros pases de otra manera. Era un fenmeno generalizado, del que era una lstima que no pudieran hablar largamente... Juan Ferrer, en la posdata, les reiteraba su afecto, como siempre, y tachaba a Chantal de alarmista. "Cada vez nos asustamos ms de cosas que de hecho son muy normales." En cuanto a Bernadette, la pobre era una infeliz una infeliz muy inteligente, eso s , muy sensible a los cantos de sirena de su generacin. Sin embargo, si la sangre llegaba al Tmesis no sera por culpa suya... Por su parte, Beatriz recibi, fechada en Los ngeles, una carta de su hermano, Antonio. De "to Antonio", como lo llamaban en la familia. Les contaba una odisea casi idntica a la que Fany, el pjaro tropical cubano que tanto haba impulsado la pintura de Marcos, le cont a ste a su llegada. To Antonio vio confiscados por

Fidel todos sus bienes en La Habana y decidi emigrar a los Estados Unidos, Mara Gironella i Jos junto 462 Jos Mar con su mujer. Por dos veces pagaron los pasajes, sin resultado. A la tercera, y despus de sobornar a unos milicianos, los dejaron subir a un avin y se encontraban en Los ngeles, "libres por fin de aquella horrible pesadilla", pudiendo subsistir gracias a unos dlares que l tena depositados previsoramente en un Banco de Nueva York. "Ya sabis dnde me tenis terminaba diciendo to Antonio. El mundo da tantas vueltas que quin sabe si desde Norteamrica algn da podr prestaros algn servicio. Este pas es un cuento de hadas. Nosotros le debemos gratitud, porque nos ha admitido como exiliados, con posibilidad de nacionalizarnos un da; pero es que, adems, en una clnica de Los ngeles me han prometido curarme el rema!" La carta de to Antonio fue muy comentada, dada la opinin que en el Kremlin se tena de Fidel Castro y de su ejecutoria. Laureano y Pedro, que ya haban odo de labios de Fany datos realmente estreme- cedores Marcos un buen da se decidi a presentarles la chica, que era preciosa y hablaba con seductora espontaneidad, llegaron a la conclusin, por un lado, de que no era nada fcil pechar con una herencia como la que el dictador Batista habra dejado en el pas, y por otro, de que llevar a cabo una revolucin, aunque fuese en una pequea isla del Caribe, era asunto ms que complicado, mxime si debido al bloqueo de los Estados Unidos no haba ms opcin que pactar con Rusia y pedirle ayuda. To Antonio en su carta aluda a ese aspecto de la cuestin y aada que, en cualquier caso, "las barbas de Fidel y la astucia del Che eran dos tumores malignos que haban brotado, como dos volcanes, en Hispanoamrica". Esta ltima frase indign a los muchachos, partidarios de la descolonizacin y de que el azcar fuera para los campesinos. " Estara bueno que nadie protestara! El petrleo es vuestro, yo me lo quedo. El nitrato es vuestro, yo me lo quedo. Lo sentimos por Fany, pero probablemente dichas barbas y dicha astucia son la nica solucin!"

noticias: a Concilio. Se haba inaugurado y en .Condenados elvivir 463

De

Roma

llegaron

tambin

singulares

seguida se vio que la frase de Juan XXIII segn la cual era preciso "quitarle a la Iglesia el polvo que se haba acumulado en ella durante siglos" iba a ser una realidad. Juan XXIII, ya inmensamente popular un escritor espaol lo defini como el papa "horizontal, democrtico", en contraposicin a su antecesor, Po XII, "vertical y autocrtico", por lo visto estaba decidido a que en aquella reunin ecumnica de la Iglesia no se ventilaran nicamente reformas litrgicas y administrativas, sino a que se atacase a fondo la cuestin. De hecho, se estaba haciendo ya. Surguan voces de cardenales, sobre todo centroeuropeos, y de obispos del tercer mundo, de pases de misin, exponiendo ideas sobre el concepto de autoridad, sobre las confesiones no catlicas, etctera, que obligaban a mosn Castell, ya restablecido de la gripe, a llevarse las manos a la cabeza y luego a rezar para que los "progresistas" no se pasaran de la raya, Mosn Rafael, que estaba muy satisfecho del tono del Concilio, le deca: " Qu es lo que teme, reverendo? Que el Espritu Santo se vaya de vacaciones?" Mosn Rafael ms bien sospechaba que luego vendra el conservadurismo con la rebaja; pero el padre Saumells, con el que haba intimado, lo animaba, entre caramelo y caramelo de malvavisco. " Se avanzar, se avanzar lo inimaginable! Esto no poda seguir as de ninguna manera! Por fin tenemos un papa que antes de serlo hablaba, en Venecia, con los limpiabotas! La opinin de los limpiabotas cuenta, no cree usted? Todos tienen su alma en su almario, y no precisamente de betn." Beatriz le preguntaba a mosn Castell: " Estamos seguros de que Satans no se ha sentado muy cerca del Vaticano, espiando? Cuando mi hija regres de Pars me habl de eso de las misas vespertinas y de otras cosas increbles! Adonde iremos a parar? Si hasta quieren modificar el Credo! Yo no entro en la iglesia sin mantilla, yo no! A menos que usted, mosn Castell, por obediencia a lo que se acuerde en el Concilio me obligue a ello..." Mosn Castell se llevaba a la nariz, todava!,

el tubo de inhalaciones. "Veremos cosas muy graves, Beatriz... De todos modos, todo estaba Jos Mar 464 Jos Mara Gironella i ya previsto por la madre Rfols y en el Libro del Apocalipsis." Por ltimo llegaron noticias de fuera, muy directas, a travs de Ricardo Marn y de Aurelio Subirachs. Agencia Cosmos haba acordado entrar en contacto con agencias de viajes francesas, inglesas y alemanas, a fin de concertar la venida a Espaa de "grupos de turistas forfait", que garantizasen lo ms posible una continuidad en la clientela de los hoteles en cadena. Ricardo Marn sali para Pars, Londres y Hamburgo, y Aurelio Subirachs, siempre dispuesto a husmear lo que se construa al otro lado de los Pirineos, se decidi a acompaarlo. El viaje result un xito completo. Ricardo Marn, para esos lances, era tan astuto como para los suyos el Che Guevara. Suscribi varios contratos en firme, que Alejo Espriu revis, dndoles el visto bueno! El caso es que Ricardo Marn y Aurelio Subirachs vieron, en el transcurso de su viaje, muchas cosas. Algunas, relacionadas con Espaa; otras, no. Las relacionadas con Espaa se referan ms bien a la emigracin. En todas partes, y no slo en los pases que visitaron, se encontraban trabajadores espaoles; los haba tambin, y numerosos, en Blgica y Suiza. Por lo visto se haban cansado de la jornada doble, del pluriempleo, de quemarse la sangre sin conseguir apenas lo indispensable para vivir, pues con el turismo los precios haban sufrido un considerable aumento. Rogelio era testigo de excepcin de esa huida masiva, pues en pocos meses se le habian ido ms de treinta albailes y otros tantos peones. Claro que inmediatamente podan cubrirse esas bajas con nuevos inmigrantes andaluces, que llegaban con toda la familia; pero, aparte de que, como deca Margot, "pronto en Catalua bailaremos todos el zapateado!", no dejaba de ser chusco que, en el momento en que Espaa empezaba a industrializarse, se marchaban al extranjero muchos obreros especializados, y que para suplir a stos se desploblara el campo, precisamente cuando se anunciaba el

perfecta!", hubiera exclamado Sergio. .Condenados a vivir

inicio de la Reforma Agraria. " Carambola

465

Fuera de eso, Ricardo Marn y Aurelio Subirachs comprobaron que emigraban tambin muchas criadas, especialmente a Francia y a Inglaterra. A veces eran los propios turistas los que se las llevaban. "Da pena verlas all, sin conocer el idioma, sin conocer a nadie, excepto a otros compatriotas. En Pars, ru de la Pompe, hay unos sacerdotes que se ocupan un poco de ellas, pero en general estn al albur de cualquier tunante y expuestas a toda clase de peligros. Si en su mayora no saben leer ni escribir! No exageramos un pice si os decimos que en ciertos casos ese asunto se parece a una verdadera trata de blancas." Con respecto a la vida en el extranjero, ambos estuvieron de acuerdo en que si en Espaa se avanzaba diez, en la Europa occidental se avanzaba ciento, de modo que la distancia sera cada vez mayor. Pero lo que ms les haba llamado la atencin y el tema se estaba convirtiendo en una pesadilla, era la presencia de la juventud en todas partes, presencia mucho ms visible y aparatosa que la de los trabajadores espaoles. No caba ms remedio que hablar de la cuestin. Ricardo Marn inform de que aquellos muchachos sin afeitar y aquellas muchachas desaliadas que empezaban a verse aquel verano por el litoral cataln, a los que mosn Rafael llamaba beatniks, y que coman fruta y dorman en la playa, eran el pan nuestro de cada da en todas las ciudades que haban visitado. Por lo visto, era verdad que haban abandonado sus hogares y que eran partidarios de la vida en comn, hasta el punto que procuraban incluso no enamorarse individualmente, cosa que en la prctica deba de resultar un tanto difcil. Libertad sexual absoluta, y entendida como mera necesidad biolgica. Con fondo de guitarra o armnica, segn, y canciones beat, de jazz, o del Oeste. Es preciso reconocer que hay algo atractivo en ellos. Vivir sin reloj! Debe de tener sus ventajas... Y ese aire romntico, contemplando las pequeas cosas, sin avergonzarse de nada y de espaldas al qu dirn. A veces, vindolos, me he preguntado si realmente vale

la pena preocuparse tanto por el qu dirn. Yo hice la prueba en Londres de mirarlosGironella i Jos Mar 466 Jos Mara a ellos, en grupo, y luego mirar a los transentes normales que pasaban con carteras bajo el brazo; y estos ltimos me parecan algo as como prisioneros, como seres uniformados en el vestir, en el peinar, en todo. Como si llevaran un letrero que dijese: "la sociedad nos obliga a caminar de esta manera!" Naturalmente, no pretendo insinuar que a partir de hoy deje de afeitarme, que ande por la acera arrastrando los pies y que me presente en el Banco con pantalones vaqueros. Tampoco veo cmo podra funcionar el mecanismo sin el dinamismo que el progreso impone; pero recordar esa sensacin oxigenante que a veces sentimos en verano al despojarnos de nuestras vestimentas y tumbarnos al sol, francamente me ha impresionado. Ha sido el tema predilecto durante nuestro viaje con Aurelio Subirachs. ste fue ms explcito an, y el auditorio Julin, Rogelio, Rosy, Margot, etctera beba materialmente sus palabras. A juicio de Aurelio Subirachs, Ricardo Marn haba definido perfectamente ese movimiento juvenil pacfico y pacifista, por el que l sinti igualmente la misma atraccin. Ahora bien, no todo terminaba ah. Haba otros grupos juveniles, dispersos, cuyas caractersticas eran precisamente lo ms opuesto que darse pudiera a lo buclico y tranquilo, y confiaba en que Ricardo Marn le dara la razn. El banquero asinti con la cabeza y Aurelio Subirachs continu: Mi hijo Rafael est bastante enterado de esto. He pasado por el indescriptible rubor de no poder contarle nada nuevo, pese a haberlo yo visto con mis propios ojos y l no. Son las jugarretas del alud moderno de informacin, para quienquiera que sienta curiosidad. Claro que la prensa de aqu, lo mismo que la radio y la "tele", dan la versin que les parece; pero hay que reconocer que en este asunto

.Condenados a vivir

exageran poco. Casi, casi me atrevera 467 a decir que se quedan cortos. Lo que ocurre, y, esto es bsico, que no es lo mismo situar mentalmente la cosa en Espaa que verla all, en circunstancias ambientales completamente distintas. Quiero decir que lo que aqu parecen bombas all no llegan a petardos. De qu grupos ests' hablando? pregunt Margot, que no se perda nada referido a la juventud. De los teddy-boys, de teddylos roc- kers, de los mods...? rocAlgunos de los presentes miraron con asombro a Margot; en cambio, Aurelio Subirachs pareci agradecerle la pregunta. Intentar explicarme, Margot. T, siempre teddyal quite... Los teddy-boys son, en realidad, la versin anglosajona de nuestros gamberros, lo que significa que se parecen muy poco a stos; pero, en fin, en su mayora son de extraccin humilde, visten como los gngsters americanos y llevan una navaja en el cinto. En su versin alemana se comportan como los muchachos que al terminar la guerra mundial gozaban destrozando lo que quedaba de los edificios, rompiendo cristales, etctera. Ahora bien, lo de los rockers y los mods parece ms serio, o cuando menos obedecer a causas ms profundas. S, una de las cosas que he aprendido en este viaje ha sido que no es lo mismo ser rebelde que ser revolucionario. Un joven rebelde es aquel que se limita a decir "no", a protestar contra el ambiente que le rodea; un joven revolucionario es aquel que quiere transformar de arriba abajo dicho ambiente, y hacerlo a travs de la accin, si lo cree necesario. La diferencia es tan abismal como tomarse una limonada o un buen trago de tequila mejicana. Nuestros hijos, para poner un ejemplo, creo que hasta ahora a lo mximo que llegan es a ser rebeldes; Sergio, por el contrario, el hijo de Amades, es un revolucionario. Y algn otro habr, por lo menos en potencia, en nuestra coleccin. Tal declaracin produjo cierto alboroto. Ricardo Marn estuvo de acuerdo con Aurelio

Subirachs. Nadie poda dudar de que l, al margen de su intervencin anterior, dictada por Jos Mar 468 Jos Mara Gironella i nostalgias de las que en un momento determinado nadie poda dimitir, era un burgus a ultranza, tan hincha de la sociedad de consumo como Rogelio pudiera serlo del Barga, y fiel a la divisa de que la igualdad haba que conseguirla por arriba y no por abajo; no obstante, reconoca que la explo-

seran necesarias Organizaciones Juveniles .Condenados a vivir 469

sin demogrfica tena tales exigencias que

que cubrieran la vida instintiva y las apetencias espirituales de los seres situados entre los catorce y los veinticinco aos, para fijar unos cotos aproximados. Y era obligado confesar que tales Organizaciones Juveniles no existan en parte alguna. De modo que los jvenes buscaban por cuenta propia el sucedneo y se agrupaban como Dios o el diablo les daba a entender. En Espaa, naturalmente, el problema era grave, aunque paliado por el famoso conformismo de que hablaba siempre el doctor Beltrn y por el cerrojo al que tantas ventajas atribuan el coronel Rivero y colegas. Cmo podan el Frente de Juventudes, el SEU, la Accin Catlica y las Congregaciones Marianas no recordaba ninguna otra agrupacin permitida llenar la vida de una sociedad plural, contradictoria, solicitada por tantos y tantos mitos y realidades de signo opuesto? Margot, tenaz, insisti, mirando a Aurelio Subirachs: Por favor, Aurelio... Quieres darnos tu versin de esos grupos violentos llamados rockers y mods, cuya violencia obedece a causas profundas? Supongo que a todos nos interesar saber si nuestros hijos respectivos, a los que has aludido, formaran parte de esos clanes y si, caso de vivir all, seran rebeldes o revolucionarios. Aurelio Subirachs, que siempre regresaba de Londres con la cabeza ms parecida a un baln de rugby que antes del viaje, tambore en la mesa. Procurar sintetizar, porque entrar en detalles sera interminable; el que quiera ampliaciones, que hable con mi hijo Rafael. De otro lado, tampoco puedo drmelas de experto. Es ms fcil construir un rascacielos que hurgar en un corazn humano, y hacedme el favor de perdonarme la pedantera de la frase. Al grano, pues; rocker puede significar, quiz, balanceo; y es que los rockers, al bailar, adoptan el ritmo rock, pero con cierto contoneo, con cierto aire displicente de reto, al igual que cuando caminan. No puede decirse

que se hayan segregado totalmente de la sociedad, por lo menos en Inglaterra; en Jos Mar 470 Jos Mara Gironella i Francia no hay, pero s vimos, y muchos, en Hamburgo. Por lo comn son trabajadores de fbricas inhspitas y lgubres, lo que les ha creado un resentimiento. Ahora bien, puesto que cobran un buen sueldo y por consiguiente tienen poder adquisitivo, descubrieron que su instrumento de protesta poda ser la motocicleta. Se han comprado potentes motocicletas y formando verdaderos equipos siembran el pnico dondequiera que pasan, con cierta predileccin por los campings donde hay burgueses con coches y remolque, o baistas en playas de moda, en sus tumbonas. Visten chaqueta de cuero brillante y se pintan una calavera al dorso. Eso de la calavera tiene precedentes, como sabis... Un tanto chulescos, sobre todo si hay fotgrafos. Contrariamente a los indolentes beatniks, su divisa es la potencia, la vitalidad. Cuando los tachan de delincuentes contestan que, comparados con sus progenitores, que en noches de bombardeo mataron a millares y millares de indefensos ciudadanos, son hermanas de la caridad... Y en cierto sentido no les falta razn. Tambin dan otra excusa: la vida de los burgueses los aburre. Por eso los excita quemar los pajares de las granjas, destrozar las mesas de un bar o de una sala de t. Si alguna muchacha quiere entrar en el clan tiene que prestar juramento de obediencia. Esto es curioso! En resumen, son machotes, y tambin partidarios del amor libre. Rogelio pregunt si, por casualidad, haban visto algunos rockers en accin. Intervino Ricardo Marn. Bueno! Los hemos visto pasar en bandadas, con sus motocicletas...; pero en accin creo que slo una vez. Una pandilla que entr en el bar de al lado del hotel y que, dirigindose al gran tocadiscos del fondo, lo destrozaron a puntapis porque tocaba un tango. Luego se largaron. Aurelio Subirachs asinti. Fue algo visto y no visto. Yo slo recuerdo algo las calaveras en las espaldas de las cazadoras. Pero, para que os hagis cargo de

principal virtud .Condenados a vivir es que lo digiere y lo absorbe 471

la complejidad de la sociedad inglesa, cuya

todo, las camareras del caf pusieron una cara de pnico que no puede describirse; en cambio, son las propias mams y las propias hermanas de los rockers las que les lavan a stos los atuendos con la calavera. Y las chicas que suben a sus motos parecen estar diciendo: "yo voy con un rocker". En cuanto a la polica, si no arman alboroto, los protege. Y los mods? pregunt Margot. Aurelio Subirachs se acarici los bigotes de foca. La verdad es que no s si mod es la abreviacin de moda o de moderno; mas para el caso, lo mismo da. Los mods son la frmula femenina o feminoide de los rockers. Tambin van en motocicleta, pero en motocicletas menos potentes. De extraccin menos proletaria, aunque procedentes tambin de los suburbios de Londres, son mucho ms jvenes y empezaron presentndose inmaculadamente vestidos, como si fueran miniaturas de grandes hombres de negocios. La impresin general es que persiguen lo mismo que los rockers acabar con la monotona de las costumbres burguesas, pero no basndose en la fuerza, sino en la caricatura y la extravagancia. De los rockers podra sospecharse que en tiempos de Hitler se hubieran alistado en las juventudes nazis; de los mods, no. Su meloda de fondo es que cambian de estilo y de apariencia cada semana, lo que tiene que cos- tarles un dineral. De tez plida en su mayora, tan pronto se peinan a cepillo, como se dejan crecer la cabellera hasta los hombros, como se hacen teir el pelo, a veces rizado, con colores exticos. Y lo mismo aparecen con vestimenta universitaria jersey de cuello alto y zapatillas de ante, como con trajes de algodn, de colores muy claros, o lo que sea. Desde luego, hay infinidad de chicas mod, y sa es otra peculiaridad. Podis imaginar su indumentaria, en la que confan para su revolucin! Nos perdimos, por unos das, el asalto de dos o tres mil mod-girls a la televisin londinense, vestidas de forma tan estrafalaria que en nuestro amado y temido Kremlin les hubieran negado la entrada. Resulta difcil

creerlo, pero ha habido chicas mod que han llegado a afeitarse las cejas e incluso la frente, Jos Mar 472 Jos Mara Gironella i como las damas medievales. Y todas en serie, hasta el extremo de que las llaman tickets. Nota a destacar es que las relaciones entre s son menos emocionales que entre los rockers. No hay dependencia de un sexo en favor del otro. En los clubs mods, las chicas se prestan o no se prestan al baile, al canto y al amor, segn les apetezca. Como si hicieran hincapi en que quieren elegir con quien comunicarse. Todo ello en nombre de la solidaridad!; pero con exclusin de los mayores, claro, porque stos llevan traje gris, chaqu, bombn y las madames francesas floreros en la cabeza. No les interesa, como a los rockers, la mecnica, los tiovivos elctricos y volantes, los autos de choque, las mquinas tragaperras, la velocidad; pero se parecen a ellos en su desprecio por las damas elegantes con perdn, por los banqueros con perdn, y por el espectculo de las joyeras y de las peleteras. En fin! Es muy difcil conectar con ellos si se han rebasado los cuarenta, y uno lleva reloj de oro como el de Rogelio, o un sombrero de fieltro como el mo. Y a veces, desde luego, se unen a los rockers, forman causa comn y los ayudan a quemar los pajares de las granjas y a destrozar los coches con remolque de los campings... Cada cual, sin advertirlo, se puso a pensar por su cuenta: "mis hijos seran rockers o modsT' Julin y Margot pensaron que sus dos mayores, Laureano y Susana, no seran ni una cosa ni la otra, y eso los tranquiliz. Ricardo Marn y Merche pensaron que Cuchy sera mod. No les doli, porque no se trataba de un hecho, sino de una abstraccin. Rogelio y Rosy vieron a Pedro discutiendo con unos y con otros, y a Carol, mod ciento por ciento, aunque no con las cejas afeitadas. O quiz montada feliz en la motocicleta de un rockerl Era difcil adivinarlo. Aurelio Subirachs vea a Marcos convertido en mod... por los colores. Sergio, el revolucionario, los animara a todos a que persistiesen en su actitud, a que continuasen cada cual a su manera, al objeto de acabar con las peleteras, con los bombines y con las tumbonas en la playa de moda.

reunin. Habl .Condenados a vivir con su caracterstico aire de 473

Entonces intervino Merche para clausurar la

suficiencia, despus que los caballeros se desvivieron para encenderle el cigarrillo que sac de la pitillera de oro. Durante su estancia en Londres, en "su" poca estudiantil, nada de lo que haban contado exista. O quiz s? Porque Inglaterra fue siempre el centro de las protestas extravagantes. Ella no podra olvidar nunca una escena que vivi: un centenar de policas acordonados protegiendo a otros tantos estudiantes que protestaban... contra Scotland Yard. El dato era civilizado, a su modo de ver, y no andar por el mundo pegando palos de ciego. No, ella no crea que los rockers y los mods y los beatniks ni siquiera los teddy-boys , pegaran palos de ciego. Era muy posible que consiguieran, por lo menos en parte, lo que se proponan: acabar con muchos de los llamados valores establecidos. Con razn? Sin razn? Ella no era quin para opinar, porque perteneca a la casta de los privilegiados y deseaba que todo continuase igual. Por lo pronto, los obligaban a todos a reflexionar, a hurgar en todo aquello, como ocurra en aquella reunin. Claro que esas cosas podan olvidarse pronto, como muy pronto se haban olvidado muchos espaoles de la tremenda leccin de la guerra civil. Quiz los muchachos de esos movimientos tan de actualidad acabasen fatigndose y, por ley de vida, reintegrndose a la sociedad normal. Si se enamoraban, por ejemplo, estaban perdidos; en eso los beatniks tenan toda la razn. Ella se enamor de Ricardo, porque era banquero y fiel... y estaba perdida. O no? Sin embargo, su opinin era que la generacin peligrosa era la que vena ms tarde, pisndoles los talones a los de Londres, Pars, Hamburgo, y a los del Kremlin... Era Fernando, el tercero de los Subirachs; era Pablito, era Yolanda... Yolanda le haca ya unas preguntas que Cuchy, con toda su desfachatez, no le haba hecho jams. Y era una chiquilla! sos llevaban en la sangre, segn la aguda tesis de Aurelio, no la rebelda, sino la revolucin. Era cuestin de prepararse. Cuando oyeran un tango no destrozaran el tocadiscos, sino todo

el local. A menos, claro, que les diera por bailar el474 tango otra vez... Jos Mar Jos Mara Gironella i Todos se rieron de este final inesperado. Y todos, por dentro, lloraban un poco. Y fueron despidindose poco despus, entre abrazos, apretones de manos, besos y sonrisitas que hubieran levantado en vilo a cualquier aprendiz de rocker que hubiera pasado en un radio de diez quilmetros... Efectivamente, aquel verano era motivo de comentario que en el litoral cataln hubieran aparecido grupos de beatniks, que se instalaban en las playas y llevaban una vida espontnea y natural, sin hacer el menor esfuerzo por conectar con la sociedad. Mosn Rafael hizo un recorrido y dijo: "Probablemente eso ir en aumento. Irn bajando del norte, de los climas fros, en busca del sol". Su actitud porque mosn Rafael insista en que aquello no era una teora, sino una actitud contrastaba con el frenes de muchas familias de veraneantes, que se pasaban el da buscando cmo llenar las horas. Lo mismo en casa de Ricardo Marn, en Caldetas; que en "Torre Ventura", en Arenys de Mar; que en el chalet que Aurelio Subirachs se haba construido entre Canet de Mar y San Pol, la preocupacin de gran parte de sus moradores era cmo emplear el tiempo. Incluyendo Can Abadal, tal vez cupiera excluir a los dos arquitectos Aurelio y Julin, y a Margot y Susana, stas con cierta capacidad de contemplacin; el resto, no paraba un momento. Pablito, como si hubiera odo la conversacin anterior, quera ya una motocicleta. La maana era ms fcil de resolver, gracias al bao; pero las tardes, despus de la siesta! Y ste fue el motivo del rayo malfico que inesperadamente cay sobre aquella comunidad de amigos. Todo ocurri como en una pelcula americana. Aurelio Subirachs invit a todos, grandes y chicos, un sbado por la tarde, para festejar en su chalet la ampliacin que haba hecho de la piscina, con un fondo de mosaico a base de sirenas e iluminacin muy peculiar.

inevitable divisin. Los mayores se 475 encon.Condenados a vivir

Pero al cabo de poco rato se produjo la

traban a gusto all y tenan la posibilidad de prolongar la merienda, de charlar o jugar al bridge; los jvenes se aburran. Y puesto que disponan de tres coches el de Marcos, el de Pedro y el de Andrs Puig, que veraneaba en San Pol, decidieron llegarse hasta Blanes, donde haba una sala de fiestas que no conocan. Tal vez luego se llegaran hasta Lloret de Mar. As se acord y los tres coches salieron sin que nadie se fijara quines montaban en cada uno de ellos. " Cuidado, que hay mucho trfico!" "No os preocupis, no tenemos prisa!" Sin embargo, apenas transcurridos tres cuartos de hora, son el telfono y una de las doncellas, alarmada, avis a Aurelio Subirachs. ste tom el aparato y la noticia que oy lo dej blanco como la ms blanca de las mods londinenses: un accidente. Se haba producido un accidente a la entrada de Malgrat y en aquellos momentos, en la Clnica San Jos de dicha poblacin, haba un muchacho el conductor del coche con conmocin cerebral, llamado, segn la documentacin, Marcos Subirachs. Tambin se hallaba en la clnica la nica chica que lo acompaaba ocupante del asiento al lado del volante, sin documentacin de ninguna clase, y que acababa de fallecer. Por ltimo, otro chico, Jorge Trabal de nombre, que iba sentado en la parte de atrs del coche, estaba tambin sin conocimiento. Aurelio Subirachs apenas si consigui mantenerse en pie. El telfono estaba all mismo, y aunque acababan de iniciarse varias partidas de bridge, no tena la menor posibilidad de disimular. Todo el mundo comprendi que algo pasaba y lo acribillaron a preguntas, y l confes la verdad. Lo de los chicos no pareca grave, aunque era prematuro asegurarlo; en cambio, la chica haba muerto y nadie poda identificarla, lo cual les dio a entender que los dos coches restantes habran seguido camino de Blanes sin enterarse de lo ocurrido. Santo Dios! No haba un minuto que perder. La obsesin de todos era quin sera la

chica. En un santiamn movilizariTlos coches de Aurelio y Rogelio y los Jos Mara Gironella i tres matrimonios Jos Mar 476 emprendieron el viaje a Malgrat. El nombre de la Clnica San Jos se haba incrustado en sus mentes y la situacin era inslita. Qu desgracia! Quin se habra montado en el coche de Marcos? Nadie lo saba y era imposible adivinarlo. Precisamente les gustaba cambiarse. De modo que lo mismo poda tratarse de Susana, que de Cuchy, que de Carol. Haba caravana en la carretera, lo que acrecentaba la angustia del momento, y los automviles que venan en direccin contraria parecan enemigos. Todos y cada uno se aferraban a cualquier idea para suponer que se trataba de la hija de los dems..., y ello les causaba intenso dolor. Tal vez el ms afectado fuera Rogelio, puesto que not una opresin en la zona cardiaca, sin que pudiera llevarse la mano al pecho, protegindose, porque conduca su Chevrolet. Y los haban advertido! Cuidado con el trfico! Claro que a lo mejor el pobre Marcos no haba tenido la culpa y algn coche se le ech encima sin darle tiempo a esquivarlo. La verdad era que llevaba poco tiempo conduciendo, pero precisamente por eso era cauto y censuraba siempre a Andrs Puig que apretase como un loco el acelerador. Al trmino de una peregrinacin como no recordaban otra igual, con intervalos de silencio cortante, llegaron a Malgrat. All mismo, en la entrada del pueblo, en la cuneta, vieron el coche de Marcos con el morro materialmente destrozado; enganchado a l, un camin lechero, con el morro abollado. Motoristas de trfico, un corro de gente, el conductor del camin, que haba resultado ileso, y que haba sido el culpable al querer adelantar! Se dieron a conocer y un motorista les indic la clnica, que estaba situada a unos quinientos metros. Conoce usted el nombre de la chica? No, no. Aqu qued con vida, pero muri nada ms llegar al quirfano. La entrada en el establecimiento sanitario sera difcil. Les costara a todos mucho

que se deban .Condenados a vivir entre s.

renunciar a la prioridad y guardar el respeto Pero afrontaron la situacin y se dirigieron a la enfermera de guardia. sta les dijo que no saba nada fijo y los condujo por un pasillo interminable, al final del cual apareci un mdico. Mdico que les dio la ms sorprendente de las noticias! Uno de los heridos, Jorge Trabal, acababa de recobrar el conocimiento y les haba facilitado el nombre de la chica difunta: se llamaba Fany y era de nacionalidad cubana. Estall una mezcla de sollozos, gritos y jaculatorias. Margot se reclin en la pared, Rogelio pudo por fin llevarse la mano al pecho; nadie comprenda nada, puesto que Fany no haba estado en el chalet de Aurelio Subirachs. Una especie de alegra elctrica-se apoder de todos, alegra que procuraban disimular. Alguien de ustedes es pariente de la chica? No, no! Qu haba ocurrido? Aurelio Subirachs record que la familia de Fany veraneaba en Calella, que coga de paso, y logr coordinar los elementos con cierta verosimilitud. Lo ms probable era que Marcos la hubiera llamado diciendo que pasaran a recogerla y que as lo hubiera hecho, retrasndose con respecto a los otros dos coches. Hubo unos momentos de extremo desconcierto. El mdico les inform que el llamado Marcos Subirachs pareca tambin fuera de peligro. Oh, gracias, Dios mo! Gracias, doctor... Por fin dieron permiso a una sola persona fue elegido Ricardo Marn para que entrase en la habitacin en que estaba internado Jorge Trabal. Y a los pocos minutos Ricardo sali y les confirm que la suposicin de Aurelio Subirachs haba sido certera: Marcos haba llamado a Fany antes de salir y la recogieron en Calella, al borde de la carretera, en el lugar que haban concertado. A la entrada de Malgrat un camin que vena de frente se les ech encima sin darles tiempo a nada. Por cierto que cuando Jorge se enter de que Marcos se haba salvado, se le antoj inexplicable. Tambin ratific que los dems de
477

la "pandilla", que se les haban adelantado, habran llegado a Blanes Jos Mara estaran, y all Jos Mar Gironella i 478 esperando intilmente. En el coche de Pedro se haban montado Susana y Carol; en el de Andrs Puig, Cuchy, como siempre, y Laureano. Haban pasado a una sala de espera y estaban todos sentados, reunidos all, porque les prohibieron ver a Marcos. Y la pobre Fany...? En absoluta soledad. Por lo dems, ignoraban las seas de su familia en Calella. Tendran que esperar a que Marcos pudiera darlas. Tan pronto ceda la tensin como todos volvan a sollozar. Rogelio tena ganas de encender un cigarro la opresin haca cedido y no estaba prohibido fumar, pero no se atrevi. Margot rezaba, lo mismo que Antonia, la mujer de Aurelio. Y todos se arrepentan de la alegra casi histrica que haban experimentado al or, escuetamente, el nombre de Fany, "de nacionalidad cubana". Jorge Trabal y Marcos se restablecieron pronto. Pero Marcos, pensando en la sangre muy querida de Fany, tardara mucho en pintar algo utilizando el color rojo. Fany fue enterrada en Calella y, a raz del entierro, varios miembros de las familias afectadas conocieron a los padres y hermanos de la muchacha, que no cesaban de llorar, pues ella era la voz cristalina y gozosa y el nexo de todos los dems. Pedro y Laureano ste, mientras esperaban en Blanes, tuvo un trgico presentimiento aunque lo guard para s se expriman el cerebro pensando cmo la vida estaba pendiente de la cosa ms imprevisible..., por ejemplo, de un camin lechero. Fany haba huido de Cuba, lo mismo que "to Antonio", para salvarse, y haba encontrado la muerte a la entrada de Malgrat, al disponerse a conocer una nueva sala de fiestas. El conductor del camin, que se comport como un rocker de Hamburgo, fue condenado. Marcos, reaccionando como un mod, tardara tambin cierto tiempo en reclamar otro coche. Rogelio no olvid la opresin que sinti en la zona cardiaca. Era muy aprensivo. Rosy tena

doble personalidad. .Condenados a vivir

razn al hablar de su vertiente cobarde, de su

479 479

Los peridicos dieron una noticia muy escueta. Los beatniks no se enteraron de nada. El sol sala todas las maanas y se derramaba sobre el mar, sobre la arena, sobre las carreteras y los cementerios. La vida continu. Cuarta parte CAPTULO XXXI

Ruptur a

POCO DESPUS se produjo la explosin de los Beatles, cuya onda expansiva no tardara mucho en llegar a todos los rincones, sin exceptuar a Barcelona, sin exceptuar General Mitre. Cuatro muchachos de Liverpool John, Paul, George y Ringo, bien lanzados por el manager Brian Epstein, al trmino de un duro forcejeo, pues no conseguan encontrar casa grabadora, irrumpieron en el mundo del disco y de la cancin como un fenmeno ciclnico sin precedentes. Aparte de su sonoridad, que efectivamente pareca aportar algo nuevo, en dicha explosin influyeron la indiscutible personalidad de los componentes del conjunto, su picante sentido del humor, una vez ms la indumentaria que adoptaron! y detalles de apariencia anecdtica, pero que se revelaron decisivos, entre los que cabe citar el peinado, la melena larga y bien recortada que al natural o en forma de peluca se impuso primero en Inglaterra y luego en los cinco continentes. De nuevo el desafo a las formas establecidas. El histerismo colectivo en torno a los Beatles, a cuya mitificacin contribuy en gran medida su aceptacin por parte de los adultos, lleg a extremos realmente exorbitantes. No slo provocaban la alteracin del orden pblico dondequiera que actuasen, sino que la "Metal Box" de Londres fabric 50.000 mecheros con la imagen grabada de los cuatro cantantes; la "Wallpaper Manufacturers" vendi 100.000 rollos para empapelar paredes, con el tema Beatles; la

"Selcol Products" suministr 130.000 guitarras de 480 juguete semanales y otras tantas bateras, Jos Mar Jos Mar Gironella gracias a que dichos instrumentosa llevabani impresas las firmas de los Beatles; un panadero de Liverpool vendi en dos das 100.000 panecillos bautizados con sus nombres; la "Mobil Oil" pag una fuerte suma por el derecho de regalar fotografas de los Beatles en sus gasolineras de Australia... Resumiendo, la expansin lleg a ser tal que se invent el vocablo Beatlemana. Les bastaba con anunciar un nuevo disco para vender en Londres, por anticipado, quinientos mil ejemplares; en el colegio en que estudi Ringo llegaron a pagarse seis peniques por sentarse un momento en el sitio que el "batera" del conjunto ocup, y ellos mismos llegaran a declarar "que eran ms populares que Jesucristo". Por otra parte, en torno a los "muchachos de Liverpool" se expandi todava ms la moda o el estilo ye-y. Eran ye-ys los chicos y las chicas, los jerseis, las viseras, las camisas, las corbatas, los zapatos, los abalorios, los nuevos maquillajes... La influencia ye-y se extendi a muchos rdenes de la vida, incluidas las publicaciones semanales el conde de Vilalta estaba al tanto de la cuestin y la manera de andar. La tica ye-y era la tica de la "desvinculacin de las trabas de costumbre". Los ye-ys ricos lo eran por capricho y lo que en verdad les importaba era ser vistos; los de clase media se desahogaban con ese mimetismo, ya que no podan comprarse un coche; los de extraccin "humilde" vean en la nueva modalidad la nica forma de salir del anonimato y llamar la atencin. Ninguno de ellos quera reformar la sociedad, como Sergio; se conformaban con poder vivir a su manera, sin pisar los rieles impuestos por los mayores. Laureano, que haba dejado por completo el hockey sobre patines, al or los primeros discos de los Beatles y sobre todo al verlos actuar por la "tele", sinti que algo muy hondo se remova dentro de l, infinitamente ms fuerte que la emocin que experiment escuchando al padre Duval. De ste lo separaba la intencionalidad: Laureano estaba muy lejos de ser un asceta o un mstico, o de aspirar a "juglar de Dios". En cambio, encandilar a millares de fans\ Llevaba mucho tiempo con este deseo latente y habl de

ello con Narciso Rubio, el "batera". Pero precisamente el .Condenados a vivir xito de los Beatles los asust. Laureano qued desconcertado. As, al 481 pronto, no vea ninguna incompatibilidad entre su hipottica aspiracin y la carrera de arquitecto. Precisamente al aprobar con mucho esfuerzo un nuevo curso solicit que le compraran una guitarra elctrica, que acarici como se acaricia el smbolo de una victoria o la cabeza conquistada del enemigo. Era un instrumento brillante como los pensamientos que lo invadan. Pero no poda evitar sentirse un poco ridculo. Una de las pruebas que realiz de cantar con micrfono acompandose de la nueva guitarra, tuvo lugar en la sacrista de la parroquia de mosn Castell. Aprovechando una breve ausencia de ste habl con mosn Rafael, y el vicario accedi encantado, facilitndole uno de los dos micrfonos de que disponan en la iglesia. Testigos de excepcin el propio vicario, Narciso Rubio, Cuchy y Carol. La sacrista se llen de sonidos que queran ser inditos, como los que haban brotado en Liverpool y que se llamaban del "ro Mersey", que pasaba por la ciudad. El resultado fue ms bien alentador. Laureano se convenci de lo que haba sospechado siempre: con la ayuda del micrfono la voz poda proyectarse al otro confn sin necesidad de desgaitarse, como le ocurra en la tuna. Cant, adems de folklore patrio, unos compases de She loves you, de los Beatles. Mosn Rafael aplaudi. Cuchy se entusiasm y acercndosele lo llen de besos. Carol se mostr un poco reticente "te falta ritmo" y Narciso Rubio le dijo con franqueza: "Tendras o tendramos que trabajar mucho..." Eso ya lo saba Laureano! Pero el remusguillo interior permaneca intacto. De otro lado, todo contribua a mantener su validez. Por doquier proliferaban cantantes, solos o acompaados, cuyas facultades no eran superiores a las suyas. Y conseguan su auditorio. En la "tele" sus extravagantes siluetas copias de Liverpool hacan que Beatriz y millares y millares de personas como ella se santiguasen... pero se mantuviesen firmes ante la pequea pantalla. Por si fuera poco, la ta de Laureano, Mari-Tere, se encontraba ya en Madrid, en los estudios de televisin,

independizada y actuando como actriz. Haba dejado los anuncios y de momento Mara Gironella i Jos Mar figuraba slo 482 en papeles segundones, pero Jos compensacin en corra el rumor de que la cortejaba un conocido productor de cine. Pedro, enterado de los escarceos de Laureano, se crey en la obligacin de advertirle que se anduviese con cuidado. l no vea tan claro que pudiera simultanear aquello con la carrera. Atencin a los espejismos! Corra el riesgo de autosugestionarse y que los estudios empezaran a pesarle primero como un impedimento, ms tarde como una losa. No digas idioteces! Es una especie de broma... Te conozco y no lo veo as. La posibilidad del triunfo halaga tu vanidad y a poco que te descuides ese chisme elctrico te hipnotizar. Susana era del mismo parecer que Pedro. Tema que la broma se convirtiese en algo ms serio y lament mucho que Claudio Roig, el aparejador, hablando de la cuestin, le dijera a Laureano, sin duda con la mejor intencin: "A ti lo que te ocurre es que quieres tener tu propio nombre, y no ser simplemente el hijo de Julin Vega. Es decir, lo mismo que le ocurre a Marcos Subirachs". Fue ste un argumento al que en principio Laureano apenas si prest atencin, pero que poco a poco haba de abrir brecha en l. Sin embargo, en medio de los sueos se impona la realidad. Cmo empezar? Narciso Rubio lo azuzaba. "Podramos empezar t y yo, ensayando durante unos meses quiz, en el Kremlin y luego procurando tocar en alguna sala de fiestas. Claro que convencer a tu familia...! Yo en ese aspecto no tengo problema." Laureano, que aquel ao tena que irse a Milicias, pens que tendra tiempo para decidir la cuestin. No quera dar un paso en falso y la imagen de sus padres lo obsesionaba. Margot, al or la guitarra elctrica haba dicho simplemente: "Prefiero la otra". No obstante, el muchacho estaba cada vez ms convencido de que el mvil era autntico, de que l senta verdaderamente aquella msica, como la senta Carol al ponerse a bailar. Mosn Rafael tom una actitud acorde a su temperamento: "Podra ser, podra ser... Esa nueva msica es un grito, cara al futuro, que

significa muchas cosas. Has odo a Joan Baez cantando a vivir .Condenados folkl Vaya letras! La llaman 'La Madona de los desheredados'. Ahora483 bien, tienes que estar muy seguro de ti. Vete a Milicias. All te dar tiempo a probarte a ti mismo y a probar tus facultades". Tambin Sergio opin sobre el particular, con ocasin de coincidir en el Kremlin con Narciso Rubio y con l. Era un domingo por la tarde. A lo primero Laureano encontr solo al "batera" ensayando, ensayando con los palillos y el bombo. Pocos minutos despus lleg Sergio, que ya haba terminado Derecho y se propona instalarse en Pars, o por lo menos pasar all largas temporadas, en compaa de Giselle. Narciso Rubio ces de meter ruido y Laureano y Sergio hablaron de muchas cosas. A Sergio le dio por empezar abordando una vez ms el tema de la libertad. Segn l, haba muchas clases de libertad, y no nicamente "el hacer lo que a uno le diera la gana", que era lo que pretendan la mayora de muchachos todava sin destetar. Exista la libertad fsica un prisionero no era libre, la libertad civil los esclavos no eran libres , la libertad poltica los pases colonizados no eran libres, etctera. Pero la libertad ms importante, y de la que menos se hablaba, era la de poder decidir, y decidir a travs del discernimiento-, en otras palabras, la libertad "psicolgica", que no poda ser fruto ni de la imposicin, ni del azar, ni del apasionamiento, ni del metabolismo, sino del gobierno de la razn. En la sociedad capitalista tal libertad era imposible, por cuanto el bombardeo de solicitaciones obligaba al individuo a trabajar cada da ms para ganar ms y gastar ms y consumir productos ideados por otros. Laureano estuvo a punto de replicarle que en la sociedad marxista se sufra de un bombardeo todava peor: las consignas, o la obligacin de obedecer bajo amenaza de traslado a Siberia o de un tiro en la nuca, pero he aqu que Narciso Rubio, que rabiaba por hablar con alguien del embrionario proyecto de su amigo de convertirse en "cantante", le cont a Sergio el trauma que les haba producido el xito de los Beatles y todo lo que haban rumiado a raz de ello; lo nico que

Un manager? preguntaron al unsono. Desde luego. Ya conocis la historia, no? Los Beatles son esclavos de su manager, que

manager.

se call fue que la prueba ms conspicua la hubiera realizado en una sacrista. Mara Gironella i Jos 484 Sergio, que siempre se Jos Mar en un sentaba taburete junto a la rueda de carro, cerca de la pecera con monedas dentro, pareci sentirse a sus anchas. ' S, eso de los Beatles es algo serio. En el fondo, protestan; entretanto, ganan millones y millones de libras esterlinas. Tal vez pudiera aplicarse a ellos el ttulo de esa pelcula "Hijos de Marx y de la Coca-Cola". No s en qu parar todo eso, pero en estos momentos hay decenas de millares de muchachos como vosotros que aspiran a imitarlos. No s qu deciros. Os bloquean las concupiscencias. Creo que lo que os convendra sera continuar con la arquitectura y abandonar todo lo dems. Un edificio siempre parece ms slido que una guitarra, sobre todo si sta es elctrica. Claro, me preguntaris por qu yo quiero irme a Pars a hacer cine aqu, con la censura, es imposible, en vez de entrar en la Agencia Hrcules o de hacerme pasante de un slido abogado; nuestros casos son distintos. Yo tengo, ya lo sabis, un ideal, y un ideal proyectado hacia los dems; a vosotros os tienta, por un lado, satisfacer una necesidad instintiva, la nueva msica; por otro lado, un triunfo personal lo ms espectacular posible. Laureano lo interrumpi. No olvides que todo esto son lucubraciones... Lo mismo podamos haberte hablado de que queramos actuar en una de tus pelculas... No, no, por favor! Que s leer en el fondo de vuestros ojos... En fin, lo nico que querra aadir es que si de verdad decidierais un da cambiar de rumbo, no tendrais otra alternativa que imitar a los Beatles en todo, con todas las consecuencias... Sergio dijo esto ltimo en un tono inhabitual, de suerte que Laureano se sinti intrigado. A qu te refieres? A una cosa muy concreta. Cmo lanzaros, solos, aislados, a ese inasible mundo de la fama? Tendrais que aceptar forzosamente, como los Beatles hicieron, la ayuda de un

les dicta hasta los chistes que tienen que contar y que ha dispuesto que cuando el conjunto acta .Condenados a vivir 485 se reserven en primera fila unas cuantas docenas de sillas para paralticos, para ciegos, etctera. Eso impresiona mucho. Narciso Rubio solt una carcajada. Un manager? Todo esto es una locura, Y dnde encontrarlo? Sergio se encogi de hombros. Yo qu s! Tal vez la Agencia Hrcules... Tal vez m padre y solt una carcajada a su vez, lo que no ocurra muy a menudo. Laureano se rasc una ceja. Todo aquello le pareca jocoso. Tendra gracia el asunto brome. Tu padre, manager del cantante Laureano Vega. Supongo que encontrara un nombre artstico adecuado para m, como encontr la figura del monigote gordinfln para la Constructora! Repentinamente, Sergio se puso serio. Dijo que, llegado el caso, su padre, u otro agente cualquiera, podra ser eficaz y obtener un xito. Adems, todo aquello entraba en las reglas del juego! Los adultos haban descubierto que el mundo de los jvenes "modernos" era un campo ideal para la explotacin. Los trataban como a utensilios, como a cosas. Eran productos utilitarios fciles de convencer para que compraran toneladas de chucheras y quilmetros de telas varias, siguiendo la moda. Un mercado de consumo comparable al de los coches. Ah sera nada fabricar un nuevo dolo! Cuchy tambin hablaba de eso, incluso en sus guiones radiofnicos. Narciso Rubio, sin dejar de rer, peg un golpe en el bombo que reson como si hubiera micrfono. No haba odo nada tan peregrino en mi vida! coment. Ja, ja! Ya me veo en las portadas de las revistas... con una melena hasta los hombros. Sergio lo mir. Eso de la melena, como todo lo dems, tendra que decidirlo el manager... De pronto, como se produjo el accidente de Fany o como estalla un motn, hubo un

descalabro en "Construcciones Ventura, S.A.". Un 486 edificio de seis pisos Jos Mar empresa que la levantaba cerca de la avenida Jos Mara Gironella i Meridiana se vino abajo estrepitosamente, en pleno da, causando la muerte de dos obreros e hiriendo a otros cuatro. El hecho fue tan aparatoso que se movilizaron los bomberos, los fotgrafos, la polica... y los parientes de las vctimas. Despus de las primeras diligencias, en las que Alejo acompa, asesorndolo, a Rogelio, fueron detenidos el arquitecto, que se llamaba Eduardo Ripoll y era "nuevo en la plaza", el aparejador y el capataz. Rogelio qued pendiente de que se esclareciese el asunto y se supiera si, como propietario de la Constructora, l era tambin responsable. Pese a la libertad condicional de Rogelio, los primeros das fueron abracadabrantes. Rosy olvid otras angustias, Pedro se formul mil preguntas, Carol supuso que se le haban acabado los aperitivos en el bar Miami. Menos mal que su padre afirmaba su inocencia, asegurando que l suministr el material indicado, de buena calidad, sin camuflajes, sin escatimar nada. Los culpables seran, efectivamente, el arquitecto, que errara en los clculos; el aparejador, o bien el capataz, "que habra hecho de las suyas con el hierro y el cemento", cosa corriente. Pero tu obligacin era vigilar la obra, no? Cmo iba a hacerlo? La tecnificacin no es de incumbencia de la empresa constructora. Adems, en estos momentos estamos construyendo treinta y dos edificios! Tena confianza en mis hombres, nada ms. El arquitecto me lo recomend el propio Aurelio Subirachs. Pronto se supo que los trmites seran largos: informe de los expertos, papeleo, declaraciones, etctera. Adems, los parientes de las vctimas no cejaban y pedan indemnizaciones astronmicas. Y Alejo pudo enterarse de que en los archivos de la Polica, as como figuraban los nombres de los lderes de la agitacin estudiantil, figuraba la ficha completa de Rogelio Ventura desde sus comienzos de "hombre moderno, de hombre de accin". Y el resumen de la ficha era un gran interrogante. El da de la Virgen del Pilar, mientras fuera llova con mansedumbre, lo que las plantas del

jardn extico de la mansin de Rogelio agradecan visiblemente, el propietario de .Condenados a vivir 487 "Construcciones Ventura, S.A.", despus del opparo almuerzo, que transcurri sin discusiones pero framente, empez a sentirse mal. El primer sntoma se pareci a la opresin en el pecho que not cuando al mando de su Chevrolet se dirigan a Malgrat. Pero en esta ocasin, inmediatamente despus sobrevino un dolor intenssimo que, partiendo de la regin cardiaca, se irradi hacia el cuello, hacia la espalda y hacia el brazo izquierdo, todo ello con acompaamiento de sudoracin fra, extrema palidez y una terrible sensacin de angustia. Rogelio, aterrorizados los ojos, desencajados, tuvo la impresin de ser vctima de un fulminante ataque cardiaco, de un ataque mortal. Quedse inmovilizado en el silln y por unos instantes perdi el conocimiento. El susto en la casa fue indescriptible y mientras Pedro sala disparado en busca del mdico ms cercano, el doctor Sabars, que viva en la propia avenida Pearson, dos nmeros ms abajo, Rosy, arrodillada al lado de Rogelio, no saba hacer otra cosa que temblar y tomarle el pulso, que, sorprendentemente, era normal, as como la respiracin. El sufrimiento de Rogelio era tan grande que cada segundo les pareca a todos un siglo, y Carol lloraba como una loca, lo mismo que las dos doncellas de servicio. Hasta que, inesperadamente, transcurridos unos dos minutos de la crisis, la angustia pareci disminuir, as como la sudoracin. El mdico no haba llegado an, pero todos se asieron a ese rayo de esperanza. Rogelio tena mejor color, pero estaba en un estado de terrible abatimiento, con muchas ganas de eructar y de orinar. Por fin lleg Pedro con el doctor Sabars. ste, con slo ver al paciente y saber la evolucin que se haba producido, pens en seguida en un artgor, en una angina de pecho. A fin de dilatar instantneamente las arterias coronarias para que la afluencia de sangre fuese mayor, le suministr por inhalacin tres gotas de nitrito de amilo y le dio una pastilla de trinitrina para disolver debajo de la lengua. Acto seguido Rogelio registr una evidente mejora, lo que permiti pensar que el diagnstico inicial fue correcto y que el peligro momentneo haba

pasado. Sin embargo, el doctor Sabars fue partidario de llamar con Josurgencia unai Jos Mar 488 ambulancia e internar al paciente Mar a Gironella en la Clnica de San Damin, donde podran hacerle un electrocardiograma, un chequeo en regla, y donde dispondran de todo lo necesario si sobreviniese alguna complicacin. Entretanto, explic a la familia que la angina de pecho no tena nada que ver con el infarto de miocardio o similares; pese a ello, nadie se tranquiliz. El que menos, Rogelio, que continuaba convencido de que aquello era el principio del fin. Fue la primera vez que entr en el jardn de la avenida Pearson una ambulancia, lo que provoc la clera irrefrenable de Dog, el sustituto de Kris, que cuidaba de discriminar a los visitantes. Sus ladridos se oyeron desde "Torre Ventura". Rogelio lleg a la clnica en estado lamentable. Inmediatamente ingres en la seccin de cardiologa, y el electrocardiograma, que se realiz en medio de general expectacin, no registr ninguna anomala sensible. La cosa, pues, pareca clara. Se procedera al chequeo; mientras, el paciente debera permanecer en estado de reposo absoluto. Los anlisis confirmaron la tesis del doctor Sabars y renaci la confianza. Ni siquiera se repiti la crisis. Slo se enteraron de lo ocurrido los ntimos; acordse que para los dems no se mencionara para nada la angina de pecho. La versin oficial sera "peritonitis", lo que justificara su estancia en la clnica y la prohibicin de las visitas. Los mdicos del establecimiento, entre los que figuraba el doctor Carbonell, el ex ayudante del doctor Beltrn, que quera casarse con una mujer rica, decan: "Ahora es preciso que el enfermo se convenza de que esto ha sido leve y no complique la situacin. Por otra parte, su naturaleza es muy robusta, lo que no deja de ser una gran ventaja". "Esto ha sido leve!" Rogelio tardara mucho en convencerse. El corazn... Consigo mismo y con Rosy no poda disimular su espanto. Peda un espejo, se tomaba el pulso a cada momento. Y a escondidas incluso de su mujer, habl con una de las monjas de la clnica para que fuera a confesarlo el padre Saumells, el cual acudi

puntual a su cita. Y Rogelio, que no se confesaba vivir .Condenados a desde el Congreso, lo hizo con 489 minuciosidad edificante. Se confes hasta de haber llevado en una cajita de cerillas los ojos de aquellos milicianos... El padre Saumells lo escuch con atencin y al final le impuso como penitencia... que se acordara de Dios tambin en los momentos buenos. "Lo prometo, padre, lo prometo!" Al quedarse solo, Rogelio se llev las manos a la cara, rompi a llorar y le prometi a Dios que si lo curaba cambiara radicalmente de vida. "Har lo que sea, lo que sea!" El doctor Beltrn, que acudi a verle, as como el padre de Rosy, el doctor don Fernando Vidal, le advirtieron de que a partir de aquel momento debera vigilar el peso, dejar de fumar, llevar una vida menos traumatizada, etctera. Oyendo esto, se puso en evidencia la doble personalidad de Rogelio. Con todos aquellos que se interesaron por l convencidos de que se trat de "peritonitis", demostr un tem- ple singular. Coga el telfono y les deca, sacando fuerzas de flaqueza para bromear: "Dentro de dos meses no se me conoce ni la cicatriz". En cambio, con los ntimos excepto con sus hijos, delante de los cuales no quiso aparecer como un gigante con los pies de barro, se dejaba ganar por el abatimiento. A Ricardo Marn, a Alejo, a Aurelio Subirachs, a Jaime Amades quien al conocer la verdad sud mucho ms que el propio Rogelio , les decia: "Ya lo veis. De pronto, zas!" Bueno, no dejaba de ser un consuelo que tantas personas se interesaran por l, empezando por la directiva en pleno del Club de Ftbol Barcelona, cuyo presidente le asegur que mientras l no se restableciese no ganaran ningn partido. Por supuesto, Alejo procur molestarle lo menos posible con el asunto del pleito de "Construcciones Ventura, S.A.", aunque en un par de ocasiones no tuvo ms remedio que pedirle una firmita... Por suerte, el asunto evolucionaba tambin favorablemente. El arquitecto, moralmente, pareca no tener culpa, pues sus planos estaban en regla; en cambio, uno de los aparejadores y el capataz incurrieron en contradicciones e iban -evelndose como presuntos responsables. Al parecer, escamoteaban el material y lo sustituan por otro

de calidad inferior. Todo ello haca que, por lo menos el prestigio personal de Rogelio llevarai Jos Mar 490 Jos Mara Gironella trazas de quedar a salvo. Los ntimos se portaron muy bien con Rogelio. Queran estar al corriente minuto a minuto. Ahora bien, quienes mayormente interesaban al enfermo eran Pedro y Carol. Efectivamente, no quiso de ningn modo que stos se dieran cuenta de su cobarda. "No pasa nada, hijos, no pasa nada. Cuidado con las emociones, con el alcohol... Millones de personas han sufrido un angor, y tan campantes." S, aquello era curioso. Postrado en la crma, a Rogelio lo invadan oleadas de ternura hacia sus hijos. A Carol la contempl como haca mucho tiempo que no la contemplaba, como a carne de su carne, y se dio cuenta de lo graciosa que era y le agradeca en el alma que la muchacha le diera un beso al entrar y otro al despedirse. A punto estuvo de pedirle perdn por lo poco que se haba ocupado de ella. Respecto a Pedro, le dio a entender que en adelante se interesara por sus problemas ntimos, que respetara su vocacin y sus inclinaciones, que no lanzara ningn exabrupto ni hara la menor gala de despotismo, por discrepantes que fueran sus opiniones, que procurara, en fin, ganarse su amistad, a poco que Pedro pusiese algo de su parte para que as fuera. Varias veces a Pedro, a quien la palabra angor se le incrust en la mente como una blasfemia, se le humedecieron los ojos... Y entonces Rogelio se dio cuenta de que el muchacho tena buen porte, una cabellera vigorosa l, en cambio, tan calvo!, de que lo esperaba toda una vida, con todas las bazas en la mano para triunfar. En parte, se sinti orgulloso... Era su hijo, su prolongacin, aunque no le diera por los negocios sino por estudiar. Rogelio se senta ignorante y procuraba en lo posible elegir las palabras. Lleg a preguntarse si los libros, sobre los que tanto haba ironizado, no ensearan a comportarse mejor en los momentos de afliccin, a semejanza de lo que le dio a entender el sacerdote con respecto a las relaciones con Dios. Rosy, que estaba al quite, en una ocasin llam a Pedro aparte, en el propio pasillo de la clnica, y le dijo:

Parecis ua y carne. Vivir para ver! Por a vivir .Condenados qu no? Ha estado grave. Y hay que 491 saber perdonar. S, claro, eso es verdad... "S, claro, eso es verdad..." Tales palabras, y sobre todo el tono con que fueron pronunciadas, implicaban la confirmacin irrefutable de que su madre consideraba, pese a todo, que aquel hombre que estaba tendido en la habitacin de al lado era un gigante con los pies de barro. Que ella lo acusaba de muchas cosas de las que no consegua perdonarle. Esto ltimo entristeci increblemente al muchacho, el cual desde haca mucho tiempo se haba dado cuenta de que su madre al lado de otro hombre hubiera sido una mujer menos insensata, que no se habra levantado a las doce, ni habra jugado tantas horas al bridge, ni habra llenado la casa de almohadones... Los das que Rogelio permaneci en la clnica, a todos les parecieron aos. se era otro aspecto de la cuestin. Sin l la mansin de la avenida Pearson careca de sentido. Sobraba espacio, hubieran podido cerrarse la mitad de las habitaciones. Rogelio, con su innata vitalidad, llenaba la casa, lo que significaba que algo muy varonil y peculiar habitaba comnmente en aquella naturaleza suya que los mdicos haban declarado robusta. Por fin Rogelio fue dado de alta y esta vez no fue la ambulancia, sino su Chevrolet, el que lo devolvi a su domicilio. Rogelio detestaba tanto la clnica, el olor a ter y a quirfano que de ella emanaba, que al encontrarse en su lecho se sinti mucho mejor. Tuvo la impresin de que la palabra hogar no era ftil, que encerraba algo verdadero, y contempl con amor los muebles y cachivaches que en circunstancias normales le pasaban inadvertidos. Su madre y sus hermanos, que haban estado en la clnica una vez Rosy mand avisarlos, lo visitaron de nuevo en la avenida Pearson. Tienes buena cara le dijeron. Pse! Esos zarpazos siempre se notan... Su madre se acerc y lo bes en la frente. Sus hermanos permanecieron tiesos junto a la

cama y al despedirse le estrecharon la mano con indisimulable cordialidad. Jos Mar 492 A partir de aquel momento Jos Mara Gironella i cuidaron de l el doctor Beltrn y el padre de Rosy, ninguno de los cuales se fiaba excesivamente de los especialistas de la Clnica de San Damin, a los que consideraban excesivamente teorizantes. Actuando de comn acuerdo, el doctor Beltrn, repleto de experiencia, y el padre de Rosy, que conoca muy bien a Rogelio, le trazaron un plan de vida un tanto severo, sobre todo para los meses inmediatos. Rogelio, despus de escucharlos, tuvo un momento de tristeza. As, pues... esto se acab, no es eso? Qu es lo que se acab? No s! Llevar una vida normal... Si lo he entendido bien, he de considerarme un enfermo... Nada de eso! replic el doctor Beltrn . Su constitucin, ya se lo han dicho, es muy fuerte. Ya quisiera yo parecerme! Pero ya no es un chaval, comprende? Y ha luchado usted mucho. S, claro... "Ya no es un chaval..." El padre de Rosy confirm esta apreciacin. Fuera los cigarros habanos, fuera los whiskies, fuera las emociones fuertes... Vivir sin emociones! Sera eso vivir? Y cmo evitarlas si por un lado las casas se derrumbaban y de otro lado por menos de nada se pona ahora sentimental? Superado el perodo de reposo, se reintegr a la Constructora. Antes de ir se dio una buena friccin de agua de colonia e incluso haba ensayado el tono de voz con que pronunciara las primeras frases. Buenos das... Buenos das, don Rogelio. Cmo est usted? Bien, muy bien. A ver, la correspondencia? se era el dilogo que tena previsto. Pero todo ocurri de otro modo. El portero al verlo se abri en una gran sonrisa alegre, pues Rogelio siempre se mostr generoso con l. Mariln, que continuaba con la costumbre de morder el bolgrafo, le tena preparada una carpeta que deca: "Asuntos urgentes". Algunos empleados haban sugerido presentarse colectivamente a

darle la bienvenida, pero la idea no prosper. Sin embargo, a vivir .Condenados todos se alegraron de saberlo de 493 nuevo en su silln. Todos le deban favores y aquello supona la continuidad de la empresa en que se ganaban el pan. Rogelio se pas toda la maana tentando sus propias fuerzas, con frecuentes escapadas al lavabo para mirarse al espejo. Y la conclusin fue positiva. Al da siguiente, reunin en la Agencia Cosmos, con Ricardo Marn y el conde de Vilalta; asesor jurdico, Alejo. Sosiego, normalidad! En resumen, al cabo de un mes haba recobrado la confianza y su temperamento rebrot, sobre todo delante de los dems, dispuesto a recuperar el tiempo perdido. Volva a ser dueo de s mismo, con espordicas auscultaciones a su corazn. Al diablo con el lenguaje susurrante de los mdicos! Los de la clnica hicieron mucho teatro, pues de algn modo haban de justificar sus honorarios menudos honorarios! que le enviaron por correo, en un sobre inmaculado. No probaba el alcohol, pero empezaba a acariciar las botellas. No fumaba, pero de vez en cuando se incrustaba un puro en la boca, sin encenderlo, slo masticndolo un poco. Asista ya a las reuniones de la directiva del Barga, donde fue recibido con una ovacin, y acept un par de invitaciones para cenar en sus restaurantes habituales, por cuestiones de negocio. Rosy le adverta: "Cuidado, Rogelio... Ten cuidado. Cena ligero. No cometas tonteras". Ah, el conservadurismo de las mujeres! Una cosa quiso evitar: enfrentarse con los familiares de los obreros vctimas del accidente, que se empeaban en hablar con l. Le dio a Mariln rdenes estrictas en tal sentido. "Diles que no estoy." Haba tomado las medidas necesarias para que se les indemnizase sin regateos, al margen de lo que estipulase en su da la ley. "Qu ms puedo hacer? No puedo resucitar a esos pobres desgraciados. La cosa ocurri como ocurri y no tiene remedio." Entretanto, el arquitecto haba sido puesto en libertad y parecan definitivamente responsables el api rejador y el capataz. Y a todo esto, Rogelio se dedic a hacer balance del comportamiento de unos y otros en el decurso de la prueba. Un "hurra!" para Julin y Margot, pendientes de l como si se tratase de

s mismos. "No olvidar nunca vuestras pruebas de afecto." Un "hurra'." para Carol, que seguai Jos Mar 494 Jos Mara de todo mostrndose cariossima... y que a razGironella aquello haba empezado a salir con el doctor Carbonell. "Carol! Tengo la impresin de que se me ha metido una mota en el ojo izquierdo...", le deca Rogelio. Y Carol, que se daba muy buena maa para esas cosas, se alzaba de puntillas. "A ver... Ven aqu, cerca de la luz... Abre, abre un poco ms." Rogelio entonces se rea y le pegaba un cachete. "Anda, que ha sido una broma." Un " hurra!" para Rosy, que no lo abandon un solo instante, que demostr entereza y valor, aunque luego se quejaba de que todo aquello le haba dejado como resaca una horrible jaqueca... Y Pedro? Pedro era, en cierto modo, la nota oscura de la cancin. Lo de ua y carne haba pasado a la historia. No haban vuelto a discutir, pero el muchacho adivin que su padre era vulnerable. Por un lado, esto lo humaniz a sus ojos; por otro, entendi que su temperamento fanfarrn quedaba menos justificado. Como fuere, el muchacho haba vuelto a sus cosas y paraba poco en casa. Sala mucho con Susana, quien tambin haba seguido minuto a minuto el curso de la enfermedad. Tal vez Pedro fuera ms voluble de lo que pareca y al comprobar que su padre volva a ser el de antes, se ausentase con el pensamiento, aprovechndose precisamente de que aqul le prometi dejarlo en plena libertad. Y las promesas de Rogelio al padre Saumells? Ay, era tan agradable vivir! Qu hermoso estaba el Tibidabo en los das claros, de mucha luz! Qu hermoso estaba Montjuich, y cunto carcter tenan las Ramblas, con tanta gente paseando, con los quioscos al aire libre, los puestos de pjaros, de flores, de lotera! Barcelona era una bellsima ciudad, por ms que Julin se empease en que sera necesario derribar barrios enteros y volverlos a edificar. Dios era otra nota oscura... Ms oscura, quiz, o ms misteriorsa que Pedro. "Acurdese de Dios tambin en los buenos momentos..." Dios estaba lejos. A semejanza de Pedro, apenas si paraba en casa...

.Condenados a vivir

CAPTULO XXXII

495

MURI JUAN XXIII. Conmocin inapelable, mucho ms trascendente que la de Rogelio. Se contaban tantas cosas del Papa! Tantas como de los Beatles... Una de ellas poda ilustrar el tono de los comentarios. Por lo visto, alguien quiso disuadirlo de la idea del Concilio dicindole: -Pero cmo se atreve Su Santidad a convocar un Concilio a los ochenta aos? A lo que Juan XXIII replic: Tenis razn, s... Pero... Y si espero a los noventa quin me f'ice que para entonces estar bien? El papa "horizontal, democrtico", que hablaba con los limpiabotas y que era enemigo del boato y del protocolo, haba conseguido tal popularidad y era tan luminosa el aura de bondad que lo rodeaba, que en cuanto se supo que haba entrado en agona podra decirse que la vida se paraliz, y no slo en Espaa. Segundo a segundo, a travs de la "tele" y de todos los medios de comunicacin, el curso de dicha agona fue seguido prcticamente por el mundo entero, por grandes y chicos, sin distincin de credos. Algunas gentes consideraban que de hecho eso era ya un milagro. Pases como el Japn, tan alejados del Vaticano como Ricardo Marn de la humildad, vivan pendientes de la vida-muerte de aquel anciano. Las comunidades judas, rabes, hindes, etctera imploraban al cielo por Juan XXIII. No haba precedentes de nada semejante. Charito lloriqueaba: "es un santo, un santo!" Quiz Sergio, o los sobrinos de Juan Ferrer, que queran marcharse a Alemania a trabajar, hablaran de "psicosis colectiva"; pero en este caso quin la busc? Juan XXIII no movi un dedo para que

.Condenados a vivir

fuera as. l se limit a ser lo que era: 496 un hombre que retrocedi de golpe a las fuentes de los textos evanglicos, que al resultar elegido fue considerado como simple "papa de transicin" al ir al Conclave llevaba ya el billete de vuelta para Venecia y que paradjicamente, con el Concilio y su personal ejemplo haba provocado la revolucin ms trepidante que la Iglesia haba conocido durante decenios. Un hombre gordo, afable, feo, de buena voluntad. Juan XXIII, por fin, muri. Y corri como una inmensa lgrima por toda la humanidad. Y despus de su muerte sigui hablndose el mismo lenguaje referido a su persona. Nadie lo calificaba de "divino inspirado", ni de "clarsima mente", y mucho menos de "omnipotente faran"; simplemente, lo que Charito dijo: un santo, y un santo alegre. Beatriz no sala de la iglesia; mosn Castell hubiera deseado celebrar varias misas a la vez; en el propio Kremlin se not... como una amputacin y la "batera" de Narciso Rubio guard silencio unos das. Mosn Rafael, que a veces se senta culpable de tibieza, de falta de piedad, reaccion. Qu lstima que aquel hombre de Dios hubiese muerto sin culminar su tarea! Era portador de austeridad y de esperanza. Sobre todo, de esperanza para los jvenes. Varias veces haba dicho que el Concilio era para todos, pero que haba que pensar especialmente en las generaciones futuras, en los jvenes. Mosn Rafael sabia que se hubiera entendido mucho mejor con el "campesino" Juan XXIII que con el "campesino" mosn Castell. El padre Saumells, que sorprendentemente haba conseguido permiso del padre Tovar para pasarse una temporada en Roma, asistiendo de cerca al Concilio, regres entusiasmado. No slo de la figura de Juan XXIII, al que la pagana Roma atribua ya una serie de curaciones milagrosas, sino de la marcha dei Concilio. Era el espaldarazo a muchas de las cosas que l haba intentado en vano predicar en el Colegio de Jess y en la iglesia de San Adran! Era un concilio revolucionario, a mucha distancia del Vaticano I. Naturalmente, entre sus 2.500 obispos los haba retrgrados por ejemplo los

espaoles, hasta el punto que en Roma se deca ltimamente que cuando stos tomaban la .Condenados a vivir 497 palabra algunos padres conciliares se quitaban el auricular , pero haba telogos como el padre Congar, como los cardenales Frings y Suenens, etctera, que hablaban con una claridad que escan-

dalizaba a muchos, pero que era como un tedum anticipado. Y lo queJos Mara Gironella i se Jos deca en los 498 pasillos! Iban a ponerse sobre Mar tapete el el celibato de los sacerdotes, el acceso de las mujeres al ministerio sagrado, el estudio a fondo de la doctrina marxista, el dilogo, en mesa redonda, on los protestantes, la palabra "deicida" aplicada al pueblo judo, etctera. Por lo dems, era el primer Concilio "libre", sin injerencias de autoridades civiles que lo condicionasen, sin hipoteca. Esto era muy importante. Como lo era la labor de la prensa. Ay, la prensa! Al padre Saumells le dola en el alma que los peridicos espaoles slo registraran, por lo general, lo epidrmico, las reformas litrgicas previstas para la Santa Misa, la reforma del breviario, etctera, callndose taimadamente no haba otra palabra la temtica principal, que era la vuelta o regreso al seno de la Iglesia primitiva. S, era una lstima y quiz un pecado que Espaa slo recibiera del Concilio ecos lejanos y deformados, que no supiese que los obispos negros se paseaban y hablaban con majestad cautivante e ignorase, por ejemplo, el dilogo que un periodista sostuvo con un prelado de Indonesia, quien haba explicado que en sus pueblos se vean obligados a admitir parte de la liturgia aborigen, que era rica y bella y presidida muchas veces por las danzas, las canciones, las representaciones teatrales, los juegos. Un periodista le pregunt a uno de ellos: Y Su Excelencia preside esas fiestas? Naturalmente, y muchas de ellas con bculo y mitra. Incluso cuando se trata de danzas? Por qu no? La danza expresa los sentimientos del corazn humano. Pero no deben pensar ustedes en las danzas occidentales. Para el oriental la danza es una cosa muy seria, profundamente religiosa. Por qu no habamos de usarla tambin los catlicos? He aqu deca el padre Saumells un ejemplo de lo que hay que renovar. Pensar que a menudo hemos confundido catolicismo con occidentalismo. Otro hecho presentido por los jvenes..., cuyos ritmos se inspiran en los de la tierra toda, en una especie de ecumenismo

musical. Se trata de no aniquilar nada que provenga a dentro, sino de desmaquillarlo de .Condenadosdevivir 499 inmoralidad y de conferirle dimensin cristiana. Por eso a m no me disgustara celebrar misa con fondo de msica actual, adaptada a la suprema sencillez de la ceremonia... Y estoy seguro de que eso llegar, como hace muchsimo tiempo que ha llegado a Indonesia... CAPTULO XXXIII LAUREANO, EN MILICIAS, tuvo ocasin de dedicarse a su ejercicio predilecto: soar. Excepto Pedro, que insista en que la ventaja de estudiar Filosofa era que con ella se aprenda a matizar, los dems compaeros lo aupaban en su proyecto de probar suerte con la guitarra elctrica y su esplndida voz. A poco que se lo propusiera, desencadenaba en el campamento un entusiasmo muy superior al de las arengas de los jefes y oficiales. Yo que t, colgaba los libros y me suba al primer escenario. Pero te das cuenta? El mundo es tuyo! Las chavalas se te comern! Fuera del campamento, sus grandes animadores eran Narciso Rubio y Cuchy. sta, que desde la aparicin de Giselle haba dejado de pensar en Sergio y elegido como pareja a Laureano, estimulaba al muchacho. Cuchy haba conseguido varios xitos con sus guiones radiofnicos, obteniendo un premio, y tambin llevaba viento en popa la Escuela de Periodismo, aunque para ello la pluma se le resista un poco ms. "Por lo visto hace falta ms experiencia para la letra impresa que para la radio." No obstante, imaginaba a Laureano cantando canciones compuestas al alimn por l y por Narciso Rubio, con letra de ella. Laureano negaba con la cabeza. "Ests loca. Componer! De momento, si acaso, cantar lo que haya por ah y le vaya a mi estilo, si es que tengo algn estilo." Podra decirse que los temores de Pedro y Susana se confirmaban. La carrera empezaba a pesarle a Laureano, fascinado por la nueva posibilidad. Andaba a la pata coja cuando

hubiera podido emprender con firmeza la recta final. No deca nada a sus padres, pero stosi Jos 500 Jos Mar Gironella notaban que algo ocurra. Coga Maralibros de los texto como si fueran una carga y apenas si le preguntaba a su padre nada referente a la profesin. En cambio, no se perda en la "tele" ninguna retransmisin de msica moderna y a veces se entusiasmaba de forma delirante, arrastrando a Pablito, ya que no a Susana. Y se pasaba muchos ratos con el tocadiscos. Y con la guitarra. Rosario, la sirvienta, se preguntaba: " Por qu no tocar aires de mi tierra?" Acordaron que, en todo caso, deban ser tres los componentes del conjunto. Les faltaba otro guitarrista que adems tocase algn otro instrumento, por ejemplo, el clarinete. Narciso Rubio cuid de ello. No par hasta localizarlo. Un camarero de un restaurante de segunda categora, que tambin tena sus aspiraciones y que en el local escuchaba todo el da la radio a todo volumen. Se llamaba Salvador Batalla. El apellido pareca simblico. Cuando Laureano lo conoci, no pudo evitar un movimiento de retroceso. Salvador tena la cabeza pequea y los brazos enormes y grotescos. Haba en l algo de simio. Pero ensayaron en el Kremlin y su sonido era bueno. Adems, tocaba la flauta y el clarinete. "Magnfico, magnfico!" Su voz era ms bien de bajo, exactamente lo que les haca falta. Qu nombre le pondramos al conjunto? Despus de mucho pensarlo se decidieron por Los Pjaros. No era un gran hallazgo, pero quin sabe... Sonoro y fcil de recordar. Laureano viva una etapa de desconcierto absoluto. Apenas si vea a Marcos, a Jorge Trabal, a Carol, apenas si dialogaba con su madre, con Margot. A su padre, Julin, lo vea slo de tarde en tarde, pues el hombre continuaba ms atareado que nunca. No resista Can Abadal, y no porque les temiese, como de pequeo, al viento y a la muerte, sino porque le tema a la calma. Rpido de reflejos, persegua constantemente sensaciones. Le estaba muy agradecido a Cuchy por el inters que se tomaba por sus cosas. La relacin entre ambos no dejaba de ser original y hubiera podido decirse de ella que no estaba prevista en el Concilio... Haban empezado a besarse sin gran emocin, pero poco a poco fueron

habitundose y cada vez sentan ms necesidad el uno del a vivir .Condenados otro. Cuchy estaba en su apogeo. Lo que ocurra era que Laureano no poda 501 olvidar que l era el sustituto de Sergio. Sin embargo, la inhibicin desapareci. Se citaban en el Kremlin y all, un buen da, encontrndose solos, como quien se toma una horchata, se hicieron el amor, descubriendo que eran capaces de apasionarse hasta extremos insospechados. Fue una sorpresa recproca, un acoplamiento perfecto, el inicio de unos encuentros que iban a ser peridicos y de una intensidad creciente. Por qu no cantas con nosotros, Cuchy? Formaramos un cuarteto... Contigo prefiero el do, ya lo ves... Nunca cre que llegaras a gustarme tanto. A m me vuelves loco. Yo lo estoy ya. Escucha maana mi guin radiofnico. Es fieramente sentimental. Tus adverbios son una delicia. Fieramente! Es lo que te mereces. Muchas gracias. Todo ocurra en medio de una especie de inconsciencia difcil de explicar, muy lejos del sentido comn que presidan los actos de Pedro y Susana. Laureano y Cuchy haban roto el cordn umbilical. En cuanto los escrpulos meneaban el rabo, los rechazaban con expeditiva displicencia, lo cual no presupona que ambos no se hallasen preparados, y de qu forma!, para justificar su actitud. Precisamente Cuchy se daba sus buenos atracones de leer y Laureano, menos bloqueado por las asignaturas de la carrera, se dedicaba a meditar cuestiones personales y a fantasear como cuando, en el parvulario, dibujaba puentes largusimos que terminaban donde terminaba el papel. Por parte del muchacho, contribua tambin a todo aquello el nuevo rumbo que, inevitablemente, haba tomado la carrera de arquitecto. Ya no era cuestin de querer ser algo ms que "el hijo de Julin Vega"; era que la profesin en s se haba modificado por la base. Claro que todava el individuo poda marcar sus creaciones con su peculiar impronta; pero ya no poda abarcar la obra entera, casi ni siquiera firmarla. En trabajos de menor cuanta, s, pero en los que ocupaban a su padre, a un Aurelio Subirachs... Los tiempos de don Jos Mara Boix

haban fenecido e incluso hablar de labor de equipo tena otro significado. Jos Maravallas, lai En las Jos Mar Gironella 502 lista de nombres activos era cada vez ms larga. Para levantar un rascacielos era preciso que interviniese un gelogo que estudiase previamente el terreno y sus resistencias; luego, hacan falta "especialistas" en estructuras, depsitos de carburantes, aire acondicionado, ascensores, etctera. En la cadena de hoteles de la Agencia Cosmos todo ello qued muy claro, empezando por las cocinas, donde Aurelio Subirachs haba imaginado hacer filigranas por cuenta propia. S, s! En definitiva, la arquitectura requerira cada da ms una combinacin de elementos que haba puesto en un brete a Laureano, siempre con tendencia a ser l mismo, admirador de las hazaas personales de los exploradores, de las islas que brotaban por s solas en el mar. Cuchy le dijo a Laureano: Laureano, tengo el honor de informarte de que mi emisora ha convocado para Navidad un concurso radiofnico para conjuntos aficionados. Concurso de villancicos. Me ir a dormir a un pesebre un ao seguido si no os presentis! No sois ngeles, pero sois pjaros. Seguro que os lo llevis de calle! Con flauta y todo... a ver! Medio en broma, medio en serio, Salvador Batalla, que era el ms msico de los tres, dio con un villancico cataln antiguo, le hizo un pequeo arreglo, ensayaron de firme y ganaron el concurso. La flauta fue decisiva... Y la voz de Laureano. Revuelo en casa de Narciso Rubio ste ms desptico que nunca con los suyos , revuelo en el restaurante en que trabajaba Salvador, revuelo en General Mitre... No porque el asunto les diera gran popularidad, pero el tro con el correspondiente nombre sali en los peridicos ya que Cuchy cuid de que as fuera. Julin y Margot se encontraron con la papeleta de tener que felicitar a su hijo un villancico... , pero preguntndole al propio tiempo por sus intenciones. Me han suspendido en alguna asignatura? Vers... Me han suspendido o no? Hasta ahora no... Entonces, dejadme cantar al nio que naci en Beln...!

 Cinismo? No se saba. Quiz s. O combinacin vivir elementos, como en la moderna .Condenados a de 503 arquitectura. Poco despus se produjo lo inesperado. En General Mitre son el telfono. Susana le dijo a Laureano: "Es para ti... Cuchy". Laureano se puso y Cuchy, con voz que delataba que algo grave ocurra, le dijo que tena necesidad de verle inmediatamente. Pero qu ocurre? Estoy estudiando! Por favor, Laureano... Es muy urgente. Se citaron en el bar Miami. Y un cuarto de hora despus el muchacho escuchaba de labios de Cuchy la ms inslita, de las confesiones: "Lo siento mucho, Laureano, pero es preciso que lo sepas. Estoy embarazada". El suelo se hundi bajo los pies de Laureano. ste, agarrndose a un clavo ardiente, mir a la chica con la esperanza de que se tratase de una broma pesada. Cuchy era capaz de eso y de mucho ms! Pero, por desgracia, el semblante de la muchacha no menta. Estaba ojerosa y plida. Y un gran miedo se le haba acumulado en la mirada. Es horrible, Laureano... He esperado cuanto he podido confiando en que no seria verdad. Pero ahora ya no me cabe duda. No me obligues a darte ms detalles. Laureano se mordi los labios hasta casi hacerlos sangrar. Y en un segundo reconstruy el comportamiento de Cuchy en las ltimas semanas. Varias veces la chica le haba dicho que se encontraba un poco mal. Y se la vea nerviosa y preocupada. Pero Laureano no le haba concedido mayor importancia. Y ella misma lo tranquiliz. "Nada, no pasa nada. Mis padres me dan la lata, como siempre. Tonteras." Laureano comprendi toda la verdad. Pero... Cuchy! Ya lo ves, Laureano. Por favor, tienes que ayudarme! La muchacha rompi a llorar. Y Laureano experiment en un momento toda clase de sentimientos: despecho, ternura, piedad, odio... Odio contra Cuchy y contra s mismo, por no haber tomado ms precauciones. Qu podemos hacer? Por favor, dime algo! Estoy desesperada... Laureano hubiera querido hablar, pero no poda. Porque evidentemente era preciso hacer

algo, tomar una decisin. Y deba tomarla l, l y nadie ms. Cuchy, con su pequeo Mara Gironella i Jos bolso inmvil 504 sobre la mesa, al lado de dos Jos Mar de Coca botellas Cola, era incapaz de la menor iniciativa. Cuchy, esto es una catstrofe... Laureano aadi: Somos un par de imbciles! Eso ya lo saba la muchacha. Pero lo que importaba era buscar una salida. Laureano hizo un esfuerzo enorme para coordinar sus ideas y al final lleg a la conclusin de que las opciones eran muy escasas. En realidad, no haba ms que dos. Una, comunicar la noticia a las respectivas familias... y casarse. Otra... abortar. Casarse.,.! Qu extraa palabra! La vida entera se encerraba en ella! Abortar.,. Verbo horrible... En l se encerraba un peligro enorme. Y un tremendo delito, p"tra el que Laureano al pronto no se senta preparado. El muchacho sac fuerzas de flaqueza y expres en voz alta su pensamiento. Supongo que no existen ms que esas dos soluciones, que no hay una tercera... Cuchy asinti con la cabeza. Haba meditado tanto! No. no la hay... Marcaron una pausa. Otras parejas estaban alrededor, cogidas de la mano o besndose. Entonces...? Cuchy tom tambin de la mano a Laureano. Y le mir a los ojos con intensidad. Qu lejos estaba de ser la muchacha frivola que hablaba de dormir un ao seguido en un pesebre! Y el caso es que tena aspecto de nia. O a Laureano se lo pareci. Laureano se dispona a hablar; pero Cuchy, con voz inesperadamente firme, se le anticip: Yo prefiero abortar. El chico vivi de nuevo encontrados sentimientos. Por un lado, desprecio por la muchacha; por otro lado, tuvo una sensacin de alivio... Abortar. S, el verbo era horrible. Pero, en definitiva, corriente... Cada da ms corriente, segn versin popular. Por supuesto, era un delito. Pero no era tambin un delito unir dos vidas para siempre por el mero hecho de no haber sido precavidos? Y el escndalo que supondra elegir la otra solucin? Laureano pens en su madre... Qu espanto!

El chico tard en contestar unos minutos que a Cuchy levivir .Condenados a parecieron siglos. Pero por fin 505 cabece repetidamente: Yo tambin lo prefiero... Cuchy tuvo ganas de echrsele al cuello, sin saber exactamente por qu. En aquel momento sinti que quera de veras a Laureano y que no le hubiera importado casarse con l si todo aquello se hubiese producido en circunstancias normales. No saba si lo que la embargaba era gratitud, porque lo cierto era que al notar los primeros sntomas haba maldecido a Laureano. Cuando tuvo los primeros mareos, y luego los primeros vmitos... Pero en aquel instante se senta unida a l por algo misterioso. Algo que se rompera, pero que todava no estaba roto. S, Laureano haba dicho: "Yo tambin lo prefiero", pero el tono de su voz fue grave, hondo. No delat frialdad. La frase fue un llanto. Cuchy, por fin, se incorpor levemente y le dio un beso en la mejilla. Y Laureano se lo devolvi. Y se miraron el uno al otro como si fueran los dos nicos seres existentes en el mundo. Unidos por un secreto profundo, por un secreto que nadie ms poda compartir. Y el secreto estaba all, en el interior de Cuchy, en las entraas de la muchacha, cerca del bolso pequeo, inmvil, y de las botellas de Coca Cola erguidas en la mesa. Era un secreto sangrante, atroz y dulce. Era un ser, un ser posible, que haba brotado al margen de su voluntad, pero real. Por espacio de unos segundos les pareci que lo amaban. Que ya tena forma concreta y que era la viva estampa de los dos. Cuchy... Lo siento. Lo siento de veras. La muchacha reclin la cabeza en el hombro de Laureano. Me ayudars, verdad? Claro que s... Procediendo por eliminacin, Laureano concluy que la persona ms indicada para solucionarles el problema era Sergio. Por suerte, se encontraba en Barcelona, de regreso de Pars. Primero haba pensado en Charito... pero no se atrevi. Y ni hablar de plantearles siquiera el asunto al doctor Beltrn o al doctor Trabal. Sin

duda habra en una ciudad como Barcelona mdicos que practicasen el aborto,Mara Gironella i Jos pero 506 Jos Mar dnde estaban? Sergio se mostr comprensivo y eficaz. Lo primero que hizo fue serenar el nimo del muchacho, que al quedarse solo se sinti desamparado. Como era de suponer, le solt un sermoncito de los suyos. "En la vida hay dos clases de viciosos. Los listos y los insensatos. Vosotros sois de estos ltimos." Luego, por un momento, sonri irnicamente, pensando en Cuchy, en los tiempos en que la conoci y la chica no lo dejaba ni a sol ni a sombra. Pero a partir de ah puso manos a la obra. Nada de mdicos le dijo a Laureano, porque al enterarse de quines sois te pediran una fortuna. Hay mujeres que se dedican a eso; pero es cuestin de andarse con cuidado. Muchas de ellas lo hacen a bulto, utilizando una aguja de hacer calceta. Dame veinticuatro horas y encontrar una experta que se conozca de verdad el oficio. De cuntos meses dijiste que est Cuchy? De dos meses. Bien. Maana te quedas en casa y te llamar sin falta. Y yo mismo os acompaar. As fue. Al da siguiente Sergio llam a Laureano. Se citaron en el bar Miami. Se haba informado debidamente, habiendo encontrado una ex comadrona que ofreca el mximo de garantas que en estos casos podan darse. Digo, esto, porque un aborto es siempre un aborto, comprendes? Siempre existe el riesgo de una complicacin... Pero, en fin, no se dedica a otra cosa y por lo visto trabajo no le falta. Dispone del instrumental necesario y hasta se toma la molestia de desinfectarlo antes. Laureano no poda con su alma. "Instrumental, se toma la molestia de desinfectarlo, riesgo de complicacin!" De modo... que no hay una seguridad total de que todo salga bien? Pero, chico! Es que llegas de las Hurdes? Quin puede hablar de seguridad total? Pero te digo que la comadre es de confianza. Puedes darte por satisfecho.

Laureano vacil. 507 Por qu has dicho comadre? Porque a las que se dedican a eso se las llama as. O crees que se merecen un nombre ms bonito? Laureano apur de un sorbo la tercera copa de coac, Bien, de acuerdo. Y cundo podremos ir? Hoy mismo. Nos espera a las cinco. Tomis un taxi y pasis por casa a recogerme. El asunto marchaba a toda velocidad... El precio estipulado eran dos mil pesetas. Laureano no dispona de ellas, Sergio tampoco. Fue a pedrselas a Andrs, inventando una excusa, y Andrs se las prest. Laureano, con el dinero en la cartera, llam a Cuchy. Y a las cinco menos cuarto la pareja, en compaa de Sergio, se diriga en taxi Ramblas abajo, en direccin a la calle del Conde de Asalto. Cuchy, pese a estar muerta de miedo, tena buen aspecto, aunque se haba pintado los ojos menos que de costumbre. Apenas si se haban cruzado unas palabras. La chica se haba limitado a mirar a Sergio con sincero afecto y a decirle: "Muchas gracias. No olvidaremos esto nunca". Sergio mand parar el taxi delante de una pastelera y se apearon. Echaron a andar. Y de pronto, al llegar a una casa de fachada cochambrosa y puerta estrecha, aqul dijo: Aqu es. Subieron lentamente. La escalera estaba oscura y ola mal. A no ser por el recio pisar de Sergio, Laureano hubiera titubeado en seguir adelante. Les abri una muchacha joven, que llevaba en las orejas dos aros enormes. Sergio le hizo una sea y la muchacha dijo: Un momento. No haba sillas en el vestbulo. Tuvieron que esperar de pie. Minutos despus reapareci la chica y dirigindose a Cuchy le orden que pasara. T sola. Vosotros esperis aqu.

.Condenados a vivir

Laureano iba a decir algo, pero Sergio lo inmoviliz con la mirada. Cuchy, antes dei Jos Mar 508 Jos Mar a penetrar en la habitacin, se volvi haciaGironella los

dos muchachos e intent sonrer, pero no lo consigui. a vivir dijo .Condenados Sergio, segundos despus, le509 a Laureano: Hazte cargo. Esto no es apto para menores. Laureano encendi un pitillo y hubiera dado otras dos mil pesetas por sentarse en una silla. El cuarto de "operaciones" era pequeo y destartalado. Pero en el centro haba una mesilla de quirfano. A Cuchy le sorprendi que la comadre no estuviera presente. Pero se limit a obedecer las rdenes de la muchacha de los grandes aros en las orejas, la cual la ayud a desnudarse y le indic la postura en que deba colocarse en la mesa. Con la cabeza inclinada para atrs y las piernas abiertas de par en par. En cuanto Cuchy estuvo dispuesta en esa postura, la "ayudante" le tap los ojos con un pauelo. Cuchy estaba tan asustada, que apenas si se atreva a respirar. Aunque comprendi que de lo que se trataba era de que no viera tan slo a la comadre, la cual querra guardar su clandestinidad. Por fin oy unos pasos y, poco despus, una voz segura, autoritaria, pedregosa. Conque... dieciocho aitos, eh? El corazn de Cuchy se lanz al galope. Incapaz de pronunciar una slaba, la chica movi las piernas. Y la voz son de nuevo. No, eso no! Quieta... Aqu la que ha de moverse soy yo. No habra anestesia, a fin de que Cuchy pudiera marcharse luego en seguida, por su propio pie. Slo una inyeccin de ergotamina y unas gotas de cornezuelo de centeno. Tranquila, mueca. Comienza la sesin. A ver, separa un poco ms? Un poco ms...? Eso es. Bueno! Hoy es mircoles y los mircoles suelo tener suerte... Cuchy not el contacto de algo metlico, que intentaba abrirse paso poco a poco, provocar la necesaria dilatacin. De pronto, una punzada tremenda. Cuchy lanz un gemido. Chiiiiiiist! Qu cuando lo hiciste no te quejabas... Sbitamente, una sensacin dulce. Hemorragia. " Maldita sea! Eso no..." Cuchy supuso que algo ocurra, pero, tapados los ojos, no poda ver a la comadre. sta, a la vista de la

sangre, se asust. Pero actu con gran rapidez de reflejos. La "ayudante" le dio una jeringa y lai Jos 510 Jos Mar comadre le puso a Cuchy una Mar a Gironella inyeccin de ocitocina. Esper unos segundos. A ver? Separa un poco ms... Bien... Quieta otra vez. Otra punzada, esta vez ms honda. Ah est... El muy guarro! La comadre acababa de localizar el embrin diminuto y real que por unos segundos Cuchy y Laureano, en el bar Miami, haban amado. Ya es mo... Ah, ja! Cuchy lanz otro gemido y la voz pedregosa cort una vez ms. Silencio! Despus del gusto viene el disgusto... El embrin se desprendi y fue extrado. Y Cuchy oy: Hala! Al retrete... Al retrete...? Cuchy contuvo un sollozo. La "ayudante" sali de la habitacin. Y regres unos momentos despus. Pero Cuchy casi se haba desmayado y no se dio cuenta del tiempo transcurrido ni de lo que la comadre haca para rematar la intervencin. Listos! Hasta la prxima, mueca... Cuchy se haba recuperado y oy con claridad los pasos de la comadre, que abandon a buen paso la habitacin. Inmediatamente despus, la chica de los aros le quit a Cuchy el pauelo que le tapaba los ojos. Extraa sensacin! Estaban a oscuras o haba luz? La chica la ayud a bajarse de la mesilla y a ponerse en pie. A ver? Slita...? Bien... Ya est. Cuchy estaba plida. Ahora s que su aspecto era "espectral". Pero, en realidad, sufra poco. En realidad todo haba sido sencillo, ms sencillo que cuando le extrajeron la muela del juicio. Empez a vestirse. Y la "ayudante" le dio las debidas instrucciones. Tal vez pasara unos das con un poco de fiebre y notara dolores en el bajo viente y en los rones. Pero poda hacer vida normal. Te tomas esos antibiticos le dio un papel doblado. Cuchy tom su bolso, sac el espejo, se pein un poco y guard la receta. Y pag a la chica la cifra estipulada.

-Vamos? Cuchy asinti. .Condenados a vivir La "ayudante" abri la puerta y 511 salieron al vestbulo. Laureano y Sergio miraron a Cuchy con ojos implorantes. Cuchy, curiosamente serena, los tranquiliz. Sm novedad. Laureano, a gusto, se le hubiera echado al cuello. Pero no era el momento adecuado para efusiones semejantes. Con Dios... les dijo la "ayudante". Y los dos muchachos y la chica salieron a la escalera, ms oscura que antes. Te ayudamos a bajar? No creo que haga falta... Cuchy prob, y baj por s sola un peldao y luego otro. No, no hace falta. Poco despus se encontraban en la calle, que herva de gente. De gente que traa y llevaba paquetes, que se detena ante los escaparates, ajena a lo que acababa de suceder. Qu prximos y qu lejos vivan unos de otros los seres humanos! Esperad un momento, que voy por un taxi. Laureano sali disparado hacia las Ramblas. Cuchy not otra sensacin de mareo y Sergio la sostuvo asindola del brazo. nimo. Esto se acab. S, no ha sido nada. Sergio miraba a la chica con expresin un tanto irnica. Ella le pregunt: Te divierte eso? Ahora s... Cuchy le sostuvo la mirada. De todos modos, muchas gracias. Bah! Sergio se encogi de hombros. Me inform bien antes de traeros aqu. Y ahora lo que te conviene es dormir veinticuatro horas... Cuchy iba a decir algo, pero en aquel momento se detuvo delante de ellos un taxi, con Laureano dentro. ste les hizo una sea, mientras abra la puerta. Subid. Sergio dijo. Si no os importa, yo me quedo. Misin cumplida, no? Laureano insisti.

De ningn modo! Dejamos a Cuchy en su casa y t y yo nos vamos a unJos Marcharlar uni caf Jos a 512 rato. Me horroriza quedarme solo. Mara Gironella Sergio, que tena el rostro ms afilado que nunca, se neg. Nada de eso. Cuchy, ya se lo dije, a dormir... Y t te vas tambin a tu casa y no tienes por qu quedarte solo: coges la guitarra, o te entretienes repasando la leccin que acabas de aprender. Qu leccin? Que es ms difcil vivir que matar. Result chocante que, pasado el trance, quedase mucho ms desalentado Laureano que Cuchy. A los pocos das, el temperamento nervioso y espasmdico de la muchacha la ayud a reaccionar, como si lo sucedido fuese algo natural. Laureano, en cambio, no daba pie con bola. A ello contribuyeron sin duda las ltimas palabras de Sergio, que fueron metlicas, como agujas de hacer calceta..., o ms cientficas, como bistures. Cuchy le dijo: A qu embrollarte el cerebro? Aquello no era vida consciente todava... Crees que ms adelante yo me hubiera atrevido? Y la cantidad de abortos que se producen sin que nadie los desee? La naturaleza tendra que morirse, pues, de remordimientos... A lo hecho, pecho! Te juro que no voy a desesperarme por eso. Los guiones, la Escuela, y seguir querindote como antes... Porque resulta que yo te quiero, sabes? Pens que me enamorara de un miserable y nada de eso: me he entrampado con un chico sentimental como cualquier modistilla. Para lo que le sirven a una los colegios de pago! Y Cuchy se rea. No te entiendo, Cuchy, no te entiendo... Me esfuerzo y no acabo de comprenderte. Si soy un miserable! Si estoy viendo que lo somos todos! La que menos, la comadre... Esto no me vuelve a ocurrir a m en la vida... Por qu seremos as? No nos hara falta un poco de oxgeno? Y cmo puedes bromear sobre lo que ha ocurrido? Cmo puedes tranquilizarte diciendo: " a lo hecho, pecho!"? Saltas de un tema a otro, querido. Eso o es ser un miserable! El mundo pasional es tan

real como el de la ira o como esa sed que tengo desde el da .Condenados a vivir que Sergio nos acompa. 513 Menudo descubrimiento! Si no estuviera prohibido pronunciar nombres propios... Pero te apartas de la cuestin. Yo lo que deseo saber es si me quieres igual que antes o no. Eh, qu me contestas a eso, chato? Porque, como me digas que no, entonces s que me da fiebre y me tomo una dosis triple de antibiticos. Laureano no saba qu decir. Se senta unido a Cuchy. Experimentaba hacia ella un sentimiento mixto de adhesin afectiva quiz algo ms an , pero con un fondo de desasogiego e incluso repugnancia. Claro que te quiero igual que antes. Pero ahora, sensatez, no te parece? Sensatez significa gozar de la vida. O sea, continuar vindonos, aunque tomando ms precauciones... Cuchy, no seas loca! Primero hay que digerir todo esto! Pero si ser lento el hombrecito! Yo lo he digerido ya... Sabes que si continas hablando as me pongo a chillar? Hala, no digas tonteras... Y la pecosa Cuchy lo cogi del brazo y lo besuque en las mejillas. CAPTULO XXXIV REUNIN EN LA AGENCIA COSMOS. LOS balances demostraban que la idea de fundar la sociedad haba sido cualquier cosa menos un bono. Por supuesto, todo el negocio giraba en torno del turismo, que empezaba a ser masivo. Eran varios millones los extranjeros que cada verano cruzaban la frontera espaola. Los peridicos interpretaban el hecho ccmo un reconocimiento tcito del "orden" que imperaba en la nacin. Las gentes estaban cansadas del caos poltico y de los incidentes que se producan en sus patrias respectivas y acudan a Espaa porque saban que en Espaa podran disfrutar tranquilamente de sus vacaciones, sin temor a disturbios, a manifestaciones, a bombas. "Espaa es un oasis de paz y el mundo empieza a reconocerlo."

En la Agencia Cosmos no se discuta ese punto de vista. Rogelio, que ahoraa Gironella i Jos Mar 514 Jos Mar siempre andaba con tabletas medicinales en los bolsillos, Ricardo Marn y el conde de Vilalta se limitaban a comprobar que los beneficios eran pinges, que las urbanizaciones prximas al mar en que andaban metidos eran un xito, que los hoteles funcionaban y que los "viajes colectivos todo incluido", motivo del desplazamiento del banquero y de Aurelio Subirachs a Inglaterra, Francia y Alemania, estaban dando el resultado apetecido. Clientela garantizada por las agencias, stas ms atentas a la contabilidad que al trato mejor o peor que se diera a los grupos que enviaban. Los tres socios estaban de acuerdo respecto a las ventajas que el turismo ofreca en todos los rdenes y se rean de que Julin se sintiese molesto por el hecho de que tantos espaoles se ocupasen en estudiar idiomas. "Por qu? se lamentaba el arquitecto. Es que si nosotros nos furamos a veranear a la Costa Azul o a las Islas Britnicas los franceses y los ingleses estudiaran nuestra lengua? Ni hablar! Pues que aprendan ellos el castellano." A Rogelio le haca gracia observar el comportamiento de los comerciantes. Todos se dedicaban con entusiasmo a remozar sus tiendas y sus escaparates. Apenas se haban cado las hojas de los rboles y en las casas haban empezado a encenderse las estufas, y ya muchos establecimientos se preparaban "para la prxima temporada". "Esto nos queda muy pequeo. Hay que derribar ese tabique." "Te has dado cuenta? A los alemanes les gusta el vino... Vamos a decorar el local a base de pellejos de vino y de azulejos que digan: El agua para los peces. O algo por el estilo." Fondas de mala muerte compraban una nevera y una cocina elctrica y ponan en la fachada: Restaurante. En muchos bares, los dueos se haban dado cuenta de que a los extranjeros los chiflaba el marisco y pintaban gambas y almejas en las paredes. Se sacaba mucho partido de los borricos. A los turistas les encantaba retratarse montados en ellos. Tambin los artesanos se lanzaban a idear figurillas representando toreros, bailarinas flamencas y hasta guardias civiles, y

los ceramistas enfocaban su produccin a base de jarrones, platos y ceniceros con las siluetas .Condenados a vivir 515 de la Giralda, El Escorial, la catedral de Burgos, las montaas de Montserrat... Los prrocos de los pueblos, sobre todo los de la costa, estaban tan asustados como mosn Castell. El turismo era el ataque frontal de Lucifer contra las sanas tradiciones espaolas y el catolicismo de las gentes. Ya no haba hotelero que en verano tuviera tiempo de ir a misa y haban aparecido tantos gigolos como en Italia. Por lo visto, la moralidad del pas era dbil como un papel de fumar, un castillo de arena, que cuatro esculturales seoritas suecas haban barrido de un puntapi. O acaso tuviera razn Alejo cuando deca que el catolicismo era para los pobres, porque enseaba a conformarse. Que la moneda fuerte invitaba a hacerse protestante o ateo. Al conde de Vilalta le impresionaba especialmente el empuje de que daban prueba muchas personas de edad avanzada, sobre todo de pases nrdicos, que tenan arrestos para cruzar todo el continente llevando en bandolera la mquina fotogrfica. Le llamaban la atencin, singularmente, las mujeres. "Hay que reconocerlo deca. Son feas como el diablo! Pero no se resignan, como las nuestras, a quedarse en casa a hacer calceta." A juicio de Ricardo Marn, otra positiva influencia que traan los turistas era que atenuaran un poco la tendencia ibrica a los extremismos. El asunto est claro. Hasta ahora haba dos clases de espaoles, todos equivocados. Los que crean que todo lo extranjero era perfecto y los que crean que slo aqu el hombre era portador de valores eternos. Cinco aos de afluencia de gente de fuera y nos colocaremos en el justo medio: reconoceremos que en todas partes cuecen habas y que si nosotros nos emborrachamos, los ingleses tambin. Y que si hay aqu siluetas estilizadas como la de mi hija Cuchy, hay francesitas que tampoco son mancas. En fin, la teora del intercambio, siempre saludable. Al margen de esto, y con permiso de los prrocos costeros, no es mal ejemplo ver que muchos extranjeros se van a la playa con un libro en la mano...

Benidorm, uno .Condenados a vivir de los focos tursticos ms 516

Agencia Cosmos acord construir un hotel en

importantes, y una sala de fiestas en la misma localidad. Por fin la obsesin de Rogelio!: las salas de fiestas, o, mejor dicho, las boites. Probablemente adquiriran en Barcelona otras dos que andaban pachuchas, y procuraran desempolvarlas y sacarlas a flote. La de Benidorm se llamara "La Caverna" y debera tener aspecto troglodtico. La entrada, un dolmen; dentro, ambiente selvtico; el conjunto musical tocara sobre una plataforma de piedra rojiza y habra dos jaulas colgadas del techo en las que cupieran un par de parejas que pudiesen bailar hasta el hartazgo. Todos coincidieron en que el hombre idneo para llevar el control de esa nueva aventura que los tentaba era Alejo, puesto que haca muchos aos que andaba ocupado en ese menester. Por lo dems, y pese a la complejidad de sus relaciones con Ricardo Marn y con el conde de Vilalta por qu la boite de Benidorm no se llamaba "La Gaviota"? , Alejo haba hecho honor a su promesa de que su ingreso en la Agencia Cosmos sera beneficioso para todos. Aparte de que pareca disponer de un aparato de fumigacin para escampar a los inspectores de impuestos, sus peridicas visitas a los hoteles se haban mostrado verdaderamente eficaces. Los gastos de personal haban disminuido al tiempo que aumentaba su rendimiento. Un nmero de magia, que lo retrotraa a los aos en que buscaba con ahnco posibles y lucrativas patentes de invencin. Alejo, al enterarse de la decisin de abrir boites, se alegr enormemente. Aquel ser almbrico, con aspecto de sacristn concupiscente, cada da se distanciaba ms de lo que significase virtud. Dondequiera que pudiese comprobar que haba corrupcin, gozaba lo suyo. El agujero en el tabique de uno de los meubls a su cuidado era el mejor palco que tena en la vida, y de haber sabido lo de Laureano y Cuchy hubiera sido feliz. En el Hotel Ritz, en su ostentosa habitacin, se dedicaba a leer libros de "aberraciones sexuales". La pornografa normal no le bastaba; buscaba aberraciones, desde el lesbianismo al tribadismo o lo que fuere. Saba bien que aquello era seal de impotencia, pero no le importaba reconocerlo.

Y tambin contaba con medios expeditivos para alejar los escrpulos cuando Jos Mara Gironella iel stos meneaban Jos Mar 517 rabo. En el fondo, el turismo le interesaba a Alejo en ese aspecto. La promiscuidad de los campings\ Los los en las pensiones y apartamentos! "Que se palpen los muslos. Que se pudran. Adelante!" Cmo imaginar que fuese hermano de Vicenta, la madre de Rosy, ingenua mujer cuya mxima satisfaccin era que Rogelio continuara llevndole pirmides de caramelos? De ah que Alejo hiciera tan buenas migas con el decorador oficial de la Agencia Cosmos, el que decor la avenida Pearson y "Torre Ventura". Se llamaba Hctor y era homosexual. De unos cuarenta y cinco aos de edad, cejas arqueadas, boca en lnea recta que se cerraba con cierta dureza, uas largas y bruidas. Vesta aparatosamente. No haca el menor esfuerzo por disimular su condicin. A veces sufra ataques de melancola y se desahogaba con Alejo, contndole sus fracasos o desengaos. Alejo, entonces, procuraba consolarlo, y al orlo experimentaba una extraa mezcla de placer y repugnancia. Hctor sera el encargado de decorar "La Caverna" en Benidorm, y todas las boites que se abriesen. En principio l buscaba siempre motivos de mar. Le gustaban mucho los marineros y se haba recorrido muchos puertos de Europa tentando a la suerte. En Marsella le gastaron una broma y le tatuaron una sirena en la pierna izquierda, con un corazn atravesado. Lo consider una vejacin que procuraba ocultar a la mirada de los extraos. Rogelio le tena simpata porque se diverta mucho con l. A Rogelio lo del homosexualismo no le caba en la cabeza y cuando Hctor le deca que "tan natural era una cosa como la otra" el constructor le contestaba que aquello era una "burrada per se". Hctor se defenda como gato panza arriba y aseguraba que la juventud, sin darse cuenta, se diriga cada vez ms al unisexo, como se demostraba en la manera de bailar, en el sentido de camaradera, etctera. "En los Estados Unidos cada vez hay ms muchachos imberbes y los senos de las muchachas son cada da ms pequeos. Te estoy hablando en serio, Rogelio! La gimnasia, la alimentacin..." Rogelio se desternillaba de risa, risa que en ocasiones se le cortaba en seco; por

ejemplo, si pensaba que, segn el ltimo anlisis, tena muy alto el colesterol. a Gironella i Jos Mar 518 Jos Mar Cada pieza iba colocndose en su lugar. Los hijos de Anselmo y Felisa le haban hecho caso a su padre y se haban especializado en reparar aparatos de televisin. Ganaban sus buenos dineros, aunque aspiraban a ms, por lo que semanalmente rellenaban muchas quinie

las. Las quinielas hacan furor. Jugaban a ello no slo los aficionados al ftbol, sino personas como Carmen, la hermana del doctor Beltrn, y, por supuesto, el padre Saumells. El padre Saumells, a escondidas, rellenaba siempre un par de boletos, porque quera mejorar el aspecto de la improvisada iglesia de San Adrin y asegurarse de que su brazo derecho, el pequeo Miguel, podra continuar estudiando matemticas, Tambin doa Aurora, de la Pensin Paraso, haca sus pinitos, y los haca a voleo. "No entiendo ni jota, pero tengo la corazonada de que un da acertar un pleno yo slita. Entonces regalar la pensin y me dedicar a recorrer hoteles de lujo." Mari-Tere se sali con la suya y se cas con el productor de cine que, segn rumores, la cortejaba en Madrid. Era un productor de pelculas comerciales, del tipo de pelcula que horrorizaba a Sergio. Se llamaba Juan Jos Montoya, nombre que le cuadraba perfectamente. Tambin era andaluz, tena mucho gracejo y entendi que Mari-Tere sera una magnfica jefe de relaciones pblicas. Hablar de matrimonio pasional hubiera sido exagerado, pero las bases de amistad y respeto eran serias. La boda se celebr en Granada, adonde se desplazaron Julin y Margot, que llevaban mucho tiempo sin ver a la familia. Mari-Tere le agradeci a Julin que se hubiese negado a buscarle un empleo en Barcelona. "No hubiera conocido a Juan Jos. Ilustre hermano, muchas gracias." Les impresion comprobar que todos haban envejecido mucho, especialmente la madre de Julin, que estaba bastante enferma, hasta el punto que se sinti incapaz de ir a la iglesia. Apenas si sala ya de casa, pero continuaba abanicndose y cuidando con solicitud el canario de turno. Don Arturo se apoyaba bastante ms que antes en su bastn, y ninguno de sus contertulios del Casino falt a la ceremonia. "Confo en que Mari-Tere me dar un par de nietos ms." El que mejor se conservaba era Manolo. El mdico saba cuidarse y de vez en cuando se sacaba una radiografa. Al igual que Ricardo Marn, jugaba al golf. "Los beatniks

.Condenados a vivir

tienen razn: contacto con la naturaleza. De todos modos, ese asunto Jos haban lo Mar Jos Mara Gironella i 520 inventado ya los gitanos..." La flamante pareja vivira en Madrid, 520 en un piso de la prolongacin de la Castellana. Mari-Tere daba la impresin de sentirse feliz.

anunciando jerez en la 'tele* y me caso con un .Condenados a vivir 521

"Ya lo ves le dijo a Margot . Empec cineasta de Jerez de la Frontera. Si a alguno de vuestros hijos le tienta el cine, ya sabis..." Margot hizo un gesto que indicaba: "No creo que las cosas vayan por ese camino..." Regresaron a Barcelona, donde, con un mes de intervalo, se murieron lo dos "viejecitos" de que cuidaba Claudio Roig. Primero muri la mujer y hubirase dicho que l no logr soportar su ausencia. El aparejador se qued solo, y el padre Saumells y Julin tuvieron ocasin de demostrarle el afecto que le profesaban, lo mismo que Aurelio Subirachs. Claudio Roig se sinti desconcertado. Se dio cuenta ms que nunca de que la buena accin que llev a cabo durante tantos aos lo haba llenado espiritualmente, y que en adelante necesitara una compensacin. No poda refugiarse, como Alejo, en el vicio; si acaso, en el trabajo. No obstante, tal vez hiciera falta algo ms. Y si se casaba, imitando a Mari-Tere y a Juan Jos Montoya? Alguna vez le tent acercarse... precisamente a Montserrat! Nunca se haba decidido, y tampoco se decidi. Al final se resign, advirtiendo claramente que resignarse en el fondo le produca un gozo inexplicable. Curiosa trayectoria la del ex camarada de Julin en Zapadores. Tal vez hubiera en l algo de masoquismo, en cuyo caso Alejo hubiera ledo gustosamente su biografa. Montserrat, por su parte, se encontraba en un callejn sin salida. Se haba enamorado de Julin "a lo loco", penetrando en un mundo que de hecho no era el suyo. "Julin, cario, qu significo para ti? En el fondo, un entretenimiento..." "Querida, no hables as, por favor! Te quiero de veras y soy feliz contigo. Pero qu puedo hacer?" Claro, claro, la situacin familiar no poda cambiarse... Montserrat estaba al borde de la depresin nerviosa. Su padre, notando su tristeza, le preguntaba: " Qu te ocurre, hija? Alguna preocupacin seria? Por qu no me lo cuentas?" Ella procuraba disimular. 'Txda, padre. Eso de la agencia de viajes es un lo. A veces me precinto si ese ir y venir de la gente tiene algn sentido..."

Luego, estaba la Universidad... Tambin en ella cada pieza ocupaba su lugar.Mara Gironella i Jos Los 522 Jos Mar disturbios aumentaban, reflejo de lo que ocurra en otros pases. Asambleas "no autorizadas", pancartas, ocupaciones de Facultad, huelgas, protestas por la detencin de cualquier compaero, ccteles Molotov contra la Polica Armada, cuyos miembros, debido a su uniforme, eran llamados los "grises". En Madrid, Barcelona, Valencia y Sevilla se haban levantado barricadas, llegndose a paralizar el trfico pblico en algunos sectores. Seguro que algunos lderes movan los hilos de todo aquello, pero una gran masa de estudiantes los segua espontneamente y otros lo hacan por mimetismo. Y es que, a decir verdad, las injusticias eran muchas, aparte de que los nimos se haban exaltado con el asesinato del presidente Kennedy, con la intervencin americana en la guerra del Vietnam y la mitificacin de Mao. Los vasos comunicantes, las repercusiones a distancia de que haba hablado Beatriz. El ms activista, aunque a su manera, era Andrs Puig en la Facultad de Derecho. Con tal de no tener que estudiar, para el hijo del joyero las huelgas eran peritas en dulce. Andaba por entre los corros buscando proslitos y luego deca en casa: "La Facultad cerrada hasta nuevo aviso. Me voy a dar una vuelta." El caso de Marcos era distinto. Marcos haba sufrido horrores con el accidente que le cost la vida a Fany y desde entonces haba pasado del "mundo-nusea" a "los-avatares-de-la-vida-son-injustos"; sintiendo que la nica frmula viable de desahogo era la agresividad. Tom de ello conciencia universitaria y se dedic a la accin, lo que le vali una serie de porrazos y la retirada temporal del carnet. Lo que ms le gustaba eran los incendios, tal vez por su condicin de pintor. No intervino en el lanzamiento de cierta cantidad de lquido inflamable contra un catedrtico "fascista" y tampoco en la introduccin de papeles encendidos en el interior de varios buzones de correos, cuyo contenido ardi. Eso eran gamberradas. Pero s milit entre los "incendiarios de peridicos". Montaas de peridicos fueron quemadas por las calles en

que eran vivir .Condenados a dadas las noticias referentes a la 523

seal de protesta por la forma tendenciosa con Universidad. Marcos contemplaba las llamas, oa crepitar el papel y no le importaba que el humo se le metiera por la nariz y le llenara los pulmones. Aunque lo que l quera era romper amarras, como se le haban roto a Fany. Terminar la carrera y marcharse fuera, tal vez a Londres, a ver mundo y a pintar. Cmo se ganara la vida? Eso estaba por ver, lo mismo que el enfrentamiento con su padre, Aurelio Subirachs. Ya no se dedicaba a representar fosfenos; se hallaba en su poca amarilla. Cuadros amarillos que lo mismo podan ser trigales molidos que retazos de pergamino, que cotos de desierto por los que transitaban invisibles beduinos. A su hermano sacerdote, mosn Rafael, le deca: "Son sensaciones. No busques nada ms". Tambin era distinto el caso de Pedro. Pedro haba vuelto a discutir con su padre, aunque en tono menor, e iba madurando lo suyo. En principio estaba a favor de cualquier agitacin estudiantil, pero no quera detenerse en la ancdota. Entenda que lo que fallaban eran los pilares: el exceso de alumnado; la escasa dedicacin de buen nmero de profesores; el enfoque de muchas carreras, marginadas de las necesidades de la vida moderna; el mtodo de exmenes, delirante a todas luces; el hecho de que las ctedras fueran vitalicias "las oposiciones y un puro para toda la vida" , etctera. Y por descontado, continuaba revolvindole el estmago que slo el uno por ciento de hijos de obreros tuviera acceso a los estudios superiores. En opinin de Pedro, y del padre Saumells!, tal discriminacin era un crimen que justificaba por s solo un replanteamiento total del problema universitario. En el plano personal, el muchacho haba tomado varias decisiones. Descontento de s mismo, buscaba el camino del deber. Juzg que haba llegado el momento de ganar algn dinero por su cuenta. Y se puso a dar clases particulares. A lo mximo que poda llegar, puesto que tambin quera terminar la carrera y otear luego el horizonte forneo, era a ensear dos horas diarias. Pero la ilusin que le hizo

cobrar por primera vez algo sudado por l mismo, fue enorme. Sintise aun poco Jos Mar 524 Jos Mar Gironella i autojustificado. A Rosy el asunto le pareci humillante y Rogelio se encogi de hombros. "Ya no me sorprende nada, conque..." La gran amiga del muchacho era Susana. Tambin sta comparta la agitacin estudiantil, aunque le dolan tantas huelgas porque ello supona perder muchas clases; y slo haba tomado parte en un homenaje a dos poetas silenciados por el Rgimen: Machado y Hernndez... Susana haca honor a la confianza depositada en ella y llevaba estupendamente la carrera. Todo el mundo esperaba que ambos, de un momento a otro, anunciaran su noviazgo, pero las cosas no eran tan sencillas. Se haban encontrado dos temperamentos reflexivos. Pedro no estaba enamorado; Susana, tampoco. Se hubieran pasado horas y horas hablando, intercambiendo conocimientos filosofa por medicina y devanndose los sesos en torno a ese grandioso tema que era la vida. Y Susana intentando vencer la profunda crisis religiosa por que atravesaba Pedro-, pero ni una palabra de amor. "Parecemos dos seres ya mayores que se hacen compaa", rea Susana. "Es verdad. Pero he descubierto que ste es el verdadero romanticismo", replicaba Pedro. Susana le deca a Pedro que deba escribir una novela y presentarla a un premio liberario. "Escribes a maravilla y te expresas con precisin extraordinaria. Por qu no lo intentas?" Pedro negaba con la cabeza. "Si algo he aprendido en la Facultad es a conocer mis lmites. Para escribir novelas hace falta imaginacin, y yo no la tengo. Cuchy me dara ciento y raya. Me enseas un papel blanco y no veo ms que papel blanco. Cuchy, en cambio, vera un valle nevado, un traje de novia, infinitos campos de algodn..." La nota disonante entre los dos era que Susana continuaba fascinada por el mundo de los nios, puesto que especializarse en pediatra segua siendo su objetivo, y los nios a Pedro lo tenan sin cuidado. Le parecan un mundo divertido por unos minutos , pero intrascendente o provisional. Todo lo que era provisional lo colocaba a la defensiva.

los nios vivir infancia .Condenados a es intrascendente? En la 525

Pero cmo puedes decir que el mundo de

quedamos marcados para siempre... Yo no me canso de analizar a Pablito, que es un dspota que se las trae... Por culpa de todos, claro est. Y si tuviera un hermanito de tres aos, me volvera tarumba. Te repito que es un mundo provisional, Susana. Soy filsofo y s lo que me digo. En ese caso, slo te interesar de verdad el tema de la muerte. Tal vez. Era mentira. A Pedro lo entusiasmaba vivir y estaba lleno de proyectos, lo mismo que Susana. Susana saba que para su especialidad necesitara estudiar a fondo pedagoga, psicologa, sociologa... Estaba dispuesta a ello y tambin, como todos, pensaba en el extranjero. He descubierto por qu me gusta tanto hablar contigo! Por qu? Porque eres un nio grande. Gracias, pequea mam... Otra pieza que ocupaba su lugar era mosn Rafael. El vicario viva atento a las voces que llegaban del Concilio ms que a lo que le contaban las viejas en el confesonario. Y haba llegado a ciertas conclusiones. Pese a la impronta de ejemplar sencillez que haba dejado tras s Juan XXIII y a que en el Concilio se hablase mucho y se dijeran cosas muy fuertes su querido e inefable prroco estaba hecho un basilisco , l abrigaba el temor de que el tiempo menguara el mpetu de los "progresistas" y que la crisis que sufra Pedro y que ste no le haba ocultado se propagase como una epidemia. La Iglesia haba sido narcisista y autocrtica durante siglos y le iba a costar mucho objetivizar su obra. Y los "integristas" tenan todava mucha fuerza en la Curia romana. Mientras vivieran y que el Seor le perdonase los Ottaviani y dems... Le digo una cosa? azuzaba a mosn Castell. Yo al prximo papa, lo nombrara de raza negra. Y, desde luego, en la parroquia escondera bajo siete llaves ese dedo de San Hermenegildo que Dios sabe de dnde ha salido y que a lo mejor es de madera. Ay, eso de las reliquias! Saba usted que en un pueblo de

Valencia, Liria, se venera una pluma de las alas del Arcngel San Miguel? Jos Mar 526 Jos Mara Gironella i Mosn Rafael a veces tena salidas que recordaban a Cuchy. Por cierto que Cuchy acababa de comprarse una Mobylette. CAPTULO XXXV L A SUERTE ESTABA ECHADA . Laureano, despus del golpe recibido con lo de Cuchy, se interesaba cada vez ms por la msica y cada vez menos por los estudios. El entusiasmo inicial se le haba ido desflecando entre los dedos como un pedazo de tela demasiado vieja. La profeca estaba a punto de cumplirse, en lo que influan adems otra serie de circunstancias, destacando las huelgas de la Universidad, que le dejaban al chico mucho tiempo libre. Hay que aadir que la carrera se le antojaba progresivamente difcil, lo mismo que le ocurra a Narciso Rubio, y que se repeta una y otra vez que en el mejor de los casos jams llegara a ser una figura. Por otro lado, lo deslumbraban aparte del xito de los Beatles y de Johnny Halliday, los festivales de la cancin que se celebraban por doquier en Espaa. El que tena el santo de cara y sala vencedor...! En una noche, a la cumbre. El triunfo en otros menesteres y en otras artes exiga aos y aos de sacrificio previo, de aprendizaje a fondo: cantar pera; ballet; pintar; escribir; como pretenda Pedro... La cancin ligera era bsicamente instinto al servicio de determinadas facultades. Con eso y un poco de suerte bastaba. Nadie poda afirmar que a l iban a faltarle esas premisas. Otra razn a su favor era que lo peor que poda pasarle era que fracasara. Bien y qu? En tal caso, poda bajar 1 f>. cabeza y reemprender la carrera. Naturalmente, tena que sealarse un plazo a s mismo: por ejemplo, dos aos. Si transcurrido ese perodo no haba alcanzado la meta se dara por vencido, pero por lo menos no le quedara el reconcomio de no haberlo intentado. Antes de plantearles la papeleta a sus padres, que era el punto delicado y oscuro de la

Rubio y Salvador Batalla, con quienes 527 gan el .Condenados a vivir

situacin, habl con sus compaeros Narciso

concurso de villancicos en la emisora de Cuchy. El primero estuvo a punto de destrozar el bombo y el segundo la guitarra, el clarinete y la flauta. " Ya era hora de que te decidieses! Somos buenos, podemos ser los mejores! Y ahora no nos vengas con que te has echado para atrs." No era probable. Sin embargo, no poda afrontar el conflicto familiar que se producira sin tener bien atados los cabos. Dede el primer momento se acord el consejo que les dio Sergio, segn el cual si resolvan seguir adelante necesitaran de un manager, de un apoderado, que poda ser la Agencia Hrcules. Jaime Amades! Laureano record a aquel hombre bajito, sinuoso y astuto, que a fuerza de saber infliltrarse haba llegado a ser una potencia en publicidad. S, era la persona indicada para escuchar su proyecto. Imagin la entrada en la agencia: "Seor Amades, necesitamos un apoderado. Y hemos pensado en usted". Nunca les jugara una mala pasada, debido a la amistad y condicionamientos que lo unan a Rogelio e incluso a la familia Vega. Y dispona de todos los recursos necesarios: olfato, dinero, tentculos en todos los terrenos de la propaganda, experiencia, incluso entrada franca en la televisin! En virtud de su contrato para los anuncios televisados procedentes de Catalua, tena fcil acceso a esa formidable, nica plataforma de lanzamiento. Con slo una indicacin suya podran intervenir seguro en cualquiera de las Galas dedicadas a la cancin que se transmitan se- manalmente. Jaime Amades poda conectar con garanta ellos no con alguno de los profesionales en boga, que no slo componan las canciones, sino que cuidaban de los arreglos, que asesoraban a las casas de discos, que se conocan de pe a pa los entresijos del xito, adems de todos los trucos electrnicos para que la msica del conjunto "sonase" como era debido. Si consiguieran interesar a Carlos Bozo! Carlos Bozo era sinnimo de victoria. Se haba llevado de calle una serie de festivales y los cantantes arropados por l suban como los cohetes espaciales o como los anhelos de Laureano. Su figura era popular. De mediana estatura, llevaba una cabellera idntica a la de

Ringo, el batera de los Beatles, pero con el suplemento de una barbita Jos chivo Gironella i de Mar Jos Mara un tanto 528 sarcstica. Tena aspecto de bohemio y, en cambio, fama de trabajador meticuloso y concienzudo hasta la exasperacin. Rondaba los cuarenta aos y, segn una de las revistas editadas por el conde de Vilalta, estaba casado con una bellsima ex maniqu. Se deca que antes de dar por bueno un disco lo someta al dictamen de un curioso tribunal: el que formaban su hija Ana y su hijo Federico, de quince y catorce aos respectivamente. Si stos daban muestras de aburrimiento, Carlos Bozo reflexionaba el asunto por espacio de un mes. Decidieron ir a ver a Jaime Amades. Qu prefieres? le pregunt Narciso Rubio a Laureano. Que vayamos los tres o ir t solo? Laureano se acarici la mejilla derecha, como sola hacer su padre. Creo que, la primera vez, ser mejor que vaya yo solo. Has pensado todo lo que vas a decirle? S, Voy a decirle que no me diga que no sin antes consultarlo con Charito, su mujer. Seor Amades, necesitamos un apoderado. Y hemos pensado en usted. Jaime Amades se encorv sobre la mesa, al revs de lo que hubiera hecho Rogelio, que en ocasiones semejantes se echaba para atrs en el silln. El despacho del propietario de la Agencia Hrcules se pareca al del constructor, salvo que en vez de calendarios con mujeres en baador estaba repleto de carteles de publicidad. Jaime Amades escuch con suma atencin las palabras de Laureano. Se qued de una pieza, lo que en su caso significaba que se empap de sudor. Saba que el muchacho tocaba la guitarra y haba odo hablar del villancico premiado; pero lo supona a punto de construir rascacielos y no de haber decidido "profesionalizarse" musicalmente. Los Pjaros! No sera un pjaro el tal Laureano? No. Poda decirse que lo conoca desde que naci. Le mir a la cara. El chico estaba serio y su aire era de soador. Frente ancha, ojos brillantes, con un misterio dentro, boca muy parecida a la de

querido. Llevaba .Condenados a vivir un jersey de cuello alto que le 529

Margot cuando sta hablaba de algo muy

sentaba muy bien. Dedos finos y largos, elegantes. Muy gil de movimientos, con una voz muy segura, comc. seguros eran sus propsitos. La viva estampa del "jovencito dispuesto a todo" para obtener su deseo. Tus padres saben algo de esto? No. Primero he de tener la certeza de que puedo contar con usted. Es el pez que se muerde la cola. Antes necesitara saber lo que ellos piensan. Tal vez quepa una solucin. Usted se estudia el asunto y me da su respuesta. Si es afirmativa, yo me encargo de convencerlos. Laureano agreg: Por otra parte, desde hace tres meses soy mayor de edad. No me gustara tener que jugar esa baza. A m tampoco. Pero, con franqueza, creo que no habr necesidad. La actitud de Jaime Amades demostraba que, en principio, el asunto le haba interesado. Anteriormente tuvo ocasin de intervenir publicitariamente en varias preparaciones de recitales y a raz de ello se enter de las cifras que se manejaban en ese mundo desconocido para l. Laureano le aport ms datos sobre el particular. El hombre se dijo que el lanzamiento de un hijo de un famoso arquitecto, estudiante y de buena familia, poda ser motivo de escndalo. En consecuencia, desde el punto de vista profesional, la jugada era tentadora. Cuando se enterase Alejo se retorcera de gusto y blandira gloriosamente su bastn. Adems, apoderado! El cincuenta por ciento de los derechos de autor, de los beneficios. Bueno, eso no se saba. Otro detalle a estudiar. Voy a pensarlo, s, voy a pensarlo. Comprenders que me has pillado de improviso. Por otra parte, hay que saber si esto tiene base; quiero decir..., tengo que asegurarme de que hay calidad. Hay un procedimiento rpido para enterarse. Consiga usted que algn experto en msica moderna nos escuche, y que le d su opinin. Quin podra ser?

Yo le sugerira un nombre: Carlos Bozo. Ha odo hablar de l? Jos Mar 530 Jos Mara Gironella i Carlos Bozo? Casado con una ex maniqu? Claro! Ha estado aqu, en este despacho. En un par de ocasiones nos ha encargado publicidad. Es el mejor. Tiene una especie de varita mgica para conseguir el xito y se las sabe todas. Ya... De pronto, Laureano mir a Jaime Amades con ojos suplicantes y picaros. Puedo pedirle una cosa? Desde luego. Hable del asunto con su mujer... Estoy seguro de que se pondr de mi parte.

.Condenados a vivir

Jaime Amades emiti su clsica risita 531 de conejo y volvi a encorvarse sobre la mesa. La sugerencia le hizo gracia. Consejo intil, Laureano! No hago nada sin consultrselo... Es- un probletna de supervivencia, comprendes?

Charito, recordando sus tiempos del Paralelo, se puso incondicio- nalmente de parte de Laureano. "Si el chico es artista, por qu no? Sera un crimen cortarle las alas." Habl con gran conviccin. Ama- des titubeaba. "Conozco el pao, Amades... Adelante." Faltaba dar el paso decisivo y Jaime Amades lo dio: conect con Carlos Bozo. El prestigio de Agencia Hrcules allan todas las dificultades. El compositor acudi al despacho de la agencia ganado por la curiosidad, llevando consigo una carpeta llena de partituras, su cabellera a lo Ringo y la perilla sarcstica. "A lo mejor quiere hablarme de algo de televisin..." En absoluto. Jaime Amades, despus de invitarlo a un caf una mquina automtica los haca en serie, le habl de Los Pjaros. De ser otro el interlocutor, Carlos Bozo se hubiera largado inmediatamente. Todos los das reciba propuestas en ese sentido. Pero Agencia Hrcules no poda haberlo molestado sin un fundamento. Haba odo hablar de Julin Vega. "Es su hijo, s. A m me parece que tiene mucha personalidad, y una vocacin a prueba de bomba." Carlos Bozo sonri. Nada de eso poda darse por cierto hasta haberlo demostrado. No existan recetas para el xito, y las opiniones previas no contaban. Jaime Amades, interesado, le pregunt ms o menos "cmo se fabricaba un dolo". Y Carlos Bozo le demostr "que se las saba todas". Un dolo de verdad no se fabrica; un dolo falso, s. Un cantante pop, para abreviar pop vena de popular, era alguien que, con slo aparecer ante el pblico juvenil, lo magnetizaba o no lo magnetizaba; eso era todo. Con su voz, con su manera de

moverse, fuera guapo o feo, tmido o cnico, inteligente o imbcil. Ocurra como a Gironella i Jos Mar 532 Jos Mar con los toreros: llenaban la plaza o no la llenaban. l aprendi la leccin a fuerza de poner esperanzas que luego fallaron. El pblico juvenil tena su brjula, que adems cambiaba de rumbo muy a menudo, y deca

"fantico" y eso .Condenados a vivir no haba que olvidarlo. Tal vez el 533

"s" o deca "no". La palabra fan vena de

que mejor hubiese definido la situacin fuera el apoderado del famoso conjunto ingls los Rolling Stones, quien dijo que un autntico cantante pop o un autntico conjunto pop era aquel que consegua que los adolescentes y los jvenes bailasen siguiendo el ritmo con la pelvis... Comprende usted? Jaime Amades estuvo a punto de pedir otro caf, pero siempre tema excitarse demasiado. Desde luego. sa era la base sobre la que haba que operar. Naturalmente, haba gente que quedaba descartada de antemano, y haba casos en que vala la pena arriesgarse. Porque se trataba de hacer una inversin... Un buen lanzamiento era algo bastante costoso, aun contando con los medios con que contaba la Agencia Hrcules. Jaime Amades le pregunt si, en el supuesto de que, despus de or a Los Pjaros, l viera posibilidades, estara dispuesto a componer para ellos, a fijarles un estilo, a ser su ngel tutelar, en suma. En las condiciones que oportunamente podran establecerse. Estoy dispuesto a todo menos a fijarles un estilo. Eso deben traerlo ellos por su cuenta. Lo ms que puedo hacer es sugerir algunos retoques, pulir esto o aquello, pero nunca traicionar su manera de ser. Ya... Carlos Bozo volvi a sonrer. Es otra opinin del apoderado de los Rolling

Stones...

La prueba se efectu en el estudio de Carlos Bozo, instalado con absoluta seriedad, con toda clase de transformadores, amplificadores, magnetfonos, etctera. Situado en una calle tranquila, en una travesa de Ganduxer, reuna las mejores condiciones acsticas. Laureano acudi ms nervioso que a cualquiera de los exmenes a que se haba presentado en la Escuela. Saba que ste era irrepetible, Narciso Rubio, en cambio, estaba sereno, aunque se abstuvo de escupir como era su costumbre. El camarero Salvador Batalla, achatado, con sus largos y grotescos brazos, era el smbolo del temblor.

Carlos Bozo se fij especialmente en Laureano, cuyo aspecto, en Jos Mara Gironella i principio, Jos Mar le caus 534 excelente impresin. Y lleg el momento. Los tres aspirantes ocuparon los lugares que les indic Carlos Bozo, y ste les hizo una seal. Laureano, de pie en primer trmino, peg un grito, que los altavoces repitieron a una potencia increble, mientras una cinta magnetofnica empezaba a girar. Haban elegido una cancin de Johnny Halliday: Pour moi, la vie va commencer. La haban ensayado horas y horas. No les sali del todo mal. La voz de Laureano delataba que estuvo cantando en la Tuna, pero era vibrante, dctil, con buena impostacin, gracias a las lecciones que en el Colegio de Jess le haba dado el padre Barcel. El final fue arrollador. Laureano hubiera repetido el estribillo hasta el infinito, mientras Salvador araaba con crueldad la guitarra y Narciso Rubio enloqueca con la "batera". Al terminar, Carlos Bozo se limit a decir: "Otra". Eligieron una cancin espaola muy conocida, que haba ganado un festival. Y luego dos o tres del mismo gnero, en las que se alternaban unos pocos compases de verdadero rock con otros muchos folklricos y sentimentales. Y siempre con un in crescendo al final, repetido, repetido... Laureano se haba propuesto dar lo mejor de s mismo y lo dio. Le haba pedido a Carlos Bozo un micrfono de mano con el hilo muy largo, lo que le permiti pasearse, volverse de pronto de espaldas al pblico, inexistente, ponerse de perfil, nuevamente de cara, tener sbitos desplantes e iniciar, cuando menos se esperaba, una serie de movimientos ondulatorios con todo el cuerpo, que sin duda invitaban al contagio y dilataban al mximo las pupilas de Jaime Amades. La agilidad del muchacho era realmente felina y aunque su gama de recursos apareca an bastante limitada, poda aquilatarse sin esfuerzo la posible orientacin. Basta dijo en un momento determinado Carlos Bozo, cerrando el magnetfono. Los chicos sudaban a mares. Se los vea ms dueos de s que al empezar, lo que era buena seal. Carlos Bozo encendi un pitillo. Su expresin era impenetrable. No porque buscase algn efectismo; se esforzaba por disimular que se haba entusiasmado. Faltaba matizar, pero

posibilidades. .Condenados a vivirEstaba a punto de pensar que 535

admita que el grupo tena un sinfn de acaso hubiera encontrado lo que durante tanto tiempo anduvo buscando. Laureano se crey en la obligacin de llenar aquel silencio. Hgase cargo de que somos aficionados. Nunca hemos actuado en pblico y sabemos que el problema es de experiencia, de llegar a dominar las tablas. De todos modos, nos hemos fijado mucho... Lo que pasa es que nos faltan canciones escritas exclusivamente para nosotros. Yo soy muy partidario de adaptar la msica a las facultades de cada cual; y lo mismo dira con respecto a la letra. La mayora de las letras son de un cursi subido, no s por qu, y lo que nos gustara seran letras con autntica intencin. Fueron unos segundos que a todos les parecieron eternos. Jaime Amades entrelazaba los dedos, se restregaba las manos. l no haba entendido nada aquella msica le pareca toda igual, pero intua que el asunto iba viento en popa y que incluso el gran tribunal, es decir, Ana y Federico, los hijos de Carlos Bozo, reaccionara favorablemente. Por fin Carlos Bozo se decidi a hablar. "No est mal, no est mal." No le importaba confesar que se haba llevado una agradable sorpresa. Haba que trabajar mucho, pero materia prima no faltaba. La "batera" un poco confusa y Salvador se llamaba Salvador? de vez en cuando se retrasaba un poco. Y Laureano simulaba una naturalidad que, tal como muy bien haba dicho l mismo, por lo pronto no exista an. Pese a ello, entenda que, por su parte, poda dar el visto bueno y su consejo eso lo dijo volvindose a Jaime Amades era que vala la pena arriesgarse... Narciso Rubio tir los palillos al aire sin molestarse siquiera en recogerlos. A Salvador se le humedecieron los ojos y Laureano qued mudo: tal era su emocin. A continuacin, Carlos Bozo se extendi sin ms en una serie de consideraciones. El asombro de sus oyentes era total, pues pareca que daba por hecho el asunto y que se estaba ocupando ya de los detalles. Si entre todos llegaban a yn acuerdo, lo primero que haba que hacer era cambiar el nombre del conjunto. Nada

de "pjaros". En cuestin de canciones era muy peligroso aludir a la ornitologa. Marde entrada, Jos Mar 536 Jos As, a Gironella i y visto el fervor con que cantaban, se le ocurra que merecan llevar un nombre en el que l haba pensado muchas veces: Los Fanticos. Era agresivo y se recordaba con facilidad. Los Fanticos. Acaso no lo eran? Parecan haber nacido en Los ngeles o en Liverpool y no en barriadas de Barcelona con escasa tradicin

rock.

Adems del nombre, haba que cambiar el nmero. Faltaba un elemento, deban ser cuatro. Un cuarteto sonara mucho ms. l poda llamar al muchacho que les haca falta, que tocaba la guitarra y el rgano elctrico. Msico excelente, se le ocurran melodas porque las llevaba dentro desde que lo parieron, aunque desconoca la armona y las reglas elementales de la orquestacin. Se llamaba Javier Cabanes y su padre estaba empleado en Pompas Fnebres, pero eso no importaba. S, Javier completara esplndidamente la combinacin, porque tena cara de nia. En todo conjunto moderno que se preciase y que quisiera simbolizar algo relacionado con el porvenir, se necesitaba que por lo menos uno de sus componentes tuviera cara de nia. Luego era absolutamente preciso pensar en la presentacin, en el aspecto externo. La apariencia no influa gran cosa cuando no haba calidad; pero cuando la haba, era fundamental. Ah estaba el ejemplo de los Beatles. Tenan que dejarse crecer la melena hasta los hombros. Los cuatro con melena. Tres, de una manera estudiadamente anrquica; Laureano, que sera el solista, el dolo, o, en trminos militares, el capitn, muy bien compuesta, con las filigranas que el pelo permitiera. Ah estaba para ello el peluquero de moda, Aresti, que tena como clientes a todos los cantantes y artistas y que haba convertido el corte de cabello en un arte, componiendo "cabezas" y no dando simplemente tijeretazos. Tiempo les dara a pensar en lo dems, llegado el caso. Por ejemplo, el traje. Deberan tener varios, aunque as, a simple vista, l los vea enteramente vestidos de rojo, con las solapas muy anchas. "El color rojo es un color fantico, no es as? Pues eso."

adaptadas a .Condenados a vivir vuestra manera de hacer. Me 537

Me comprometo a componer canciones

comprometo a cuidar de los arreglos y a ensayar hasta que perdis diez quilos cada uno. Tal vez lo mejor sera grabar de momento un disco, un 45, con cuatro canciones, dos de ellas de protesta. Ah, s, eso es tambin fundamental! No es que sea axiomtico, ni mucho menos, que todas las letras hayan de tener intencin. pues a veces, segn la msica, basta con que sirvan al ritmo, aunque no sean otra cosa que slabas inconexas, o meras interjecciones; pero, para empezar, yo hara algo... no s, por ejemplo contra la guerra del Vietnam... O contra los tabes que hasta ahora han rodeado a las cuestiones del amor... Carlos Bozo se acarici la perilla y aadi: Ahora, el seor Amades tiene la palabra. Jaime Amades se senta desbordado. Aquello que empez siendo mera ancdota llevaba trazar a ser algo importante. Los Fanticos! Le dio por pensar que sera ei negocio de su vida, aunque no le gustaba lo de apoderado; preferira ser llamado "representante". Representante de Los Fanticos. Lo pondra en las tarjetas? Charito estara contenta. Despus de escuchar al seor Bozo, Agencia Hrcules est dispuesta a estudiar el aspecto legal del asunto... Los tres chicos se abrazaron en el centro del estudio, mientras Carlos Bozo deca: Desde luego, aqu hay alguien inteligente... Mira que empezar cantando Pour moi, la vie va

commencer...\

Laureano se enfrent con sus padres. Sufra mucho porque saba el disgusto que les iba a dar, pese a lo cual estaba dispuesto a no renunciar por nada del mundo. Pens si le convena hablar antes con Susana, pero decidi que sera un acto intil, puesto que conoca de antemano la reaccin de su hermana. Tambin pens en recabar la ayuda del padre Saumells, pero se le antoj humillante. El problema era suyo y l tena que dar la cara. El chico, aupado por las palabras de Carlos Bozo, sinti que lo ganaba un aplomo inhabitual en l. Era la certeza de que elega el camino

recto, de que la msica iba a ser su realizacin como persona. Eligi un momento a Gironellano Jos Mar 538 Jos Mar en que i hubiera nadie ms en casa y les cont todo lo sucedido desde que empez a intuir aquello con Narciso Rubio. Los meses que lo anduvo meditando; las razones en contra; el poner en un platillo de la balanza la carrera, que de pronto lo fatig, y en el otro la gloria ntima de descubrir su verdadero afn; el placer que experiment al cantar y la posibilidad de comunicar a los dems su arte, etctera. Tambin les cont las gestiones que haba hecho con Jaime Amades y con el compositor Carlos Bozo, el resultado de la prueba y que Jaime Amades fue el primero en exigirle el consentimiento de sus padres, que era lo que les peda aquella tarde. Lamento mucho plantearos esta papeleta, porque os conozco y s lo que vais a pensar. T, pap, soabas con que siguiera tus pasos; t, mam, seguro que imaginas que ese mundo de la cancin es algo que ha de conducir inevitablemente al desastre, por lo menos al desastre espiritual. Cuando ganamos el concurso de villancicos y os alarmasteis, os pregunt: "Me han suspendido alguna vez?" Fui sincero. Entonces estaba lejos de sospechar que las cosas rodaran de esa manera y que llegara a la conclusin de que lo que realmente quiero es cantar y no ser arquitecto. Pues bien, sigo siendo sincero hoy. Sois, os lo juro, los dos seres que ms quiero en este mundo: dejadme probar. Y si me doy cuenta de que estaba equivocado, si fallo, si no triunfo como es mi ambicin, lo aceptar y reanudar los estudios. De modo que lo que os pido es un margen de confianza... Nada ms. Julin, mientras su hijo estuvo hablando, no pudo hacer otra cosa que llenar de humo la habitacin: tan fuertes fueron las chupadas que dio a la pipa. Julin, que ya peinaba canas, en cuyo rostro se marcaban ya las huellas de tanta lucha, ante el aplomo de su hijo qued desconcertado. Casi fue este aplomo lo que ms lo irrit. Laureano les haba hablado como si se tratara de cambiar de marca de tabaco, y se trataba de cambiar el rumbo de la existencia y de poner en ridculo el apellido que llevaba. Margot, por su parte, a duras penas consigui contener los sollozos. Conoca a su hijo. Ley en

Pese a ello, deban intentarlo. .Condenados a vivir

su rostro que nada lo hara cambiar de opinin. Habl Julin. Lo malo era que Laureano prcticamente se haba anticipado a todas las objeciones; el muy cuco se haba preparado a conciencia la leccin. De modo que lo que pides es un margen.de confianza? Supongo que lo primero que debera hacer sera llamar al doctor Beltrn, pues esto no puede ser otra cosa que un ataque de locura. Colgar la carrera porque el nio quiere canter! Formar un conjunto y deambular por ah pegando gritos como esos que salen en la "tele" y que a veces hasta se vuelven de espaldas al pblico. "Dejadme probar. Y si me doy cuenta de que estaba equivocado, lo aceptar y reanudar los estudios." Mil veces no, amiguito! Afirmas que lo has meditado mucho; pues vuelve a empezar! Piensa que tus padres, que segn dices son los dos seres que ms quieres en este mundo, se niegan en redondo a que te metas en ese barro. Porque no es slo tu madre la que piensa que eso es barro, comprendes? Yo tambin lo pienso as. Dedicarse profesionalmente a eso es entrar en un clima ambiental que no se sabe dnde termina ni cmo retirarse luego de l; no hay ms que ver el aspecto de la mayora de los que ya estn metidos hasta la cintura. Quin diablos te ha vaciado la cabeza, vamos a ver? Narciso Rubio? Las modistillas que a lo mejor se disputaran un pedazo de tu camisa? S, acertaste al decir que siempre so con que seguiras mis pasos, que me parecen muy dignos. Y mi alegra era muy grande viendo cmo ibas venciendo los obstculos para llegar al final. Ahora de pronto, zas! El pasatiempo se convirti en obsesin. Y pensar que yo mismo te pagu un profesor de guitarra! Por qu aquel da no pill una hepatitis? Laureano, escchame bien. La respuesta de tu padre es: no! Laureano, que ya esperaba el anatema, no dio muestras de sorpresa, pero s de incomodidad. Cmo conciliar puntos de vista tan dispares? Mir con fijeza a su padre. Pap, no te exaltes, por favor. Ya te he dicho que no se trata de una improvisacin. Me
539

ests hablando en un tono que no me parece el ms adecuado. Jos Mar 540 Jos Mara Gironella i -Tu padre ha hablado muy bien, Laureano intervino Margot, interrumpindolo. Y estoy completamente de acuerdo con l. Un conjunto musical! Bien sabes que si aqu hay alguien amante de la msica, ese alguien soy yo; pero lo que t te propones es dedicarte a una grotesca caricatura de la msica. No dudo que entre un millar de canciones habr unas cuantas que se podrn soportar, e incluso sern bellas; pero "en su inmensa mayora son berridos absurdos, una manera de pasar el rato, copia engaosa de un tipo de ritmo reiterado y obsesivo que est bien y es sincero entre ciertas razas que cultivan el tan-tan, pero que en personas como t resultan por completo sofisticadas. A mi me parece que lo que te tienta es la facilidad. Los libros son una montaa y has visto una puerta abierta al triunfo cmodo y halagador, es decir, a las modistillas... Un par de discos, tu buena planta, un poco de contoneo, y a salir en los peridicos! Lo otro hay que sudarlo, y sudarlo de verdad. Hijo mo, todo eso es un espejismo. Porque esos triunfos son fuegos fatuos y lo otro es duradero. Y no pienso dudar de tu xito, fjate! De modo que el fallo de que hablaste probablemente no se producira, sino todo lo contrario. Hasta cabe admitir que, por una serie de circunstancias, te haras el amo del cotarro; pues bien, es a eso a lo que le temo. Porque la cada seria luego igualmente vertical. Los gustos cambian en cuestin de das y lo que hoy hipnotiza maana es arrinconado como un trasto. Cantante de msica ligera! Cantante de moda! Yo no te ense solfeo ni quise que te aficionaras al piano para llegar ah. Y cuando en Pars le ped a Rosy que te trajera una guitarra, tampoco pude sospechar que un da nos hablaras como acabas de hacerlo. Yo creo que la hepatitis la voy a tener ahora si no nos dices que todo ha sido un mal sueo... de tu juventud. Y por descontado, mi negativa es tambin rotunda, Laureano. La incomodidad de ste se acrecent. La seriedad y el dolor de sus padres eran superiores a cuanto l imaginara. Los argumentos que empleaban eran ms sentimentales que lgicos, pero resultaba imposible razonar una repulsin tan profunda. Por otra parte, cmo demostrarle a su madre

bloque tal vivir .Condenados avez fuera tan buena como pudo serlo 541

que esa msica que ella despreciaba casi en

en otros tiempos la que ella amaba? Que los aos haban pasado y que la juventud moderna no era un mal sueo, sino un cuenco tan vasto que en l lo mismo caba lo primitivo el tan-tan como la pasin por la ciberntica o la pasin por la libertad? La libertad! sa era la palabra, que en cierta ocasin analiz con su padre y que deba poner en prctica... "La libertad es algo que uno de repente desea... y ya est." Esos berridos absurdos y en apariencia sin sentido eran gritos lanzados por quienes, debido a su edad, no queran vivir de normas redactadas en pergaminos de la Edad Media. Nada de fuegos fatuos; cada da que pasara los gritos seran ms fuertes y se oiran ms lejos. Y por qu su padre habl irnicamente del "nio que quera cantar"? Una vocacin poda ser tan autntica para lo uno como para lo otro. Y por qu habl del barro hasta la cintura? Bueno, el trance era amargo y haba que pasarlo. Creo que la discusin sera interminable..., y que el problema no es dialctico, sino de sensibilidad. Y que uno lo mismo puede corromperse ejerciendo de arquitecto que dedicndose a la cancin ligera. Supongo que hay precedentes, verdad? Lo que pasa es que los deslices de los artistas son ms aparatosos que los que pueden cometerse ejerciendo una profesin con diploma universitario. Yo creo que inmoral puede llegar a serlo ms fcilmente un arquitecto sin vocacin, y creo que se sera mi caso; en cambio, la msica moderna, si quien la interpreta ha recibido una formacin como la que vosotros me habis dado, qu peligros puede encerrar? La vanidad... No veo otro. Por lo menos, no veo otro que no exista en cualquier otro lugar. Porque, para aprovecharse de las modistillas no hay necesidad de entrar en el mundo pop; los abogados, los banqueros, los constructores..., no se quedan cortos al respecto. Vamos, digo yo! El forcejeo dur largo rato an, con raptos colricos por parte de Julin, con toques de ternura por parte de Margot y tambin del propio Laureano. Pero nadie daba su brazo a torcer. Por fin, agotados todos los recursos, Julin, que saba que el chico era mayor de edad, se

levant, dio unos pasos por la habitacin y, volvindose hacia l, se apoyo enMarchimeneai y Jos la 542 Jos Mara Gironella le dijo: Bien, veo que no hay manera de convencerte... Puedo preguntarte hasta dnde estaras dispuesto a llegar con tal de salirte con la tuya? Laureano se levanto a su vez. Y sin perder la calma contest, mirando alternativamente a su padre y a su madre: Hasta marcharme de casa. Fue como un latigazo. Margot se llev las manos a la boca y Julin enrojeci y se qued inmvil. Fuera, unas nubes haban cubierto la montaa del Tibidabo. El clima era hmedo, inhspito. La ciudad se haba vestido de gris y daba la impresin de que todo estaba silencioso. Julin, enfurecido, habl con Rogelio. Y Rogelio lo desanim. No haba nada que hacer. "Ya sabes las peloteras que he tenido yo con Pedro, verdad? Ahora te ha tocado a ti... S, s, no lo dudes, sera capaz de marcharse de casa! De alquilar un piso con sus amigos y adelante con los faroles!" Pero crees que eso se puede consentir? Lo que creo es que tenemos perdida la partida... Cualquier da Pedro nos saldr con que tambin est dispuesto a marcharse. Rosy est convencida de que en cuanto termine la carrera se largar... Por su parte, Margot fue a cambiar impresiones con el padre Saumells. Y el resultado fue idntico. Margot, hace mucho tiempo que te pronostiqu que vuestros hijos os plantearan problemas graves... y elementales. Ven las cosas de otro modo, no tienen remedio. La carrera lo ha cansado y a lo mejor su vocacin por la msica es autntica. Y de nada te servir decirle que esa msica no es de tu agrado; es la suya y se acab. Por lo dems, creo que cometerais una insensatez permitiendo que se marchase de casa. El mal menor es agachar la cabeza, dejarle que pruebe, y retenerlo. Por lo menos de ese modo podris controlarlo un poco; si no, lo perdis definitivamente... Margot se mordi casi con rabia el labio inferior. S, claro...

.Condenados a vivir

CAPTULO XXXVI

543

S ERGIO APARECI DE NUEVO en el Kremlin, en compaa de Giselle. Encontr algo encrespado el ambiente de la buhardilla, debido a la decisin de Laureano, que haba alertado a los padres de aquella comunidad. El joven marxista llegaba de "Europa" y habl a sus amigos de un nuevo movimiento juvenil que haba surgido en Copenhague y, principalmente, en Amsterdam. Giselle haba convivido con algunos de sus miembros y se mostraba bastante interesada. Se llamaban los provos, abreviatura de "provocadores", y en cierto sentido eran anarquistas, aunque sin agresividad. En su mayora eran descendientes de parejas que al terminar la II Guerra Mundial no tuvieron dnde cobijarse. Su dramtica infancia los marc de tal modo que en vez de preguntarle a la sociedad: "Qu debo hacer?", le preguntaban: "Por qu debo hacer esto?" Y lo preguntaban con tal espontaneidad que a menudo la sociedad no saba qu responderles. Estaban tambin convencidos de que a base del llamado progreso, trabajo en serie y viviendas-colmena, dentro de un engranaje capitalista, competitivo, el hombre acabara siendo esclavo de su propia ambicin. Al principio no tenan ningn programa, limitndose a burlarse de todo lo que ellos llamaban folklore protocolario y moral, pero pronto los provos de Amsterdam se haban lanzado a una curiosa campaa, titulada la Campaa Blanca. Lo primero que hicieron fue lanzar una bomba de plstico contra la estatua de un general que haba ganado muchas colonias para Holanda, pero que al propio tiempo haba matado a mujeres y a nios inocentes. Luego propusieron al Ayuntamiento pintar de blanco todas las chimeneas de las fbricas, y colectivizar y blanquear tambin todas las bicicletas de la ciudad, que sumaban casi un milln. Todas las bicicletas de Amsterdam seran blancas y estaran a la disposicin de todos los ciudadanos, descongestionando as la circulacin, pues los coches particulares podran quedar en las afueras. Al casarse, vestan de blanco lo mismo el novio que la novia. El

idelogo del grupo era un concejal, que simblicamente haba regalado Mara Gironella i Jos dos 544 Jos Mar bicicletas blancas al Ayuntamiento de Londres. El blanco significaba para los provos la purificacin, y poco a poco iban enriqueciendo su sistema de ritos. "No se sabe si su aventura prosperar, pero es otro sntoma de lo que est ocurriendo en el mundo. Brota como un halo de poesa que pretende protestar contra la injusticia reinante." Sergio aadi que no dejaba de ser curioso que, en el momento en que en Dinamarca y Holanda se produca aquella epidemia de blancura, l hubiera llegado con Giselle dispuesto a filmar un largo documental sobre la "Espaa negra": la Espaa srdida, lo mismo en el terreno religioso sentimiento trgico, que en el terreno social miseria , que en el del curanderismo, ms arraigado en ciertas regiones de lo que pudiera pensarse. He logrado reunir algn dinero y vamos a ver si esta vez conseguimos algo eficaz. En Pars le he dado un buen empujn al oficio. Vengo mejor preparado. Ignoro si el resultado podr proyectarse aqu; si no, en Francia me lo estrenarn de mil amores. La reaccin en el Kremlin fue de curiosidad doble, por los provos blancos y por la Espaa negra. Giselle no haba cambiado en absoluto los mismos cabellos lacios a ambos lados de la cara, la misma barbilla alzada, la misma voz de cazalla , salvo que chapurraba un poco el espaol. Andrs Puig les pregunt si ellos se haban casado de blanco y Sergio le contest que aquello no vena a cuento. Sergio, despus de comentar la decisin de Laureano, que lo sorprendi slo a medias, aadi que por desgracia en Espaa las fuerzas revolucionarias estaban muy disgregadas, especialmente porque la lucha de los estudiantes no sincronizaba con la de los obreros. "Todos actuis por cuenta propia, sin buscar una frmula coherente de accin. Eso es ir al fracaso." Era la tctica de Sergio. De pronto hablaba con la "pandilla" como si todos sus integrantes estuviesen comprometidos como lo estaba l. No les peda la opinin; lo daba por hecho. Cada vez tena que salir alguien sola ser Pedro , encargado de advertirle que el marxismo tena para ellos un inters meramente especulativo, pero que en la prctica los atraa

ms democrticas, con las que nos sentimos .Condenados a vivir 545

escasamente. "Hay doctrinas menos drsticas, ms afines." Dionisio Pascual, el del colmado, que perteneci al Frente de Juventudes y era partidario del orden pblico a toda costa, se pregunt si tena que denunciar o no a aquel intruso de la sahariana de cuero. "Djalo le dijo Marcos, echndole un capote a Sergio. Est hablando as para impresionar a Giselle." El caso es que Sergio sali disparado por las rutas de Espaa para su reportaje filmado. No le falt tema, vive Dios. Lo acompaaban, adems de su amante parisiense, un par de colaboradores. Tenan que hacer mil cabriolas para eludir la vigilancia de las autoridades, pero iban salindose con la suya. A menudo la presencia de Giselle y su acento francs les abran todas las puertas. Tambin el ttulo de abogado que l ostentaba les resultaba de utilidad. "Abogado? Oh!, adelante, adelante..." Hubirase dicho que los abogados con permiso de Alejo Espriu slo podan defender causas justas. Giselle vivi diversas e intensas emociones ante determinadas realidades del pas. Por descontado, ste daba mucho de s. Al igual que el padre Saumells, mosn Rafael, vicario del reverendo Castell, no desperdiciaba ocasin de poner en prctica las facilidades que daba el Concilio, entre las que de momento no figuraba retirar de la iglesia el dedo de San Hermenegildo. A resultas de ello, un buen da, previa enconada discusin con su prroco, se visti de clergyman traje gris, camisa gris, alzacuellos blanco, que le daba un aspecto muy varonil. Mosn Castell porfi. Asegur que para que renunciara l a la sotana tendra que pedrselo Pablo VI en persona. Con su flamante indumentaria se present en su casa, provocando un sonoro alboroto. Excepto su madre, a los dems les dio por rer. Aurelio Subirachs se ri al verlo, y no digamos Marcos y Fernando. "Caramba, hijo! Pareces de los nuestros!" "Nada, nada, est muy bien. Todo esto es mucho ms natural." Mosn Rafael se qued a almorzar con su familia y les habl de que pronto se suprimira el severo ayuno eucarstico, de que la misa oda el sbado por la tarde sera vlida para el domingo,

etctera. En resumen, la barca se haba puesto en546 marcha y l supona que antes a Gironella i Jos Mar Jos Mar de un ao sera obligatorio celebrar el santo sacrificio de cara al pblico, de cara a los fieles. Tambin les habl de los movimientos juveniles que, como muy bien saba el doctor Beltrn, lo tenan realmente obsesionado. Por supuesto, se dispuso a citar a los provos, pero result que Marcos se le haba anticipado. Entonces aludi a los ltimos rebeldes salidos a flote: los capelloni, en Italia. Los capelloni afirmaban que ambicionar bienes materiales era cortarse las alas antes de echar a volar. Que el amor materno era a menudo un amor de "pulpo", que estrangulaba al hijo y lo bloqueaba con inhibiciones. Que poner la ciencia al servicio de la poltica los sabios nucleares en Estados Unidos, Rusia y China era una amenaza planetaria. Que hasta el momento los "administradores de las religiones" haban alentado (en Occidente) a los poderosos, o condenado a sus adeptos (en Oriente) al hambre y a la muerte. Eran partidarios de la supresin de las fronteras y de las aduanas y de la unificacin de la moneda. De la libertad sexual a partir de los diecisis aos. Y de muchas cosas ms. "Estamos buscando el camino decan . Dentro de nosotros hay algo que no nos deja comulgar con vosotros. Esperad que os asimilemos o que creemos un mundo nuevo con nuestros compaeros." Los capelloni no tenan filosofa de ninguna clase ni podan tenerla. No aceptaban partido. En el momento en que se cuadricularan, dejaran de ser capelloni. Aurelio Subirachs, que 'senta mucho respeto por su hijo sacerdote, le pregunt: Bien, bien, de acuerdo... Y qu opinas t de los capelloni? Bien y mal, todo a la vez contest mosn Rafael . Son unos extremistas carentes de experiencia. Es lo lgico. En una habitacin a oscuras se tropieza con los muebles. El arquitecto se tom de un sorbo la taza de caf. La verdad, Rafael dijo , he de confesarte que todo esto empieza a inquietarme. No s por qu, frente a los movimientos parecidos que vi en Norteamrica, Inglaterra y dems, no reflexion lo bastante sobre el particular. Ahora veo que el asunto empieza a tocarnos de

los egosmos. .Condenados a vivir

cerca y reacciono con el ms decepcionante de Veo que nuestras 547 barbas empiezan a remojarse y me digo: "cuidado". Me refiero, por si no lo has supuesto, a Laureano. Ya ests enterado, no es cierto? Qu opinas? Un poco serio, no te parece? Mosn Rafael se tom a su vez la tacita de caf. Comprendo que es un choque brutal para sus padres. Pero no me atrevo a opinar, a juzgar de antemano... Conozco a Laureano y me guardar muy bien de afirmar que est pasando el sarampin. Adems, y si resulta que triunfa, qu? No hay nada malo en el hecho de formar un conjunto y cantar. Claro, abandonar la carrera a la mitad es una lstima, pero repito que no me atrevo a juzgar al muchacho. El arquitecto, como le ocurra en esos casos, hinch su rostro hasta parecer una ampliacin. Luego sonri. Tu respuesta justifica el clergyman que te has puesto. Yo dira que te ilumina el alzacuellos. Lo lamento, pero no puedo hablar de otro modo. Marcos se puso de parte de su hermano sacerdote y una vez ms aplaudi en su fuero interno su proceder. Entonces Aurelio Subirachs se mostr ms reticente an. pues tema lo mismo que Rogelio con respecto a Pedro que su segundo hijo le diera algn da una sorpresa de las gordas. La verdad se dirigi de nuevo a Mosn Rafael , si en el confesonario eres tan indulgente, entre t y el padre Saumells acapararis a toda la juventud de la ciudad. Mosn Rafael, en ademn poco habitual, se acarici la solapa. Modestamente he de declarar que creo que lo estamos consiguiendo ya... Jaime Amades no olvidaba que le haba pedido a Laureano el permiso paterno. Estuvo minuto a minuto al corriente de la situacin, como el mundo entero cuando Juan XXIII entr en agona. Y se las ingeni para arrimar el ascua a su sardina. Los padres de Laureano haban dicho "no", pero ante la amenaza del muchacho de hacer uso de sus derechos y marcharse de

casa haban claudicado. Porque claudicar era retenerlo en el hogar, "para controlarlo en ilo Jos Mar 548 Jos Mara Gironella posible". Jaime Amades se dijo a s mismo que l no tena la culpa de que hubiera sido necesario jugar esa baza que no le gustaba, de la falta de decisin de Julin y Margot y entendi que ello le despejaba el camino para llevar el asunto adelante. No contaba con la reaccin de Rogelio. Cuando ste se enter de que iba a ser precisamente la Agencia Hrcules la encargada de lanzar a Laureano Vega y de que fue el propio Jaime Amades quien conect con Carlos Bozo, se indigno lo indecible. Pero te das cuenta de la que has armado? No comprendes lo que esto significa para los padres del chico? Por qu has metido la nariz en ese estercolero? Jaime Amades simul asustarse, pero en el fondo estaba tranquilo. No me hables as, por favor. Si no, lo mando todo a hacer grgaras. Sabes como yo que le exig a Laureano el visto bueno familiar; y que yo sepa, no se lo han negado, por lo menos de una manera oficial. El negocio puede ser muy bueno y he aprendido de ti que en esos casos hay que prescindir de sentimentalismo... Hay una cosa sagrada, y es la amistad. No saba que fueras capaz de emborracharte! Mi amistad con los Vega es muy relativa. Tratndose de ti sera otra cosa. Adems, qu pretendes? Or que en este despacho se apela a la moral resulta una novedad... No, por favor, no pongas esa cara! Te repito que si sigues as lo mando todo a hacer grgaras. Pues hazlo de una vez y se acab! Jaime Amades tuvo una expresin sinuosa. Y el negocio? Y sabes lo que puede representar para el chico? Carlos Bozo se entusiasm. El nmero uno, fjate! Dentro de seis meses, sus padres, orgullosos... Djate de bobadas... Que no son bobadas, Rogelio! Que Laureano es un to, ya lo vers! Y l est dispuesto de todos modos... Adems... marc una pausa , no deja de ser gracioso, y perdona, que seas t quien se ponga en contra de ese proyecto. Cuando Pedro decidi estudiar... lo que est estudiando, casi lo matas.

preparase vivir .Condenados apara los negocios. Pues Laureano ha 549

Queras que se hiciera arquitecto o que se optado por los negocios, fjate! Rogelio intent sonrer. No confundamos las cosas, por favor... Lo que yo quera para Pedro no tiene nada que ver con lo de Laureano... Pero qu pasa con el chaval, vamos a ver? Por qu has mencionado la palabra estercolero? S lo que ocurre con los conjuntos musicales... Y t tambin lo sabes. Desde cundo te preocupa a ti lo que sucede, si hay billetitos de por medio? Te conozco desde hace veinticinco aos. Conozco tu vida y milagros, desde tus comienzos al salir de la crcel hasta la apoteosis de "Torre Ventura", y de la Agencia Cosmos. Rogelio, no s de qu ests hablando! Amades, que sueles ser un cobardica, y en esta ocasin te desconozco... Jaime Amades sac el pauelo y se lo pas por la frente. Cobardica...? Eso ha pasado a la historia, Rogelio. Quieres que te diga lo que te disgusta de este asunto? Anda, dilo! Por qu no? Ah, estoy seguro de que Charito me dara la razn! Lo que te disgusta, y lo que sin duda digustar a tus amigos, es que lo que ha elegido Laureano os parece poco finolis... S, s, tal como lo oyes! Ricardo Marn, la elegante Merche... qu s yo! Lo que no es finolis huele mal. De puertas afuera, se entiende; de puertas adentro uno puede dedicarse a lo ms sucio sin que pase absolutamente nada... Rogelio estaba estupefacto. Si, a Jaime Amades se lo haban cambiado. Sin duda era cierto que el problema aquel de las neuronas que le plante un da no exista ya. - Tengo la impresin de que me ests insultando... por primera vez en esos veinticinco aos que nos conocemos. Y sabes lo que has conseguido? Pues ponerme nervioso. Si sers mentecato! Quin ha hablado de poco finolis? A m lo que me preocupa son los Vega, a los que considero como cosa propia, comprendes? Los Vega? Te repito que dentro de un ao, orgullosos de su hijo...! Si lo sabr yo!

No seas insensato. Aqu lo que pasa es que t 550 un padre muy particular. Mara Gironella i eres Jos Hay Jos Mar que ver, con el hijito que te ha salido! Y t como si nada. Cualquier da va a poner una bomba en un cuartel de artillera y no por ello dejars de ir a la Agencia Hrcules... "Me ha salido con esas ideas, qu le vamos a hacer!" En cambio yo, los Vega y todos los dems amigos a que te has referido, defendemos el futuro de nuestros hijos prescindiendo de lo que nosotros, por equis circunstancias, hayamos podido ser... Dile esto a Charito de mi parte, por favor! Y t no lo olvides... Jaime Amades tuvo un mohn de disgusto. Me desagrada discutir contigo, sa es la verdad... Vamos a ver, pues, si aclaramos de una vez la cuestin. Considero que lo de Laureano es un negocio como otro cualquiera, que entra de lleno en mi campo y que puede significar un montn de dinero... Y puesto que sus padres han aceptado la situacin, como tu madre acept la que t le planteaste al marcharte de Llavaneras, todo lo que puedas decirme no me har cambiar de opinin: ser el representante del muchacho, el representante de Los Fanticos. Y slo el tiempo dir si me he equivocado o no! Rogelio se levant y con los pulgares hizo sonar los tirantes. De acuerdo! Yo contino creyendo que no debiste tocar esa tecla. Y puesto que la has tocado, debes atenerte a las consecuencias... Pensar lo que debo hacer, no te quepa la menor duda! Jaime Amades se frot las manos, sudorosas. Hazme saber cuanto antes tu determinacin... La cosa va de prisa, comprendes? Ya estn ensayando la grabacin del primer disco... Has apretado el acelerador! Tambin en eso he seguido tu ejemplo... Slo un detalle evit que Rogelio tuviera el exabrupto definitivo: ver en la pared el rostro gordinfln y sonriente "Construcciones Ventura, S.A." que haba ideado Jaime Amades. CAPTULO XXXVII

tindolo a vivir casern .Condenados todo de luto, especialmente el 551

M URI ,

EN

G RANADA , la madre de Julin,

y la jaula del canario. Das despus, en Madrid, Mari-Tere dio a luz a un nio, el primer Montoya, tiendo de esperanza aquella casa situada en la prolongacin de la Castellana. Era la vida que se pasaba la antorcha. Julin y Margot vivan una temporada de vientos contrapuestos, que los zarandeaban sin piedad.

Tambin la suerte estaba echada para Pedro. Adems de terminar Milicias, haba emprendido la recta final de Filosofa y Letras lo mismo que Marcos, pero escribir le interesaba cada vez ms. Y a travs de la Escuela de Periodismo, cuya nota desconcertante y alegre era Cuchy, se inclinaba de un modo especial por los temas que denunciaran lacras sociales. Nada de novela, por la razn que le dio a Susana: falta de imaginacin. Nada de ensayo, porque todava era muy joven y se senta poco preparado. Lo que mejor se le daba, de momento, era el reportaje. Haba encontrado una revista catlica "avanzada", que no slo le admita los trabajos, sino que se los publicaba con espeetacularidad tipogrfica. Se titulaba El Orden Nuevo y en ella colaboraba tambin el padre Saumells, quien por cierto, y asimismo gracias al Concilio, no slo vesta tambin clergyman, sino que haba obtenido, por fin!, el permiso necesario para vivir siempre en San Adrin, con la nica obligacin de irse a dormir al colegio de la Bonanova. Bien, ya no poda decirse de Pedro, como antao denunciara Montserrat, que se desentenda de la pobreza. En realidad iba mucho ms all. Lo mismo se ocupaba de la delincuencia infantil y juvenil que de los nios subnormales, que del problema de los minusvlidos, que de los de viejos desamparados o de los obreros sin trabajo. Se documentaba a fondo, donde fuere menester, a veces teniendo que vencer duras resistencias, debido a su aspecto burgus. Susana y el doctor Beltrn lo ayudaban, y no digamos el propio padre Saumells. Resultaba que los nios subnormales se contaban por millares en Barcelona, lo mismo que las personas minusvlidas, stas debido en su gran mayora a accidentes

muchos de ellos, por imprudencia de trabajo. La552 proteccin legislativa era escasa Gironella i Jos Mar Jos Mara y, sobre todo, incoherente. En cuanto a la delincuencia infantil y juvenil, sola provenir de los suburbios donde se hacinaban los inmigrantes. Los chicos se escapaban de casa por hostilidad ambiental y no era raro que empezaran a delinquir inicindose en el homosexualismo, empujados por los pervertidores de menores que iban a la caza pagando de presas tan fciles. Luego llegaban los pequeos hurtos, la integracin en una banda y todo lo dems. Pedro se ocupaba tambin del problema de las madres solteras, de la prostitucin! qu recuerdos..., de la falta de escuelas, etctera. Quincenalmente apareca un reportaje suyo que iba ganndose progresivamente lectores. Las reacciones en torno fueron muy diversas. Susana estaba, por supuesto, incondicionalmente a su lado, pero le achacaba cierta falta de religiosidad. Era rarsimo que Pedro introdujera entre sus lneas el nombre de Dios. Otro tanto le achacaban el padre Saumells y mosn Rafael. "Tenis razn, tenis razn. Pero qu voy a deciros? Todo

esto es tan complicado! Por qu Dios permite ese estado de cosas? Ver si 553 me las arreglo... Lo intentar..." El doctor Beltrn lo aplauda sin reservas, e igualmente Marcos. Laureano, muy preocupado por lo suyo, cometa la torpeza de leer slo algunos de los reportajes, lo que a Pedro le sentaba muy mal. "Conforme con que quieras ser un Bea- tle, pero no por eso has de olvidarte de los amigos." "Perdona; Pedro! Perdona! Pero es que Carlos Bozo no nos deja ni respirar!" Susana, adems, tena miedo de que se convirtiera en un resentido, a fuerza de no tratar ms que temas negativos, como si ella en la Facultad de Medicina no viera ms que las acciones irresponsables y las muertes. Resentido, no a la manera de Sergio, desde luego, pues Pedro obraba de buena fe, deseando que los problemas se arreglasen, en tanto que Sergio daba la impresin de que lo que le interesaba para sus fines era que dichos problemas aumentaran en lo posible en nmero y gravedad. Pero s que adoptara ante la vida una actitud excesivamente pesimista. Tal vez le conviniera escribir tambin sobre otras cosas. "De qu voy a hablar? le objetaba Pedro, que haba empezado a dejarse crecer la barba. De los lirios del valle o de los peces de colores?" Naturalmente, el conflicto serio lo viva en su casa, en la avenida Pearson. A Rogelio ya casi no le caba duda de que su hijo era marxista y cuando hablaba de que al terminar la carrera lo ms probable era que se largase, imaginaba que se diriga directamente a las oficinas centrales del Kominform. Rosy matizaba un poco ms, pero estaba igualmente alarmada y lo cierto era que ya las amigas haban dejado de felicitarla por los trabajos de Pedro. Dicho conflicto iba a ir en aumento porque Pedro estaba decidido a acabar con la "inconsecuencia" que supona continuar jugando al "huevo de Coln"; es decir, escribir sobre los dramas humanos desde un palco, sin compartirlos en absoluto, y en verano desde su aireada habitacin de "Torre

.Condenados a vivir

Ventura". Lo que no saba era cmo se las arreglara para estar en Jos Marcon su i paz Jos Mara Gironella 554 conciencia; pero no pensaba renunciar. Sobre todo cuando se iba a San Adrin, y vea aquellos enjambres de churumbeles junto a las fuentes y a las tapias del cementerio, y la taberna "La Chata", y hablaba con el pequeo Miguel, regresaba culpndose de estar haciendo trampas consigo mismo, sin que lo consoy?

discusin con .Condenados a vivir

lara el argumento que se dio cuando su famosa sus padres: que 555 stos, internndolo en el Coiegio de Jess y rodendolo del ambiente adecuado, haban tenido buen cuidado de inmunizarlo incluso contra los remordimientos. Algo ocurri que complic la situacin todava ms. De pronto se present a Carol el fabricante de lonas con el que haba salido una temporada se llamaba Sebastin Oriol , y le pidi relaciones formales. Podan casarse cuando quisieran: al cabo de seis meses o de un ao. Carol casi perdi la respiracin, y lo mismo Rogelio y Rosy, pues la familia de Sebastin Oriol era una potencia econmica. Su fbrica cubra de lonas los camiones, los trenes, los barcos... El resultado fue que el pobre doctor Carbonell, cazador de dotes, que por otra parte era mucho mayor que la muchacha, se qued sin muequita con que pasar el rato y que el pretendiente formal fue aceptado. La que se arm en la avenida Pearson! Las mujeres ya no hablaban ms que de la boda ni siquiera hablaban de amor, que coincidira ms o menos con la terminacin de la carrera por parte de Pedro. El vestido de novia, el piso cerca de la avenida Pearson, los regalos, los invitados, que entre las dos familias caba suponer que llegaran sin duda a los quinientos... La irritacin de Pedro le sala por los poros. -Pero qu te has credo? le deca a Carol, su hermana. Qu has hecho en tu vida para que se organice una cosa as? Ni que hubieras descubierto el virus del cncer, si el cncer es un virus! A su madre, a Rosy, otro que tal. Qu barbaridad... Cunto dices que costar el vestido nupcial? Bien, no me importa, lo imagino... S, podrs lucir tus mejores joyas! Y a ver si tienes la suerte de que ninguna de las invitadas lleve otras mejores... Se casa Carol, se casa Carol! Lo nunca visto! La nia es un portento y el novio un arquetipo de hombre! Esto no me va, madre... No es el ambiente que a m me gusta. En estos ltimos tiempos he visto demasiadas cosas, he palpado demasiadas llagas, para que una cosa as no me revuelva las tripas. Una boda sencilla, como la que t hiciste en la ermita de Sant Bernat! Por qu no? Qu ha cambiado? Hay agencias de por medio?

Hay lonas por en medio? Qu se pudran! Lo lamento, pero yo no resisto esecaosa mental en Jos Mar 556 Jos Mar Gironella i que est sumergida mi familia... Y lo cierto es que me siento desgraciado, pues a medida que voy conociendo la otra cara de la medalla me reafirmo en la idea de que la clula familiar es vital... Rosy, que con el maquillaje disimulaba en lo posible las patas de gallo, se defenda contra aquel huracn. Siempre con las mismas deca. No hay modo de que aceptes un hecho tan sencillo como que en la sociedad hay clases, y que siempre las habr. Estamos hablando de una boda como corresponde a nuestra categora, nada ms. Y gracias a ella una serie de personas solucionarn sus problemas por unas semanas. Con tus teoras todo el mundo estara muerto de hambre. S, ya s, me repetirs que se es el sonsonete de tu padre! Puede que tengas razn. Pero... es que me ha convencido. Hacer circular el dinero es importante y veo que nuestros futuros consuegros, los padres de Sebastin Oriol, opinan lo mismo que nosotros. Por cierto, cundo querrs conocer al novio? A lo mejor te llevas una sopresa... Es ms campechano que t, fjate... Slo que no est obsesionado por lo que no se puede remediar de un plumazo. Era un forcejeo constante e intil. Pedro deba saberlo, pero no haba manera. Por otra parte, en Llavaneras compartan su opinin desbordados ante aquel despilfarro que se avecinaba, y tambin la comparta el doctor Vidal, el padre de Rosy, El doctor Vidal haba comentado: "Pero si Carol no sabe frer un huevo!" Susana estaba intrigada porque ignoraba si Carol estaba enamorada o no. Se coma a besos a Sebastin, que era rechoncho como ella, aunque ms alto, pero cmo poda pasarse en un santiamn de un mdico a un fabricante, sin concederse por lo menos un comps de espera? Mosn Rafael se lo resolva fcilmente: "Las personas-vientre son as..." A todo esto, Pedro tuvo una alegra fenomenal. Realiz un trabajo de investigacin sobre los problemas del Tribunal Tutelar de Menores, lo present a un concurso organizado por la Asociacin de Padres de Familia y se llev el

que hizo a vivir .Condenados fue regalar el coche a sus padres 557

primer premio: cincuenta mil pesetas. Lo primero

"devolvrselo" y adquirir una Mobylette idntica a la de Cuchy. El resto lo guard. Y empez a preparar su gran decisin para cuando pudiese dejar la Universidad: ya no se trataba de parar poco en casa, sino de ir acondicionando el Kremlin para quedarse a vivir en l. Arrambl con las bragas, el sostn y otras lindezas por el estilo e instal en su lugar un divn y una mesa para trabajar. Y algunas noches dorma all, habida cuenta de que, a raz de lo de Laureano, la buhardilla haba dejado de ser el aglutinante que siempre fue. En consecuencia, a lo mejor llevaba adelante el proyecto y converta aquello en su hogar. Por qu no? Slo entonces tendra autoridad moral para escribir todo lo que le herva en el magn. Con respecto a la boda de Carol, Cuchy le deca: Sabes lo que quieren los viejos? Presumir... Presumir ellos. Tu hermana y el tal Sebastin les importan un bledo. Me lo s de memoria! Yo se lo tengo dicho a los mos: cuando me case, en plan sencillo y que me den en metlico lo que haban pensado gastarse en telas, invitados y caviar. O que no me den nada, no importa! Lo nico que me hace falta es la pareja, claro... Porque ahora quin se acerca a Laureano, si se ha convertido en el amante de ese tal Carlos Bozo? Las salas de fiesta o boites de la Agencia Cosmos, decoradas por Hctor, eran un xito, lo mismo la troglodtica de Benidorm, que las que adquirieron en Barcelona, que las dos que inauguraron en la Costa Brava. Boites sicodlicas, con la msica a todo volumen, con luces cambiantes, con colores chillones, agresivos. Alejo llevaba las cuentas y Rogelio barbotaba: "No est mal, no est mal..." En cambio, Rogelio tuvo que dar marcha atrs en su decisin de tomar represalias contra Jaime Amades por su intervencin en el asunto de Laureano. Y es que el xito de Los Fanticos sobrepas a no tardar todo lo imaginable... " Pensar lo que debo hacer, no te quepa la menor duda!", haba amenazado Rogelio. Lo

nico que pudo hacer fue rendirse a la evidencia de558 hechos. los Jos Mar Jos Mara Gironella i En gran parte, dicho xito se deba a la disciplina que les impuso Carlos Bozo, que se convirti en un dspota. Carlos Bozo, con su barbita de chivo, llev a la prctica todo lo que les adelant el da de la prueba: ensayar, ensayar, completar el conjunto con un cuarto element, Javier Cabanes, obligarlos a dejarse crecer la melena y adquirir todo por cuenta de la Agencia Hrcules un rgano electrnico y varios trajes despampanantes, entre ellos un esmoquin de color rojo con solapas muy anchas. El primer disco, en el que figuraban las dos previstas canciones de protesta el Vietnam y los tabus del amor, ambas con letra de Cuchy , tuvo una resonancia discreta, porque apenas si hicieron propaganda de l. Esperaban lanzarlo caso de obtener el triunfo con el que todos soaban: el Premio en el II Festival de la Cancin Ciudad de Barcelona, que se celebrara en plenas fiestas de la Merced. sta era la meta y a ella lo sacrificaban todo. Por el momento, las relaciones entre los cuatro muchachos eran cordiales, pese a las "diferencias de clase" de que hubiera hablado Rosy, porque vivan unidos por un mismo afn. Laureano y Narciso Rubio, como siempre. Salvador Batalla, tal vez acordndose de su poca del restaurante, era un poco el botones del grupo, siempre dispuesto a servir. En cuanto a Javier Cabanes, hijo del empleado de Pompas Fnebres, su cara de nia llamaba tanto la atencin que Hctor hubiera asegurado que era de los suyos, y se habra equivocado. Era un chico normal, que si no persegua a las chavalas era porque Carlos Bozo no le daba tiempo. Carlos Bozo les prest su estudio cercano a Ganduxer para ensayar, advirtindoles que la cesin era provisional. "Ms adelante deberis tener uno propio, pues ste lo necesito para m." El malestar en General Mitre era muy grande. Cuando la melena de Laureano empez a crecer hubirase dicho que el desafo tena ya su smbolo: lo capilar. Beatriz estaba horrorizada y no comprenda que semejante desatino no pudiera atajarse de algn modo; pero era viuda de notario y saba muy bien que la mayora de edad constitua un documento cancelante.

aparecer en'unas .Condenados a vivir

Los cuatro muchachos hubieran querido Galas de Televisin, pero 559 Carlos Bozo estim que sera prematuro. Mejor dar el golpe el da del Festival. A medida que ste se acercaba, Jaime Amades demostr conocer su oficio. Apareci un poster de Los Fanticos uno de los primeros que se vean en el pas , copia de los tan corrientes en Inglaterra: fondo color de naranja, con las cuatro cabezas silueteadas y llamando mucho la atencin. Dicho poster fue pegado en innumerables vallas de la ciudad, a veces muy cerca de los anuncios de la Constructora. Pablito estaba muy orgulloso de l; en cambio, para Julin, Margot y Susana aquello se convirti en una obsesin desagradable. Andando por las calles lo vean por todas partes. Quin pudo pensarlo? La cabeza de Laureano estaba situada en el centro y era un poco mayor que las dems. Carlos Bozo conceda tanta importancia al Festival, que todo lo dems desapareci de su mente. Convoc a la prensa y declar que la cancin que haba compuesto se titulaba "El amor eres t" y que entraba dentro del ms puro estilo rock. Elogio con entusiasmo a Los Fanticos, reiterando que por fin haba encontrado el conjunto que anduvo buscando durante mucho tiempo. Hizo hincapi en que el solista, Laureano, era estudiante e hijo del conocido arquitecto don Julin Vega: "un intelectual que se pasa a la cancin". Con su astucia habitual, y la ayuda de la casa grabadora de discos, se enter del sistema de votacin que seguiran los jurados, repartidos por las cuatro provincias catalanas, e hizo cuanto pudo para presionarlos, sin que Los Fanticos se enteraran de ello. Los dos hijos del compositor, Ana y Federico, oyeron la cancin "El amor eres t" y a los pocos segundos ya seguan el ritmo con las manos y los pies, lo que poda considerarse de buen augurio. Por supuesto, el conjunto se haba preparado a conciencia y tenan la certeza de aportar algo nuevo, de constituir un revulsivo. Por cierto que la mujer de Carlos Bozo, la bellsima ex maniqu, que se llamaba Nieves, era del mismo parecer. Laureano al verla por primera vez experiment un dulce estremecimiento, a la par que pens que poda convertirse en su hada bienhechora.

Por fin lleg la hora de la verdad, el da del Festival, que se celebrara por la noche en iel Jos Mar 560 Jos Mara Gironella Palacio de los Deportes. Sera retransmitido en directo p'or Televisin Espaola y se calculaban en varios millones los televidentes que lo presenciaran en toda Espaa. La expectacin era tan enorme que el doctor Beltrn le dijo a su hermana, Carmen: "Ya lo ves, querida. Se habla ms de ese festival que del golpe militar del Brasil, que de la muerte de Nehru e incluso que de la muerte de Churchill..." Entre bastidores, en el Palacio de los Deportes, el ambiente estaba cargado y las actitudes eran varias. A los concursantes veteranos se los reconoca por su aplomo; en cambio, algunos de los debutantes rozaban el histerismo, especialmente dos hermanas gemelas, Pepi y Popi, que se mordan las uas como si tuvieran un hambre atroz. Laureano y sus muchachos se sentan, sobre todo, desplazados, aunque, por fortuna, en las pruebas de clasificacin "El amor eres t" figur siempre en buen lugar y los profesionales la consideraban una de las favoritas. Capitaneada por Carlos Bozo, que diriga la orquesta, era en cualquier caso una amenaza. En General Mitre los familiares se negaron, por supuesto, a asistir al Festival. Y slo Susana y Pablito queran ver la retransmisin televisada, Julin y Margot, ni siquera eso. No ob tante, cinco minutos antes de la conexin se dejaron vencer por la curiosidad y se sentaron en sus respectivas butacas, en medio de un gran silencio. Abajo, los porteros, Anselmo y Felisa, llevaban ya una hora frente a la pequea pantalla y parecan dispuestos a romper a aplaudir en cuanto Laureano asomase la cabeza. Susana deca: "A m, si no hubiera dejado la carrera, todo eso me parecera bien." "No digas tonteras", cortaba Margot. Las cmaras hicieron unos pases por el escenario, por el pblico el Palacio de los Deportes estaba lleno a reventar, y Pepi y Popi inauguraron el certamen. Cantaron fatal, se movan como robots ante el micrfono, sin gracia y totalmente carentes de clase. Luego le toc el turno a un solista, Marvey, que tena voz de tenor. Llevaba una camisa bordada y tampoco acertaba a moverse con naturalidad. El tercer

curso de a vivir pero la .Condenados su actuacin, tanto se movi,561

participante debi de perder tres quilos en el

cancin era de un aburrimiento mortal. Pese a todo, el pblico escuchaba con un respeto extraordinario, todo lo cual, a juicio de los Vega, daba un poco de pena. Los Fanticos actuaron en cuarto lugar. Y se llevaron la primera ovacin de la noche. Laureano dio el golpe. Con el largo hilo del micrfono en la mano, como el da de la prueba en el estudio de Carlos Bozo, demostr unas cualidades fuera de lo comn, con magnetismo... y elegancia. Hubirase dicho que se trataba de un profesional y todas las miradas convergan en l; los dems quedaron relegados al papel de comparsas. Puso el alma en la actuacin tanto como Carlos Bozo con la batuta y al terminar junt los pies y se inclin ligeramente, con mucho estilo. Esta vez Anselmo y Felisa aplaudieron de verdad, lo mismo que doa Aurora, de la Pensin Paraso, que Manoli, la portera del taller de Balmes, y que mosn Rafael! Tambin los amigos del Kremlin gritaron "y ol!" Y Andrs Puig profetiz: "El premio es suyo. Seguro". En General Mitre y en la avenida Pearson el ambiente era de difcil descripcin. Alguna que otra lagrimita corra por las mejillas. Con la sorpresa de que Julin y Margot se dieron cuenta de que en el fondo deseaban que Los Fanticos ganasen. Jugarretas del corazn humano! Pareca imposible, pero as era. Rogelio trituraba un habano entre los dientes y Carol y Sebastin Oriol, su futuro marido, alternaban aplausos y besuqueo. En cuanto a Jaime Amades, estaba presente en el Palacio, en un palco, al lado de Charito sta engalanada con lo mejor que tena ; y su nerviosismo lo haca sudar como si en realidad estuviera en juego el porvenir de la Agencia Hrcules. El resto fue muy montono y lleg el momento de las votaciones, las cuales iban apareciendo en el marcador electrnico. Los Fanticos ganaron por unanimidad. "Seoras y seores anunci el presentador, en tono afectado , el conjunto Los Fanticos queda proclamado vencedor del II Festival de la Cancin Ciudad de Barcelona!" Ovacin

estruendosa, trofeo, fotografas, desasosiego por parte de Laureano, abrazos a entre los Jos Mar 562 Jos Mar Gironella i componentes del conjunto y Carlos Bozo, saludos y parabienes, el triunfo absoluto. Desde uno de los palcos, Nieves, la ex maniqu, envi a Laureano un beso que llam la atencin del cantante. Los periodistas acorralaron al muchacho y Laureano, en sus declaraciones, demostr haber pasado por la universidad. Cumpliendo rdenes se mostr audaz, sin asomo de timidez. Su vocacin era autntica y comprenda que lo difcil empezaba en aquel momento, pues se encontraba muy lejos de la perfeccin a que aspiraba. "Mi propsito es elevar la cancin llamada ligera a un plano superior." Narciso Rubio, Salvador y Javier aceptaron deportivamente el protagonismo de Laureano, cuyo esmoquin rojo relampagueaba, preludio de la llama de xitos que prendera en l despus de aquella noche decisiva. Estaba previsto que la cancin ganadora sera repetida, de modo que as se hizo con "El amor eres t". El estribillo fue coreado por la multitud. Imposible pedir ms. Sergio y Giselle, sentados en la ltima fila de general del Palacio, sonrean y comentaban: "La anestesia. Todo el mundo feliz..." Ellos haban filmado una Espaa que no tena nada que ver con el espectculo que acababan de ofrecerles las fiestas de la Merced. El milagro se hizo realidad. "En una noche, a la cumbre", haba soado Laureano. Ah lo tena. "A m me parece que lo que te tienta es la facilidad", le haba dicho Margot. Tal vez fuera cierto. Pginas y pginas de los peridicos, portadas, las emisoras de radio dando sin cesar sus discos, el poster inicial invadiendo ciudades y pueblos. La cancin ganadora se hizo tan popular como Los Fanticos. Al cabo de poco tiempo Laureano Vega poda considerarse una vedette, pues Carlos Bozo no dej de empujar al conjunto, cuya calidad nadie discuta. Andrs Puig, bromeando, le pregunt si tambin en el Colegio de Jess haran pagar algo para sentarse en el pupitre en que l se sent. Jaime Amades se ocup en seguida de conseguir contratos y firm uno para que actuasen en "Bolero". "Bolero"! Julin, al sa-

quin pudo pensarlo? Eran profesionales y cada .Condenados a vivir 563

berlo, se mordi el labio inferior. Una vez ms,

da lo seran ms. Pedro era del mismo parecer que Susana: "Si no hubiera dejado la carrera, nada que objetar". Laureano, ebrio, ni siquiera se acordaba de ello. Por lo dems bastante ocupado andaba estrechando entre sus brazos a Nieves, la mujer de Carlos Bozo, lo que consigui con una facilidad que lo dej pasmado. "Me di cuenta en seguida, pichoncito...! Ests destinado a triunfar... en todos los terrenos." Empezaban a ganar bastante dinero, lo que lo emancipaba, desde otro punto de vista, de su familia. En General Mitre la situacin se haba agravado, pues nadie haba cambiado de opinin. Laureano era ya menos husped. A veces se pasaba dos y tres das sin aparecer por casa. Inesperadamente recibi de ta Mari-Tere una propuesta para rodar una pelcula, producida por su marido. Carlos Bozo neg con la cabeza. "Calma, calma... Estamos empezando. Tiempo habr." Laureano supo lo que eran las fans. Ms que el padre Duval. Nunca haba acabado de tomarse en serio que las vedettes recibieran tantas cartas de admiracin, tantas peticiones de fotografas dedicadas y pudieran provocar tantos ataques de vehemencia; entonces lo viva en su carne. En cuanto lo reconocan iban a por l y l se saba el prncipe azul de una enorme cantidad de muchachas repartidas por la geografa patria. Carlos Bozo admiraba de Laureano que no se hubiera engredo en absoluto. Al contrario. Era muy responsable y no cesaba de repetir: "Tengo que mejorar... Tengo que corregirme esto y lo otro..." "Por favor, quiero que me hablis de defectos!" Tena varios. Aparte del erotismo, al que se entreg con frenes no slo con la mujer de Carlos Bozo, fumaba como un carretero y eso era malo para la voz. Aunque los peores eran el insomnio y los horarios, contrarios al ritmo habitual de la casa. Dorma durante el da, de suerte que Margot tena que andar continuamente avisando: "Chiiiisssssssssst...!" Ello desagradaba especialmente a Pablito, acostumbrado a vivir a su aire. Qu cambio de vida, santo Dios! Rogelio le daba unos manotazos en la espalda y le deca: " Arriba, muchacho! Pero ojal tu ascensor no

sea de esos que de repente hacen: plaff!" Laureano se miraba al espejo yMara Gironellase Jos apenas si i 564 Jos Mar reconoca. Bendeca el momento en que tom la decisin de enfrentarse a sus padres. Y no olvidaba que le deba mucho a Cuchy, aunque ltimamente poda atenderla menos de lo que se mereca una muchacha que comparti con l un secreto tan profundo..., y que en todo momento lo estimul. Se senta culpable de ingratitud. Y Cuchy sufra. Hubieran podido ser felices y ella no le habra puesto ninguna traba para que prosiguiera con su esfuerzo. Tambin se senta culpable de ingratitud con su abuela Beatriz. Dnde estaban los tazones de chocolate que le preparaba cuando l era un chiquillo? Beatriz no haca ms que rezar para que Laureano se quedara afnico para siempre. Lstima que no se fumara tantos habanos como se haba fumado en su vida Rogelio. Iba al Cristo de Le- panto, como en las grandes ocasiones. Laureano le deca: "Pero, abuelita..., cada cual es cada cual, no? Si estoy triunfando, es porque serva precisamente para eso... y para nada ms". Beatriz a gusto le hubiera dado un par de sonoras bofetadas. No lo haca, pero tampoco se callaba lo que llevaba dentro: "Lo que hay que ver es el final de todo esto, Laureano. Tengo experiencia y s que no va a ser nada bueno". CAPTULO XXXVIII L A BODA DE C AROL fue el golpe de gracia para Pedro. Por fin decidieron celebrarla en Montserrat. Una caravana de coches subi al monasterio. Los cas, por razones de amistad, mosn Rafael. Rogelio y Rosy hubieran preferido que lo hiciera el arzobispo de Barcelona, pero ste se neg, precisamente porque la boda era de tanto postn. En la pltica, mosn Rafael dej clara constancia de que aquellas ostentaciones no eran de su agrado y los espectaculares sombreros de las seoras, que contrastaban con el canto gregoriano que se estilaba en la baslica aletearon en seal de protesta.

su vestido vivir .Condenados a blanco. Rosy pareca rejuvenecida y 565

La pequea Carol estaba muy hermosa con

Rogelio llevaba con bastante naturalidad el chaqu, aunque en ese aspecto Ricardo Marn y el conde de Vilalta le ganaban la partida. El nmero de invitados era, efectivamente, superior a los quinientos, muchos de los cuales decidieron guardar como recuerdo el men, firmado por los novios. Alejo aprovech la ocasin para contar unos cuantos chistes subidos de tono, mientras Margot observaba al novio, a Sebastin Oriol, y pensaba que todo aquello haba sido un poco precipitado, lo cual no significaba que el resultado no fuera feliz. A Margot le ocurra que a veces empezaba a desconfiar de las programaciones a largo plazo. Sebastin Oriol se comport con mucha llaneza, ganndose la simpata de todo el mundo. Cineastas y fotgrafos no cesaron un momento de utilizar sus cmaras. Rogelio quera tener constancia plstica de todos y cada uno de los detalles de la ceremonia. "Quiero dijo que mis nietos vean que se hicieron las cosas como deban hacerse." Eso lo dijo pensando en Pedro, aunque ste no lo oy. Pedro se haba negado a ponerse chaqu y se mantuvo en un plano muy discreto. A la hora del baile Carol se dijo, con su amor de siempre: "Pero es que no ests contento?" Pedro le contest: "Por qu me preguntas eso? Estoy contento de que te cases, pero sabes de sobra que hubiera preferido que lo hicieras con ms sencillez." "Huy, chico, continas viviendo en las nubes!" Laureano fue inevitablemente el centro de muchas miradas. Montserrat no le quitaba los ojos de encima, pensando que antes de la melena se pareca mucho a su padre, a Julin, pero que ya era "otro". Montserrat se emocion mucho cuando Carol fue a darle un par de besos con afecto especial, recordando sus tiempos de institutriz. Al fin y al cabo, ella fue quien le explic a Carol cundo una nia empezaba a ser mujer... Julin se pregunt por el porvenir de Susana. Cuntas veces haba deseado que sta le diera la noticia de que haba formalizado sus relaciones con Pedro! Pero ltimamente, ante la conducta de ste, empezaba a dudar. En realidad no saba a qu atenerse. Tal vez le

ocurriera que, aparte de su profesin, la vida le estuviera resultando demasiado Mara Gironella i Jos Mar 566 Jos complicada. De pronto, Sebastin y Carol salieron del monasterio en un coche ampuloso repleto de flores de azahar, y comenz su luna de miel. Viaje por varios pases europeos. A Carol todo le pareca un cuento de hadas el Kremlin quedaba lejos y era completamente feliz. Pedro y Marcos terminaron la carrera y una vez cumplido el consabido tiempo de cuartel decidieron conjuntamente llevar a cabo su antiguo plan de salir al extranjero. De momento, proyectaron pasar el verano en Pars. Sergio los haba informado de que en la Ciudad Universitaria podran vivir con poco dinero si tenan la suerte de encontrar alojamiento en algn pabelln. Aurelio Subirachs no vio ningn inconveniente en darle a su hijo lo necesario para el viaje, que efectuaran en tren, y para pasar un par de meses. Marcos se lo tena merecido. No le haban suspendido en ninguna asignatura y de momento no le planteaba problemas graves, excepcin hecha de que sola contestar a todo: "ni fu ni fa..." Pedro dispona de algunas reservas, por el premio que gan y por las clases particulares que estuvo dando, y adems confiaba en el azar. En el momento de sacar el pasaporte se sintieron importantes, lo cual era ingenuo, pues haba transcurrido mucho tiempo desde que Rogelio, Rosy, Julin y Margot se haban ido a Pars y cruzar la frontera era ya de lo ms natural. En la avenida Pearson hubo sus ms y sus menos con motivo de dicho viaje. Fuera Carol, por primera vez Rogelio y Rosy se encontraran solos. Adems, qu hara el muchacho en Pars? De cabeza a La Fin du Monde, si es que todava exista... Rogelio hubiera deseado que Pedro se instalara en el Hotel Catalogne, donde por lo menos Juan Ferrer y Chantal podran espiar un poco sus andanzas; pero Pedro se neg. Con mucho gusto ira a saludarlos, pero quera vivir independientemente. "Probablemente, en la Ciudad Universitaria." En realidad, estaba decidido a no aceptar un cntimo, ni siquiera por banda, de sus padres.

 No vivir .Condenados alo s.

Y qu piensas hacer all? De momento, mirar... He 567 terminado la carrera, estoy un poco cansado de tantos libros y ahora me apetece mirar... Hay mucho que ver, desde luego, en Pars... Pero es cuestin de saber elegir. Marcos tiene un olfato fenomenal. Y supongo que encontrar algn plano de la ciudad... Todo a punto, salieron, con muy poco equipaje, para su destino. El tren cruz toda Francia, llevando aquellas dos vidas que se iban al encuentro de lo desconocido. El viaje fue casi enteramente nocturno, pese a lo cual apenas si conciliaron el sueo. En las estaciones los silbidos de la locomotora los alertaban y a menudo colocaban las manos en forma de visera procurando leer el nombre al otro lado del cristal. A veces no vean el nombre, pero si rayos de luna sobre los rieles. Cuando amaneci, Francia les ofreci su aspecto ubrrimo, casi lujurioso. Despus, los suburbios. Por fin, la estacin de Auster- litz. Sergio los esperaba, en compaa de Giselle. stos vivan en un modesto apartamento en ru de iHarpe. Fueron con ellos a la Ciudad Universitaria y consiguieron ser admitidos en el Pabelln Espaol. Adquirieron buen nmero de tickets para el comedor colectivo, de manera que el inicio no podia ser ms halageo. Pars los impresion ms que la luna sobre los rieles. Era una moneda de sonido peculiar, de una calidad inimaginada. Dos recin licenciados en Letras, qu ms podan pedir? Sergio no haba abandonado sus zapatos de goma, silenciosos. Sin moverse de la Ciudad Universitaria tenan ya mil mundos a su alcance, en los pabellones, tan varios y sobre la hierba verde. Y no digamos en el Barrio Latino. Enviaron diversas postaies diciendo escuetamente: "Como el pez en el agua". Marcos no escribi ni una sola vez: "ni fu ni fa..." Pedro se lament con Susana: "Lstima que no ests t aqu..." Sergio los invit a ver la proyeccin de su documental sobre la "Espaa negra", que se daba en un cine-club prximo a la plaza de Ternes. En Espaa, tal como era de suponer, se lo' haban prohibido. Pedro y Marcos aquilataron

todo el valor de testimonio de aquellas imgenes y sintieron intenso escalofroJoscomprobar que al Mar Jos Mara Gironella i 568 los espaoles se dedicaban todava a determinadas manifestaciones; sin embargo, resultaba exagerado no poner la contrapartida, ni una gota de miel en medio de tanta acidez. "Yo creo que te pierdes por estar polarizado en una sola direccin, sin ver los mltiples aspectos de la realidad. En el fondo, imitas a tu padre, con su teora del machaqueo..." Defendise Sergio. Es que Espaa es as, como todas las colectividades extremistas. Por eso un bao de Francia no os vendr mal. Aqu se cultiva el matiz. Si pergeara un documental sobre este pas, donde tambin se encuentran manifestaciones necroflicas, no tendra ms remedio que dar el contrapunto. All no lo estim necesario. El caso es que el documental tena xito y que, aparte de que muchos franceses iban a verlo, no haba exiliado espaol o emigrante un poco culto que se lo perdiera. Pedro, antes de proseguir su itinerario, quiso cumplir con un deber de cortesa y se present en el Hotel Catalogne. Chantal, pese al tiempo transcurrido desde que lo viera en el Congreso Eucarstico, lo reconoci en seguida. "Mon cher Pedro...!" Juan Ferrer, excepto en la estatura y la delgadez, le encontr mucho parecido con Rogelio. Por cierto, Pedro mir a aquel hombre con emocin muy particular, al pensar que haba salvado por dos veces, si no estaba equivocado la vida de su padre. "En cierto modo, se la debo yo tambin." En cuanto a los hijos del matrimonio, Maurice, que trabajaba ya en el hotel, descargando en lo posible de su labor administrativa a Juan Ferrer, le pareci ser un tanto anodino, lo contrario que Bernadette. Bernadette era una muchacha muy expresiva recordaba un poco a Cuchy , decidida y temperamental. Pedro saba de ella, por una de las cartas que les haba escrito Chantal, que se pas una larga temporada en Inglaterra y que quera redimir lo irredimible. Por descontado, daba la impresin de tener ideas propias y mucho mundo interior. Por qu no te quedas en el hotel esta temporada? Te haramos un trato especial,

la ayuda a tus .Condenadosdevivir padres.

puesto que el parecer quieres vivir sin contar con No, no, muchas gracias. Estoy con un amigo. Adems, el ambiente de la Ciudad Universitaria me gusta mucho. Como quieras. Pero, si te cansas, por las razones que sea, ya lo sabes. Pedro no poda sospechar que su encuentro con Bernadette tuviera mayores consecuencias. Quedaron en verse, en salir juntos un sbado o un domingo, pues los dems das la muchacha trabajaba en la oficinas de la UNESCO. Y gracias a ella Pedro y Marcos Marcos se pirr por Bernadette en seguida, oyeron hablar por primera vez de un movimiento juvenil que haba empezado pegando fuerte y como dispuesto a hacer tabla rasa de todos los anteriores. Se trataba del movimiento hippie, nacido en los Estados Unidos, en San Francisco, y que estaba proliferando en forma vertiginosa. En Pars tenis ya hippies. En el Boulevard Saint Michel, en el parque de Luxemburgo, en el Sena, en la propia Ciudad Universitaria... Y yo misma lo soy, pero slo sbados y domingos; es decir, soy una hippie de "plstico", como ellos dicen, un tanto sofisticada. Aunque reconozco que sus ideas me apasionan. Bernadette era de la misma estatura que Susana. Pelirroja, como Chantal, con sonrisa ingenua y orejas pequesimas, que su peinado dejaba al descubierto. Muy huesuda y de espaldas anchas, que le conferan prestancia al andar. Apenas si se maquillaba, excepto sbados y domingos. Los fines de semana, para ponerse a tono con los compaeros de que les haba hablado, se pintaba los ojos, los prpados, hasta las uas de los pies y se colgaba abundantes abalorios metlicos, que le daban mucho sexy. Llevaba sandalias romanas y guardaba en un cajn una tnica dorada, larga hasta los pies. Tambin guardaba una serie de calcomanas que podan pegarse en cualquier parte del cuerpo a modo de tatuajes. Extrao contraste el de su facha con sus ideas y predisposiciones. Seguramente era capaz de cualquier cosa, cuando pareca una simple y modosita secretaria inteligente. A Pedro se le cay la baba al comprobar que sus padres, para dejarla en libertad, no se amparaban siquiera en que "estaba pasando el
569

sarampin y en que ellos a su edad tambin protestaban". Reconocan que Mara Gironellase Jos el 570 Jos Mar mundo i estaba transformando, que era bueno que as fuese y estimaban lgico que los jvenes se adaptasen a l. Casi lo ilgico era lo de Maurice, integrado desde un principio, sin crisis intermedia, en la sociedad antigua que el hotel, hasta qu punto!, significaba. La UNESCO era otra galaxia, con miras a escala universal. Bernadette poda decir y hacer lo que se le antojara, sin que nadie le pidiera explicaciones. Qu enorme distancia la separaba de la avenida Pearson! A lo sumo se le discutan los puntos de vista, como poda hacerse entre camaradas. Esto es una bendicin de Dios, Bernadette! Si mi hermana Carol hubiera intentado largarse los fines de semana con gente desconocida, partidaria del amor libre, le quitaban la dote y en estos momentos no estara casada con un dignsimo fabricante de lonas llamado Sebastin Oriol. S, mis padres son muy comprensivos, sa es la verdad. No comparten mis ideas sera pedir demasiado , pero por eso mismo su actitud es ms meritoria. Aunque te advierto que si no me admitieran tal y como soy, me largara de casa. Quedaron en que los presentara al grupo hippie con el que haba entrado en contacto, que iba y vena del parque de Luxemburgo, frente a la Sorbona, a los andenes del Sena. As lo hicieron. El sbado por la noche Pedro y Marcos conocieron bajo los puentes a un americano de Los ngeles, desertor de la guerra del Vietnam, a un canadiense, a un ingls, a varias parejas francesas, la mayora de ellos universitarios y menores de veinticinco aos. Slo retuvieron el nombre del americano, Harry; los dems fueron pronunciados rpidamente y result imposible acordarse, adems de que la actitud de los interesados era indolente y nadie tena inters en que sobresaliera su propia indentidad. Al parecer, Bernadette era querida por todos. Todos tuvieron una expresin de alegra al verla. Al saber que sus acompaantes eran espaoles, el ingls exclam: "Caramba, eso est bien! Probablemente, algunos de nosotros nos iremos a las islas Baleares: a Mallorca o Ibiza. Creis que las autoridades nos permitirn vivir all?" Pedro no supo qu contestar.

llevis documentacin, claro. .Condenados a vivir

No molestando a nadie, es posible. Si

571

Oh, por favor, nosotros no molestamos a nadie! El aspecto de Pedro y Marcos era de tal avidez de saber que los hippies, por boca de Harry, se compadecieron de ellos y los pusieron un poco al tanto de lo que pretendan con su manera de hacer. Bernadette, si surga alguna dificultad idiomtica, ejerca de intrprete o aclaraba algn concepto. Harry, como todos los dems, llevaba una mochila, un saco tubular que le serva de almohada y una rueda de flores colgada del cuello. Era todo su capital, de acuerdo con su tesis de reducir al mnimo las necesidades materiales. Tocante a sus normas de conducta, destacaban la de ser fiel a uno mismo por encima de todas las cosas; buscar la libertad como mximo bien; aceptar a los semejantes sin discriminaciones; odiar exclusivamente la guerra y respetar todas las cosas del Universo porque eran buenas. Por el momento estaban repartidos en pequeas colonias, en las grandes ciudades americanas y tambin en el campo. Estas ltimas formaban las "comunidades agrcolas" y haban redescubierto el trabajo del campo, a la manera primitiva, al revs de lo que ocurra con la msica, que tena que ser estereofnica y lo ms avanzada posible; con algn que otro instrumento romntico, como la guitarra o la flauta de caa, por supuesto. "Depende del momento y de las circunstancias, comprendis? La consigna es: 'Haz lo que te parezca. cuando te parezca y donde te parezca'. De modo que si a uno le apetece tocar la flauta de caa, all l." Los primeros hippies haban salido, en su mayor parte, de familias acomodadas o de clase media. Convencidos de la injusticia que presida el vivir de sus padres, abandonaron sus hogares y se plantaron en el centro de las grandes ciudades californianas. San Francisco primero, Los ngeles despus, etctera. Luego llegaron avanzadillas a Nueva York y de all pasaron a Europa, sobre todo, a Londres y Pars. Pero la

telaraa a veces, as la llamaban se iba extendiendo y probablementeJos Maraal Prximo llegara Jos Mar Gironella i 572 Oriente y al Asia Central siguiendo la ruta de las drogas. De las drogas? S, ya hablaremos de eso ms tarde. El adjetivo hip significaba, en su argot, "el que sabe, el que comprende, el que est iniciado o est dentro". Sus lemas eran el amor, el poder de las flores y el ejemplo. Harry entreg una flor a Pedro y otra a Marcos, los cuales no supieron qu hacer con ellas. Predicaban la no-violencia, la alegra infantil, la sinceridad, y amaban los pjaros, las campanillas como las que aquella noche Bernadette llevaba en el cinturn, las cuentas y los amuletos y los colores vivos. Los hippies buscaban una mstica que los liberara de la esclavitud del dinero, de suerte que a la aritmtica la llamaban "el viaje deprimente". Harry, que era un mocetn como un sargento de pelcula de Hollywood, inclin hacia abajo el pulgar. En San Francisco alguien les dio a un grupo de ellos un billete de cien dlares. El grupo rompi a pedazos el billete y cada miembro se trag simblicamente un tro- cito de aquel papel moneda que consideraban denigrante. Slo aceptaban el intercambio con cosas elaboradas por ellos mismos o lo necesario para, en un momento de apuro, ayudar a un compaero. Los hippies haban dicho basta a la rutina, a la falta de imaginacin. Significaban una ruptura de todas las barreras. Crean que el centro del egosmo estaba en la sobreestimacin del propio Yo, del Yo anterior a la "comunicacin con los otros", a la hermandad y a la entrega a los dems, que era lo que perseguan. "Goza libremente de todo, excepto de aquello que pueda perjudicar a los dems." Su gran "sacerdote" era el profesor Timothy Leary, que iba de un centro a otro predicando la buena nueva y cuya expresin de xtasis se pareca a la del filsofo francs Lanza del Vasto. Harry pona cara de nio y el canadiense escuchaba como cansado. Se interesaban por la figura de Buda, porque siendo de familia poderosa se fue, regres con slo un pensamiento y un tazn de arroz y predicaba la "liberacin"; por Cristo, "un tipo formidable"; por San Francisco de Ass, que abandon a su familia de ricos mercaderes

por Gandhi, debido a la no-violencia; y 573 tambin .Condenados a vivir

italianos y vivi entre los pjaros y los animales;

les interesaba Aldous Huxley, que cant las alabanzas de los alucin- genos, etctera. En algunas de sus sesiones celebraban los funerales del Yo anterior. "Si algn da os decids a ingresar en nuestro clan, celebraremos los funerales del Yo que os ha esclavizado hasta ahora. Los de Bernadette no los hemos podido celebrar an, porque, ya os lo habr dicho, es slo una hippie de plstico." Y se rieron. Su lema por antonomasia era: "No fabricamos la guerra sino el amor". Eran una clase ociosa. Su profeta lejano. Alien Ginsberg, haba escrito: "El viaje hacia nuestro interior es la respuesta a la sociedad de consumo. Durante siglos los hombres han viajado hacia el exterior, como Coln; ahora la direccin ha sido invertida". "El primer deber del hombre es descubrirse a s mismo." Una de las frmulas ms directas de conocerse a smismo era la respuesta a la pregunta que les hicieron anteriormente sobre el uso de las drogas. Los hippies se drogaban no todos, claro est, acto al que denominaban "irse de viaje" o "ponerse en rbita". Usaban muchas clases de droga; para empezar, la marihuana o grifa, que se pasaban unos o otros como la pipa de la paz y repitiendo las palabras del Gnesis: "Que la hierba crezca del suelo"; pero tambin tomaban drogas fuertes, como, por ejemplo, el LSD. Ese tipo de alucingeno, de cido lisrgico, desarrollaba, al parecer, las facultades intelectuales y potenciaba los sentidos hasta un lmite increble. Se extraa de un hongo una de cuyas especies era ya conocida por los aztecas y los mayas, cuyos artistas seguramente lo mascaban, a juzgar por el carcter de sus obras, muy semejantes a las que salan de las manos de los que ahora trabajaban bajo su efecto. Los hippies consideraban que la nicotina y el alcohol eran estimulantes falsos. De dichas drogas haba nacido la cultura sicodlica, de la que probablemente habran odo hablar y que el diccionario ingls Ran- doms House defina como "un estado mental de calma profunda, de trauma esttico y de impulso creador". Si el bautizo de los hippies era el amor, bautizo que se realizaba con flores y no con

agua, sus sacramentos eran las drogas, a las que llamaban eucarista. A travs Gironella i Jos Mar 574 Jos Mara de ellas perseguan la belleza y la fusin con el cosmos. A travs de ellas rechazaban la idea de que existieran diferencias sustanciales entre el hombre, las estrellas, los animales, los vegetales y las piedras. En pleno "viaje", en pleno estado de trance, afirmaban que los gatos y las plantas les parecan hermanos y que la creacin entera, con todas sus especies, estaba situada a un mismo nivel. A Marcos le interes especialmente que bajo los efectos del LSD se crearan obras artsticas comparables a las de los azteca" y los mayas, que l admiraba profundamente. Pedro pregunt: Y no existe el peligro del hbito y, en cosecuencia, de la auto- destruccin? Claro que existe! Pero eso es ya cuestin de cada hippie, de cada individuo en particular. El ingls intervino de nuevo y se anticip a otras posibles objeciones. Lo cierto era que el movimiento empezaba y que era un tanteo, una bsqueda en la oscuridad. Lo indudable era que los esquemas anteriores de vida haban fracasado y haba que buscar algo nuevo; pero no estaban convencidos, ni mucho menos, de haber descubierto la verdad ni la solucin del problema que supona el hecho de existir. El tiempo les ira indicando lo que deban corregir. De momento, una esttica, cierto quietismo, un tipo de contemplacin parecido al hind o al de la secta Zen, y el amor por los dems. Aquilatar la importancia de las pequeas cosas creadas y la maravilla era un ejemplo de poder estar sentado bajo un rbol, que era una de las formas ms bellas que podan encontrarse, junto con la de los ros cuando discurran en libertad. Desde luego, lo importante era haber roto con las cadenas que estrangulaban al hombre prctico, al consumidor y pagador de impuestos. Utopa? Tambin el futuro juzgara si lo era o no. Las grandes revoluciones del mundo fueron siempre tildadas de utpicas, porque se avanzaban a los dems. Lo que no poda tolerarse era una sociedad de odio y de esclavos del poder y de la burocracia. Era

.Condenados a vivir

un atentado contra la dignidad de la 575 persona. Los hippies queran ser personas y no cosas. "No fabricamos la guerra, sino el amor." Pedro insisti en sus preguntas. Pero verdaderamente sois partidarios del amor libre? Esta vez fue Bernadette la encargada de contestar. Por supuesto! y para demostrarlo, primero se acerc a Marcos y le dio un beso en la boca de forma que lo dej turulato y luego hizo lo mismo con Pedro. Y cuando queris puesto que por mi parte no existe repugnancia, lo hacemos de una manera completa. El pasmo de Pedro y Marcos provoc la hilaridad general. Las chicas francesas que haba all, tendidas junto a sus mochilas, los miraban como si fueran monaguillos. Tenemos una habitacin, una chambre de ru bonne, aqu cerca, en ru Casettes, que sirve para el caso. Marcos se encalabrin, mientras Pedro no sala de su asombro. De repente, este ltimo se puso serio. Excepto lo de las drogas y lo del amor libre, que se le antojaba peligroso, el resto de la tesis hippie que haba odo lo haba impresionado hondamente, no slo por la naturalidad con que fue expuesta sino porque saltaba a la vista que no era una mera especulacin sino una certeza de "estar haciendo el bien", como ellos decan. Y significaba, qu remedio!, un espaldarazo a su ansia de liberarse de sus padres, como el Concilio .Vaticano II signific un espaldarazo a las teoras del padre Saumells. No iban a hacerse hippies en una noche, porque eran dos seres pensantes, recin llegados, y les teman a los deslumbramientos como si tuvieran que cruzar de nuevo por la carretera de Malgrat y se les acercara en direccin contraria un camin lechero; pero no echaran en saco roto lo odo. Marcos le dijo a Bernadette, con su amplia sonrisa y su pelo alborotado, de pintor de fosfenos:

Oye, Bernadette... Estoy entusiasmado. Si no576 existe repugnancia, y te juro Marpor mi parte Jos Mar Jos que a Gironella i tampoco, cundo podremos ir a esa habitacin, a esa... chambre de bonne de que has hablado, y que est tan cerca?

Pero dentro de Se .Condenados a vivir un rato, no te parece? 577 est

Oh, cuando quieras! Esta misma noche.

bien aqu, junto al ro, aunque el pobre no discurra con libertad. Marcos puso cara seria, o cmica. T mandas. Por m... Bernadette sonri. Y le pregunt a Pedro si l tambin querra ir. Y si querra ir con ella o con alguna de las compaeras que haba bajo el puente. Pedro mir a las campanillas que Bernadette llevaba en el cin- turn. Hoy contigo, desde luego... Y a ser posible, antes que Marcos. Bernadette solt una carcajada. Ya sali el espaol! Pedro se encogi de hombros. No lo puedo remediar...

Lo malo era que los grupos de hippies se sucedan como los viajeros en el Metro. Apenas si uno de ellos paraba quince das en Pars, o en el mismo lugar de la capital. Se dispersaban. A Bernadette no le importaba cambiar donde estara Harry?, porque si bien todos tenan sus rasgos peculiares, existan entre ellos denominadores comunes que estimaba vlidos. Y segn su teora "no era un bien prolongar demasiado la intimidad en el plano personal". A Pedro y a Marcos les costaba algo ms adaptarse a las nuevas caras, en las que registraban mayores diferencias que Bernadette. Se refugiaban en la muchacha, en su amistad constante, tan desinteresada. Sin embargo, ocurri que Marcos demostr mayor entusiasmo, por lo que pronto Pedro empez a dar marcha atrs, dejando de acostarse con ella, sin que por eso Bernadette se molestase. Cabe decir que, al margen del fenmeno hippie, Pars los excit. Era un mundo completo en s, ms estimulante que las descripciones que de l haban odo. En la Ciudad Universitaria convivan con jvenes de todas las razas muchas naciones tenan su pabelln particular , y aquella mezcla era un encandilamiento. Un Kremlin elevado al cubo. La libertad cultural existente noque a Pedro, y a Marcos lo aupaban las tentativas pictricas de toda suerte. El tiempo se les pasaba en un soplo y

Bernadette les deca: "Por qu no os quedis? Ya encontraramos algo paraJos Mara Gironella iel que os Jos Mar ganarais 578 pan y el vaso de rouge..." Ms de una vez estuvieron tentados de aceptar. Pensando en el regreso, Barcelona se les antojaba gris. Pero no queran caer en la trampa de los fciles espejismos. En el fondo, las cosas solan ser lo que uno fuese por dentro. Y una determinacin de ese tipo no poda tomarse al buen tuntn. Pedro no escribi una sola lnea, pese a que en una metrpoli como aqulla las "lacras sociales" saltaban tambin a la vista; en cambio, Marcos se sinti muy animado viendo lo que pintaban los dems. Se consider capaz de alcanzar un nivel medio respetable, y ms an. Como fuere, se hinch con los pinceles y la paleta. Casi poda decirse que sala a cuadro diario, muchos de los cuales se los guardaba Bernadette en el Hotel Catalogne. Y fue su aficin a pintar lo que lo llev a probar con timidez las drogas. Marihuana, nada ms, que le espabil la mente, pero sin pasar a mayores. Le dieron varias veces un pitillo diciendo lo del Gnesis: "Que la hierba crezca del suelo". No se atrevi con el LSD, pero lo cierto era que arda de deseos de probarlo. Un noruego al que conoci, bajo los efectos de la droga exhumaba su subconsciente y pintaba trallazos vertiginosos, o figuras extticas con muchos brazos, o espirales verdiazules que tenan una fuerza extraordinaria. Y algo parecido poda decirse de un negro de Detroit. "Algn da lo probar deca Marcos. Pero aqu, por las buenas, sin control mdico, sin saber la dosis que me corresponde, no me atrevo." Pedro le adverta: "Como me entere de que lo has probado, te meto en un vagn de carga y te devuelvo a Barcelona". "No hay para tanto", comentaba Bernadette, que todava no se haba "iniciado", pero que por las trazas no tardara en hacerlo. Sergio se manifestaba en contra de los hippies, como de todo lo que fuese ocio. "El hombre ha de trabajar para el bien de la comunidad." En cambio, le satisfaca que las drogas proliferasen... "Que se pudran", exclamaba, lo mismo que Alejo al hablar de las orgas sexuales.

Hotel Catalogne, invitados. Y Chantal 579 Juan y .Condenados a vivir

Pedro y Marcos almorzaron varias veces en el

Ferrer se rieron recordando la estancia en Pars de los padres de Pedro y de los padres de Laureano y Susana. "Parecan chiquillos con zapatos nuevos. Los maravill hasta la torre Eiffel!" Advirtieron que los muchachos estaban algo inquietos y con mucho tacto los internaron sobre las posibles causas. Y ambos se confiaron a ellos, sobre todo Pedro, que les cont sin tapujos su problema familiar. "El tipo de vida que llevan mis padres... Mi padre llegar a tener tanto dinero como Rotschild! Si no se interpone un infarto, claro." Juan Ferrer y Chantal se encontraron en una situacin incmoda. No podan, en ausencia de Rogelio y de Rosy, criticar a stos, pero tampoco ser hipcritas. "Claro, en Espaa esas desigualdades y ese frenes deben de ser corrientes..." "Pues s admiti Pedro. Pero yo sufro en mi carne lo de mi propia casa." No saban qu decirle. Tal vez obrara cuerdamente independizndose. Sin embargo, mucho cuidado. "En Pars se ven muchos fracasos, comprendes, Pedro? Antes tienes que medir muy bien tus propias fuerzas." Juan Ferrer opinaba que si Pedro se quedaba en Espaa acabara por perder el nimo y claudicar, lo que en su caso equivaldra a ser desgraciado. Todo haca presumir que las circunstancias del pas no iban a cambiar en el futuro. "Tal vez te convinieran nuevas experiencias, como esa que ests viviendo en Pars." Con la carrera que tena, acaso pudiera solicitar irse de lector, o de profesor de espaol, a alguna universidad extranjera; quiz a los Estados Unidos. "Lo que no veo es que en Barcelona puedas hacer nada positivo. El ascetismo cansa, un da u otro, y entonces todo se viene abajo." Pedro se descorazon. No saba por qu, pero en Pars haba experimentado el aletazo del desplazamiento. Quin sabe si era menos frivolo que Marcos o si le faltaba una mujer Susana? que le hiciera compaa con garanta de continuidad. Lo ms horrible es que a veces me parece que soy un cobarde.. confes sbitamente. Aquello desat a Chantal.

 No digas insensateces! lo increp . Eres vctima de un determinadoambiente, nada Jos Mar 580 Jos Mara Gironella i ms. Ya me di cuenta cuando el Congreso. Ni Maurice ni Bernadette tienen esas dificultades, ya lo ves... Y nosotros trabajamos, pero nunca seremos Rotschild ni nada que se le parezca. Te hablar con franqueza, Pedro, puesto que t has sido tan espontneo: un muchacho de tu sensibilidad nunca podr firmar un pacto con los hipnotizados por el dinero. De modo que repito lo de antes: mide tus fuerzas y acta en consecuencia. No estoy segura de que tu solucin sea marcharte al extranjero, por lo menos para un perodo muy largo. Es probable que en Barcelona encontraras tu campo de accin. Y en el peor de los casos, serviras de ejemplo... Desertar es en el fondo un poco cmodo, no crees? Y te lo dice la mujer de un exiliado que llora con slo or el nombre de su ciudad! La entiendo muy bien, Chantal. Me alegro mucho. Y perdona que haya hablado con tanta sinceridad... Pedro marc una pausa, y de repente se volvi hacia Juan Ferrer, Puedo hacerle una pregunta? le dijo, en tono misterioso. Desde luego. Mi padre, en la crcel... fue valiente? Juan Ferrer se rasc una ceja. Imagino que desearas que te dijera que no. Pero te mentira. Guard breve silencio. Tu padre, en la crcel, demostr ser todo un hombre. CAPTULO XXXIX
ANTES DE REGRESAR a Barcelona hablaron largamente con Sergio. ste andaba a la sazn recopilando material para una pelcula sobre "las atrocidades cometidas por los nacionales". En los archivos de Pars encontraba mucha cosa y estaba en contacto con una serie de embajadas de pases del Este, especialmente la rusa, aunque encontraba muchas dificultades. Pedro y Marcos huyeron de ese asunto como de la

t, amiguito. A guerra... .Condenados a vivir nosotros, el asunto de la 581

peste, ms que si estuviesen en Espaa. "All

y aadieron, riendo: Nosotros fabricamos el amor." Sergio estaba muy relacionado con exiliados del Partido y en Pars se lo vea ms en su ambiente. Y aunque all era uno de tantos, mientras que en Barcelona poda presumir, haba algo en su manera de hacer que disgustaba a Pedro y a Marcos. Se le vea cada vez ms obsesionado por su idea y capaz de cualquier cosa para llevarla a la prctica, sin el menor escrpulo. Ello provoc en los dos muchachos cierta aversin hacia l, que en Barcelona no haban experimentado jams.

De regreso a la Ciudad Condal se encontraron conque haban ocurrido algunas cosas. Entre ellas, que, inesperadamente, el padre Saumells, conforme a las nuevas corrientes de la Iglesia, haba sido nombrado director del Colegio de Jess. Es decir, haba pasado del casi ostracismo a la jerarqua mxima. Su predecesor en el cargo, el padre Tovar, estuvo a punto de irse a misione:., pero el padre Saumells lo tranquiliz. No ir a suponer que me mover espritu de venganza... Lo nico que har ser democratizar el Colegio, nada ms. Su nueva ocupacin le impidi ir a San Adrin y deleg la misin en mosn Rafael, quien le destinara el tiempo que pudiera. Mosn Rafael puso en prctica la idea del padre Saumells para el nuevo curso: instalar all una Escuela Parroquial, puesto que muchos nios del barrio no tenan aula a la que asistir. Legaliz dicha escuela, contrat a varios maestros y el curso, mal que bien, empez inscribindose un centenar de alumnos, casi en su totalidad hijos de inmigrantes. Mosn Rafael confiaba en su buena vo'untad, en la ayuda de Dios y en la ayuda del pequeo Miguel... Carol haba regresado encantada del viaje de boda y al parecer esperaba un beb. "Eso es lo malo de tener hijos coment Rogelio. Se expone uno a que lo hagan abuelo." Carol tambin haba pasado por Pars y tambin se haba enterado de la existencia del fenmeno hippie, aunque ni ella ni Sebastin, su marido,

saban qu opinar. Los vieron y los confundieron con los beatniks. "Por Dios! Jos Mara Gironella i les dijo Jos Mar Pedro. 582 Que no tienen nada que ver..." Pedro, fiel a su decisin, se intal definitivamente en el Kremlin, que de hecho haba ya dejado de ser el centro de reunin de la pandiHa, pues la decoracin haba cambiado por completo y se haban producido una serie de deserciones, entre las que destacaban las de Laureano y Narciso Rubio. En el momento de notificar el traslado a sus padres se produjo una escena un tanto desagradable. En el fondo, ni Rogelio ni Rosy haban acabado de tomarse en serio la amenaza del muchacho de abandonar la avenida Pearson. Qu vamos a decirte? Que cuando te canses de tu quijotada encontrars abiertas las puertas de esta casa? Lo sabes de sobra... De todos modos, la humillacin que nos haces pasar es de las que no se las salta un galgo. Humillacin? No tengo ganas de discutir. De momento, me dedicar a escribir y a dar clases particulares y pensar algo para el futuro. El viaje a Pars me ha dado muchas ideas. Oh, claro, a nosotros tambin nos dio muchas! Por cierto, comunicaste tu decisin a Juan Ferrer y a Chantal? Slo a medias. Varias veces enfocamos el problema, pero son muy educados y prefirieron quedarse al margen del asunto. Ahora bien, predican con el ejemplo, dndole a Bernadette toda clase de libertad... La nia tambin se ha ido a vivir por su cuenta a un cuchitril? No, eso no. Pero es que la rodean de un ambiente que no le disgusta como el vuestro me disgusta a m. Y por supuesto hace lo que se le antoja. Y no creo que sea nada malo. Rosy intervino. *Nada tan relativo como el concepto de bueno y malo. Eso es verdad. Rogelio tambore en la mesa y pregunt: Imprimirs unas tarjetas con tus nuevas seas? Pedro acus la irona y respondi: No creo. De todos modos, vosotros las conocis de memoria.

lo que pint aquel otoo y con lo que se trajo .Condenados a vivir 583

Marcos prepar su primera exposicin. Con

de Pars debidamente cribado, pensaba inaugurarla por Navidad. Se retras un poco, pero no importaba. La exposicin, en unas galeras de arte vanguardista, fue un xito para el muchacho. No slo las crticas lo pusieron por las nubes, sino que lo vendi casi todo. Entre sus clientes figuraba Hctor, que se dispuso a colocar algunos de los cuadros en locales de cuya decoracin se ocupaba, y Ricardo Marn!, que le compr seis telas en concepto de inversin. El banquero se oli que all haba calidad y ni corto ni perezoso fue sealando con el ndice seis piezas de gran tamao, que figuraban entre las ms caras. Los temas preferidos por Marcos eran los relacionados con los volcanes, y algn da pensaba llenar con ellos grandes murales. En su produccin dominaba el rojo, lo que significaba que haba superado el rechazo que, a raz del accidente de Fany, sinti por dicho color. No se trataba de volcanes en erupcin; ms bien los incendios eran sugeridos por llamas restallantes que cruzaban como un tumulto, por crteres fros, yertos, etctera. Ni siquiera l saba por qu ese tema le interes. De repente en Pars, viendo los cuadros del pintor noruego, pens en la fuerza "volcnica" que emanaba de ellos y encaden la idea. Por otra parte, era licenciado en Filosofa y Letras. Y entenda que la vida humana era eso, una sucesin de volcanes, que todo lo arrasaban y que luego se moran, quedaban sin vida. Los sentimientos, los pensamientos, los mismos sueos y deseos estaban hechos de una materia que el fuego, primero con su crepitar y luego convirtindose en ceniza, simbolizaba perfectamente. Algn crtico haba intuido esa correlacin, aunque por regla general hicieron excesiva lite- - ratura. Lo que a Marcos le interesaba era la pintura, la calidad pictrica y el grito o el silencio de sus colores. Tal vez en la prxima exposicin se dedicara a paisajes lunares o al bullebulle del fondo del mar. Su padre se mostr encantado con el resultado de la prueba y con la independencia econmica que ello dio al muchacho. La pintura

era un arte noble, un complemento de la arquitectura, a su modo de ver, yano estaba Jos Mar 584 Jos Mar Gironella i demostrado que para ser un excelente pintor la inteligencia fuera un obstculo, como algunos pretendan. Marcos alquil un estudio con mucha luz, un tico en la calle de Zaragoza, donde tambin instal un divn por si se le antojaba quedarse a dormir all. Cuchy lo ayudo. Cuchy estaba indignada con Laureano porque la tena postergada la vedette poda elegir a barullo! y continuaba con su paradjico estribrillo: "yo necesito un dolo del que ser esclava, para ser libre en todo lo dems". Su dolo actual era Marcos. Tambin se acostaban juntos y tambin su acoplamiento era perfecto, aunque esta vez sin riesgos, pues Cuchy, despus de la experiencia, se tomaba las debidas precauciones. Marcos era muy generoso con sus telas y las regalaba sin pensrselo mucho. El padre Saumells tuvo pronto una en su despacho de director, que remoz de arriba abajo. El doctor Beltrn, con buenas maneras, rechaz el obsequio. "Hijo mo! Si todo lo que yo tengo son antiguallas! Dnde quieres que meta esto? No pegara en casa, hazte cargo." Pedro, en el Kremlin, cont con tres "volcanes" de Marcos, por lo que el rincn donde los coloc fue llamado el rincn vesu- biano, en el que el joven "asceta" poda calentar su espritu. Cuchy llen de crteres su habitacin y mucha lava corri tambin por "Torre Ventura" y Can Abadal. Julin estaba entusiasmado con la pintura de Marcos y pensaba: "Ojal a Laureano le hubiera dado por ah". Sin duda la influencia hippie haba sido decisiva para el muchacho, que arda en deseos de irse a Ibiza y Formentera donde, en efecto, se haban instalado varias "colonias", y hacer la prueba con el LSD. Si encontrara a Harry, el americano! O al ingls! Y si no, pronto conectara con otros, que seran como hermanos gemelos. Una de la ventajas de los hippies era que no exigan tarjeta de presentacin. Cuchy, querrs acompaarme? Lo pasaramos bomba. Por m... figrate! Pero no s si mis padres querrn. Mi padre quiere enviarme una

lo cual, dicho sea de paso, no sera mala idea. .Condenados a vivir 585

temporada a Inglaterra a perfeccionar el idioma,

Y a ti qu ms te da? Tampoco me quieres de veras. Yo no quiero de veras ms que a mis pinceles... y a mi hermano Rafael. Lo ves? Lo que ocurre es que a lo mejor le pido a Rafael que nos case... Fanfarrn, que no eres capaz! Por supuesto que no. Sin contar conque haras un mal negocio. Y que antes tengo que probar otras hierbas de las que el Seor hace crecer del suelo... Te ha picado lo de las drogas, verdad? Te dir! Ni fu ni fa... El calificativo que convena al xito de Laureano era el de "apo- tesico". Los Fanticos eran reclamados de todas partes. Ya no actuaban solamente en Barcelona sino que andaban de gira sin cesar, por Madrid, Bilbao, Valencia, Granada!, etctera. Ello sin contar las apariciones en televisin, las emisiones radiofnicas y las grabaciones de discos. Era un esfuerzo fsico agotador y una prueba muy dura para el sistema nervioso. Al comps de esa escalada Jaime Amades no paraba tampoco un momento y la propaganda que lanzaban al ruedo era un modelo de afinamiento. Lo ltimo que se le haba ocurrido era publicar unas pequeas biografas en forma de folletos, que se vendan muy baratos y con los que inund los quioscos de peridicos. La biografa de Laureano fue la primera que apareci y para ilustrarla el muchacho arranc del lbum familiar fotos muy queridas. Cuando Margot se dio cuenta ya no estaban all. "Pero, mam! La publicidad tiene sus exigencias!" En dichos folletos se contaban nfimos pormenores de sus vidas, de sus cortas vidas, y cabe decir que Laureano cuid muy bien de dejar constancia del amor y admiracin que senta por sus padres. "Pero la msica es mi vida y cuando subo a un escenario me transformo." En el fondo, no deba de haber ms que motivos para estar contentos. Todo el mundo

hippie\ Sers la esclava de otro dueo!

Si te vas a Inglaterra te enamorars de un

felicitaba a Julin y Margot! Los que no lo hacan eran excepcin y Beatriz, al comprobarlo, se quedaba perpleja y le deca Jos Mara en la tienda a Gloria, 586 Jos Mar Gironella i de antigedades: "Esto es un calcetn vuelto al revs". Una de las fans de Laureano era precisamente Merche. Merche! As que Jaime Amades marr al suponer que las amistades de los Vega consideraran poco "finolis" el camino emprendido por Laureano. ste era invitado aqu y all y se consideraba un honor que aceptara estar presente, aunque slo fuera por unos minutos. Y en poco meses conoci a un sinnmero de personalidades, cuyas esposas solan estar gorditas. Merche deca: "Canta que es un primor y el conjunto suena que da gusto". Merche quera estar al da y su hija Cuchy le daba la razn. En cambio, en honor a la verdad era preciso reconocer que las canciones de su repertorio iban siendo cada vez ms triviales. Pero ello no ocurra porque s, ni porque a Carlos Bozo se le hubiera acabado la inspiracin; el "dspota" lo haca a propsito. A Carlos Bozo, una vez conseguida la fama, le interesaba la mayor popularidad posible. De suerte que no tena inconveniente en servir al pblico la mercanca que ste solicitase masivamente; y el pblico, cuanto ms pegadiza o estridente fuera la msica, tanto ms le gustaba. "No preocuparse. De vez en cuando un nmero serio, para demostrar que hacis simplemente lo que os pasa por las narices; por mis narices, quiero decir." Todo ello originaba que las liquidaciones a travs de la Sociedad de Autores subiesen como la espuma. Por cierto, que la opinin de Carlos Bozo era que deban hacer ostentacin de lo que ganaban. "Nada de inversiones annimas ni de cajas de caudales. El pblico es muy sensible al exhibicionismo. En todo caso, ms adelante puede pensarse en montar algn negocio, como los Beatles..." Y entretanto, un descapotable rojo cada uno... y a vivir. Carlos Bozo les aconsejaba que de vez en cuando salieran los cuatro en fila, como para una carrera. Todo el mundo los reconoca. Javier Cabanes conduca de maravilla; Salvador Batalla, con torpeza, pese a lo cual siempre se las ingeniaba para pasar frente al restaurante en que en tiempos trabaj. Otras veces suban los cuatro a un solo vehculo y sus impresionantes

melenas y su indumentaria obligaban a los transentes a volver la cabeza. Haban alquilado un chalet silencioso en la .CondenadosModolell, no muy lejos del estudio de 587 calle de a vivir Carlos Bozo que al principio les sirvi para ensayar. Ya ste les haba advertido que se lo ceda provisionalmente. Ahora disponan de algo propio, con todo lo necesario. De hecho, poco a poco aquello iba convirtindose en su vivienda, pues era espacioso y dispona incluso de pequeo jardn, ideal para aparcar. El chalet estaba bien amueblado y podan llegar a Barcelona a la hora que fuese y tenerlo a su disposicin. Lo bautizaron con el nombre del conjunto, Los Fanticos. Y su posesin haba de repercutir en la organizacin de la vida cotidiana en General Mitre. En efecto, muri repentinamente Dolores, la mujer que desde haca tantos aos cuidaba de Beatriz, y sta se encontr sola en su piso oscuro de la calle del Bruch. Beatriz, adems, sufra los achaques propios de su edad. En cuestin de poco tiempo haba envejecido mucho, con sordera progresiva y varices. En resumen, pareca lo ms conveniente trasladarla a vivir a General Mitre. Laureano vio el cielo abierto! Aqul iba a ser el primer paso... Le ofreci su habitacin. "Puedo trasladar parte de mis enseres al chalet de la calle de Modolell y aqu me reservis una cama en el cuarto de Pablito. Estoy tanto tiempo fuera! Y a lo mejor pronto iniciamos giras por el extranjero..." La sugerencia, pese a lo que significaba, termin por ser aceptada, si bien en el momento del traslado Margot se entristeci sobremanera. Tuvo la impresin de que lo que el padre Saumells haba querido evitar, que perdieran definitivamente al muchacho, acababa de producirse. Los muebles sobrantes de Bruch fueron a parar a Can Abadal. Pablito rezong: " No admitira en mi cuarto a nadie ms que a Laureano!" ste, para el chico, continuaba siendo un dios. Junto con Amades, era su mejor propagandista y ciertamente en el Colegio de Jess, cuya democratizacin era un hecho, enseaba a sus compaeros los pupitres que Laureano ocup.

Haban surgido, desde luego, algunas pegas. Una de ellas, la embriaguez de Laureano; o para ser ms preciso, su engreimiento,a que en i los 588 Jos Mar Jos Mar Gironella comienzos no lo afect. Continuaba pidiendo que le sealaran los defectos, pero se saba el alma del conjunto y este hecho le hizo perder pie, a semejanza de lo que le ocurri a Rogelio al empezar a tener xito. Influa tambin en ello la distancia intelectual que lo separaba de sus compaeros. La convivencia no era fcil A veces soltaban unos disparates! Y las dedicatorias de los autgrafos! Laureano procuraba disimular, condescender, pero de pronto asomaba su protagonismo, que los dems aceptaban con menos buen talante que al principio. "Eh, que somos cuatro, no lo olvides!" El ms engallado, quin pudo decirlo?, no era Narciso Rubio, sino Javier Cabanes, el de la cara de nia, que tocaba el rgano electrnico con autntico arte. Carlos Bozo no vea todava motivo de alarma, pero estaba pendiente de todos los detalles. Ms de un conjunto se haba ido al traste por esas rencillas de apariencia insignificante. Nieves, su mujer, comentaba: "Eso va a ser una batalla difcil. Laureano es tan superior a los dems!" Por fortuna, Jaime Amades tuvo buen cuidado de que en las biografas todos quedaran ms o menos a la misma altura. Claro que la primera vctima de ese cambio era el propio Laureano... La vanidad, de que ya les habl a sus padres al comunicarles su decisin... Cmo poda a su edad, resistir tanto halago? "Deberas contestarme todas esas cartas... le deca a Cuchy. Y enviar en mi nombre, dedicadas, todas esas fotografas." Cuchy le responda sacndole la lengua. "All t con tus admiradoras! Yo lo paso bestialmente bien con Marcos, que est mucho ms volcnico que t." La vanidad haba hecho presa en Laureano y no exista antdoto eficaz. Ganaba ms dinero que su padre, que Julin! Y era infinitamente ms conocido que l! Si no se quedaba afnico haba conseguido fumar menos le esperaban unos aos, muchos aos, de estar en el candelero. Todo al alcance de su mano. No haba festival que no se lo llevase por delante. Hasta sus ex compaeros de la tuna le rindieron

un homenaje! Y otro que tal sus ex camaradas del campamento de Castillejos! Creyse un personaje importante, pues adems los .Condenados a vivir preguntaban su opinin589 periodistas le sobre todo, sin olvidar nada, desde lo que senta al cambiar de boquilla hasta el misterio de la Trinidad. Tena que opinar sobre poltica internacional, sobre la juventud!, sobre la felicidad, sobre la sociedad de consumo y la miseria, sobre las dificultades de llevar una vida ntima, sobre los Rolling Stones y sobre Beethoven y Mozart... En este ltimo caso, se acordaba de su madre y renda culto a la msica clsica. Pero menta como un bellaco! De un tiempo a esta parte no la poda soportar! Estaba convencido de que entre todos creaban sonidos nuevos y que en las salas de fiestas en que actuaban por cierto que Ricardo Marn y Alejo azuzaban a Rogelio para que lo contratase, estaban fraguando una autntica revolucin, ms explosiva de lo que Sergio poda imaginar, o de lo que poda imaginar Giselle. Las letras, el texto, le importaban cada da menos. Su guitarra y su voz. Y un creciente dominio de las tablas. Y una educacin de privilegio. Y su magnetismo personal, que hubiera permanecido ignorado de continuar con la arquitectura. Si hubiera querido aceptar las propuestas de Amades para anunciar productos! Una camisa que se hubiera puesto en la "tele", y centenares de camisas idnticas vendidas al da siguiente. O una marca de licor o una locon. Y la vanidad era una carga pesada, por cuanto obligaba a mantener una pose constante y a soportarse a s mismo. Otra de las pegas que haban surgido era la ya conocida: el erotismo. Laureano exageraba. Pero con una particularidad desagradable: se estaba pervirtiendo. Lo normal lo fatigaba, lo encontraba rutinario, por lo que poco a poco iba deslizndose por una pendiente que sin duda hubiera merecido los plcemes ms entusiastas de Alejo Espriu. Por cierto, que donde ms ocasin tena de sacar partido de su palmito y de sus favorables condiciones era precisamente en Madrid, gracias a su ta Mari-Tere. Cada vez que iba a la capital, Mari-Tere lo pona en contacto con el ambiente del cine y de los espectculos, donde, como es lgico, se movan mujeres de gran apariencia,

flanqueadas de prostitutas de tres al cuarto. Y tuvo ms de un xito sonado. Los peridicos le atribuan sin cesar noviazgos de postn, no slo 590 Jos Mara Gironella i sino con conocidas vedettes Jos Mar incluso con muchachas poseedoras de ttulo nobiliario. Su ltimo flirt, que l crea que poda llegar a ser algo ms, era una actriz inglesa, hija de un productor de cine ms importante que Montoya, llamada Elizabeth Simpson. Laureano estaba loco por Elizabeth, que tena mucha clase, y que tan pronto vesta pantalones vaqueros como se presentaba con un abrigo de visn blanco que barra el suelo. Era muy experta en cuestiones sexuales y tena al muchacho absolutamente dominado. Aquello era un peligro contra el que ni siquiera Carlos Bozo poda luchar. De momento, la pletrica juventud de Laureano poda con todo y aun cuando Narciso Rubio continuaba reclamndole cordura, lo cierto era que se recuperaba en seguida de los cansancios que le sobrevenan; pero todo aquello iba en contra de las normas de autodisciplina que todo profesional tena que respetar. A todo esto, Carlos Bozo les consigui un contrato para actuar dos meses en varias repblicas sudamericanas. Cruzaron el charco y cantaron all. Cierto que tuvieron el mismo xito que en todas partes, pero Carlos Bozo cuid de que los corresponsales de prensa lo multiplicaran por ciento. Y a su regreso, en el aeropuerto de Barcelona, se organiz una verdadera manifestacin, con centenares de fans que llevaban una gorrita con el nombre de Los Fanticos y que agitaban banderas. Cuando los cuatro muchachos descendieron del avin, el cordn de guardias fue desbordado y se precipitaron sobre ellos y les estrujaron. Laureano, que al aparecer en lo alto de la escalerilla se haba mostrado encantado, lleg a pasar momentos de verdadero pnico, hasta que se encontr a salvo en el interior de un coche que lo condujo al chalet de la calle de Modolell. Ni que decir tiene que tal efervescencia contrastaba con la vida voluntariamente elegida por el que fue siempre su mejor amigo: Pedro. Curiosa trayectoria la de los dos muchachos. Durante muchos aos, existencias paralelas-, de pronto, la separacin. El hijo de Rogelio Ventura, en una buhardilla y comiendo en modestos restaurantes de la calle de Tallers-, Laureano,

hijo de Julin Vega, quien un buen da subi con timidez la escalera de "Construcciones Ventura, S.A.", nadando en la opulencia. Pedro dedicado .Condenados una monografa precisamente sobre la 591 a escribir a vivir rebelin estudiantil en la universidad, sin la menor garanta ni siquiera de encontrar quien se la editase; Laureano cantando sus dos ltimos xitos: "T eres mi vida" y "Arriba, corazn", con los que iban acercndose a la conquista del "disco de oro". Laureano a veces se acordaba de Pedro y notaba un cosquilleo muy particular. Desde su "globo" de vanidad estaba incapacitado para valorar debidamente la resolucin adoptada por su amigo, que le pareca a todas luces exagerada; pero el afecto que senta por l permaneca intacto, de suerte que, de pronto, ponindose cualquier casquete y unas gafas para no ser reconocido por la calle, tomaba el camino del Kremlin e iba a visitarlo. A veces se encontraba all con Susana y los dilogos no resultaban tampoco del todo fciles. Susana estaba a punto de terminar su carrera y de momento su propsito era hacer una temporada de prcticas con algn famoso pediatra. La tesis de Pedro era muy sencilla: quien exageraba era Laureano. Ya no voy a meterme en si hiciste bien o mal en abandonar la carrera; pero te mueves en un mundo que es artificial. Tus padres tenan razn al decir que el barro te llegara a la cintura. Pero por qu hablas as? No te entiendo. Prometiste que elevaras la cancin ligera a un plano superior; pues bien, yo escucho todas vuestras producciones y lo que veo es que hacis lo que todos: dar de comer a la masa... Por otra parte, le tu biografa, la del folleto, y qued asombrado. Por qu contarle a la gente intimidades que slo os pertenecan a vosotros? A esto, los que manejamos libros lo llamamos enajenacin. No vives para ti; tus dueos son los dems. Son cosas de. la profesin, no crees? T no vives para los dems, cuando en principio parece lo aconsejable; te encierras en tu cpsula y ah me las den todas. Menudo disgusto el de tu familia! Con la diferencia de que yo he demostrado que estaba justificado; t, no.

Ests en un error. En primer lugar, nuestras familias no pueden compararse. Creo que yo nunca me hubiera ido de GeneralaMitre; de la 592 Jos Mar i Jos Mar avenida Pearson es otro asunto. TuGironella se madre llama Margot y la ma Rosy, con que... Y tu padre es arquitecto y el mo tiene hasta boites de esas en las que vosotros berreis y que huelen a marihuana. En segundo lugar, ests quemando las etapas, mientras que yo prefiero el ritmo lento. Me temo que cualquier da te encuentres conque se te acab la curiosidad. Y entonces qu? Te acuerdas de nuestra salida... al "Molino" y a la casa de los espejos? Laureano... Mi querido Laureano... Sabes lo que te digo? Que hay algo importante que se te ha escapado. De qu se trata? No te has dado cuenta de que el maniqu eres t, de que sois vosotros, y no la mujer de Carlos Bozo. Sigo sin comprenderte. S, todo est perfectamente calculado y organizado. No es que vaya a discutir que habis armado la marimorena, y no slo entre la juventud; pero Sergio acert, como tantas veces. El manager es vuestro dueo absoluto. Carlos Bozo y Jaime Amades os manejan como si fuerais tteres. Ya slo falta que os obliguen a cortaros de una determinada manera las uas de los pies. Laureano se ri. Ests hablando como mi abuelita! No importa. Tu abuelita acostumbra hablar muy bien. Te digo que Sergio acert y que cuanto ms subs, ms esclavos sois de esa odiosa estrategia que me ha trado a m a ese remanso de paz. Quieres una prueba? Naturalmente. Anda... El recibimiento en el aeropuerto..., en gran parte fue organizado. Susana se enter en la Facultad. Carlos Bozo en persona reparti las gorritas y alquil unos autocares. No, no, no..., no te sulfures! No quiero decir que no hubiera ido un montn de mecangrafas a esperaros, entre otras razones porque era da de fiesta-, pero de bande- ritas y de desmayos, nada. Todo calculado y organizado. Te satisface esto? Laureano se mordi el labio inferior. Pero disimul. De acuerdo, de acuerdo! Todo eso forma parte del caldo. En ese terreno podra contarte

yo ms detalles todava... Qu voy a decirte? Ni me satisface ni me molesta, puesto que la espontaneidad brota por otros lados, sin que .Condenados a vivir 593 nuestros apoderados puedan intervenir para nada. Pueden obligar a llenar a precios caros las salas donde actuamos y a las amas de casa a comprar discos? A que no? S, con la publicidad. Eh, cuidado, que no estoy negando que formis un buen conjunto!; pero de todo vuestro repertorio apenas si se salvan media docena de canciones. El resto pasar. Ni t ni nadie puede afirmar que tal o cual msica pasar. Slo el tiempo determina lo que es clsico y lo que no lo es. Adems... Pedro lo interrumpi con un gesto. Por el ventanuco del Kremlin entraba una luz tamizada, de polvillo de oro, que haca grata la estancia all. Adonde se fueron el columpio y la rueda de carro? Slo quedaban la cabeza del negro y la mscara de Carnaval. Laureano, dime una cosa... Ests realmente contento de ti mismo? Contstame como me hubieras contestado aquella vez que fui a verte cuando tenas la gripe... Laureano, que se haba quitado el casquete y las gafas oscuras, tard un rato en contestar. Estoy seguro de que no me vas a creer. Soy todo lo feliz que puede ser un hombre. Nunca disfrut tanto, ni siquiera cuando le pegaba puetazos al padre Cornelias ni cuando haca excursiones en Can Abadal. Ahora bien, no soy tan idiota como para no pasar momentos de soledad. Pero eso nos ocurre a todos, cualquiera que haya sido nuestra opcin. No crees que el padre Saumells, que es un santo y que no canta "Arriba, corazn", pasa momentos de soledad? Desde luego. Pero los pasa... y a ti te irn trabajando por dentro. No has notado, por ejemplo, que ests perdiendo la capacidad de afecto, que es lo que suele ocurrir a los que vivs tan de prisa? Creo que no... Lo que ocurre es que ahora quiero de otra manera... Y no le temes al posible hasto, producto de conflicto entre lo que has logrado y los sacrificios reales que has hecho para ello? Porque, si recapacitas un momento, vers que te has comido el pato en menos de cinco minutos.

Entonces sobreviene lo que yo, desde mi celda, denomino "el tedio que produce lo inmerecido". 594S por dnde vas, pero la Mara Gironella i no Jos Mar Jos verdad es que tengo tiempo para afinar tanto... Tengo que cuidar de mi melena, y de otras cosillas por el estilo, comprendes? e hizo un gesto y sonri, dando a entender que en cuestin de anlisis tan minucioso se encontraba desentrenado. No te las des de cnico, que todava no te va, ni de superficial, que te conozco demasiado. El da es largo y las noches tambin, sobre todo si, como tengo entendido, padeces de insomnio... En serio, Lau reano, adonde te diriges con un descapotable rojo a travs de la opulencia, contra la que tanto habas despotricado? Te acuerdas de aquellos versos sobre los perros que nos recit Giselle? Y qu hay al final de la autopista? Tienes veintids aos y cada da al levantarte te toca la lotera. Sabes de sobra que la naturaleza humana no resiste tanto azar, tanto mimo! Digas lo que digas, me considero ms afortunado que t... Laureano gir la vista en torno. Si mal no recuerdo, una de tus mximas preferidas es que el hombre tiene que ser libre, no es as? Pues acordemos que somos afortunados los dos, y en paz... Quia! Hay diferencias otra vez. Lo mo ir a ms, porque garrapateando palabras en un papel y pensando voy labrando mi estatua con material perdurable; lo tuyo ir a menos, y acabar como la moneda que tenamos dentro de la pecera te acuerdas?, smbolo del capitalismo que haba de naufragar... No me llames capitalista, porque gasto todo lo que gano. Crculo vicioso! Exactamente. Reconoces que no se sabe dnde caer la jabalina. Caer donde yo quiera, pues si no tuviera buen pulso no podra tocar la guitarra. De momento, no dramatices, que no hay motivo. Te he dicho que soy feliz y no creo que con ello haga dao a nadie. A tus padres, a ti mismo... Con mis padres, simple incompatibilidad... Me empujaban en una direccin y yo he seguido

otra. Respecto a m mismo, no hay nada que me desagrade positivamente! Esa alusin a la frase que sola emplear el .Condenados a vivir el Colegio de Jess tuvo la virtud 595 padre Tovar en de dar un vuelco a la conversacin. De nuevo se sintieron como dos chavales que, con uniforme blanquiazul, se paseaban por los claustros, las manos en la espalda. Pedro decidi seguir la corriente para no hacerse pesado. Sabes que al padre Saumells lo han nombrado director? pregunt. No me digas! En serio. Y el Pancho, a sus rdenes... El Pancho! Entonces no me quera mucho; ahora, supongo que me habr condenado... No era tan malo como pareca. Quiz no. Pero ocurre que el mundo da muchas vueltas... Pedro mir con fijeza a su amigo. Demasiadas vueltas, Laureano... ste sola reaccionar en el momento ms impensado. Bien, tengo que irme! A disfrazarme otra vez para pasar por la calle... y a ensayar. Vuelve cuando quieras. A estas horas estoy siempre aqu. Se abrazaron. Adis, querido sabio! Adis, querido "fantico"... Ojos hmedos. Luz tamizada que llegaba de fuera. Poco despus, un gran silencio. CAPTULO XL LA LTIMA "BOTE" adquirida por la Agencia Cosmos se llamaba el "007" y estaba situada en la avenida de Sarri, cerca de la Diagonal. Tuvieron que remozarla enteramente, y aun as les cost mucho levantarla, sacarla adelante, pues los antiguos dueos la haban desprestigiado por completo. Hctor la decor a base de luces sicodlicas y mobiliario de colores violeta y negro. Haba una vitrina con varias pistolas y muchos posters en las paredes. Casi siempre estaba en penumbra, excepto en algn momento

en que la luz estallaba como un parto precipitado o como una rotura esquizofrnica. Dispona de un anfiteatro con unos cuantosMara Gironella dos 596 Jos Mar palcos, de i pistas, de un tablado para Jos msicos y de un los camarn coquetn para stos y los artistas. El bar quedaba en un rincn, rodeado de divanes. Funcionaba como todas las de la Agencia: el responsable directo, segn una clusula de los estatutos, era Rogelio; el administrador, Alejo. Encontraron un sistema para darle un empujn definitivo: contratar por quince das a Los Fanticos. Por fin se impuso el criterio de Ricardo Marn. Rogelio no tuvo ms remedio que enfrentarse con Julin y Margot: "Ya lo veis. Estoy atado. El argumento que emplean es que hay que aplstar a la competencia y que el negocio es el negocio. Adems, a estas alturas qu ms da?" Margot tuvo una sonrisa entre desanimada y despreciativa. Llevaba algn tiempo sonriendo as a veces, lo que en ella era nuevo. Hicieron diana. Todas las noches el "007" se llenaba hasta los topes, en un ir y venir constante. Podan calcularse en unos trescientos jvenes, chicos y chicas, los que desfilaban por all, previo el pago de la entrada, doble de lo normal. En los palcos del anfiteatro se vean algunos matrimonios adultos, tipo Amades y Charito. Amades y Cha- rito acudieron la primera noche para or a Laureano. Charito rebos de satisfaccin. "No te dije que 'adelante'? Ah tienes al mocoso. Esas cosas me las huelo yo a la legua." Los Fanticos llevaban ya una serie de das actuando y el entusiasmo no menguaba. Casi se hizo obligato. io pasar por el local a la salida de los espectculos. Era un fenmeno de mimetismo de los que encantaban al doctor Beltrn. Sin embargo, la visita ms inesperada y en cierto modo, la de ms categora , los muchachos patroneados por Laureano los recibieron el viernes: hicieron acto de presencia no slo Rogelio y Rosy, y Ricardo Marn y Merche, lo que hubiera podido considerarse normal, sino los mismsimos Julin y Margot! Fue una decisin imprevista, sugerida por Merche. Los tres matrimonios haban asistido juntos a un estreno cinematogrfico en el

Coliseum y, al encontrarse en la calle, y puesto que la temperatura era clida, Merche propuso: Por qu no nos vamos al "007"? Aquello .Condenados a vivir rebosar... 597 debe de estar a Julin y Margot supusieron que bromeaba y no le hicieron caso, pero he aqu que Ricardo Marn comparti la idea de su mujer. -Desde luego, a m me gustara ver actuar a los muchachos... Se dirigi a los padres de Laureano. Por qu no os animis y le damos una sorpresa a vuestro hijo? Al fin y al cabo... Margot, viendo que la propuesta iba en serio, se irrit. En todo caso, ddsela vosotros. Ni a Julin ni a m se nos ha perdido nada en el "007"... Se os ha perdido Laureano... insisti Merche. Os parece poco? Fue un forcejeo lento y difcil, que tuvo lugar en plena calle, mientras los respectivos coches, inmviles, parecan aguardar la decisin. Lo cierto es que, inesperadamente, Julin empez a chaquetear. El arquitecto haba pensado muchas veces que tal vez les conviniera ver actuar a Laureano directamente en un escenario, sin necesidad de la televisin. En el fondo no es que esperase grandes revelaciones porque haba estado en varias boites y saba a qu atenerse; pero por dentro le picaba la curiosidad. Y aquella noche se encontraba en un estado de nimo a propsito, sin saber por qu. Rosy remach el clavo: "Yo, desde luego, si actuase Pedro no resistira a la tentacin". Lo espinoso era convencer a Margot. sta se haba cerrado en banda y mostraba su estupor ante el hecho de que Julin admitiese la posibilidad de aceptar. Finalmente el arquitecto, al que Rogelio estimulaba con miradas relampagueantes, atac con fuerza: Margot, no creo que nuestra asistencia signifique complicidad. Sencillamente, veremos a nuestro hijo en su ambiente y luego le sueltas bonitamente lo que te parezca. La verdad es que hasta ahora slo hemos hablado de odas... y que la razn que ha dado Rosy me parece vlida. Margot tard mucho en dar su brazo a torcer, pero tampoco quiso llevar hasta ese extremo su papel de aguafiestas. Por otra parte, Laureano en su ambiente, en su propia salsa! Qu cara

pondra su hijo al verlos? Y qu facha tendra sobre el podio, dominando a placer la sala? Acab cediendo, bajo la condicin de estar slo 598 Jos Mar Jos Mar a Gironella i un ratito y largarse. Todos de acuerdo, los coches enfilaron lentamente la avenida de Sarri. Haba toda clase de vehculos delante de la boite, y un trasiego incesante. Algunos gamberros hacan estallar petardos. Los nmeros "007" parpadeaban en la fachada, punteando con picarda la noche. Alejo, que andaba por la puerta de entrada blandiendo su bastn, 'a\ reconocerlos se qued estupefacto. Pero disimul y se limit a decir, sealando la riada de muchachos y muchachas que iban pasando por taquilla: "Eso es el no va ms". Cruzaron el umbral en el momento en que Laureano se retorca sobre el tablado, lanzando un gemido que estremeci de placer a Merche y que a Margot le lleg al alma. Ella permaneci quieta contemplando a su hijo, que sudaba a mares y que haca temblar el podio. Julin estaba tambin muy impresionado y sus acompaantes no decan nada, respetando la reaccin de cada cual. De pronto, Margot gir la vista en torno a la boite, excepcional- mente decorada aquellas noches. Colgaduras de plstico en todas partes y tiras de confetti cruzando el techo. Luces cambiantes, destacando los colores negro y violeta imaginados por Hctor y que conferan al local una extraa seriedad. En la vitrina, las pistolas...! Pero lo que mayormente convulsion a Margot fue lo que ocurra en las pistas, situadas a un nivel algo ms bajo. En ellas muchas parejas se movan como sonmbulas, siguiendo el ritmo del conjunto, y tambin seres solitarios que bailaban por cuenta propia, casi en trance. La influencia hippie en la indumentaria era evidente. A Margot la invadi una tristeza inexpresable. Ms que nunca se convenci de que aquello responda a un primitivismo superficial, mezclado con un deseo confuso de evasin. En las mesas y divanes muchas parejas en actitudes relajadas o besndose sin entusiasmo. En los laterales, de pie, mucha gente esperando turno o mirando con cara inexpresiva o fuera del tiempo. Los camareros,

de melena largusima, hacan filigranas para llevar de un lado a otro las bandejas. Al cabo, volvi a mirar a su hijo, que no .Condenados acontonearse y de cantar, ahora con la 599 cesaba de vivir guitarra en la mano. Cuntos recuerdos afluyeron a su mente! Desde la primera vez que lo llev al parvulario hasta el da en que les dijo: "Estara dispuesto a marcharme de casa". Desde luego, poda negrsele cualquier cosa menos que se daba en cuerpo y alma. Los amigos de Margot estaban pendientes de lo que ella decidiera Merche, a gusto se hubiera lanzado a la pista, y entonces Margot les dio a entender por seas que el volumen de la msica empezaba a daarle los odos. En efecto, el ruido era infernal. Se llev los ndices a los odos como indicando: "esto es excesivo para m". De hecho, a Rosy le ocurra lo mismo, aunque se haba abstenido de confesarlo. Entonces Rogelio fue indicndoles que lo siguieran, al tiempo que consegua hacer or su voz: Vamos al camarn a esperar a que Laureano tenga un descanso... Aceptaron, y se abrieron paso como pudieron. El camarn estaba situado detrs del tablado de los msicos stos no los vieron, y al llegar all Margot dio un suspiro de alivio. Los dems sonrieron, incluso Julin. En el fondo su actitud significaba-, "no hay que tomarse las cosas a la tremenda". Alejo, que haca los honores, abundaba en este parecer. Les seal los sillones y taburetes que haba y lo coque- tn que era el saloncito, con muchas flores, espejos, varios instrumentos, un enorme cartel de los Beatles y una puerta que comunicaba directamente con el exterior. Por ltimo, en gesto de anfitrin abri una nevera situada en un rincn y dijo: Qu les sirvo a los seores? Todos se acomodaron y pidieron el refresco que les apeteci. Y al encontrarse con el vaso en la mano se produjo un silencio, que nadie se atreva a romper. Por fin Rogelio, movindose incmodo en el taburete que le toc en suerte dijo: Palabra que yo no entiendo a esa juventud. Son capaces de pasarse horas as, absolutamente entregados...

Margot, que haba pedido una naranjada, intervino: Estis seguros deJos MarseGironella i que 600 Jos Mara divierten? Muchos dan la impresin de bailar por inercia, o de estar fatigados antes de empezar. Nada de eso rectific Merche . Son ritmos nuevos, que los hacen vibrar de otra manera. Eso es todo. Para Yolanda, y para Pablito, ese mundo es el ms natural. Alejo, que haba permanecido de pie, dijo sbitamente: Avisar a Laureano de que estis aqu y sali. El comentario de Merche: "para Yolanda, y para Pablito, ese mundo es el ms natural", haba interesado a todos y mataron la espera dndole vueltas a su significado. Realmente, los gustos cambiaban con una celeridad increble y era preciso reconocer que la finalidad del baile haba dejado de ser "el agarrao". Tratbase de dejarse ganar por la msica, de fundirse con ella con la mxima intensidad. Haba como una tendencia juvenil a convertirlo todo en rito, lo que en cierto sentido poda considerarse un atraso. Claro, era preciso tener en cuenta que las "parejas" disponan de muchsimas ms facilidades y ocasiones que antes para desahogarse pasionalmente. "En el '007' pueden dedicarse tranquilamente al cultivo de la castidad." Lo que sorprende es la falta de imaginacin machac Margot. De cada ciento que bailan slo uno tiene cierto estilo. Los dems repiten siempre el mismo gesto, la misma figura y hala, venga y dale -y se tom otro sorbo de naranjada. No es fcil tener estilo apunt Merche. Pues que se queden en casa sell Margot. En ese preciso momento apareci Laureano! Y detrs de l Javier Gabanes, con ms cara de nia que nunca. Los dos muchachos estaban empapados de arriba abajo y sin duda muy excitados. Narciso Rubio y Salvador Batalla se haban ido al bar, donde los aguardaban unos amigos. En cuanto Laureano se haba enterado, por Alejo, de que estaban all sus padres, no dio crdito a lo que oa. Pero vea que era verdad.

Qu alegra! les dijo, mirndolos con expresin agradecida. Perdonad que no os d un beso, pero antes tendra que ducharme. .Condenados pasado? y sediento como estaba, 601 Qu ha a vivir se dirigi a la nevera, tom una Coca Cola y abri la botella con los dientes. No ha pasado nada explic Julin. Salimos del cine y Merche propuso: "vamos al '007'?" Y aqu nos tienes... Laureano se tom de un sorbo la Coca Cola y tir la botella vaca a un rincn. Daba la impresin de gran potencia y Merche se lo coma con los ojos. Aquella noche Los Fanticos llevaban camisa blanca bordada, cinturn ancho, acharolado, y pantalones vaqueros muy estrechos. El muchacho sentse en el nico silln que quedaba libre, relajndose. Javier Cabanes haba permanecido aislado, bebindose tambin su Coca Cola, y Laureano lo present. Os presento a Javier Cabanes, el mejor msico del conjunto. Javier, mis padres y unos amigos. Javier inclin la cabeza. En aquellos momentos, en la boite seaba una banda estereofnica y Laureano, despus de escucharla un momento, hizo una mueca de desagrado. Bien... Y qu os ha parecido esto? reanud el dilogo. No es tan fiero el len como lo pintan, verdad? Eso, segn se mire... contest su madre. Bah! Hay mucha naturalidad en todo, mucha espontaneidad continu Laureano. Todo el mundo se comporta como le da la gana y nadie se mete con nadie. El muchacho no acababa de hacerse a la idea de que sus padres estxmesen a\\v y en cuanto tos miraba estaba a punto de soltar una carcajada. Os dais cuenta? Todas las noches igual. No cabe un alfiler... Eso es bueno para todos rubric Rogelio. Era difcil ordenar la conversacin, pero Merche acudi en ayuda del muchacho. Tambin ella era la primera vez que lo vea actuar en un escenario y se confirm en lo que ya supona.

Tienes mucha clase, Laureano. Haces lo que quieres... Vamos adquiriendo Jos Mar Gironella i el oficio 602 Jos Mara admiti muchacho, haciendo un gesto displicente. Merche continu con el tema, comparndolos con otros conjuntos, mientras Margot y Julin no cesaban de observar a su hijo. De nuevo los haba invadido cierto malestar. Laureano estaba efectivamente engredo, como convencido de que lo que haca era trascendental. Puedo confesarte una cosa? le dijo Margot. Yo he podido resistir el volumen de la msica unos cinco minutos, no ms... Oh, claro! admiti Laureano . Al principio ocurre eso. Pero cuando uno entra en ambiente... Es cuestin de acostumbrarse. Si tocamos ms bajo la clientela se queja intervino Javier Cabanes. Se trata de llegar al paroxismo, no es eso? incidi Julin. Ms o menos acept Laureano. Continuaron charlando sincopadamente, hasta que el muchacho se enter de que su madre les haba hecho prometer que se largaran en seguida. Oh, no, de ninguna manera! protest, levantndose. Por un da que has cado en la trampa... Sabes lo que vamos a hacer? Ahora est bailando una gog de diecisiete aos, filipina... Nos asomamos un momento, quiero que la veas. Tendrs que aceptar que detrs de ese ritmo puede haber ms de lo que supones... Todos parecieron dispuestos a ver a la gog, de modo que Margot no tuvo ms remedio que inclinarse. De acuerdo. Cundo empieza? Te dije que ya est bailando. De modo que cuando quieras... Todos se levantaron y cruzaron el camarn. Alejo, que los preceda, corri el cortinaje y se encontraron en el mismo plano que el tablado, en cuyo podio una muchacha de movimientos felinos y cabellos negrsimos se mova con indiscutibles arte e intencin. Es la mejor gog de la ciudad afirm Laureano. No pudieron aadir nada ms. En aquel preciso instante se produjo lo que nadie pudo

imaginar nunca. Cmo era posible que Rosy no lo presintiera, que no hubiera visto un halo extrao en torno a la luna? .Condenados a vivir palcos del anfiteatro dos chicos 603 En uno de los jugaban a tirarse el uno al otro las colillas encendidas. De pronto, una de dichas colillas se desvi y dio contra el plstico que recubra, decorndola, una de las columnas. Inesperadamente, brot de ella una sbita llamarada. Al solo contacto con la colilla el plstico de la columna ardi, de suerte que varias mujeres que ocupaban la mesa vecina se pusieron en pie y lanzaron un grito de espanto. Inmediatamente dos caballeros, con mucha serenidad, al tiempo que reclamaban calma arramblaban con los tapetes de las mesas ms cercanas y procuraban con ellos ahogar al fuego. Al no conseguirlo, probaron fortuna con una cortina que colgaba a su lado y que arrancaron de un tirn. Pero fue intil. Qu materia era aquella que recubra la columna, que arda como si se tratase de algodn empapado en gasolina? El revuelo en el palco fue fenomenal, pues la llama trepaba rpidamente hacia el techo, tambin de plstico e igualmente inflamable. En la penumbra del "007" los lengetazos de fuego resultaban aparatosos y las vallas laterales haban empezado asimismo a arder, incluso las ms prximas a la puerta de salida. Fuego! Fuego! En pocos segundos el terror recorri la boite, cuyo espectculo contrastaba con el del baile sonambulesco que ofreciera haca poco. Las llamas recorran el techo y el plstico, al derretirse, goteaba un lquido pegajoso y espeso que empapaba a las personas y encharcaba el suelo. Los ocupantes del anfiteatro se lanzaron por la escalerilla, mientras los confettis ardan y algunos papeles volaban encendidos, como monigotes de mal agero. El humo empezaba a hacer de las suyas y se apoder del "007" lo peor, lo inevitable: la confusin. Un camarero apareci encima del bar con un extintor, pero tena delante a todos los ocupantes de los divanes en torno, que se haban levantado y 'que, sin cesar de gritar, empezaban a empujarse para abrirse paso hacia la salida. " Fuego! Fuego!" En efecto, todo el plstico era terriblemente inflamable, ardan algunas mesas

y se desplom una valla de no se saba dnde. En el momento en que empezaron a apagarse algunas luces el pnico fue de tala calibre que 604 Jos Mar Jos Mar Gironella i Rogelio y sus acompaantes comprendieron que la puerta sera insuficiente para engullir aquella masa, que se atropelaba y se caa, los ms fuertes abrindose paso con brutalidad. Las puertas de emergencia! gritaban Julin y Ricardo Marn. Intil. No slo nadie los oa, sino que se vean al fondo grupos que aporreaban dichas puertas haba dos, cercanas al bar, sin conseguir abrirlas. Inverosmilmente, no cedan. "Estn claveteadas!", se oyeron algunas voces. " Cmo...?" Rogelio palideci, porque al instante se acord de que el responsable era l. Alejo, la primera noche, le haba dicho que muchos desaprensivos aprovechaban dichas puertas para colarse o para marcharse del bar sin pagar, y Rogelio, sin pensarlo un momento, le dijo: "cirralas con candado". El sistema se evidenci vulnerable y entonces Rogelio dio la orden fatal: "Clavetalas y se acab". Alejo haba cumplido la orden y ahora todos los que se encontraban en aquel sector de la boite intentaban en vano acercarse a la puerta que daba a la calle. El histerismo era absoluto. Gritos, ayes y el color rojo, no imaginado por Hctor, el dueo absoluto del "007". Alejo haba acudido al camarn para llamar a los bomberos y a los servicios mdicos de urgencia por fortuna, la lnea funcion, mientras Ricardo Marn y sus acompaantes, puesto que el lugar que ocupaban quedaba por el momento a salvo y en el camarn haba una puerta por la que se poda escapar, procuraban dar a entender a los grupos vecinos que exista esa posibilidad. Gracias a este descubrimiento se produjo la gran bifurcacin, que permiti que buen nmero de afortunados pudieran ganar la calle. Laureano intent por todos los medios localizar el paradero de Narciso Rubio y Salvador Batalla, pero el humo obturaba toda visin. Tampoco estaba seguro de si Carlos Bozo se encontraba o no en el local. Alejo fue llevado a empellones hasta el exterior, lo mismo que Rogelio y que todos sus amigos Margot tosa aparatosamente y que la gog filipina. Rogelio se pregunt por un momento si no le valdra ms

permanecer dentro. Javier Cabanes consigui no apartarse hasta despus de haber visto cmo una llama se apoderaba del rgano electrnico, .Condenados vorazmente sus teclas. Laureano no se 605 lamiendo a vivir acord siquiera de su guitarra elctrica, que caracole al encenderse, que fue encogindose y retorcindose como bailando para s misma su adis. Pronto el incendio fue tan colosal gigantesca ampliacin de la colilla que por desgracia los bomberos no iban a llegar a tiempo, excepto para evitar que se propagase a los locales vecinos. El "007" estaba condenado a la catstrofe. Iban saliendo a la calle personas con sntomas de asfixia, con quemaduras y con magulladuras graves o leves. Y en tanto muchos de los que estaban a salvo se alejaban de la boite y formaban a distancia un semicrculo, contemplando el espectculo, ms cruel que un cuadro vesubiano de Marcos, otros ofrecan sus coches particulares para llevar al hospital a los heridos. Oyronse las sirenas de los bomberos acribillando la noche. Todo el barrio se alert. Tambin llegaron las ambulancias. Unos y otras actuaron con rapidez. Sin embargo, la gente slo pensaba en los que se haban quedado dentro. Imposible hacer un clculo. Por descontado, los ms expuestos habran sido los que se encontraban por el lado del bar, adonde se haban ido precisamente el "batera" y el "guitarrista- flautista" de Los Fanticos. Algunos bomberos haban intentado entrar para salvar alguna vida, pero las llamas los rechazaron. No haba ms remedio que extinguir totalmente el fuego y ver luego la magnitud de lo ocurrido. Tardaron una buena media hora en conseguirlo. En cuanto se apag la ltima llama, el humo continuaba surgiendo espeso de los rescoldos. Los bomberos entraron: bastantes cadveres. Fuera, la gente se morda los puos, ya que quien no tena al lado al ser querido no saba si ste se haba salvado o no. Los vehculos que continuaban aparcados eran espectadores de excepcin. Oyronse las sirenas de la polica. Rogelio sinti una opresin en la zona cardiaca, aunque de momento no pareca demasiado fuerte. Alejo estaba all: con el tumulto, haba perdido su bastn.

Mientras los bomberos trabajaban dentro como podan el techo pareca resistir, los policas interrogaban a los testigos presenciales. 606 Jos Mar i stos, unnimemente, Jos Mar a Gironella hacan referencia especial a la rapidez con que prendieron las llamas y a las puertas de emergencia, claveteadas. Los policas preguntaron por el encargado o responsable de la boite. Fue el momento decisivo. Alejo, pero tambin Rogelio y Ricardo Marn, no tuvieron ms remedio que presentarse. Los policas los protegieron contra cualquier reaccin sbita de la muchedumbre, mientras Rosy, Merche y Margot, situadas junto a sus coches, estaban muertas de pnico. Por qu estaban claveteadas las puertas? Alejo titube. Comprendi que se lo jugaba todo. Pero no tuvo ms remedio que declarar la verdad: dichas puertas eran aprovechadas para entrar sin pasar por taquilla y para salir del bar sin abonar la consumicin, y se haba decidido ponerles candado, pero el sistema se revel ineficaz. Entonces, y mientras durara la actuacin de Los Fanticos, se decidi clavetearlas. - -Pues s que fue una idea... Alejo no quera delatar a Rogelio, pero los policas llamaron al comisario y ste lleg y apret el cerco. Pronto qued claro que el "007" perteneca a la Agencia Cosmos, que era una Sociedad Annima, pero que el responsable de la boite, a todos los efectos, as como del resto de las que posea la Sociedad, era Rogelio. Qued claro que una decoracin a base de un plstico de tal modo inflamable no era la ms idnea para un local de ese tipo. Y sobre todo, estaba lo de las puertas de emergencia. El comisario se dirigi a Alejo. Quin le dio a usted la orden de clavetearlas? Alejo titube de nuevo, pero por fin pronunci el nombre otra vez-. Don Rogelio Ventura. Rosy se llev las manos a la cara. Estaba visto que los mximos cargos recaan sobre el constructor, cuyo aspecto inspiraba lstima. La situacin no poda ser ms tensa, pues Ricardo Marn y las mujeres, al enterarse de que Rogelio, para salvar unas miserables perras,

fue capaz de dar una orden semejante, 607 sin poderlo evitar sintieron una mezcla de desprecio y de asco. "Pero es posible?" "Pero..." Rogelio no deca nada. Jams se le ocurri pensar a lo que se expona. El comisario se dirigi a Rogelio, a Ricardo Marn y a Alejo. No tengo ms remedio que rogarles que se vengan conmigo a Jefatura. Hay que aclarar algunos puntos. Dirigise a los acompaantes . Si ustedes quieren ir tambin, tendrn que permanecer fuera del despacho mientras se levanta el atestado. Rosy y Merche, naturalmente, se mostraron dispuestas a ir. Y tambin Julin y Margot, pues Laureano les dijo que no los necesitaba. Laureano, junto con Javier Cabanes, permanecera all, aguardando la confirmacin de lo que casi poda darse como seguro: que Narciso Rubio y Salvador Batalla figuraban entre las vctimas. Los policas se llevaron a los tres presuntos detenidos y sus acompaantes los siguieron en sus respectivos coches, mientras las ambulancias continuaban haciendo sonar sus estridentes sirenas. En Jefatura el interrogatorio fue muy laborioso las mujeres y Julin aguardaban en el vestbulo, y el comisario estaba en contacto continuo con las patrullas apostadas junto a la boite. De momento, poda asegurarse que el nmero de vctimas rebasara la docena. Una vez levantado el atestado, el comisario se dirigi a los interrogados y les comunic: Ahora sern conducidos ustedes ante el juez de guardia, y el juez dictaminar lo que estime ms procedente. Nuevo traslado, otra vez los coches de los acompaantes siguiendo al de los detenidos. El juez se hizo rpidamente cargo de la situacin, que con toda evidencia era grave. Y previas algunas consultas tom su decisin. Ricardo Marn poda irse a su casa cuando quisiera; Rogelio y Alejo quedaban procesados por supuesto delito de "imprudencia punible" e ingresaran inmediatamente en la crcel.

.Condenados a vivir

Rogelio estaba abrumado. Sin embargo, tuvo fuerzas para pre guntar: 608 Jos Mar Jos Mara Gironella i La Modelo?

S. Esta palabra lo vapule ms an. Esta vez no tendra all vivir ningn Juan Ferrer dispuesto a a .Condenados a 609 protegerlo. Alejo pens que la crcel Modelo no se parecera en nada al Ritz, y su mxima preocupacin era calcular el margen de responsabilidad que poda cor responder le. "Al fin y al cabo, yo slo obedec la orden." Ricardo Marn sali del despacho del juez y fue el encargado de transmitir la noticia. Rosy volvi a llevarse las manos a la cara. "No podris verlos. Los han retenido dentro y los trasladarn cuando quieran." En el fondo, tal vez fue mejor cancelar aquello sin que mediara la despedida. El cruce de miradas hubiera sido duro. Merche estaba horrorizada, igual que los dems. Desde luego coment Ricardo Martn, les enviar inmediatamente el mejor abogado para defenderlos. Al amanecer se supo la verdad. Los bomberos haban ido aislando los cuerpos, que pudieron ser identificados casi en su totalidad, gracias a que, adems de los amigos, se movilizaron las familias, fue revisada la documentacin de coches que nadie reclamaba y se estaba en contacto con los hospitales. Las vctimas eran, exactamente, diecisis, la mayora de ellas por asfixia. Slo cuatro cuerpos aparecan completamente carbonizados y no se saba a qu nombre correspondan. Murieron, efectivamente, Narciso Rubio y Salvador Batalla, de suerte que Los Fanticos quedaban reducidos a la mitad. Tambin haba muerto Andrs Puig, quien haba acudido por su cuenta, solo. Andrs Puig! Quin pudo imaginarlo? Siempre haban pronosticado que morira estrellado contra un rbol con su coche; y haba muerto estrellado contra una puerta de emergencia que no se poda abrir. Asimismo pereci la hija mayor de un directivo del Club de Ftbol Barcelona, a la que el fuego sorprendi en los lavabos. El resto eran muchachos y muchachas que contaban entre los diecisis y los veinticinco aos. Cuchy haba estado a punto de ir, pero a ltima hora le entr sueo y desisti. Laureano estaba aterrado, lo mismo que Javier Cabanes. Laureano lo estaba doblemente

porque en el acto se dio cuenta de que su sentimiento por la prdida de sus compaeros era ms bien escaso; lo que le Mara Gironella que 610 Jos dola Jos Mar era lo i aquello significaba para el conjunto musical. Esto le dio idea de que su corazn se le haba enfriado, como iban enfrindose los rescoldos de la boite. Algo parecido poda decirse de Carlos Bozo aquella noche se haba quedado en casa y fue alertado al instante y de Jaime Amades. Javier, en cambio, lloraba a moco tendido. Quera mucho a Narciso Rubio y a Salvador. " Es espantoso! se repeta una y otra vez. Es espantoso!" El relente de la madrugada y la fatiga infinita les aconsejaban alejarse del lugar e irse al chalet de la calle de Modolell; pero estaban al llegar los padres de Narciso y Salvador, a los que haban llamado por telfono, y tenan que esperarlos. Y entretanto, Laureano pensaba: "Si Alejo no me hubiera avisado que mis padres me esperaban en el camarn..." Su intencin era tambin ir al bar. La noticia haba corrido por la ciudad y empezaba a llegar la gente ms inesperada. Entre ella, Aurelio Subirachs y Marcos. ste haba dado un suspiro de alivio al saber que Cuchy no haba acudido a la boite. En cuanto a Aurelio Subirachs, despus de or los consabidos datos referentes a la facilidad con que el plstico ardi, lament y no era la primera vez que Agencia Cosmos confiara tanto en Hctor, el decorador. A quin poda ocurrrsele colocar en una boite nocturna semejante material? Mientras se acariciaba los bigotes de foca, vieron aparecer a Mariln, la secretaria de la Constructora, plida como un espectro. No hubo ms remedio que contarle la verdad sobre su jefe y la chica se deshizo en un llanto sin consuelo. Mientras tanto, las escenas entre los parientes de las vctimas eran desgarradoras. Ya lo haban sido en el momento en que se les permiti entrar en el local para la identificacin. Los diecisis cuerpos cuatro de ellos, reducidos a ceniza yacan alineados, cubiertos cada uno con la correspondiente sbana. Eran diecisis manchas blancas ocultando a la muerte. En ocasiones, nada ms entrar los parientes atisbaban ya un pedazo de ropa en el suelo, un zapato, un brazalete o cualquier insignificante objeto personal. Luego se haban

retirado, pero en su gran mayora montaban la guardia all, esperando no saban qu. Acababan de llegar los atades. Diecisis .Condenados La intencin era colocar los cuerpos 611 atades. a vivir dentro y trasladarlos luego a la parroquia del barrio, donde se instalara la capilla ardiente. Los parientes de los muertos, al ver los atades, sufrieron nuevas crisis de dolor y queran acercarse a ellos, pero los policas se lo impidieron. Podran hacerlo ms tarde, en la parroquia. Lo malo iba a ser lo que ocurrira con los cuatro carbonizados. Nadie estara seguro de que aqul era realmente el cadver del ser querido. El directivo del Club de Ftbol Barcelona se encontraba en esta situacin y permaneca reclinado en una pared de la calle, como alelado. La entrada de Rogelio Ventura y de Alejo en la crcel tuvo lugar a primera hora de la maana y fue espectacular. Rogelio llevaba la corbata torcida, Alejo se esforzaba por mantener su aire de gentleman. En la crcel haba heterogeneidad de presos. De momento, los destinaron a una celda aparte. La tensin entre ambos era muy grande, ya que Rogelio entenda que Alejo no tena ninguna necesidad de haberlo delatado. Pues qu queras? Que cargara yo con toda la culpa y me cortaran el pescuezo? Los detenidos de las celdas vecinas los vieron y dos de ellos reconocieron en el acto a Rogelio: eran el capataz y el aparejador de aquel edificio que tiempo atrs se construa en la Meridiana y que se derrumb. Su alegra fue muy grande, pues, aun sabindose responsables, siempre creyeron que el constructor atac duro contra ellos y que si personalmente se salv fue sin duda con argucias, como todos los constructores. Al enterarse de los motivos de la detencin exclamaron: "Menuda!" Tambin haba presos polticos, entre ellos jvenes estudiantes. Ha venido sin esmoquin? La sociedad de consumo! Qu raro! A callarse! gritaban los vigilantes. Uno de los muchachos hizo bocina con la boca:

Aqu hay puertas de emergencia siempre abiertas! De modo que podris salir cuando queris! 612 Jos Mar i El abatimiento de los Jos Mar a Gironella era dos ingresados absoluto. No acertaban a hablarse. Cuando salieran los peridicos de la tarde! Seguro que sus fotografas apareceran en primera pgina y que daran toda clase de detalles. Seguro tambin que Ricardo Marn y el conde de Vilalta se las arreglaran para que sus nombres no figuraran impresos ni una sola vez. "Canallas!", barbot Rogelio, que se haca un lo con sus pensamientos y que a lo mejor, pese a todo, encontraran el modo de salvarse. De salvar qu? El pellejo? La Constructora? La Agencia Cosmos? Y quin salvaba a los diecisis muertos? Rogelio se acord de pronto de que Alejo era abogado y le pregunt: Cul es tu opinin? Alejo le dijo que, muy probablemente, y dado que la instruccin del sumario iba a durar mucho tiempo, en cuestin de unos pocos das podran conseguir la libertad bajo fianza. Al salir del Juzgado, Ricardo Marn y Merche regresaron a su casa y Julin y Margot fueron los encargados de acompaar a Rosy a la avenida Pearson. Hubieran querido que se fuera con ellos a General Mitre, pero Rosy se neg. Y durante el trayecto slo dijo: Ya lo veis! Estuvimos en el Coliseum, en plan de estreno, y luego la hecatombe... Al llegar a la avenida Pearson, Rosy hizo dos cosas. Llamar a su hija, Carol, y a Sebastin, para enterarlos de lo ocurrido; y luego irse al lavabo y maquillarse. Sin embargo, estaba deshecha y el maquillaje no signific la menor solucin. Julin y Margot no se atrevan a comentar por menudo lo sucedido. Simplemente estaban all para hacerle compaa y por si necesitaba algo. S, necesitara un marido que de repente no se convirtiera en Nern. Los Vega no saban qu decir. Margot, finalmente, habl, ya que Rosy tendra que afrontar a toda costa la situacin.

Esto va a ser un poco fuerte para l... y para ti. Slo queramos decirte que estaremos a tu lado siempre, .Condenados a vivir pase lo que pase. 613 Rosy se emocion lo que le permitan las circunstancias. Ya lo saba. De vosotros ya lo saba. Pero el bochorno va a ser tan espantoso que mucha gente me retirar el saludo incluso a m. Cmo me presento ante las amistades? Rogelio se lo tena merecido, pero yo? Apret los puos y, por un momento, los dientes. Luego agreg: Cmo se me ocurri casarme con l? Margot no poda fingir. Era su gran defecto o su gran virtud. Lo grave no fue casarte con l, sino el camino que ambos emprendisteis luego. No poda conducir a nada bueno. No saba por dnde explotara la cosa, pero estaba segura de que explotara. Rosy se haba tomado ya varias copas para reanimarse y se tom otra. S, conozco tu teora. Ay, Margot! Es fcil hablar, sobre todo cuando las cosas ya no tienen remedio. A veces me dej llevar... por el cansancio. Por el escepticismo. En estos momentos lo que siento es asco, nada ms. Con Rogelio no habia absolutamente nada que hacer, como no fuera separarse de l y buscar consuelo en otra parte. Intervino Julin. Y a todo eso..., Ricardo Marn y el conde exentos de toda culpa... Bueno, eso es natural. El responsable de las bnites era exclusivamente Rogelio. Siempre con sus ganas de presumir! Pasndose de listo... Eso no cuenta para el caso. Nadie podia sospechar un accidente as. Rosy pareca no escuchar y hablar para s misma. Y siempre rodendose de consejeros, por ejemplo, Alejo, capaces de adularlo y de hacerle elegir sistemticamente lo peor. Si, la cosa est clara, porque tiene muchos enemigos. Ahora saldrn a relucir cosas horribles, y todas recaern sobre Rogelio. Me di cuenta viendo la reaccin de Merche. Merche es una amiga excelente... a condicin de que nada sucio la

salpique. Y esta vez hay muertos de por medio, y la reaccin popular ser incontenible. No haba nada que objetar. Rosy mir a 614 Jos Mar Jos Mara Gironella i Margot de frente y le dijo: Y ahora tengo que ir a ver a Pedro. Sin falta. La escena ser de aupa! De golpe y porrazo le hemos dado la razn. Hizo un ademn de impotencia... y, con la copa en la mano, eruct!. La vida es un engao absurdo, una inmensa broma y en cualquier esquina, te portes como te portes, te espera el golpe fatal. Por qu dices eso? Porque vosotros no casteis en ninguna de nuestras trampas, y ah tenis a Laureano... Margot prefiri no dar esto por odo y acercndose a su amiga la rode con un brazo y le dio un beso en la frente. Quieres que te acompaemos al Kremlin? Rosy iba a contestar que no, pero en ese momento se oy el llavn de la puerta de entrada y sta se abri. Acababan de llegar Carol y su marido, Sebastin Oriol. Carol, pese a estar encinta y encontrarse muy mal, ech a correr en direccin a su madre y se colg en sus brazos. Mam, mam! Qu horror! Sebastin Oriol no saba qu hacer. Era de natural extraordinariamente optimista y le costaba mucho tomarse los hechos por su lado feo. Siempre le pareca que cabra una solucin. Pero en aquel caso... Carol se dirigi a Julin y Margot. Os agradezco mucho que estis aqu, hacindole compaa a mam. Rosy les explic detalladamente lo ocurrido, terminando con la sentencia del juez. A estas horas tu padre habr ingresado ya en la crcel, hija... Con su trajecito nuevo... y con Alejo. Puede preverse lo que ocurrir? Sebastin Oriol opin: Tal vez se encuentren atenuantes... No hubo intencin expresa de daar. Julin movi la cabeza. -El juez decret procesamiento por imprudencia punible y tambin o hablar de homicidio doloso, que me son peor. Adems, t no viste a los parientes de las vctimas montando

la guardia delante de la boite... Pedirn lo que sea... y es muy natural. Carol y Sebastin se enteraron de que Rosy .Condenados a vivir ir al Kremlin y se ofrecieron 615 se dispona a tambin para acompaarla. Pero Rosy se neg. Es una situacin que he de afrontar yo sola. Yo sola quiero hablar con Pedro. Quiero ver si mi hijo es de carne y hueso... o un monigote de nieve sin reflejos. Esta vez quien movi la cabeza fue Margot. Mejor que no te ilusiones, Rosy... T misma dijiste antes que de golpe y porrazo le habis dado la razn. Rosy, repentinamente decidida, se mostr dispuesta a cancelar la situacin. Quin me lleva en coche? Eso s lo necesito. Acordaron que la llevaran Sebastin y Carol. Y Julin y Margot se despidieron "hasta muy pronto..." y se fueron a General Mitre. La luz en la calle era ya intensa, pues el sol iba ascendiendo. Se vean las siluetas clsicas de las primeras horas del da: obreros al trabajo, entrando en el Metro; basureros; camionetas que se preparaban para el reparto; zonas solitarias; talleres que levantaban sus puertas metlicas... Y la vida contina, verdad? coment Margot. Julin asinti. Hasta tal punto, que dentro de nada vers que el "007" vuelve a funcionar... La escena en el Kremlin fue compleja. Pedro acababa de lavarse en una jofaina y, torso desnudo, se estaba secando con una toalla no muy limpia. Rosy se lo cont todo, sin paliar nada, y la primera reaccin del muchacho fue brutal. "De modo que mi padre dio la orden...!" Estuvo a punto de romper algo de la buhardilla, cualquier cosa. Mientras iba vistindose, de prisa, sin prestar atencin, contempl a su madre. La vio tan ojerosa y exhausta, esforzndose tanto por mantenerse dignamente erguida, que sinti lstima. " Te preparo un poco de caf?" "No, gracias. He tomado mucho coac en casa." Menos mal que Laureano se haba salvado, y que se haban salvado Marcos y Cuchy; pero Pedro se qued anonadado al

enterarse de lo de Narciso Rubio y Andrs Puig. Narciso Rubio, que tantas horas se haba pasado ensayando all mismo, en el Gironella i 616 Jos Mar Jos Mara Kremlin escupiendo a menudo, y tan feliz el hombre con su triunfo! Andrs Puig, con su eterno desasosiego, roto por dentro desde la niez, que sin duda habra acudido a la boite impelido por su obsesin por las mujeres! A Salvador Batalla apenas si lo conoca, aunque haba ledo el folleto biogrfico que public sobre l Jaime Amades. Pedro se dispuso a prepararse caf para l. Necesitaba algo caliente. Pero en ese momento vio que Rosy se sentaba en un taburete, sollozando. Entonces lo dej todo y se le acerc y la abraz como llevaba mucho tiempo sin hacerlo. Y repiti ms o menos las palabras de Margot. "Mam, algo as tena que ocurrir un da u otro. No se ahora con reproches. No puedo ms." Rosy haba hecho acopio de ahora con reproches. No puedo ms." Rosey haba hecho acopio de entereza para enfrentarse con su hijo y ahora que lo tena delante desfalleca. ste fue el toque de atencin para Pedro. Continu consolando a su madre como pudo, y en cuanto vio que empezaba a recuperarse volvi a la carga, porque tampoco saba fingir. No es que se comportara como un monigote de nieve sin reflejos, pero se mostr duro y tajante. No voy a aprovecharme de la ocasin, mam -le dijo, en tono mesurado , para repasar la trayectoria que os ha llevado a esta situacin y para justificar las decisiones que yo tom con respecto a vosotros; pero repito que lo que ha sucedido, o algo similar, era inevitable. Mi padre llevaba mucho tiempo corrompido por el maldito dinero, con una inconsciencia que nunca consegu explicarme. Cuando la angina de pecho tuve la esperanza de que cambiara, pero me equivoqu. A veces ni siquiera las advertencias del corazn sirven para nada. Ahora, en la crcel, con su inseparable Alejo! Y deca que era yo, con mis escritos, quien desprestigiaba el apellido familiar... No entiendo nada de leyes, pero sospecho, mam, que has de prepararte para lo peor. No creo que esta vez el coronel Rivero pueda serle de ninguna utilidad. Y ahora se dar cuenta de que muchos de sus amigos lo eran por inters, porque era un

vencedor; detrs de las rejas, le volvern la espalda. Es el precio que se paga por la autosuficiencia y por el "abrirse paso a codazos" .Condenados a vivirque cueste"... 617 y el "cueste lo Rosy, que continuaba sentada en el taburete, se irgui en l como pudo. Dijiste que no aprovecharas la ocasin, y lo ests haciendo a modo. No he venido a verte para que me machaques todava ms. Se trata de pensar lo que se puede hacer en estas circunstancias. Puedo contar, desde luego, con Julin y Margot. Tambin con Ricardo Marn y con Aurelio Subirachs. Pero t eres el hijo de ese hombre que est entre rejas, y a ti te corresponde actuar. Actuar...? Qu es lo que puedo hacer, mam? Diecisis muertos... Hacerme compaa. Mejor dicho, estar a mi lado. Eso es lo nico que te pido. Pedro se paseaba por la buhardilla mesndose la negra barba que se haba dejado crecer. Me ests pidiendo que regrese a casa? Te estoy pidiendo muchas cosas. La primera, que el da de la visita general a la crcel, que es cuando dan permiso para hablar con los detenidos, vayas a ver a tu padre... Bien, bien, me alegro de que ests dispuesto a ello! Esperaba eso de ti. Luego, que te abstengas de comentar nada con las amistades... con la dureza con que sueles hacerlo. Ya se cuidarn los buitres de lanzarse sobre la presa, como t mismo has indicado. Y por ltimo, s, sera para m el mejor consuelo que te instalaras de nuevo en la avenida Pearson, ya que Carol se cas y estoy completamente sola, con las doncellas y con Dog. Claro, ya s que es pedir mucho! Pero, si no puedes llegar a tanto, por lo menos establece un puente. Vente a comer algunos das, y algunas noches qudate a dormir. Que no tenga yo la sensacin de que me has desamparado... Pedro se plant ante su madre, cuyo tono de voz haba vuelto a ser normal. De acuerdo en todo, mam, excepto en lo de volver a la avenida Pearson... Abandonar este refugio y gir la vista en torno,

.Condenados a vivir

ahora menos que nunca. sta es mi balsa de salvacin. En cambio puedo, no faltara ms!, ir a verte a menudo. En estos ltimos tiempos no lo haca... porque tenas con quin hablar. Ir. Pero no creas que el amor que siento por ti, que he sentido siempre, me impide ver las cosas claras. Perdona que te hable con tanta franqueza, pero la ocasin se lo vale, si no estoy equivocado. T eres en buena parte responsable de lo que ha ocurrido. Si desde el primer da hubieras aconsejado a mi padre de otra manera... Pero eras la primera en dejarte deslumhrar, hemos hablado tantsimas veces de ello!, por esa carrera sin fin de las comodidades y la riqueza... Rosy se encalabrin. Ya sali el sonsonete! Y no eres el nico que me reprocha esto! Si con tu padre no hubo nunca nada que hacer! Quieres que te diga cul hubiera sido su reaccin si yo hubiera empezado con ser- moncitos? Dejarme plantada, pasarme una pensin e irse a vivir con otra. As. Por lo menos, de ese modo hemos mantenido las apariencias. Con lo cual no quiero decir que a m no me hayan gustado las comodidades y las riquezas! Ya conoces mis teoras al respecto. Entonces, de qu te quejas ahora? De mi mala suerte, Pedro... Muchas mujeres obran como yo, sus maridos son como tu padre, o peores, y no se produce ningn incendio ni en su casa ni en ninguna parte. Debo entender que ni siquiera ahora te arrepientes de nada? Si empezamos a hablar de arrepentimientos... Has sido t un santo, Pedro? No tienes de qu acusarte, pese a ser un chiquillo an? Ests muy satisfecho de tu decisin... esta vez fue Rosy quien gir la vista en torno al Kremlin, pero quiz en el fondo has elegido lo ms cmodo. Tal vez tu deber hubiera sido continuar a nuestro lado... y soportarnos. Personalmente, he de decirte que con tu ruptura me hiciste mucho dao. Y supongo que a tu padre lo mismo. No irs ahora a declararme responsable a m? Responsable, no. Pero, desde luego, con nosotros .has'pecado de soberbia. A veces

puede ms una palabra dulce que cien desplantes. T misma dijiste que con mi padre 619 .Condenados ael tiempo. 619 era perder vivir Tratndose de m, desde luego; contigo hubiera sido muy dis tinto.

Llegados aqu, ambos se dieron cuenta de que se haban desviado, de que por ese camino no llegaran a ninguna parte. Se Mara Gironella i 620 Jos haban olvidado Jos Mar de la crcel, del proceso que se les vena encima, del escndalo popular, de la soledad de Rosy... sta se call, y dio la impresin de estar a punto de sollozar de nuevo. Entonces Pedro no supo lo que le ocurri. Sus sentimientos eran tan contrapuestos! Pens en el "007", en las puertas de emergencia "clavetalas y se acab" y en lo amargo que haba sido su despertar aquel da. Tal vez cupiera una solucin dijo, procurando dulcificar su voz. Podrais vender la casa de la avenida Pearson y t irte a vivir con Carol, ahora que mi hermana va a darte un nieto dentro de poco... Rosy neg con la cabeza. Yo con Carol? Ni hablar, chico. No hay dilogo con mi hija. Una lstima, pero es as. Pedro dio la impresin de que esperaba esa respuesta. Pues si eso no te convence, ni te convence "Torre Ventura", ni irte a Arenys con los abuelos, por qu no desafas en serio a los buitres de que antes hablaste? Creo que habra un medio, y conste que no estoy bromeando. Cul? Venirte a vivir aqu conmigo... Aqu hay sosiego... y paz. Rosy mir a su hijo con expresin indefinible. Por un momento le pareci que lo odiaba, aunque estaba harta de odio y lo que necesitaba era lo contrario. Ests completamente equivocado, Pedro dijo, por fin. Estara bueno! Seal la mscara de Carnaval. Venir yo aqu... Crees de veras que en este cuchitril hallara yo el sosiego y la paz? Pedro se encogi de hombros. Haca lo posible para no parecer un cnico. Por qu no? A condicin, claro, de adecentarlo un poco..., y de que cambiases completamente de mentalidad. Ya... Convertirme en un asceta, no es eso? La teora del autodominio y esas cosas. Guard silencio. Crees que en un momento

pueden tirarse por la borda aos y aos de determinada manera de vivir? A mi padre le habr ocurrido eso, .Condenados a Y tendr que aguantarse. 621 supongo... vivir A la fuerza, pero no por propia voluntad, que es lo que t me pides... Mir con fijeza a su hijo y aadi: Es curioso! Vine a pedirte que regresaras t a la avenida Pearson; y t le das la vuelta al argumento y me propones lo contrario... En el fondo, eso es lo que sueles hacer siempre, si la memoria no me falla. Pedro volvi a encogerse de hombros. Haba hablado completamente en serio y con la mxima naturalidad. Entonces... cul va a ser tu decisin? Rosy mud de expresin, sacando fuerzas de flaqueza. Continuar viviendo yo sola en la avenida Pearson... y haciendo como si no hubiera pasado nada. Aguantar el tipo! Tu madre aguantar el tipo, Pedro... Sin taburetes... y sin sollozar. Dicho esto, se levant. De su actitud emanaba cierta dignidad, que 110 pas inadvertida para Pedro, Sin embargo, ste comprendi que sus mundos eran absolutamente distintos y que jams, ni siquiera en momentos como aqullos, se establecera comunicacin. Mam, te agradezco que hayas venido, porque s lo que esto significa para ti... Y lamento que no hayamos llegado a un acuerdo en lo principal. Rosy asinti repetidamente con la cabeza. Yo tambin lo lamento de veras... En el trayecto, mientras iba acercndome, me haba creado ciertas ilusiones. Haba olvidado por completo que ests por encima del bien y del mal... No hables as, te lo ruego... Sabes que no se trata de eso. No, no se trata de eso... Pero le falta poco. Rosy abri el bolso para empolvarse. De todos modos, no te preocupes. Ya me las arreglar. Se produjo un silencio embarazoso y Pedro se asa desesperadamente a alguna posible solucin que no se le hubiese ocurrido.

Por fin se declar vencido y lo acept. Y mudando de expresin a su vez pregunt: Qu da puedo ir a la Jos Mara Gironella i Modelo? 622 Jos Mar El primer da de visita es el jueves... Rosy cerr el bolso y esboz una sonrisa, que le sali forzada . Bien, aqu te dejo, en tu celda bendita! Quieres que vaya a por un taxi y te acompae a casa? Ests muy fatigada... Nada de eso, hombrecito... Qudate con tus cosas, y preprate tu caf caliente, que te est haciendo mucha falta. Ya en la puerta, volvi a mirar con fijeza al muchacho y aadi: Y no te instales telfono, para que no podamos molestarte! Pedro hizo un ademn de impotencia. Mam..., que quede bien claro que no he querido ofenderte... Poco despus Pedro se fue al "007". Haba llamado a Susana y quedaron en encontrarse all. Su intencin era ver a Laureano, pero ste ya no estaba. Susana le dijo que despus de hablar con los padres de Narciso Rubio y de Salvador Batalla las fuerzas le fallaron y el muchacho se haba ido a descansar al chalet de la calle de Modolell. No poda con su alma... Pedro se encontr con Susana frente a la boite, es decir, a una distancia de unos cien metros, pues el local continuaba vigilado por los guardias. Haba multitud de curiosos. De toda la ciudad acuda gente y los comentarios se parecan como gotas de agua. Aparte de la indignacin general, los padres aprovechaban para despotricar contra los locales como el "007", "expuestos siempre a toda clase de peligros". Los hijos decan: "Ha sido un accidente. Igual pudo haber ocurrido en un hotel o en un cine de lujo". Abundaban los jvenes hinchas de Todos mostraban su Los Fanticos. desconsuelo. Dnde estaban las gorritas y las banderas con que fueron a esperarlos al aeropuerto? Los nombres de Narciso Rubio y Salvador Batalla, que tenan sus partidarios, corran de boca en boca. Pedro y Susana se enteraron de que la capilla ardiente haba sido ya instalada en la parroquia y

se dirigieron all, pues la boite no era ms que un montn de escombros. En el ltimo momento Pedro oy vociferar a un hombre que haba .Condenados a vivir hijo. Deca que si lo dejaban 623 perdido a su acercarse a ese tal "seor Ventura", lo estrangulaba con sus propias manos. En la parroquia, el panorama era de intenso dramatismo. Los diecisis fretros ocupaban la nave central los bancos fueron arrinconados , y al lado de cada uno de ellos haba varias personas quietas, llorando. Algunas se haban arrodillado. Al parecer, de los cuatro cadveres carbonizados slo dos pudieron ser identificados con toda certeza, gracias a una prenda personal; los dos restantes, no se saba a quines correspondan y aquello creaba entre los deudos una incerti- dumbre, una trgica confusin. La pareja se dirigi a los fretros de Narciso Rubio y Salvador Batalla, rodeados de gente. Susana propuso rezar en voz baja un padrenuestro y Pedro asinti con la cabeza. As lo hicieron y Pedro se dio cuenta de hasta qu punto le resultaba raro rezar. Haba perdido por completo la costumbre. Sin embargo, en una ocasin como aqulla, los templos se le antojaban completamente justificados. En medio de todo, reinaba un gran silencio. Nadie tocaba la batera, ni la flauta, ni lanzaba gemidos sicodlicos. Nadie cantaba tampoco "Arriba, corazn". Los corazones de los que entraban y salan se deslizaban por el suelo o andaban como de puntillas para nc hacer ruido. Abandonaron la iglesia, y a la salida se tropezaron nada menos que con mosn Rafael, que llegaba, como ellos mismos, del "007". Se haba enterado a primera hora, pero estuvo ocupado hasta aquel instante. A Pedro le dijo: "No s qu decirte. Todo esto es increble... Dirigise a Susana: Menos mal que Laureano se ha salvado!" El sacerdote renunci a entrar en seguida en la iglesia y los acompa un rato, deambulando por el lugar. No os importa, verdad? Qu va! Al contrario... Mosn Rafael le dijo a Pedro que necesitara mucho valor. Estuvo en contacto con el padre Saumells y ste le garantiz que los dos

detenidos podran salir en libertad bajo fianza. Y entonces empezara el verdadero calvario, pues todo el mundo los mirara Mara Gironella dos 624 Jos como a i Jos Mar marginados de la sociedad. Y tendran pendiente siempre sobre sus cabezas la sentencia de ltima hora, que en el caso del padre de Pedro por fuerza iba a ser muy dura. "Ha de ser muy ingrato vivir en libertad sabiendo que al trmino del proceso el reingreso en la crcel, quiz por unos cuantos aos, es seguro." Pedro mir al sacerdote. Qu pretenda? Lo conoca demasiado para suponer que quera ensaarse con l. Responsabilizarlo? Tal vez. Por qu me cuentas todo eso? le pregunt. Porque ahora te conviertes en la pieza clave de la familia. Porque ahora vas a tener ocasin de demostrar que dentro de la nueva juventud hay valores de primer orden. No voy a pedirte que ayudes a tu padre en los negocios; pero s que, cuando salga con libertad provisional, olvides todos los rencores y cuides de l. Pedro se detuvo en la acera. Y cmo se hace eso, si aqu dentro no se siente nada, slo repugnancia? y se toc el pecho. Venciendo esa repugnancia mosn Rafael se pas el ndice entre el alzacuellos y la piel . Si no, de qu sirve vivir como un ermitao? Susana se puso de parte del vicario. Es verdad, Pedro. Mosn Rafael tiene razn. Es la gran ocasin para ti de demostrar que los jvenes servimos para algo. Si el movimiento se demuestra andando, a partir de ahora tu movimiento ha de ser el del perdn. Pedro neg con la cabeza. Es muy fuerte lo que voy a deciros, pero mi padre tiene lo que se merece. Nada ms. Y mi madre tambin. Mi madre ha estado en el Kremlin hace un rato. Ha sollozado, se ha mostrado orgullosa, me ha pedido muchas cosas... Ha hablado de todo excepto de esos diecisis fretros que estn alineados ah... y se volvi hacia la iglesia . Los domina el egosmo y a cualquier gesto de tenderles la mano a la larga lo llamaran pusilanimidad. Mosn Rafael porfi.

Hay que obrar el bien prescindiendo de si los beneficiarios lo comprendern o no, lo agradecern o no. En el Evangelio eso est muy .Condenados a vivir 625 claro. Y tratndose de los padres, no digamos. Te repito, Pedro, que vas a ser la persona clave... Para ellos y para Laureano. Para Laureano? Toma! No te das cuenta? Pasar una crisis horrible, y slo t podrs ayudarlo. Laureano saldr adelante por su cuenta... Eso crees. No ha perdido la sensibilidad. Querrn hacerlo actuar otra vez, y pronto, en cuanto los peridicos hayan dejado de hablar del "007", y algo en l se resistir a hacerlo. Necesitar un amigo, y ese amigo has de ser t. No irs a suponer que la perfeccin consiste en escribir sobre los minusvlidos... y entretanto encerrarse en una torre de marfil. Aquellas palabras se parecan a las que Rosy haba pronunciado en el Kremlin. Tambin a m me preocupa mucho Laureano dijo Susana . Viva en las nubes! Ahora habr visto que son de plstico y no s lo que ser de l... Mosn Rafael apostill: Si no le echis una mano, tambin por ese lado puede llegar lo peor... Y bien sabis que yo haba defendido siempre su derecho a elegir! Pedro le pregunt: Entonces qu es lo que te ha hecho cambiar de opinin? El vicario se mordi el labio inferior. Mi experiencia de sacerdote me dice que ltimamente Laureano se haba dejado ganar por la concupiscencia... Y en eso estoy de acuerdo con mosn Castell: o se corta por lo sano, o se est perdido. Aqu termin la conversacin entre los tres. Mosn Rafael aadi que tena que regresar a la parroquia, pero que antes deseaba "rezar un padrenuestro" junto a los fretros, junto a la capilla ardiente. As que, adis. Hasta otro da. Mucha suerte... Adis, mosn Rafael. Y no olvides lo que hemos hablado, Pedro...

El vicario se fue. Quedaron juntos, solos, Susana y el muchacho. Se miraron. No supieron lo que les ocurra. Cuntas Jos Mara Gironella5 sensaciones! Y i 626 Jos Mar qu tiempos los esperaban! Pedro not que se estremeca. Se dispona a decir algo y advirti que le costaba esfuerzo hablar, que se le haca un nudo en la garganta. Record el vozarrn de aquel hombre que perdi a su hijo y que quera "estrangular con sus propias manos a ese tal seor Ventura". Sabes, Susana? dijo, por fin. Creo que yo tambin voy a necesitarte a ti... La calle se convirti en temblor, lo mismo que las miradas y que el cuerpo y el espritu de Susana. Pedro haba utilizado un tono completamente distinto del de siempre. Ya sabes que puedes contar conmigo... Las palabras se acabaron ah. Sin darse cuenta, se cogieron de las manos. Apretaron fuerte. Nunca se haban apretado tan fuerte las manos. La costra se haba roto en mil pedazos y un nuevo sentimiento acababa de nacer, intenso, muy intenso. Tanto que, pese a las circunstancias, sintieron el aletazo de la felicidad. CAPTULO XLI
LOS PERIDICOS DE LA TARDE anticiparon su salida y, tal como estaba previsto, se mostraron implacables. Efectivamente, no mencionaban ni una sola vez los nombres de Ricardo Marn y del conde de Vilalta; en cambio, Rogelio y Alejo! Sus fotografas en primera pgina, y todos los detalles... "Las puertas de emergencia, claveteadas", "las puertas de emergencia, claveteadas". Era el estribillo, semejante a los de las canciones de Los Fanticos. Cada prrafo era pasto de la curiosidad popular. A Deogracias, el antiguo barbero de Rogelio, se le saltaban las lgrimas: " Perra suerte, perra suerte!" Aresti, en cambio, su barbero actual, se abstuvo de participar en los debates que sobre el tema se suscitaron en su establecimiento de lujo. No deca nunca nada que pudiera daar a ninguno de sus clientes, y aunque a veces simulaba hacer confidencias,

bien desmenuzado el asunto resultaba que sus comentarios haban sido neutros. Los empleados de la Constructora y de la Agencia .Condenadosdevoraron las noticias. Sobre todo los 627 Cosmos a vivir primeros, que dependan exclusivamente de Rogelio, vieron su porvenir en el aire. La mayora de ellos, adems de sentirse abrumados porque queran a la Constructora como si fuera algo propio, que con su esfuerzo haban ayudado a levantar, tuvieron lstima de su jefe y dijeron: "Tambin es una gamberrada lo de las colillas. Y no han detenido a esos jvenes granujas?" Muy pocos se atrevieron a insinuar: "La avaricia rompe el saco". Pero de qu avaricia estaban hablando, si Rogelio se comportaba con ellos como un padre? Montserrat, en Cosmos Viajes, tuvo un disgusto atroz. Se atrevi a llamar a Julin, entre otras razones porque llevaba bastantes das sin verle el pelo. Por telfono no se atreva a tutearlo. "Qu puede pasar, seor Vega? Hay que esperar lo peor, verdad?" "Desde luego, Montserrat... Pero descuide usted. En cuanto sepa algo concreto, pasar por ah a informarla..." Ricardo Marn, que pensando en el meubl "La Gaviota" siempre la espada flotante, no quera de ningn modo que Alejo pudiera pensar que los abandonaba y que en represalia le contara a Rogelio lo suyo y lo de Rosy, no perdi un minuto y envi en seguida a la crcel, para que se entrevistara con ellos, al mejor abogado de la Agencia, que se llamaba Eusebio Comas y se haba especializado en Derecho Penal. Eusebio Comas, que tena la mana de usar perfumes caros, lo que en la crcel era un contrasentido, encontr ms abatido a Rogelio que a Alejo, lo que no dejaba de ser lgico. Les comunic que su primera diligencia consistira en conseguir la libertad bajo fianza cuestin de unos quince das, y que luego buscara las atenuantes posibles, que por desgracia no eran muchas. De todos modos, tal vez se encontrara la forma de ir alargando el proceso... Rogelio lo interrumpi: "No podra cambiarme de ropa?" "Hasta la visita general, no." "Y tabaco? Unas cajas de puros?" "Eso... procurar conseguirlo." Eusebio Comas pens que era chocante que no le bastara a Rogelio con el humo que sali del "007".

En cuanto se fue el abogado, Rogelio y Alejo volvieron a la carga. Su convivencia iba a resultar difcil en la celda, que era muy pequea, 628 Jos Mar Gironella i con dos camastros y una Jos Mar ade barrotes ventana muy slidos. Alejo procuraba, lo mismo que Rosy, aguantar el tipo y el ambiente de la crcel, y la proximidad de las otras celdas, con delincuentes comunes y de toda clase, le procuraba un extrao placer. Viendo a Rogelio tan hundido, se pregunt qu senta por l. Se dio cuenta de que, desde el punto de vista afectivo, poca cosa. Qu raro! Gratitud, si. Y lo admiraba y lo encontraba divertido... siempre y cuando tuviera en la mano cartas ganadoras; pero ahora que haba cometido un fallo garrafal... le inspir compasin. No haca ms que orinar. Rogelio tena continuamente ganas de orinar. "Como contines as, pierdes diez quilos en una semana." "No dices ms que sandeces", barbotaba Rogelio, que siempre se olvidaba de abrocharse algn botn de la bragueta. En Llavaneras se enteraron de lo ocurrido por los peridicos de la tarde y la madre y los hermanos de Rogelio quedaron estupefactos. La madre guard silencio, los hermanos dijeron: "Tena que acabar as..." Los de Arenys de Mar, en cambio, haban llegado puntualmente, a media maana, a la avenida Pearson, advertidos por Rosy. La madre de sta, Vicenta, la de las pirmides de caramelos, no haca ms que exclamar: "Pobre Rogelio!" Ella continuaba queriendo igual que antes a su yerno, del que estuvo orgullosa siempre. Y tambin quera a su hermano, a Alejo, aunque de se no le extra que acabara con sus casi visibles huesos en la crcel. El doctor Vidal, en cambio, solt todo lo que llevaba dentro. Rosy lo ataj. "Por favor, pap, que no necesito que remaches el clavo. Todo me lo s de memoria..." El doctor Vidal, pese a todo, no se olvid de su profesin y se puso en contacto con el doctor Beltrn, ya que exista el peligro de que a Rogelio le sobreviniera en la crcel otra angina de pecho, o algo ms grave an. El doctor Beltrn, que no se haba perdido un dato de los sucedido, previos los tramites necesarios consigui que les permitieran

entrevistarse con el mdico de la Modelo, al que pusieron al corriente de la situacin. "De momento declar el hombre, el detenido no .Condenados a vivir 629 se queja de nada." "Ya, ya. Pero puede darle cuando menos lo piense." El mdico asinti con la cabeza. "Conforme. Estar al cuidado. Pero, por si la crisis fuera grave y aqu no pudiramos atenderlo debidamente, denme, por favor, el nombre de la clnica donde lo trataron la otra vez." "Clnica San Damin." "Est bien. Tomo nota." Los doctores Vidal y Beltrn abandonaron la Modelo. Les hubiera gustado ver a Rogelio y Alejo, pero el reglamento lo prohiba.

Sintieron ganas de charlar un rato y lo hicieron en el interior del modesto coche del padre de Rosy. El doctor Vidal opin: Yo ms bien le temo al momento en que lo dejen en libertad... Cuando cese la tensin actual y lo abandonen las autodefensas que lo estarn sosteniendo ahora... La verdad, yo no me atrevo a pronosticar nada. . contest el doctor Beltrn. ste aadi luego que la ciudad creaba ese tipo de hombre que iba autodestruyndose en medio de colchones de plumas. "Si su yerno de usted se hubiera quedado en el campo, en Llavaneras, ahora estara libre y, en la medida en que esto es posible, en paz consigo mismo." Yo echo bastante la culpa a mi hija acus el doctor Vidal. Hija nica, ya sabe usted... En mi opinin, todo lo ha hecho al revs. El doctor Beltrn, despus de asentir con la cabeza aadi: Por cierto, que la ltima vez que la vi la encontr muy desmejorada... Tal vez sera conveniente vigilarla tambin de cerca. Hgalo usted, por favor, doctor Beltrn... A mino me hace caso. Hoy, cuando llegu de Arenys de Mar, me ha dado autntica pena. Bebe mucho, aparte de que est en una mala edad. Tengo miedo de que caiga en una depresin nerviosa... Quiere desafiar a las circunstancias! Y eso es tremendo. Sobre todo teniendo en cuenta que Pedro, al parecer, no tuerce su brazo y que Carol es una bendita que slo sirve para ser cariosa y para esperar un beb... Ta! vez el nacimiento del nieto sea un consuelo... O una distraccin. Tal vez. Pero no es inminente. El doctor Beltrn conoca a los consuegros de Rogelio y de Rosy, a los padres de Sebastin Oriol. Eran "personas respetabilsimas" y todo aquello les habra sentado como un tiro. Acaso por ese lado haya tambin dificultades... Sera el colmo. Pero tengo entendido que el marido de Carol es un santurrn, que todo lo ve

.Condenados a vivir

de color de rosa y que slo se interesa de veix por las lonas que fabrica y por el ping pong. 631 .Condenados a vivir 631 El ping pong?

S. Es su mana. Inofensivo, no? A m me gusta, en Arenys, contemplar las estrellas y jugar al tute. A m me gustan los relojesa Gironella i 632 Jos Mar Jos Mar de pared. Y analizar a la gente. Tambin, pero lo disimulo... Querr creer que duermo con antifaz? Si entra una rendija de luz, me desvela. -Todos los mdicos hemos de ponernos un antifaz a veces. Una vez enterrados los muertos dramtica manifestacin de duelo, Laureano se enfrent consigo mismo. Estaba desmoralizado y de un humor de perros, confirmndose con ello las previsiones de mosn Rafael. En el chalet de la calle de Modolell no haca ms que discutir con Javier Cabanes por cualquier nimiedad. Se pasaba horas y horas en la cama, tumbado, pero sin poder dormir, estrujando la almohada y fumando. Javier Cabanes tena cuerda para salir y dar una vuelta, pero Laureano no. Y quien se cuid de devolver a las respectivas familias todos los objetos pertenecientes a Narciso Rubio y a Salvador, fue Javier. De pronto Laureano reaccionaba extraamente, negndose a comer o empendose en comprar dcimos de lotera. Se desahogaba con caprichos, lo que molestaba a su compaero. Algn da resucitars, supongo... Supongo. Pero no s cundo ser. La prensa, sin necesidad de que nadie la orquestara, se lanz a una campaa desenfrenada a raz del accidente. Desapareceran Los Fanticos? No desapareceran? Los periodistas rondaban la calle de Modolell, pero Laureano no quera ver a ninguno y mucho menos permitir que le sacasen fotografas. No tenemos nada decidido todava. Ya se ver. Esto lo declaraba Javier. Porque Laureano, a decir verdad, de momento no hubiera podido cantar. Pareca como si, hasta nuevo aviso, aquello se hubiese terminado para l. En cierto modo, su actitud recordaba la del conde de Vilalta, que le vendi a Ricardo Marn todas sus acciones de las salas de fiestas, negocio que nunca acab de ser de su agrado. "Usted haga lo que quiera, Marn, pero yo, de esto, me retiro".

Ricardo Marn tena la sospecha de que influy en ello la alergia que el conde senta por Hctor, el decorador, que insensatamente recubri de .Condenados a vivir 633 plstico el "007". Laureano top muy pronto con la realidad, que en este caso se llamaba Carlos Bozo y Jaime Amades. Apenas transcurrida una semana stos fueron a verlo y le plantearon a lo vivo la cuestin. Lo ocurrido era de lamentar, pero irreparable. Y lo que deban hacer era aprovecharse de la propaganda que les estaban haciendo gracias al suceso y dar otro golpe inesperado: recomenzar. Los Fanticos no podan abdicar de su misin, puesto que se haba salvado su pieza principal, que era Laureano. Y no podan tardar mucho en decidirse, porque otros conjuntos empujaban y los gustos de la gente eran volubles. Adems, qu vas a hacer, Laureano? Estudiar arquitectura otra vez? Quedarte tumbado en la cama toda la vida? El muchacho experiment intensa repulsin se aprovechaban de los cadveres para la publicidad y les contest destempladamente. -Por favor, marchaos de aqu y dejadme tranquilo. Si tengo alguna noticia que daros ya os avisar. Al otro lado, lo zarandeaban las voces de la cordura. En primer lugar, su propia sensibilidad, de la que tambin haba hablado mosn Rafael. En segundo lugar, la aureola de serenidad que emanaba de Pedro y Susana: Laureano se qued asombrado al enterarse de la formalizacin de sus relaciones. Por ltimo, el desconsuelo de sus padres y de su abuela, Beatriz. Haba ido a almorzar varias veces a General Mitre y siempre le ocurri lo mismo. A Julin se lo vea avejentado y padeca de serios trastornos digestivos, de suerte que, por lo pronto, le haban prohibido incluso fumar en pipa. Margot distaba mucho de ser la mujer que en Can Abadal se iba de excursin por los montes de los alrededores. Haca de tripas corazn y le preparaba a Laureano con amor los platos que saba que ms le gustaban; pero haba adelgazado mucho, las canas se haban adueado de su cabeza y el piano permaneca mudo, lo que era ciento por ciento elocuente. En cuanto a Beatriz, cada da estaba ms sorda y ms suspicaz. Siempre sospechaba que

murmuraban de ella y miraba a Laureano como desafindolo, con dos ojos que parecan bombas de mano. Por si fuera Jos MarPablito tena poco, 634 Jos Mar i muchos discos de otros conjuntos a Gironella que no eran Los Fanticos y los escuchaba con autntica devocin. La familia... La familia, de la que Laureano casi se haba olvidado y que de nuevo se le plantaba delante, porque en el fondo todos haban visto la posibilidad de rescatarlo... Y si lo invitaban a permanecer unos das en Can Abadal, a respirar aire puro? Desde el accidente del "007" Laureano lo haba hecho todo excepto buscar un ambiente a propsito para meditar y hacer balance. Se encerr en aquella guarida de Modolell, quiz demasiado cargada de recuerdos, y cultivaba un masoquismo que lo perjudicaba decisivamente. Y Laureano no quera or nada de Can Abadal. Tambin aquello estaba lleno de recuerdos, de recuerdos de la infancia, de una poca que se le haca difcil admitir que quien la vivi fue l mismo. Cuando los perros, y la muerte, le daban miedo y su madre era una diosa nica. Ahora no le daban miedo ni la muerte ni los perros y su madre se le haba alejado del pensamiento, no por culpa de nadie, sino de la propia vida, que reclamaba cada da su racin distinta de jbilo, de amores y de llanto. Por qu dices que la muerte no te da miedo? le pregunt Pedro. Porque es la verdad. Por lo menos, en esta etapa que estoy trampeando. Al fin y al cabo... Al fin y al cabo qu? indag Susana, intrigada. No te preocupes, mujer. No pasa nada. Quiero decir que hay momentos en que lo mismo da. Guard silencio. Te prometo, Pedro, que si a m me ocurre lo que a tu padre me pego un tiro. Te das cuenta, Laureano, de hasta qu punto necesitas descansar? Es tu mente la que lo necesita. La existencia, pese a todo, es hermosa y siempre es tiempo de entonar el mea culpa y recomenzar. Por qu no hablas un rato con el padre Saumells? Ya sabes que es un gran hombre y que te quiere mucho. A lo mejor ordena un poco tus ideas y te seala el camino

que te conviene... y que nosotros creemos tambin que es el de Can Abadal. No me hables de curas, por favor, 635 aunque .Condenadosclergyman. No estoy en condiciones. El vistan de a vivir que salmodi cuando los diecisis fretros actu con una rutina indignante. Como un burcrata. Y la ocasin era para tomrsela un poco en serio, no? No tienes ningn derecho a hablar as, pues sabes muy bien que el padre Saumells no es de esa clase. Y mosn Rafael tampoco. Laureano tuvo un gesto de cansancio. Os empeis en que sea feliz... y eso no se compra ni se vende. Cuando fui al Kremlin a visitarte lo era por completo, Pedro, aunque t no lo creas. Luego pas lo que pas y ahora no es cuestin de arreglarlo con parches, ni con aire del campo, ni con psicoterapia clerical. Mud el semblante, que volvi a ser enrgico. Lo que yo quiero es volverlo a pasar bomba y alejar a esos estpidos fantasmas! De pronto, mir a Susana y su tono se hizo carioso: Y que la felicidad que los dos sents desde que os sobrevino el rapto os dure toda la vida. Susana se acarici el pelo. Tal vez el secreto estribe en estar preparado para cuando un acontecimiento as se produzca. Si Pedro y yo nos hubiramos emborrachado todos los das, pongo por caso, a lo mejor ese rapto no hubiera llegado nunca. Laureano asinti repetidamente con la cabeza. De acuerdo, de acuerdo, querida hermana... Acabaris siendo perfectos, y esto tampoco s si se puede resistir. Tena que optar entre la propuesta de Carlos Bozo y Jaime Ama- des y la que su familia representaba. No era fcil elegir. Laureano continuaba de mal caf y sumido en la mayor confusin. Por lo dems, saba que remozar Los Fanticos implicaba sustituir con otros dos msicos a Narciso Rubio y a Salvador; y con slo pensarlo se le pona carne de gallina y se daba cuenta de que echaba de menos a los dos desaparecidos mucho ms de lo que en un principio supuso. A todo ello se aadi una circunstancia que agrav sensiblemente su estado de nimo: su gran flirt de Madrid, o su gran amor, Elizabeth Simpson, la hija del productor de cine ingls, se march a su tierra y

se limit a mandarle unas letras de despedida, mucho menos doloridas que su guitarra cuando ardi en el "007" y que se retorci casi gimiendo 636 Jos Mar i Jos Mara para decirle adis. La frialdad de la Gironella muchacha indign a Laureano y lo desmoraliz todava ms. De modo que no le uaba impreso ninguna huella profunda...! Con las horas que haban pasado juntos, sobre todo, de frenes sexual! Entonces, como siempre en parecidas circunstancias, surgi a su lado Cuchy. Cuchy daba la impresin de estar aguardando un gesto de Laureano para decirle "aqu estoy". No porque hubiese regaado con Marcos, pero sinti que Laureano la necesitaba. No seas mentecato. La eleccin est clara: cantar. Si eres el nmero uno! Si todo el mundo lo est esperando! Ya s lo que te pasa: crees que no es por ti, sino porque la gente disfruta morbosamente cuando ocurre una desgracia. Eso en tu caso no vale! Antes de que se incendiara la boite ya eras el amo. Lo que me pregunto es por qu me preocupo tanto, cuando lo que debiera hacer es cerrarte tambin todas las puertas. Como un guarro te has portado conmigo! Peor que Sergio. Pero qu quieres! Soy dbil y lo ser hasta que me muera. Conque la inglesita te dio el plantn, eh? No, no, no me lo ha dicho Marcos, ni ningn pajarito! Lo he ledo en la prensa, que es peor. Otro que aconsej a Laureano lo mismo que Cuchy fue, inesperadamente, Claudio Roig, el aparejador. Tuvo que ir al chalet de la calle de Modolell, porque se precisaban unas reparaciones, y al ver a Laureano en la cama rodeado de colillas y con las sbanas llenas de quemaduras le dijo: A cantar, Laureano... Y te lo digo aprovechando que tu padre no nos oye. Es lo tuyo. Sabes? Yo me arrepiento ahora de mi discrecin, de situarme siempre en un segundo plano, de haberme ido sacrificando annimamente por los dems. Triunfaste en toda la lnea! Pues adelante a toda vela. Ojal tuviera yo tu edad y tus facultades. No lo pensaba ni un segundo. Javier Cabanes dio el golpe decisivo: Veinticuatro horas para decidirte. Si no, me voy...

Laureano pas la noche en vela, estrujando la almohada el insomnio continuaba siendo su gusanillo, pese a las crecientes dosis de .Condenados a vivir se tomaba y al da siguiente 637 somnferos que eligi volver a cantar. Llam a Carlos Bozo y ste peg un salto alborozado, al revs que su mujer, Nieves, a la que Laureano haba olvidado y que deseaba que el muchacho se hundiera. Jaime Amades quera celebrarlo y abraz a Charito con ms fuerza que cuando ste le anunci que iban a tener un hijo. Charito se encogi de hombros. "Pero es que pensabas que decidira otra cosa? Los aplausos son los aplausos... A m todava me suenan en los odos y me vuelven tarumba!" Pleito resuelto, Carlos Bozo demostr que haba estado esperando aquel momento. Todo preparado. Por lo visto el compositor tena, en vez de corazn, una clave de sol y una clave de fa. Apenas transcurridas cuarenta y ocho horas le present a dos msicos del conjunto Los Truhanes, muy buenos, que en principio estaban dispuestos a fichar por Los Fanticos. El sustituto de Salvador se llamaba Francisco Campos y el "batera" se llamaba Juan Luis Orozco, tambin de procedencia universitaria. Haba colgado la carrera de Ingeniero de Caminos y era un autntico profesional. Laureano comprendi que tena que desperezarse. Acudi al primer ensayo como quien acude a trabajos forzados. Y no haba manera de que cantara con entusiasmo, por lo que en seguida se produjo la friccin. Los recin incorporados no eran unos novatos y no estaban dispuestos en absoluto a soportar el vedettismo del cantante. Y Juan Luis Orozco, sin saber por qu, le cay mal a Laureano. ste estaba acostumbrado a Narciso Rubio y deca que no se adaptaba al ritmo del nuevo "batera", pese a que objetivamente hablando Carlos Bozo se desgaifaba afirmndolo era mejor que aqul. Claro, a ti lo que te gustaba era el caramelo y yo le doy fuerte, como tiene que ser. Poco a poco Laureano fue reencontrando su antiguo estado de nimo, hasta el punto que se atrevieron a grabar un disco pequeo. Pero ocurri que tuvo poca salida, en tanto que los

discos anteriores, desde el incendio de la boite se vendan ms que nunca, como rosquillas. Pero eso no significabaJos Marafracaso. i En ningn 638 Jos Mar Gironella compensacin los contrataron, en condiciones ptimas, en el "Bolero" el "Bolero" otra vez y tuvieron un xito fenomenal. El da del debut la expectacin era enorme Charito estaba ally el local se llen de bote en bote. El conjunto son y de qu forma! Por unos instantes Laureano se olvid de su mal caf y lo dio todo, como si quisiera vengarse de su amargura interior. Y Francisco Campos y Juan Luis Orozco estuvieron a su altura y los crticos al da siguiente dijeron ms o menos: "Con perdn de los muertos, pero el conjunto ha mejorado". Todo el mundo estaba convencido y contento, excepto Laureano. ste, pese a las palabras de Cuchy, continuaba creyendo que gran parte del xito se deba a la morbosidad de la gente. Carlos Bozo, astuto, le sopl al odo: Te equivocas. Y te hablar con franqueza. No slo ha mejorado el conjunto, sino tambin tu voz. Tu voz es ahora ms dramtica... Y eso, si el oficio no me engaa, es siempre calidad. Calidad? Tal vez. Por lo menos, eso era lo que crea Montoya, el marido de su ta Mari-Tere, productor de cine en Madrid. Les oy cantar en un viaje rpido que hizo a Barcelona y acto seguido reiter su propsito de filmar una pelcula basada en el conjunto. Ahora poda escribirse un guin fascinante, con un gancho irresistible!: el mundo de la juventud y del cante pop... y al final el incendio de una boite, con un nmero de muertes muy superior al que hubo en la realidad. Una secuencia apasionante, de las que hacen poca. Eh, qu opinas, Laureano? Laureano opin... que senta asco otra vez. Otra vez la repulsin, otra vez aprovechndose de los muertos. Le dijo a Montoya todo lo que pensaba, pero ste no se dio por vencido, no cej. Habl con Carlos Bozo y con Jaime Amades. Carlos Bozo, esta vez, se entusiasm. "La idea es genial." Formaron un cerco en torno al muchacho, utilizando toda clase de argumentos, el ms contundente de los cuales lo emple, por telfono, la mismsima Mari-Tere era que en la vida todas las tragedias acababan convirtindose en materia artstica.

En tu propia cesta tienes el ejemplo le dijo . La guerra del Vietnam, para Los Fanticos, se convirti en una cancin. .Condenados a vivir chaquete. Aquello le 639 Laureano no tocaba mucho ms de cerca. "No habr pelcula." Sin ei argo, Montoya orgai / un tinglado publicitario basado en su pretensin. La prensa habl del asunto "como rumor", como "noticia procedente de fuentes bien informadas". Y se arm un alboroto de consideracin, acaso porque aquello coincidi con la puesta en libertad bajo fianza de Rogelio y de Alejo. Los primeros en protestar fueron los parientes de las vctimas, si bien algunos de ellos andaban muy atareados haciendo nmeros sobre la posible indemnizacin. "Como se atrevan a explotar un asunto as!" Sin embargo, y puesto que la inestabilidad del muchacho era un hecho, Laureano empez a dudar. "En tu propia cesta tienes el ejemplo. La guerra del Vietnam, para Los Fanticos, se convirti en una cancin." S, empez a tentarlo aquella aventura, que adems de cantar le ofreca otros muchos alicientes. El cine! Salieron muchos defensores del proyecto. "El cine tiene la obligacin de reflejar la vida y de hecho se han filmado millares de pelculas basadas en la realidad." Los tres restantes componentes del conjunto estaban decididos desde el primer da y no comprendan la actitud de Laureano. El propio Javier, que fue testigo de la tragedia, no vea en aquello nada fuera de lo normal. Laureano tuvo uno de sus prontos y una maana se levant diciendo que aceptaba. Lamentacin entre los detractores, alegra de Montoya, Carlos Bozo y dems, publicidad. La pelcula se rodara en Barcelona... Laureano se enter con sorpresa de que mientras l dudaba haban escrito el guin! Su pareja sera una bailarina de flamenco muy joven, Olga Baeza, que se pasara todo el rato persiguindolo y que al final morira carbonizada. Era una muchacha bellsima, con unos ojos como sacados de un lago nrdico, e inmvil. Laureano la haba conocido en un cctel en Madrid y le haban dicho: "No te hagas ilusiones. Es de lo ms decente que hay".

Eso ya se vera! Laureano haba vuelto a dar la razn a mosn Rafael: a partir del debut en "Bolero" retorn a la concupiscencia... En este 640 Jos Mar Jos Mara Gironella i sentido se estaba convirtiendo en un obseso, y sus ltimas tendencias perversas, despus de la vigilia se le haban acentuado, hasta el extremo que Cuchy tuvo que pararle los pies. "No, eso no, liijito!" Y Laureano ni siquiera chist. En definitiva, lleg a Barcelona todo el material necesario, junto con el director. El director se llamaba Gabriel Llorca y era ntimo de Carlos Bozo. Tambin llevaba barbita de chivo. El rodaje durara unos dos meses, salvo imprevistos. Montoya y Mari-Tere se haban anticipado para firmar el contrato Laureano, al leer la cifra que le corresponda casi se tambale , y Margot, que invit a su cuada y al productor, se haca cruces de que Mari-Tere fuera la misma persona que se deshizo en lgrimas porque Julin no le quiso buscar trabajo en Barcelona. Margot iba de decepcin en decepcin. Y Julin, que por un momento haba credo que Laureano no hara la pelcula, continuaba con sus trastornos digestivos y sin poder fumar en pipa, empleando como sucedneo los caramelos de malvavisco del padre Saumells. Los imprevistos surgieron. Uno de ellos fue Sergio! Sergio lleg de Pars... y al enterarse de que en la pelcula la pareja de Laureano era una "bailaora" de flamenco se acarici su cabeza, otra vez rapada, y le dijo al muchacho: "Nunca pens que te prestaras a semejante humillacin". Sergio estaba de mal humor, porque tambin lo haban humillado a l. Giselle lo abandon de sopetn, sin apenas explicaciones, y se fue con uno de los hippies canadienses amigos de Bernadette, que se cansaron de dormir bajo los puentes del Sena y se marcharon a la isla de Ibiza a llevar una vida muy poco acorde con las teoras marxistas sobre la produccin y el trabajo. Otro imprevisto: por ms que hizo Laureano no consigui arrancar de la joven Olga Baeza ni un beso siquiera, a no ser los que figuraban en el guin. " Eh, chico! Qu te has credo?" Laureano no estaba acostumbrado a los fracasos de ese tipo y se qued viendo visiones.

Tambin lo molest darse cuenta de que slo serva para cantar. El resto, un desastre. No saba moverse ante las cmaras. Hubirase .Condenados a vivir paralizado, que le sobraban los 641 dicho que estaba brazos, las piernas, y no acertaba a sonrer. Ello oblig a modificar una serie de escenas: ms canciones y acortar la historieta y los dilogos. "Pero cmo es posible? Si con el micrfono en la mane haces lo que te da la gana!" Olga, en cambio, que haba hecho pelculas desde nia, se encontraba en su elemento y pona cara de infinita paciencia repitiendo una y otra vez, por culpa de Laureano, las secuencias..Y con todo, lo peor fue el incendio de la boite. Cinematogrficamente sali perfecto. Calcado lo que ocurri. Laureano revivi aquellos momentos trgicos con una intensidad que le ara las entraas, sobre todo porque Francisco Campos y Juan Luis Orozco, que moran cerca del bar Olga Baeza aporreando las puertas de emergencia , demostraron, en sus papeles respectivos, ser consumados artistas. Un poco caracterizados, casi lie-

.Condenados a vivir

garon a parecerse a Narciso Rubio y a 642 Salvador. Laureano sufri tanto que en varias ocasiones estuvo a punto de decir: "basta!" Pero temi que lo llamaran timorato y aguant. Aguant hasta el final de la pelcula, pese a que el ambiente era raro alrededor. Y el da del estreno, que fue multitudinario, pas una vergenza loca. Aparte de que al verse no se gust ni pizca, era evidente result evidente para todo el mundo que Olga Baeza lo borraba de la pantalla, excepto en un par de nmeros pop. El muchacho se irrit sobremanera y se pregunt si no habra dado un mal paso. La ocasin fue que ni pintada para Sergio, que casi solt una carcajada no se rea jams , y tambin la mujer de Carlos Bozo. "Para que veas. A lo tuyo... y de ah no pasas." Luego la pelcula fue a provincias y en los pueblos gust mucho ms. Tanto peor! El nerviosismo elevado al cubo. Y la fatiga. Porque el rodaje tuvo que simultanearlo con las actuaciones y apenas llegados al final empezaron las giras otra vez, sin parar, de una a otra poblacin, de una a otra sala de fiestas, durmiendo en el coche, en el tren o en el avin y acosado por la creciente popularidad. Muchas veces no saba en qu localidad se encontraban. A tanto lleg el cansancio de Laureano, que perdi varios quilos en pocas semanas y su carcter se torn insoportable. Por otra parte, le entr un miedo absurdo e injustificado: miedo a perder la voz. Si al levantarse se notaba un poco afnico se descompona y se pasaba una hora haciendo grgaras. Haba odo hablar tantas veces de que aquello poda ocurrir! Visit a un par de mdicos especialistas y ambos lo tranquilizaron, pero no le bast. La duda la llevaba dentro y se pasaba el da tarareando y escuchndose, por si adverta algn fallo. Se puso un pauelo al cuello y tena sueos fantsticos, en los que era frecuente que se quedase mudo de repente. Empez a fijarse en las personas mudas y senta por ellas una compasin especial. Todo ese desequilibrio haba de tener un desenlace consecuente. Y as fue. De regreso a

Barcelona, una noche, en el chalet de la calle de Modolell, apuntaba el alba y no haba conseguido pegar ojo. Y gente muda lo .Condenados a por todas partes. Entonces cogi un 643 persegua vivir tubo de Lumi- nal e ingiri todas las pastillas que quedaban, sin tomarse la molestia

de contarlas, pues por culpa del hbito le hacan poco efecto. Y se durmi en el acto. Al cabo de un par de horas Javier CabanesMara Gironella i 644 Jos tuvo Jos Mar que entrar en su cuarto y al ver el aspecto de Laureano y el tubo vaco a sus pies lanz un grito "Maldita sea!" Laureano tena la tez amoratada. Javier comprob que, por fortuna, la respiracin y el pulso eran normales, pero en cambio la inmovilidad del muchacho era extraa y sus miembros se le caan, inertes. Javier, temblando de pies a cabeza, llam por telfono al doctor Beltrn. "Venga en seguida! Rpido!" El doctor acudi con toda la celeridad posible y puso manos a la obra. "Insensato!", no cesaba de repetir. Le hizo un intenso lavado de estmago y le inyect un antdoto. La teraputica se mostr eficaz y al cabo de unas horas Laureano estaba recuperado. "La dosis que se tom no era mortal, pero...", coment el doctor Beltrn. Juan Luis Orozco, que continuaba mirando esquinadamente a Laureano, cuid de que la noticia se filtrase, a pesar de las advertencias del doctor Beltrn. Y se form la bola de nieve, saltando al ruedo saltando incluso a la prensa la palabra suicidio... Laureano estaba tan deshecho que no se tomaba la molestia de desmentirlo con energa. "Qu suicidio ni qu ocho cuartos? No poda dormir y me tragu todo lo que haba en el tubo, nada ms. Difcil contener el alud. El sensacionalismo hizo de las suyas y para el gran pblico qued flotando la duda, ante el regocijo de Carlos Bozo, pues tambin aquello era publicidad. Cuchy se hart de defender al muchacho, pero fue intil. Slo su madre, Merche, le dio crdito; su padre, Ricardo Marn, slo a medias... "Se ve que lo de la pelcula le sent como un tiro." Algn crtico se atrevi a escribir-. "Olga Baeza le dio un bao y el gran Laureano no pudo soportarlo". Naturalmente, Julin y Margot tambin dudaron... El aspecto del muchacho era poco estimulante y daba pbulo a cualquier tipo de suposicin. Entonces ocurri que el doctor Beltrn le orden, previso- ramente, un reposo un poco largo. Ahora ya no haba excusa! Can Abadal. Carlos Bozo dio su consentimiento, pero a condicin de que Laureano hiciera antes una fugaz aparicin en televisin, para que la masa los fans se convencieran de que estaba vivo

y de que no haba pasado nada. Laureano no tuvo ms remedio que acceder, y fue lo curioso que cant como nunca. .Condenados a vivir 645 Se trasladaron a Can Abadal. En esta ocasin Julin lo abandon todo, incluso a Rogelio, pese a que ste, en la avenida Pearson y en la Constructora, adonde haba vuelto haciendo chascar los tirantes! lo necesitaba a su lado. Aunque quien ms los echara de menos sera Rosy, ya que la compaa de Margot, que se multiplicaba para atender a unos y a otros, era insustituible. En Can Abadal la naturaleza estaba haciendo de las suyas. Era primavera y los campos y las vaguadas se haban puesto hermosos, como para celebrar la salvacin de una vida. Los cipreses montaban la guardia a la entrada, el sauce llorn estaba al servicio de quien pasase a su vera y en el prtico el aire fresco circulaba que era una bendicin de Dios. Rosario, la sirvienta, deca: "Aqu el seorito Laureano se repone en tres das". Lo contrario de lo que pensaban los porteros de General Mitre, Anselmo y Felisa, quienes leyeron en los ojos del muchacho que aquello no iba a ser tan fcil. Julin invit a Pedro, que tambin lo abandon todo el Kremlin y se fue a la masa. Susana no estara presente porque, habiendo terminado la carrera, trabajaba en la consulta de un pediatra y no poda permitirse el lujo de ceder a los sentimentalismos. Can Abadal era el sosiego, la paz, y a Laureano le dio por llorar. Sin saber por qu, de pronto se pona a llorar como cuando era nio -y no a causa de los recuerdos y nadie se atreva a consolarlo. "Que se desahogue deca Margot. Eso es bueno." Bueno? Beatriz no era de esa opinin. "Los hombres no lloran." Su marido, el notario Abadal, no haba llorado jams. Claro que tampoco tuvo jams motivos anlogos para desahogarse. Margot, pasadas las primeras cuarenta y ocho horas, sentse al lado de Laureano, junto a la piscina, y le dijo: Hijo, no quiero sermonearte. Simplemente quera preguntarte si admites ahora que lo que te anunci el primer da, cuando nos

comunicaste que abandonabas la carrera y queras cantar, era verdad o no. Laureano, todava con las huellas de lo que le 646 Jos Mar Jos Mara Gironella i haba ocurrido, neg, como siempre, con la cabeza. De ningn modo, mam. Una mala racha. Eso nos sucede a todos. A lo mejor-un da a pap se le cae una casa y tampoco puede dormir. Margot marc una pausa y con la punta de la zapatilla traz un signo en el suelo. Entonces no te ha pasado por la imaginacin que a lo mejor te equivocaste y que podras recomenzar tu vida de antes? Quieres decir volver a estudiar? Exactamente. S, lo he pensado. Cuando no se duerme se piensan tantas cosas! Me siento tan lejos de los libros de arquitectura como Carol de abandonar el beb que acaba de tener... Es una lstima... coment Margot . Sera un camino ms seguro, menos peligroso. Y de dnde has sacado que me gusta la seguridad y que me molesta el peligro? No fanfarronees conmigo, Laureano. Soy tu madre y te conozco. En el fondo eres dbil, mucho ms dbil que Susana... y que Cuchy. Pablito es ms fuerte que t. Pablito est convencido de que te tomaste las pastillas en serio, aunque no por lo de la pelcula, sino porque te dan miedo los otros conjuntos que andan pisndote los talones. Pablito es un gili y le pegar un par de tortas. En cuanto a ser dbil o fuerte, con qu se come eso? Quin lo es y quin no lo es? Qu es pap? Constantemente se acaricia la mejilla derecha... Y "to" Rogelio es curioso que ahora me moleste tanto llamarlo "to" qu es? Tal vez Alejo sea fuerte, puesto que es partidario de volver a levantar el "007". Las zapatillas de Margot borraron los signos que haban trazado en el suelo. Es lstima que no te hayas enamorado de una muchacha formal. Eso me bastara para estar tranquila. Pero me consta que buscas lo fcil, o lo que pueda darte popularidad. Es decir, en todos los terrenos huyes de lo slido, de lo que tiene cimientos firmes.

Segn Pedro y Susana, eso de enamorarse es un rapto. No es culpa ma si no me han raptado an. .Condenados a vivir ojos turbios, Laureano. Y647 no Tienes los sa es la predisposicin adecuada. Es el tributo que se paga por el xito. Porque... he tenido xito, no, mam? O es que vas a negarlo? Cmo voy a negarlo yo si te lo pronostiqu desde el primer da? Pero lo que cuenta es tener xito con el espejo. Te gustas cuando te miras al espejo? Como todo el mundo. A veces s, a veces no. Y depende del espejo. Yo s que no te gustas. Y te has engredo tanto que no soportas un "no". Y la vida es una cadena de "noes". Fjate en el que t nos has lanzado al rostro a tu padre y a m! Margot hizo una pausa y de repente aadi: Pero vamos a darte una sorpresa, sabes? sta es la ltima prueba. Si despus de este reposo continas destruyndote a ti mismo... all t. No dejaremos de quererte por eso, pero no vamos a sentarnos en un rincn y morirnos de pena. Tenemos derecho a continuar viviendo, y viviremos... Fue una salida inesperada. Laureano se qued asombrado y hubiera jurado que el agua de la piscina cambiaba de color y que el sauce llorn levantaba sus ramas en seal de protesta. Qu significa esto? Es un desafo? Tmalo como quieras. Laureano se dio cuenta de que estaba en falso. Acababa de descubrir que en el fondo le gustaba que los dems sufrieran por l, y a lo mejor por eso echaba tanto de menos a Narciso Rubio. O estaba tan seguro de la fidelidad de sus padres, que la posibilidad de que le dijeran: "all t...", en vez de suponer un alivio lo desazonaba. "Soy un ser vampiresco", se dijo por dentro, aunque disimul. Ya sera hora de que me dejarais en paz. Cmo! Esto es el colmo! Has hecho lo que te ha dado la gana. Nos hemos limitado a obedecer las rdenes del doctor Beltrn. l te salv la vida segn t, es lo que deseabas y nos dijo que te trajramos a descansar. Hemos cumplido con nuestro deber y sanseacab.

Acercse Julin, que se haba ido por los atajos a dar una vuelta. De qu estis hablando? y sin transicin 648 Jos Mar Jos Mar a Gironella i el arquitecto agreg: El campo est hermoso... S, lo est! A lo mejor me dedico a la arquitectura buclica... Laureano tena una brizna de hierba en los labios. Nada... contest . Hemos estado hablando de cimientos firmes..., y del derecho a continuar viviendo... Y tambin de la imagen que nos devuelve el espejo. CAPTULO XLII A LAS TRES SEMANAS JUSTAS de ingresar en la crcel, Rogelio y Alejo salieron en libertad bajo fianza. Fianza de cuanta importante, pero que para la Agencia Cosmos era una ridiculez. Imposible pedir ms diligencia por parte del abogado defensor, Eusebio Comas, quien una vez ms demostr sus exhaustivos conocimientos profesionales, tal como Ricardo Marn haba previsto. Rogelio, en la Modelo, recibi muchas ms visitas que Alejo, pero ello no le ayud a levantar cabeza. De repente se acordaba de los muertos Alejo, jams y estaba perdido. No es que sintiera pena por ellos, pero el delito le pareca monstruoso. Coma muy poco el rancho colectivo le daba nuseas, y continuaba con incesantes ganas de orinar. Resultado, que adelgaz sensiblemente, lo que en cierto modo mejoraba su aspecto. "Has perdido la alegra y la tripa", se mofaba Alejo, que lo que mayormente echaba de menos era el bastn. Alejo confiaba mucho en Eusebio Comas..., en el prestigio y en el dinero. Crea que el abogado colega suyo, no caba olvidarlo, una vez se encontraran en la calle echara mano de mil triquiuelas para alargar indefinidamente el proceso y conseguir que, a la postre, la pena fuera lo ms reducida posible. No porque viera la posibilidad de sobornar a la justicia; simplemente, los intereses creados y aplacar la clera de los parientes de las vctimas, a base de

ofrecimientos generosos para las indemnizaciones. Qu sacars con hacerte mala sangre? .Condenados ade la angina de pecho. Mucha649 Acurdate vivir calma, confianza en tu nombre... y en la suerte. No me habas predicado mil veces que creas en la suerte? Pues demustralo. El gran alivio del constructor, y al propio tiempo su gran pesadilla, era dormir. Dorma y roncaba horas y horas. Y ten sueos absurdos, aunque de signo distinto a los de Laureano. No soaba con que se quedaba mudo y con que los mudos lo perseguan; soaba con que se quedaba ciego. Las sortijas de Rosy brillaban tanto que de pronto le quemaban las pupilas y se quedaba ciego. Entonces acuda Mariln que lo acariciaba e intentaba consolarlo, y le daba a beber un vaso de bicarbonato. Tambin soaba con que lo condenaban a fregar el piso de todas las habitaciones de todos los hoteles de la Agencia Cosmos. Se vea con delantal, arrodillado y fregoteando, en Lloret de Mar, en Mallorca, en Torremolinos. Al despertar, pegaba un brinco en el camastro y se encontraba siempre con el mismo espectculo: la luz incierta del amanecer al otro lado de los slidos barrotes. A la salida de la crcel no lo esperaba su Chevrolet, sino, por discrecin, un taxi, en el que iban Rosy y Julin. El taxi deposit primero en el Ritz a Alejo ste se dirigi a pedir la llave como si llegara de un crucero por el Caribe, y luego continu camino hasta la avenida Pearson, donde Dog peg, en el patio, unos saltos jubilosos que Rogelio le agradeci sobremanera. El jardinero, Serafn, se quit la gorra y le dio los buenos das, nada ms. Las doncellas aguardaban aturulladas y el resto de la casa... pareca repleto de whisky. Rosy mand traer botellas de whisky de distintas marcas, aun sin saber si a Rogelio le apeteca y si le sentara bien. Fue una suerte que Julin estuviera presente, pues la pareja, a solas, no hubiera sabido cmo resolver la situacin. Rogelio no poda con su alma. La libertad lo impresion menos de lo que esperaba... porque

saba que era provisional. Rosy, al darse cuenta de este hecho, reaccion con energa. Se le haca raro ver a Rogelio tan delgado y poder 650 Jos Mar Jos Mara Gironella i hablarle de t a t, sin rejas de por medio, sin el horrible locutorio en el que, para dialogar con los dems detenidos, unos vecinos vociferaban a pleno pulmn, mientras otros parecan estar en un confesonario. Por favor, Rogelio, es la hora de la verdad.. No chaquetees ahora. Yo me he mantenido en mi puesto todo ese tiempo y t debes hacer lo mismo. Los dos a solas no podemos mentirnos, porque de nuestro amor no quedan ni las cenizas, dicho sea sin metfora; pero de puertas afuera, ms unidos que antes. Y t, firme en tu puesto, en la Constructora, en la Agencia, en los clubs... Ir a todas partes -a los estrenos de gala , como si nada hubiera pasado. Si te echas para atrs y te descubren acomplejado, te aplastarn como a una chinche. No es fcil lo que me pides replic Rogelio. En mis condiciones enfrentarse con la sociedad no es comer gambas a la plancha. Todo el mundo sabe lo que pesa sobre mis espaldas, que tengo que presentarme a la polica los das uno y quince de cada mes y que no puedo ausentarme de Barcelona sin pedir permiso. Deja que los dems piensen lo que quieran. Tienen razn, por supuesto, pero t ya no lo puedes remediar. Se trata de salvarte a ti mismo, de no andar mendigando por ah un saludo o que te encarguen la construccin de una casa de dos pisos. Intervino Julin. Adems, la prueba te servir para saber quines eran amigos tuyos de verdad y quines lo eran por conveniencia o frivolamente. Claro, claro -admiti Rogelio. Cuando hay tempestad es cuando sabemos qu techo nos cobija. Pero por ms esfuerzos que hago no soy 1 de antes. A lo mejor logro superar el bache, como Alejo, y adaptarme a la idea de que si no lo hago as estoy perdido, como dice Rosy. Cmo! Y te lo repetir hasta la saciedad. La mujer agreg: Y piensa que los que ms te criticarn son los que tienen las manos igualmente sucias, con la salvedad de que las rdenes que han dado no han acarreado

ninguna desgracia. Rosy era la que ms beba y aadi : Aqu, desde luego, el que tiene razn es Marcos: el mundo entero est podrido, .Condenados a vivir 651 y no t solamente. Las excepciones se cuentan con los dedos de una mano. Eso tiene que consolarte y darte nimo. Julin no comparta este punto de vista ni coincida con las directrices del dilogo, pero s con la finalidad de que Rogelio no se quedara encerrado en casa como si siguiera en la Modelo. En esas tres semanas Aurelio y yo, con la ayuda de Mariln, hemos procurado que en la Constructora tu ausencia se notara lo menos posible. Tengo entendido que Ricardo Marn y Montserrat han hecho lo mismo en la Agencia Cosmos y que los hoteles y dems funcionan como siempre. Rosy te ha estado hablando de simular, de puertas afuera, que estis unidos... A lo mejor os embalis y esto os sirve para esa reconciliacin en regla que todos estamos esperando! A veces las grandes aflicciones obran milagros y se sera el mejor que podra Hoveros del cielo. Julin, mirndolos a los dos, recordando los muchos aos que haca que los trataba, se emocion un poqui- tn: La verdad es que dara cualquier cosa para que de las cenizas que Rosy ha citado renaciera entre vosotros un poco de amor... Rosy se envar. Llevaba un collar de perlas y tir de l lo justo para no romperlo. Muchas gracias, Julin... Pero conseguir amor bajo fianza es entre nosotros ms difcil que conseguir la libertad. Rogelio opinaba lo mismo... pero con harto dolor. En la crcel haba meditado mucho sobre el particular. Y aun cuando culp a Rosy, en gran parte, del camino que emprendi y en consecuencia de los resultados incluso con respecto a los hijos, se dijo que su error ms grave fue no cuidar del matrimonio como cuid de los negocios. Su gran fracaso fue se. Por eso las palabras que haba pronunciado Julin le hicieron mella de un modo especial. Por eso el da en que el arquitecto y Margot fueron a verlo al locutorio, al observar que sin darse cuenta iban cogidos de la mano, experiment una sacudida y una rfaga de celos que aquella noche incidieron en sus sueos sobre la ceguera. Ciego se necesitaba estar para no advertir que

Rosy era ms importante que la Constructora y que cualquier operacin destinada a conseguir dinero. Pero sin duda era Jos Mara Gironella i a tarde para volver 652 Jos Mar empezar, y por desgracia l no crea en los milagros... Vamos a dar tiempo al tiempo declar, en un tono de voz ms enrgico. Por lo pronto, estar muy ocupado ponindome una mscara cada maana y saliendo por ah... En la Constructora no hubo problema. Hizo chascar los tirantes, encendi un cigarro habano y todo el mundo en su puesto, empezando por Mariln, a la que hizo un obsequio en premio a su reconocida fidelidad. Rogelio se enter, aparte de lo que le cont lulin, de que su secretaria se haba ido al "007" de madrugada y que su tez era espectral y su llanto sin consuelo. Los funcionarios de la empresa procuraban no mirarle a los ojos, nada ms. No se atrevan. O no queran patentizar lo que sentan o tenan miedo de que "don" Rogelio no fuera el mismo. El encargado de la correspondencia le entreg varios annimos que se haban recibido y que contenan amenazas. Rogelio los ley, fingi no afectarse y dijo: "Basura! A la papelera". Donde hubo problema fue precisamente en el Club de bridge. Su entrada en l, del brazo de Rosy, fue espectacular. Merche se volvi ostensiblemente de espaldas. Hubo carraspeos, tos, espirales de humo de cigarrillo que volaron hacia el techo. Pero la mayora lo saludaron y manifestaron alegrarse de verlo otra vez. El conde de Vilalta se mostr casi tan duro como Merche. Le dijo que deseaba hablar con l y se fueron al reservado en el que solan fabricarse los adulterios. All le cant las cuarenta. Lo que haba hecho no tena nombre, no exista la menor excusa. Le supona enterado de que haba vendido a Ricardo Marn las acciones de las salas de fiestas y si no hizo lo mismo con las restantes de la Agencia Cosmos fue en atencin al banquero y porque en los hoteles se jugaba limpio. "Hay cosas que un caballero como yo no puede dejar pasar." Rogelio se contuvo, consult sin disimulo su reloj, como si tuviera prisa, y declar: "Es usted muy dueo, seor conde"; y se levant y regres al saln, donde tena lugar un reido campeonato. Tambin hubo problema en Arenys de Mar. Lo peor fue el encuentro con su suegro, el doctor

Vidal. El doctor Vidal se call lo de su visita a la Modelo, pero quiso dejar bien sentado que, de saber con quin se la haba, no le hubiera .Condenados ala mano de su hija. 653 concedido vivir No exageres, Fernando terci Vicenta. Un mal paso lo da cualquiera. Rogelio, consciente de que ni en los das triunfales su suegro lo miraba con simpata, no intent siquiera defenderse. Aguant como pudo el chaparrn. Hubiera dado lo que fuere para recibir la visita de su madre, que seguro que lo hubiera tratado con el cario austero de siempre; pero para verla y para ver a sus hermanos tuvo que ir l al planto de Llavaneras, donde la escena fue todava ms tensa que de ordinario. Una sonrisa en medio de ese crculo adverso: el nacimiento del nieto, del hijo de Carol. Era varn y se llam Antonio, Antoito para la familia. Cierto que los consuegros no disimularon sus sentimientos de hostilidad cerca de Rogelio, ni el primer da ni el da del bautizo; pero el nieto... El nieto era una bendicin, y a Rogelio con slo mirarlo se le humedecan los ojos. Experimentaba una sensacin dulce, como haca tiempo que no recordaba otra igual. "Se parece a m! Es igual que Carol!" Sebastin, el padre de la criatura, aficionado a las lonas y al ping pong, admiti que era cierto. Era un muchacho que, a fuerza de no tener complejos, viva en un mundo bastante real, sin inventarse nunca gratuitos eufemismos. Antoito haba de ser la nota alegre y cristalina en la vida de Rogelio, quien en cuanto poda haca una escapada y se iba a verlo. Carol lo reciba de buen talante. Y el cro lo miraba sin acusarlo absolutamente de nada, lo que para el constructor era una recompensa inapreciable. Si alguna vez sonrea, el contento del abuelo era tal que no poda describirse. Duras las relaciones con Pedro, con su hijo. Rogelio esperaba que ste lo aguardara en el taxi, a la salida de la crcel. Al no verlo sufri una decepcin. En cambio, el muchacho almorz al da siguiente con ellos en la avenida Pearson, y cabe decir que repiti el gesto muy a menudo, mucho ms a menudo que antes. Pero ocurra que no haba dilogo posible, que no encontraban motivo de conversacin. Pedro no quera tocar el tema del "007" ni valerse de ello para reforzar su postura. Lo hizo

con su madre y bastaba. Entonces de qu hablar? Rogelio a veces se mostraba ocurrente y contaba ancdotas de suJos Mara Gironella que vida pasada, i 654 Jos Mar llenaban los minutos; otras veces cometa la torpeza de aludir a incidencias de su estancia en la crcel y entonces la atmsfera se haca espesa. Menos mal que de tarde en tarde se le ocurra preguntarle a Pedro por lo que estaba haciendo. Entonces el muchacho se animaba y le contaba que segua escribiendo su ensayo sobre la "rebelin estudiantil en la Universidad", analizando las causas, las causas por las cuales eran precisamente los universitarios los que, en aquel asalto a los valores establecidos, llevaban la voz cantante. Rogelio lo escuchaba ahora con mucha atencin. Porque, al parecer, aquello ocurra lo mismo en Espaa, que en Francia, que en Estados Unidos, que en el Japn. En otras circunstancias el constructor hubiera pegado un puetazo en la mesa... o hubiera eructado; entonces, no. Se interesaba por detalles del esfuerzo que Pedro llevaba a cabo... y le deseaba mucha suerte. Lo cual no significaba que Pedro estuviese contento de s mismo. Tena muy presente las palabras de mosn Rafael "tienes que estar al lado de tu padre" y al ver que no consegua cumplir su promesa se senta culpable. Con lo que Rogelio lo necesitaba! Porque la lucha del constructor era realmente titnica, atizado por Rosy, que fiel a su consigna quera hacerlo aparecer en pblico como si ninguna mancha oscureciese su vida. Y eso era imposible. En el gremio reciba muchos desplantes y los reciba de personas como Gloria, como le ocurra a la propia Rosy en la peluquera, en las boutiques, en los lugares ms impensados. Tuvo que dimitir de directivo del Barga, por la muerte, en el "007", de la hija mayor del que actuaba de tesorero. Aunque lo peor eran los peridicos. Continuamente publicaban noticias referentes al proceso que se segua, y casi siempre cargando la nota con mala intencin. Entonces Rogelio a gusto hubiera permanecido oculto en la avenida Pearson. Cabe decir que por lo general consegua dominarse; sin embargo, muy a menudo se auscultaba el corazn, porque tema que tambin ste en cualquier momento le jugara una mala pasada.

Lo que lo impresionaba era or a Los Fanticos. Cuando cantaban por radio, o salan en la televisin, o vea alguno de sus posters por .Condenados a vivir 655 la calle sin Narciso Rubio y sin Salvador, se arrebolaban sus mejillas, entre otras razones porque haba vuelto a engordar. Y con motivo de la pelcula! Durante varias semanas no se habl de otra cosa. Entonces el incendio del "007" se instalaba en su mente y se pona nerviossimo. Menos mal que Carol no estaba en casa con sus eternos discos pop y que Margot los invitaba con frecuencia a General Mitre, donde, si bien Beatriz lo miraba de mala manera, Margot los obsequiaba con su sonrisa de siempre. Ay, los esfuerzos de Margot! Eran tambin de padre y muy seor mo. Haba retado a Laureano y deba hacer honor a ese reto; pero adems, Rogelio la repugnaba todos sus pronsticos se haban cumplido y slo el sentimiento cristiano y los ruegos de Julin podan lograr que disimulase. Cuando pensaba que Laureano pudo ser una de las vctimas en la boite le daba una especie de mareo que a duras penas consegua vencer. Los Fanticos eran una obsesin para Rogelio, porque se encontraba con su efigie por todas partes, como se encontraba con algunos edificios levantados por la Constructora o con el monigote regordete y sonriente, que ahora se le antojaba una alusin custica. Y Amades se empeaba en torturarlo hablndole de sus xitos! Rogelio miraba al ex asmtico y estaba seguro de que tambin parara en la crcel, lo mismo que Carlos Bozo. Si alguien poda calibrar hasta qu punto la pareja estaba materializada y explotaba a "Laureano y sus muchachos", ese alguien era Rogelio. Rosy tena razn! Aquello era tambin una estafa se quedaban con una buena tajada de los ingresos y nadie pona por ello el grito en el cielo. Lo malo para Rogelio era que continuaba con las mismas aversiones, con los mismos miedos. Ms que nunca lo hubiera asustado subir a un avin; y ms que nunca puesto que continuaba recibiendo annimos segua asustndolo quedarse solo... Antes, Amades lo acompaaba a todas partes; pero ahora... No tuvo ms remedio que acudir a Alejo, aunque sus relaciones con ste se haban complicado lo suyo. Alejo, que exhiba ya otro bastn con puo

de plata, a menudo se excusaba tena mucho trabajo y estaba mucho ms tranquilo que Rogelio, pero frecuentemente Maracompaaba, 656 Jos lo Jos Mara Gironella i y hasta se avena a jugar a las cartas con l en la avenida Pearson, lo mismo que en la Modelo, aun a sabiendas de que en este terreno con el constructor no tena nada que hacer. A todo esto, le lleg a Rogelio, por el ngulo ms inesperado, otra complicacin: los meubls. Uno de los periodistas fisgones, amigo de Sergio, aprovechndose de que a raz del sumario instruido contra Rogelio se exhumaba la vida de ste en todos los terrenos, se enter de que el hombre era propietario de cinco meubls, entre los cuales figuraba "La Gaviota". En el peridico apareci una noticia redactada de forma sibilina y equvoca, que dio pie a toda clase de interpretaciones. Total, que el asunto, al pasar de boca en boca, fue desvirtundose de forma alarmante. Pronto result que Rogelio no slo tena meubls sino una red de casas de prostitucin y que muchas vedettes del "Molino" estaban a sueldo suyo, como lo estaba la gog filipina del "007". Complicacin... Todos cuantos se enteraron de aquello sintieron > un repeluzno difcil de dominar. El conde de Vilalta exclam: "No me extraa absolutamente nada!" Margot se mordi las uas y en un arranque poco habitual en ella afirm que hasta nuevo aviso Rogelio no volvera a entrar en General Mitre. Tambin Julin se indign a veces se preguntaba por qu defenda con tanto ahnco al constructor y Aurelio Subirachs lanz seis flechas seguidas a la diana de la pared de su despacho. En cuanto a Carol, no supo qu decir casi quera esconder a Antoito para que Rogelio no lo viera, y Pedro, muy a pesar suyo, se enfrent de nuevo con su padre en trminos de una dureza extraordinaria. Rogelio se defendi como un len. Neg que aquello fuera verdad. "Esto es una infamia. Ahora todo son calumnias y van a colgarme hasta atracos a las joyeras y asesinatos de guardia civiles." Hablaba con tal conviccin que algunas personas dudaron, pues era cierto que todo el mundo se atreva con los rboles cados. Adems, de dnde haba salido la noticia? De un periodista? De Sergio? Sabido era que los

periodistas inventaban cualquier cosa; y en cuanto a Sergio, sus ideas eran harto conocidas y siempre apuntaba en la misma direccin. .Condenados a vivir Ricardo Marn, al or el nombre 657 "La de Gaviota", tembl de pies a cabeza, pues se acord, naturalmente, del chantaje de Alejo. Y si Alejo le haba contado a Rogelio "lo suyo y lo de Rosy"? Y si Rogelio utilizaba tambin "el mirador"? Como siempre en esos casos, opt por la audacia, por jugrselo todo a una carta y llamando a Rogelio le increp. De modo que cuando fui a consultarte lo del chantaje que me estaba haciendo Alejo, el propietario del meubl de marras eras t! Y t sin soltar prenda! Y Alejo fisgoneando, inspeccionando, para ti, en ese sucio negocio! Rogelio, te ruego que me des ahora mismo una explicacin, si es que la explicacin existe-, de lo contrario, tendr que hablarte como nunca lo he hecho hasta ahora... Ricardo Marn no cesaba de tragar saliva. Le tema a la reaccin de Rogelio ms que a una bayoneta. Si Rogelio estaba enterado!.Pero al instante se dio cuenta de que no era as. Rogelio se deshizo en explicaciones. Si en aquel momento te hubiera confesado que yo era el dueo de "La Gaviota", hubieras podido sospechar que tambin estaba al corriente de quines entraban y salan, lo cual no era cierto. Eso era privativo de Alejo, que, como sabes, es un pervertido. Por eso me call. Luego ya no hubo ocasin de volver a tocar el tema y bastante hice con contribuir a que A lejo cumpliera su palabra de no delatarte, de no comunicar a nadie la identidad de la mujer que te acompaaba... Ricardo Marn recobr la respiracin. Tan eufrico se sinti, que tuvo arrestos para atacar nuevamente a Rogelio por lo de los meubls; lo de las casas de prostitucin no se lo crey jams. Realmente, has sido un tipo incansable le dijo. No te ha importado de dnde ni cmo llegaba el dinero a tus manos. Qu necesidad tenas de embarcarte en un asunto as? Rogelio se acord de las palabras de Rosy: el mundo est podrido.

En serio crees que un meubl es algo ms inmoral que un banco, que el Banco Industrial Mediterrneo? Ricardo, Jos Mara Gironella i eres 658 Jos Mar demasiado inteligente para afirmar una cosa as. Ricardo Marn sonri. No poda evitar sentir simpata por el constructor. La otra persona que supo, por boca de Rogelio, que lo de los meubls era verdad, fue Rosy. A Rosy no poda engaarla la mujer le lea los ojos, los pensamientos, la medula de los huesos y le confes: "Pues s. Qu ms da una cosa que otra? Adems, es un asunto que est legalizado, permitido por la ley. Las casas de prostitucin, no, pero los meubls, s. Alejo me lo sugiri y acept". Rosy, enterada tambin de que entre los que le pertenecan figuraba "La Gaviota", no tembl como Ricardo, porque ignoraba lo de que en la entrada existiera "un mirador" y porque Rogelio, caso de conocer su infidelidad, la hubiera estrangulado o poco menos. Pero el desprecio que senta por su hombre se acrecent ms an. Realmente, eres un cerdo, Rogelio... Dicho sea sin perdn. Dondequiera que haya cochambre, estircol, all ests t. Rogelio no quera prolongar aquella conversacin. Pero se dio cuenta de que el odio de su mujer se haba duplicado. Y a partir de ese da advirti que en todas partes era recibido con mucho ms recelo que al salir de la crcel. Por lo visto lo de los meubls, pese a estar legalizados, causaba una impresin terriblemente desagradable. No saba qu hacer. Poco a poco iba adentrndose en un callejn sin salida. Por otro lado, el abogado, Eusebio Comas, se mostraba escasamente optimista. Le daba esperanzas con respecto a la duracin del proceso, pero era muy realista en al cuestin de las indemnizaciones y, sobre todo, en cuanto a los aos de crcel que el fiscal pedira para l con Alejo sera mucho ms indulgente, y que no tendra ms remedio que cumplir. Rogelio se amilan. La carga del desprestigio le pesaba ya mucho, y ponerse la mscara todos los das an ms... Pero la perspectiva de unos aos de crcel era superior a sus fuerzas. As las cosas, inesperadamente, y gracias a Alejo, se le abri una perspectiva indita. Una

maana en que salan ambos de declarar en el juzgado, Alejo lo detuvo en la acera y le dijo: Sabes lo que he pensado? Yo, en tu lugar, .Condenados a vivir 659 me largara... Rogelio se qued inmvil y lo mir, parpadeando. No te entiendo. Qu quieres decir? Lo que he dicho. Que me largara al extranjero... Situara all todos los fondos que pudiera y a vivir. Se volvi hacia el edificio que acababan de abandonar y haciendo un gesto aadi: Adis, muy buenas. La primera reaccin de Rogelio fue tacharlo de chalado y delirante. Menuda solucin! Adonde se ira? Si tuviera treinta aos, cuarenta... y le fuera factible volver a empezar... En el extranjero no conoca ms que a Juan Ferrer y lo tildara de cobarde! Adems, y Rosy? Qu hara con ella? Y aceptara Rosy irse con l? Y de dnde sacar los arrestos para pegar un salto as? Alejo no se tom la molestia de entrar en detalles. "Pinsalo...", le dijo. Subieron a un taxi y le pregunto: "Te dejo en la Constructora?" Rogelio estaba un poco aturdido y contest: Pues s. As lo hicieron. Alejo sigui viaje hacia el Ritz y Rogelio subi a su despacho y se encerr en l. No era hora de oficina y estaba solo. De las paredes haban desaparecido incluso las mujeres en baador. De pronto Rogelio empez a acariciarse la papada, tirando de la piel colgante. Y si Alejo tena razn? Fueron unos minutos alucinantes, durante los cuales sus ojos brillaron ms que los chismes de oro que llevaba en la mueca y en la corbata. Realmente, tal vez no estuviera mal pensado... " Adis, muy buenas!" El problema de situar buena parte de sus fondos al otro lado de la frontera no era grave, lo mismo si poda contar con Ricardo Marn como si no. Tampoco vea imposible convencer a Rosy, pues la pobre se estaba cansando tambin de dar la cara y envejeca por das en aquel ambiente hostil. Cierto que l careca de pasaporte y necesitaba permiso hasta para irse a "Torre Ventura"; pero eso se solucionaba con facilidad. Sencillamente, pagando a algn pescador de Arenys de Mar para que, con una barca motora, en una noche loca o

cuerda cmo saberlo? los acompaara a la costa francesa. Lo invadi una extraa Jos Mar encendi i un calma, 660 Jos Mar Gironella veguero y repens la cuestin. Y a no vio otra salida. Al fin y al cabo lo haba perdido todo, excepto la fortuna, y slo de sta se poda valer. La crcel era esquizofrnica, sus hijos lo haban abandonado, por lo menos espiritual- mente. Le quedaban algunos amigos, el nieto!, pero poco podan hacer por l. Y tal vez en el extranjero Pars, Mjico... Rosy cambiara de actitud y firmara con l un tratado de paz, o por lo menos estuviera dispuesta a mostrarse ms tolerante. No tom ninguna decisin, porque lo ltimo que hubiera pensado aquella maana al levantarse era eso. No obstante, se fue a la avenida Pearson con esa idea en la cabeza. Y durante el almuerzo se la solt a Rosy, abstenindose, sin embargo, de decirle que la sugerencia era de Alejo. Rosy tambin se qued pasmada, sosteniendo en alto el tenedor. La invadi una rfaga de sentimientos contrarios. Marcharse ella... ni hablar! "A los treinta aos, a los cuarenta, s; pero ahora..." En principio, en cambio, no le pareca mal que se marchase Rogelio, siempre y cuando le dejara a ella las cosas en regla. Por fin se liberara de l! Sabes que es una cosa para pensarla? le dijo-. Confieso que no se me haba ocurrido. Rogelio se anim. De veras te parece... digamos razonable? O factible? Rosy cambio de expresin. Ojo! No quera equvocos. De entrada, me parece factible..., y razonable, que te marches t... Marcharme yo es otro cantar. Rogelio se hundi. Pero... Rosy! S le interrumpi la mujer. Comprendo lo que vas a decir. Pero, de momento, no veo por qu he de seguirte... Eres t quien ha de ir a la crcel, no es as? Marc una pausa. Oh, no me hagas caso! Me ha pillado tan de improviso! Estoy como borracha. Es cuestin de reflexionar. Rogelio se senta humillado. Que Rosy admitiera la posibilidad de que se marchara l solo se le antojaba una afrenta. En esas

condiciones, desde luego, no vala la pena proseguir el dilogo. Rosy ley, como siempre, su pensamiento y .Condenados a vivir 661 dio un astuto giro a la conversacin. Por supuesto aadi, mi papel aqu, sola, no sera tampoco muy lucido... Lo mejor es lo que te dije antes!: djame reflexionar... Rogelio quiso dejar bien sentado que l solo no se ira y de momento el peloteo se aplaz. CAPTULO XLIII MARCOS RECIBI UNA CARTA de Bernadette comunicndole que haba decidido pasar en Ibiza el mes de vacaciones que le corresponda, con los hippies que conoci en Pars: Del uno al treinta de agosto. "Por qu no vas t tambin? Estar en la playa de Santa Eulalia... Lo pasaramos estupendamente. Yo te recuerdo mucho. Y si Pedro quiere ir tambin, tanto mejor." El muchacho se qued pensativo. En Ibiza estaba tambin Giselle. Era tentador! Se haba quedado con las ganas de prolongar aquella experiencia y de decirles "ni fu ni fa" a las drogas sicodlicas. Por descontado, l era libre y poda ir; Pedro, ni hablar. Ni siquiera se atrevera a proponrselo. Entonces pens en Laureano. Por qu no hablarle del asunto? Un mes, imposible, debido a los compromisos, a los contratos; pero una semana... Precisamente a Laureano, segn rumores, le haban ordenado descansos peridicos y l haba prometido obedecer. Marcos se agarr a esta idea porque quera mucho a Laureano y estaba preocupado por l como todo el mundo, como su familia, como todos sus amigos, como el doctor Beltrn. Y se dijo que tal vez conocer el mundo hippie lo obligara a reflexionar. La libertad, el desarraigo, la falta de apetencias... Quin sabe! Podra cantar para ellos, en la playa de Santa Eulalia, cerca de los rboles y cerca del mar, y no lo pagaran con dinero por la actuacin, pero sonreiran beatficamente y le corresponderan con sus propias canciones, a su manera y tocando los instrumentos quiz ingenuos de que dispusiesen. Si estuviera Harry, el americano! Por qu una flauta de caa y una vida primitiva y

unos rostros nobles no podan hacerle un bien a Laureano? El hijo de Aurelio Subirachs, pintor ipor 662 Jos Jos Mar vocacin y bohemio por instinto,Mar a Gironella a la escptico y vez enamorado de la vida, aguard turno para poder hablar con su amigo, que despus de Can Abadal haba vuelto a sus actuaciones en cadena y tan pronto cantaba en Valencia como en Zaragoza, y que era verdaderamente un esclavo. Por fin lo consigui en el chalet de la calle de Modolell. Laureano tena tan buen aspecto y lo recibi tan efusivamente, que Marcos pens: "Me mandar a hacer grgaras. Hablarle de reposo! Me equivoqu de puerta". Pero le expuso su idea y, ante su asombro, Laureano se tom de un sorbo una Coca Cola, como la noche del incendio del "007" y le dijo, tirando tambin la botella vaca a un rincn: Sabes que tu propuesta no es ninguna tontera? Exactamente tengo que descansar cinco das al mes, pero cinco das seguidos... T cundo te vas? El da uno de agosto quiero estar all. Ah, si conocieras a Bernadette! Saldras ahora mismo... y Giselle no est nada mal, verdad? Giselle... murmur Laureano. Sabes que han metido a Sergio en la crcel? Cmo? No... No saba nada. Cundo? Ayer. Su padre est desesperado. Aparte del cine subversivo que estaba preparando en Pars, aqu le han descubierto una tonelada de octavillas de no te menees. Est visto que la crcel es un lugar tentador... A m me tienta ms Ibiza... dijo Laureano, estirando los brazos. Me revienta no saber nada de los hippies, slo lo que he ledo y odo. Les gusta mucho el pop... A lo mejor me hacan un monumento. No lo creas. Los que yo conoc, son partidarios de la inmovilidad. Lo cual no significa que sean insensibles. Probablemente se concentraran ms que tus fans, pero no te halagaran en absoluto. Todo lo bello les parece de lo ms natural. ...Ya Laureano sigui meditando y de repente aadi: Hablar con Bozo y con mis

compa. ;ros y maana te dar una respuesta. A qu da estamos de juo? A veinticuatro. .Condenados a vivir Laureano volvi a estirar los brazos. 663 Huy, las francesas...! Y Giselle... Supongo que hacen locuras. Marcos se ri. Casi te lo puedo garantizar. Carlos Bozo le dijo que poda disponer del ocho al catorce de agosto y Laureano se decidi. Se puso de acuerdo con Marcos y en la fecha prevista se reuni con l en Ibiza. All estaban, efectivamente, Bernadette y Giselle. El grupo no era muy numeroso unos treinta o cuarenta y vivan en la playa, algunos en pequeas tiendas de campaa. La primera sorpresa que se llev Laureano fue que, excepto las dos muchachas, nadie ms haba odo hablar de l. Lo tomaron por uno de tantos curiosos que asomaban la nariz por el campamento. Cuando Bernadette los inform de que era un cantante muy famoso y que deseaba quedarse unos das con ellos, contestaron que "bueno". El ambiente era idlico. Elaboraban variedad de bagatelas y amuletos collares de concha, de semillas, brazaletes, sandalias, artesana de influencia rabe o india, etctera, y cada da algunos se destacaban por los alrededores, intentando colocar la mercanca o intercambiarla por lo indispensable para comer. No faltaban los competidores de Marcos ste se haba trado sus brtulos que pintaban o dibujaban. Coman sobre todo fruta. Laureano se pregunt cmo hubieran reaccionado de haberse presentado all con su descapotable rojo. No le hubieran hecho caso, o quiz lo hubieran tirado al mar. Laureano no quiso comunicarle a Giselle que Sergio estaba en la crcel, para no crear complicaciones. Giselle iba con un canadiense, aunque pareca dispuesta al intercambio. Cuando Marcos la interrog sobre los motivos de su trueque de vida del mundo marxista al mundo hippie haba un buen trecho, ella dijo sencillamente que se haba cansado de la tensin constante, de luchar, y que Sergio y los suyos terminaron por parecerle utpicos. "Claro que a lo mejor ahora he cado en una utopa

mayor an, pero por lo menos aqu me permiten descansar." 664 Por supuesto! Bernadette Mara Gironella i la Jos deca: "En Jos Mar UNESCO no paro de trabajar. Cuando estoy aqu me pregunto por qu". Tanto era el descanso, tanta la quietud, que Laureano comprendi en seguida que no lo resistira. Y ya la primera noche les pidi prestada una guitarra y, aunque sonaba horriblemente, los obsequi con un recital. Entonces se produjo su segunda sorpresa. La mitad del grupo se limit a leves aplausos, pero la otra mitad se excit. Se pusieron a bailar en la playa con un sentido del ritmo y un respeto que era difcil encontrar en las boites. Puede decirse que cayeron en trance y no le permitan a Laureano que se tomara un respiro. Cabe decir que l les correspondi gustosamente; entre cancin y cancin, se oan comentarios en diversos idiomas y el rumor de las olas. Bernadette se le acerc y le dijo: "Eres patantV Al trmino del recital los que haban bailado se baaron desnudos; los dems daban la impresin de no sentir nunca la necesidad de lavarse. Pero no formaban dos comunidades separadas, sino que volvieron a mezclarse como antes. Marcos se acost con Bernadette, rememorando su temporada de Pars, y Laureano con Giselle. Al muchacho le soprendi que Giselle se comportase como una novata y ella le dijo: "Sergio daba poca importancia a esto y la verdad es que hasta ahora a m me ocurra lo mismo". Laureano no supo si indignarse o si considerar que aquello poda ser tambin un aliciente. El da siguiente fue el da de las preguntas. Laureano se llev otra sorpresa: no faltaban quienes haban olvidado que fue l quien actu la vspera. Y en muchos casos le cost arrancar confidencias; menos mal que Marcos y Bernadette le ayudaron. En principio l crey que todos los que estaban all se habran peleado con sus padres, y no era as. Cierto que en la mayora de los casos se haban producido fricciones, por estar en desacuerdo con el tipo de vida que las familias llevaban; pero abundaban los que respetaban a sus progenitores y los

excusaban diciendo que "haban heredado aquel tipo de educacin y que era lgico que fueran como eran". Sus convicciones eran, por lo gene.Condenados a vivir pero sin rencor: novedad para 665 ral, profundas, Giselle... y para Laureano. No se saba adonde ira a parar todo aquello, pero el presente era de por s importante y un hecho incontrovertible. Qu opinas de la guerra? Una porquera. Y t? Que me maten; yo no disparar jams. Y t? Guerra, guerra! Ninguna guerra ha sido nunca justa. La guerra es la crueldad. -Y t? Las medallas del hroe son el smbolo de la traicin a la humanidad. Laureano insisti: Cmo definiras al hippie'! No lo s. Ser hippie es algo que se siente. Y t? El hippie elimina, elimina y se queda con lo que le duele o le hace feliz y con el amor por los dems. Y tu? Ser hippie es creer en uno mismo y en que las propias posibilidades son ilimitadas si uno llega a encontrarse. La mayora de ellos hicieron su clsico canto a la naturaleza en general "lo que nos rodea es una leccin constante" ; elogiaron a las flores "viven sencillamente, para alegra de nuestros ojos"- e incluso a las espinas "hacen dao, pero nosotros estamos acostumbrados a dar sangre" . Andaban descalzos para "identificarse ms con lo natural". "Me siento ms libre viviendo bajo el cielo estrellado que en casa de mis padres." "Tengo un rbol que parece un palacio; creo que no me lo merezco." "Durmiendo en el campo el paso del tiempo se advierte a ritmo de corazn. En el firmamento lees tu propio nombre hasta que te duermes y parece como si hasta los bichitos fueran dicindote: t tambin tienes derecho a estar aqu." Aquella comunidad haba recogido a una serie de perros enfermos, que nadie quera, y los cuidaba con verdadero amor. Celebraban sus fiestas, sobre todo, cuando haba luna llena. Bajo la luna llena se pasaban la

noche en vigilia, en un extrao silencio, casi religioso, en torno a unas fogatas, hasta que al amanecer estallaban en Jos Marya Gironella i de gritos 666 Jos Mar cantos alegra y mientras unos se baaban los otros se ponan a bailar. En otras fiestas se tatuaban de arriba abajo. Una de las chicas, amiga de Bernadette, estaba convencida de que el mejor medio para conocer a los dems era mirarlos a los ojos. "Los ojos lo delatan todo. Con slo mirar a los ojos de las personas s si pueden ser amigas o si tengo que huir de ellas." Laureano hubiera querido cerrar los suyos, porque de un tiempo a esta parte todo el mundo le deca que su' mirada no era la misma de antes. "Ya sabemos que hay quien nos considera unos vagos, pero otros nos defienden afirmando que no hacemos dao a nadie." Y cuando tenis hijos? Haba un par de nios pequeos en la comunidad, y daban un poco de pena. Vestan estrafalariamente, como los mayores, y daban la impresin de estar un poco abandonados. Solemos enviarlos a nuestras familias. Eso no es jugar limpio! Quiz no. Pero cada cual hace lo que quiere. La mayora sentan curiosidad, aunque sin profundizar, por las religiones orientales, especialmente por el Zen, el taosmo y los vedas, y muchos pensaban proseguir viaje hacia Marruecos lo rabe los atraa y luego irse hacia la India y el Nepal. Por descontado, prcticamente todos crean en Dios y hablaban de ello casi con exaltacin. Dios es la vida. Cada da doy gracias a Dios por conservarme la vida. Si pensara que Dios no existe, ya me habra suicidado. Muchos crean tambin en la telepata y, algo menos, en la astrologia. Laureano se impresion un tanto ante esas afirmaciones religiosas, pues por su parte haba dejado de pensar en ello desde haca mucho tiempo. Dios... qu extraa lejana! Casi tan lejano como el Colegio de Jess. Y pensando o,ue Dios exista, cmo concebir que se incendiaran las boites y muriesen diecisis jvenes? Pero no se trataba de impugnaciones

apologticas, sino de que aquella comunidad, que se beba a s misma y contemplaba en vez de diluirse en la accin, crea en Dios y en su .Condenadospersonal y directo con los hombres. No 667 contacto a vivir dejaba de ser curioso y otro motivo de reflexin... para quien tuviera tiempo y querencia -quiz Marcos de reflexionar. Las drogas! Casi todos fumaban o tomaban drogas. Eso se vea porque se pasaban unos a otros los pitillos, porque utilizaban las jeringas y porque lo confesaban sin ambages. Aunque existan muchas diferencias a la hora de elegir y las reacciones eran muy diversas. No era lo mismo tomar marihuana que anfetaminas, o tranquilizantes barbitricos! - que opio o herona, o que alucingenos como el LSD. Giselle, por ejemplo, no haba pasado de fumar hachs un desertor de la Legin trajo cierta cantidad y tuvo la sensacin de que flotaba, y le dio un ataque de risa. Bernadette haba probado varias ninguna alucingena y se haba sentido "ms sincera", "como liberada", "con deseos de expansionarse", pero sin muchas ganas de repetir la prueba. Y el acto sexual, bajo el efecto de la droga, no le procur mayor placer. Marcos, en los das que llevaba all, slo haba hecho "un viaje", con una cantidad nfima de LSD. Se neg a contarle a Laureano lo que. experiment, puesto que el tema no le gustaba. Se limit a decirle que su percepcin aument, que vio colores preciosos, que la msica le pareci ms bella y que en todo cuanto vea aparecan calidades desconocidas; aunque luego el abatimiento que le sobrevino, la abulia, lo asustaron. Laureano quiso hacer honor al diagnstico del doctor Beltrn "el muchacho busca sensaciones nuevas", y puesto que dispona de poco tiempo, ya que los cinco das se le iran en un soplo, pidi probar, sin ms dilacin, una cantidad tambin pequea de LSD. Nadie se opuso. Bernadette lo present a un drogadicto, que por su largusima melena, su laxitud, su tnica azul celeste y el encogimiento de su pecho hubiera podido muy bien tomarse por el guru, por el gua o el alma de la comunidad, aunque en realidad no era as, sino el ms solitario de todos sus componentes. Nadie saba de dnde sacaba el LSD, pero no le

faltaba jams y lo suministraba a precio mdico, en terrones de azcar que empapaba previamente. Se llamaba Jos Mara era ingls, Edward, 668 Jos Mar Gironella i pero chapurraba el espaol. Llevaba ya una temporada en Ibiza, pero le molestaba que dos de las muchachas estuvieran embarazadas y tena la intencin de trasladarse a Formentera. Te dar un terrn de azcar con doscientos microgramos. Eso bastar para tu primera experiencia. Y te garantizo que la droga es autntica. Laureano se sent en la arena, a la hora del amanecer, en mangas de camisa, e ingiri el terrn de azcar. A los pocos segundos experiment una suave nusea y una cierta rigidez en el cuello. Minutos despus sinti la irreprimible necesidad de defecar, de modo que mirando a Edward le pidi perdn ste asinti y bajndose los pantalones defec, aunque en pequea cantidad. Ello pareci proporcionarle una sensacin de descanso, hasta que se repitieron las nuseas. Y de pronto volvi a mirar a Edward, imaginando que era el maestro que lo conducira por caminos jams hollados y vio que su rostro se transformaba, alternativamente, en el de Cristo y en el de un stiro, para volver a la primera expresin. En ese momento Laureano se sinti invadido por una "nueva conciencia", relacionndolo enteramente todo con lo sagrado. Los que lo rodeaban, Marcos, Bernadette, Giselle y una pareja de daneses, cogidos de la mano, eran sacerdotes y sacerdotisas. Todo lo que haba en la playa era sagrado: la tienda de campaa de Edward, el altar; los utensilios, clices; las botellas, lo mismo; una bolsa de plstico era una hostia y todo apareca tocado por el dedo de la consagracin. Laureano ador sobre todo una de las botellas, verdes, que comenz a irradiar una luz sobrenatural, hasta que de pronto se troc en una imagen obscena, flica. Edward le pregunt: Qu ves y qu sientes ahora? Laureano entendi perfectamente las palabras, aunque le parecieron llegar de muy lejos.

Ahora oigo msica pornogrfica, y ello me llena de indignacin, porque los clices que hay aqu me van a despreciar. .Condenados a vivir 669 Poco despus Laureano cerr los ojos. Sus manos tocaban la arena de la playa y le pareci que la arena quemaba. Entonces tuvo una visin de lo futuro y oy voces, pero las oy slo en el interior de su cerebro, como en una caverna. Se encontraba, como el resto de la Humanidad, sobre las cumbres montaosas de la Tierra, escuchando el discurso que les dirigan dos figuras a muchos centenares de quilmetros de altura. A pesar de su altitud, podan divisarlas perfectamente. Les dijeron que eran los ancianos de aquella parte del Cosmos y haban perdido ya la paciencia con las criaturas terrestres. La recalcitrante, egosta, avarienta, blica y brbara Humanidad se haba excedido a s misma, y ahora que haba sido descubierto el poder nuclear, la ultrajante raza que se estaba desarrollando en nuestro planeta poda intentar subvertir todo el orden csmico. Por tanto, el "Consejo de ancianos" haba decidido que, a menos que la Humanidad hallase algo en sus creaciones con lo que justificarse a s misma, sera aniquilada. Tras de haber escuchado este mensaje, los terrestres se diseminaron, Laureano en cabeza, escudriando en sus bibliotecas, museos, historias y parlamentos en busca de algn invento o descubrimiento que pudiera ser la justificacin de toda la Humanidad. Exhibieron las grandes joyas del Arte: los Leonardo da Vinci, los Miguel ngel, los Praxteles. Pero los ancianos sacudieron la cabeza y exclamaron al unsono: No es suficiente. Entonces mostraron las grandes obras de la literatura, pero resultaron igualmente insuficientes. Buscaron las obras de los msticos; tampoco. Les ofrecieron las figuras de los genios de la religin: Jess, Buda, Moiss, San Francisco, pero los ancianos se echaron a rer exclamando: No nos basta. Fue entonces, cuando la destruccin pareca inminente y ya todo el mundo se haba abandonado a su destino, cuando Laureano pidi una guitarra, alguien se la dio y se puso a interpretar a Juan Sebastin Bach.

Los ancianos escucharon aquellas melodas y grandes lgrimas plateadas, de increble resplandor, resbalaron por Jos Mara Gironella i sus luminosos cuer670 Jos Mar pos, cayendo en medio de un silencio sepulcral. Este silencio se fue propagando hasta que ellos mismos lo rompieron para decir: Es suficiente. Uno que justifica la tierra. Laureano se tumb en la arena. Su cuerpo era una serpiente o un cocodrilo que evolucionaba hacia la forma humana. No saba qu edad tena, si era un nio o un viejo, y oy un nombre: Beatriz. Aunque la zeta se repeta y pareca un silbido. Su cuerpo empez a pesarle, lo que le produjo una enorme sensacin de fatiga. Cada extremidad le pesaba toneladas y el cerebro deba de pesar como la Tierra entrevista anteriormente con los ancianos. Sus sensaciones tctiles tena la guitarra en la mano eran variadsimas, del hueco del instrumento salan gnomos y si abra los ojos no saba si lo estaba contemplando slo Edward con cara de Cristo o de stiro o una multitud, y si la multitud estaba quieta o bailaba rock. Alguien lo aplaudi, pero l quera bailar y no poda; su cuerpo era de plomo. Quera cantar y no se atrevi: le hubiera salido un chorro de voz que hubiera destrozado el Universo. Vio ante s un gato que le pareci l mismo y tambin que era como un piano de cola, con teclado en vez de dientes. Luego el aire se llen del olor amoniacal de la muerte. Olor a amonaco, a pis, como en el taller de su padre, en el cuarto donde sacaban copias de los planos. l y el gato estaban matando a mucha gente; a todo el mundo, excepto a Edward. Y por fin tuvo una sensacin de agona, experiment un sufrimiento inexplicable y sinti ganas de coger la botella verde, que dispona de gatillo, y de pegarse con ella un pistoletazo en la sien. Poco despus abri los ojos. No estaba tumbado, sino que continuaba sentado. Notaba la boca seca y la lengua espesa. Recobr consciencia y reconoci a los que lo rodeaban. Hola... Hola... Vio a su lado el montn de excremento. Es mo, verdad? S.

Lo sepult con la arena y luego con la manga de la camisa se sec el sudor. No me acuerdo de nada, pero creo671 lo que .Condenados afatal. he pasado vivir Hubo un silencio. No te acuerdas de nada? De nada absolutamente? le pregunt Bernadette. Slo oigo... un poco de msica y s que me quera suicidar... Mud la expresin y aadi -: Y que no poda moverme! Peg un salto y se puso en pie, aunque tambalendose, como para demostrarse a s mismo que aquello fue una pesadilla. Edward le dijo que lo mismo poda tener una amnesia total sobre lo que haba visto y vivido, como poco a poco ir recordndolo todo con nitidez, en sus mnimos detalles." Pero tienes la sensacin de que algo tuyo, de muy adentro, se ha enriquecido, o no tienes esa sensacin? Laureano, que haba vuelto a sentarse, y que sepult un poco ms los excrementos, titubo: Creo que s... Aunque no s en qu puede consistir dicho enriquecimiento. Edward, ms aureolado que nunca, ms decrpito que nunca, sonri y a Laureano le pareci que le vea en la boca el teclado de un piano. La clave est ah dijo el ingls. Estas experiencias no se pueden hacer as; y ahora apenas si se dispone de medios para hacerlas de otra manera. Pero da llegar en que esas drogas se controlarn a placer, las dosis convenientes, la forma de tomarlas, el momento exacto, y entonces el hombre dar un salto gigantesco en su propia evolucin. Tal como vivimos ahora somos parsitos, no avanzamos, no utilizamos el increble potencial latente en nuestra biologa. El mundo del futuro son las drogas. El mundo del futuro es la bioqumica. Giselle sonri. Estaba fumndose un pitillo de marihuana y se lo pas a Bernadette diciendo: Que la hierba crezca sobre el suelo. Bernadette dio una chupada y pas el pitillo a Marcos. Marcos repiti la frase y luego aadi: "La marihuana no es nada. Es ni fu ni fa".

Al da siguiente Laureano record pe a pa todo lo que haba vivido en el transcurso de la experiencia. Con perfectaJos Mara Gironella i le claridad. Pero 672 Jos Mar ocurri que le result imposible sacar la menor conclusin. Qu simbolizaba el "Coro de ancianos" que quera aniquilar la Tierra? Los vicios eran una rplica del Apocalipsis? Y por qu la forma de serpiente o cocodrilo evolucionando hacia la persona humana? Y la pesadez del cuerpo y el gatillo en la botella verde? Le costaba admitir que aquello fuera idntico a cualquier sueo o pesadilla tenido cualquier noche, sin necesidad de drogarse. Y Edward le afirm rotundamente que las diferencias eran radicales. "Son alegoras hondas, alegoras muy hondas, que responden a algo verdadero del pasado o del futuro. Si repitieras el viaje otras muchas veces te daras cuenta de que lo de la nueva conciencia es un hecho, con slo doscientos microgramos en un terrn de azcar." Laureano no tena intencin de repetir la prueba. Se lo impeda su temperamento espasmdico y que se cansaba de todo, costndole llevar algo, metdicamente, hasta el final. Ir pensando en lo que me has dicho, Edward... Es posible que tengas razn y que algn da descubra ese ignoto significado. La vivencia hippie le aport poca cosa ms. Aparte de su actitud, que de repente se tornaba glacial, dicha vivencia iba a ser demasiado corta. Pregunt algunas cosas ms: cmo compaginar aquella vida con el progreso, indispensable; con la necesidad del trabajo o produccin; hasta cundo resistiran aquella marginacin de la sociedad, etctera. Las respuestas fueron diversas, vagas o consistieron en otras tantas preguntas: qu entenda l por progreso, por trabajo o produccin, por sociedad... Estaban contribuyendo a mejorar el mundo, aunque en muy pequea escala, pues el mundo era inmenso, pero encima de todo les bastaba con no participar en absoluto en las insensateces que cometan sin cesar los gobernantes, las jerarquas, etctera. "Los hippies son el porvenir." "Maana todo el Occidente ser Hip." "El movimiento hippie es la ms fantstica

aventura moderna de la juventud." "No aportamos nada nuevo, slo ser mejores." Nada de aquello le bast a Laureano, ni .Condenados en sus galeras interiores la ms leve 673 introdujo a vivir conmocin escrupulosa con respecto a la vida opulenta que l llevaba. Ahora casi le dola no haberse presentado all con el descapotable rojo. De modo que las buenas intenciones de Marcos -enfrentarlo con el desarraigo, con la falta de apetencias y dems fracasaron, como antes, en el Kremlin, haban fracasado las especulaciones de Pedro. Laureano volva a estar seguro de s mismo, y a no ser porque a travs del LSD la playa y lo restante le pareci sagrada, hubiera llegado a la conclusin de que aquel fenmeno espiritual colindaba, entre los que se lo tomaban en serio, con la paranoia. Marcos iba a quedarse en Santa Eulalia, en la isla, todo el mes de agosto, con Bernadette y con sus cuadros. Haba vuelto a pintar, estimulado por el xito de la exposicin que hizo al regreso de Pars. Laureano advirti que dichos cuadros acusaban a la sazn influencias sicodlicas, pues se haban acabado los volcanes y aparecan por todas partes ojos, narices, orejas, corazones, formas obscenas, una especie de sublimacin del cuerpo humano, del organismo en plenitud. El mundo sensorial, "el aumento de la percepcin", atributos cenestsi- cos. A su modo de ver, eran menos originales que los anteriores, ms entroncados con el conocido surrealismo. Bernadette estuvo de acuerdo con Laureano. "S, es curioso. La droga es una arma de dos filos. Puede llevar a la cumbre, pero tambin puede mutilar la inspiracin." El catorce de agosto, tal como estaba programado, Laureano se encontraba en Barcelona, en el chalet de la calle de Modolell. Carlos Bozo lo estaba esperando, no slo para darle el parte de las futuras actuaciones, sino para anunciarle que se haba decidido que Los Fanticos se presentasen al I Festival, que se celebrara en Roma, de la Cancin Mediterrnea. "Ser a finales de octubre. Habr que prepararse a fondo. Ya tengo medio escrita la cancin. Y a ver si t y Orozco consegus de una vez dejar de reir." Roma, Festival Internacional...! Aquello le son a gloria, a "msica de Juan Sebastin

Bach". La sola participacin justificaba muchas cosas. Y quin sabe si se mostraran capaces de dar la campanada. 674 Jos Mar Jos Mara Gironella i Cundo inicias la campaa de prensa? A primeros de septiembre. As que maana al "Buena Sombra"? Exacto. Dnde est Javier? Por ah anda, leyendo tebeos. Amades? Acatarrado. Jaime Amades pretenda que Carlos Bozo y Laureano acabaran hablndose en monoslabos, o por seas. Se conocan ya tanto y trataban siempre tan exclusivamente los mismos temas, que poqusimas palabras les bastaban para entenderse. Actuaron en el "Buena Sombra" una semana seguida. Una semana durante la cual ni siquiera llam a su familia. Tampoco sta lo llam a l y se dio cuenta de que odiaba a Rogelio a "to" Rog- lio ms que Merche... Cada vez que lea algo de l lo llamaba "asesino", como los jvenes de la Modelo detenidos por motivos polticos. Esto ltimo Laureano lo supo porque fue a ver a Sergio al locutorio de la crcel y Sergio se lo cont. Por cierto, que el hijo de Amades en el fondo estaba contento de pasarse una temporada en chirona. All dentro poda hacer una gran labor de proselitismo y leer mucho. "Se estaba captando muchos adeptos, puesto que el peor enemigo del pas segua siendo la ignorancia y en cuanto se abra un poco los ojos de la gente sta responda con entusiasmo e incluso con gratitud." Laureano, en esa visita, dio una muestra ms de crueldad. Le puso al corriente a Sergio de que estuvo en Ibiza... con Giselle. "La chica pareca feliz con el canadiense, hasta que llegu yo y lo suplant. Sabes que no le enseaste absolutamente nada? Slo estaba preparada para hacer la primera comunin." Sergio, rapada la cabeza, se clav las uas. Le ense lo que era el marxismo... Se cans y prefiri la vagancia; all ella. Mi pronstico es que tendr un final ms bien triste... Ms triste que el tuyo?

 Desde luego. Sergio agreg : Pero menos que el tuyo. Tres das despus, Laureano estuvo a punto .Condenadosla vivir 675 de darle a razn al hijo de Jaime Amades. Le ocurri lo que nunca pudo sospechar. Despert a eso de las doce y al ir a orinar not un intenso dolor... y que segregaba pus. Inmediatamente supo de qu se trataba; blenorragia. Era la primera vez que contraa una enfermedad venrea, pero haba odo hablar tanto de ello que estaba archienterado. En las ltimas semanas no haba ido ms que con Giselle, de modo que fue Giselle, con toda seguridad, quien se la contagi. La maldijo con toda su alma y la metfora de la primera comunin se le antoj fuera de rbita. Empez a sentirse mal y tuvo fiebre. Se meti en la cama y medit lo que deba hacer. Y la fiebre le subi. No quedaba otra solucin que avisar al mdico y advertir a sus compaeros y a Carlos Bozo de lo que le suceda. En un estado de sbita desesperacin llam a Javier, quien abandon por unos instantes sus tebeos, y le comunic la noticia. Javier lo insult. Eres un mentecato! Ni un nio de teta caera ya en esas trampas! Ahora se cura fcilmente, pero de momento no podremos actuar. Bonito cartel!: "Suspendido por blenorragia de Laureano Vega". Juan Luis Orozco se mof de l. Realmente, se necesita ser ingenuo... Buen recuerdo de Ibiza! Vivan los hippies y viva la salvacin universal... Carlos Bozo se indign tambin y fue avisado un especialista, el doctor Cremades, que lo trat con penicilina. Sin embargo, cuatro o cinco das no se los quitaba nadie. Amades, ya curado del catarro, fue a verlo y Laureano, en su nico gesto de humildad, le pidi que no le dijera nada a Charito... En cuanto a su familia, los llam por telfono y les dijo que tena la gripe. "No es nada. Un poco de fiebre." Margot sinti deseos de ir a verle, pero se contuvo. "Bien, hijo. Tennos al corriente... y que te mejores." Laureano, obligado a guardar cama, volvi a padecer de insomnio y a disponer de mucho tiempo para pensar. Y se dio cuenta de que odiaba a mucha gente, adems de a "to"

Rogelio. Y de que amaba a poqusima. Otros, como "ta" Rosy, quedaban en una zona intermedia. Tan pronto senta Mara ternura ipor 676 Jos Mar Jos cierta Gironella ellos como los despreciaba. Aunque lo normal era la completa indiferencia a rfagas, claro... Qu sentira si se muriera Carlos Bozo? Imposible adivinarlo, puesto que segua acordndose especialmente de Narciso Rubio y de Salvador... Qu sentira si se muriera su abuela, Beatriz? Y por qu, bajos los efectos de los alucingenos, la z de su nombre silb como la locomotora de un tren? Se acord de Merche... La muy coqueta! Maldita Giselle... Por su culpa se senta tan lejos del erotismo como de actuar en el "Buena Sombra". Aunque el mdico le asegur que el sbado podra estar ya en el escenario y "moverse" como si nada hubiera pasado. El sbado... Era un plazo muy largo. Era raro que no se le ocurriera coger un libro, aunque no fuese de arquitectura. Slo poner discos y la "tele". De pronto, el padre Saumells! El padre Saumells se haba enterado de que estaba malo, llevaba mucho tiempo sin hablar con l y se dijo: "Voy a visitarlo!" No queda ms remedio que hacerlo as, puesto que t no tienes tiempo de pasar por el Colegio... Antes ibas a verme incluso a San Adrin, pero ahora eres famoso y slo se te puede pescar si ests enfermo... Laureano se ocult un poco ms bajo la sbana. Estaba esperando a que el padre Saumells le ofreciera un caramelo de malvavisco y no transcurri ni un minuto siquiera. Para la gripe no te har ningn dao, hijo... Al contrario. Laureano no supo lo oue le ocurri. Tuvo un pronto de soberbia, de reto. Una necesidad irrefrenable de contar la verdad. Es que no tengo la gripe, padre... sa fue la excusa para la familia. Tengo unas purgaciones de tamao natural. Sorpresa como las que se llev en Ibiza. Pens que el religioso pondra cara de susto, y no fue as. Claro, claro, es lgico. Con la vida que llevas y tu escasa experiencia... Escasa? Laureano lo mir de hito en hito, con exageracin.

 Me refiero a la vida en general, comprendes? A todos los que triunfis tan temprano os ocurren cosas de ese tipo.677 las Yo .Condenados a vivir durante la guerra, porque me pill tambin, nombraron teniente ms o menos a tu edad... Ya... Laureano estaba desconcertado. Pero ahora no es nada. Entonces la curacin era mucho ms difcil. De todos modos, mejor no abusar, entiendes? Fue un dilogo entrecortado, pues el padre Saumells se dio cuenta en seguida de que el muchacho rechazara cualquier tipo de sermn. Atacando por el lado sentimental el religioso se haba fijado una meta le puso al corriente de las ltimas novedades del "col", desde que a l lo nombraron director. Ahora aquello es una democracia, ya te lo puedes imaginar. Y se hacen unos tests exhaustivos para conocer las inclinaciones de los alumnos y saber si sirven o no para el estudio. Si vieras al pequeo Miguel! Me ha dado recuerdos para ti... Est hecho un matemtico. A lo mejor te adivinaba la crifra que ganas cada mes... Esto ltimo lo dijo no sin cierta sorna, que a Laureano no le pas inadvertida. No necesito contable, padre... Los nmeros estn muy claros. El padre Saumells continuaba teniendo una aureola especial y slo gracias a ella el chico permita que estuviera all, a su lado, en plan amistoso pero inspeccionndolo. Pienso muchas veces en ti, Laureano... Y a menudo me pregunto si obraste bien o si cometiste un disparate. Yo al principio ms bien te defend, pero a medida que pasa el tiempo no s qu pensar. Laureano se puso nervioso. Lo que no entiendo es por qu todo el mundo se empea en opinar sobre lo que hago o hubiera podido hacer. Por qu a los dems los dejan tranquilos? No deja de ser una distincin contest el padre Saumells. Por lo dems, no olvides que t ests en un escaparate. No mueves un dedo que no tenga resonancia, y hagas lo que hagas sale en los peridicos. Pero una cosa es mi vida profesional y otra mi vida particular. Esta ltima deberan

respetrmela. Y conseguir que me la respeten, aunque sea a fuerza de mordiscos. Yo creo que t tienes la culpa, por lo menos 678 Jos Mar Jos Mar a Gironella i en gran parte opin el padre Saumells. Se te ve crispado, comprndelo. Capaz de tomar las decisiones ms imprevistas. Has cambiado tanto! Y conste que no he venido a pedirte que cantes en las Congregaciones Marianas... Laureano no pudo menos de sonrer. Aunque inmediatamente se puso serio. Las Congregaciones Marianas... Ya ni me acuerdo del "yo pecador"... El religioso vio una puerta abierta. Ni de Dios tampoco, supongo... O muy rara vez. No tengo tiempo. Tantos ensayos! Y siempre de un lado para otro... Adems, en el "col" me contaron demasiadas mentiras. No lo dirs por m, supongo! No, no, hablo en general. El padre Sureda, por ejemplo... Sigue hablando del infierno? El padre Saumells titube. Imagino que s... Luego agreg: Yo sigo predicando el evangelio. Los evangelios son muy contradictorios. Hay pasajes que no he conseguido comprender nunca. A m me ocurre eso con tu msica sonri el religiosa. En trminos generales, me gusta, pero a veces... A cada uno lo suyo. Hubo un silencio. El religioso, como de costumbre, ech una mirada a su reloj y luego pregunt: Y por qu esa tirantez con tu familia, Laureano? Puedo hablarte de eso o me tratars a patadas, como a veces tratas a los fotgrafos? Laureano cambi de postura en la cama. De quin cree usted que es la culpa, vamos a ver? Enteramente tuya, por supuesto. Ya lo supona. Natural. Tus padres son tus padres y has olvidado eso tan elemental. Habrn cometido errores, pero pocos. Simplemente, presintieron desde el primer da que si te daban un micrfono

te convertiras en un perdonavidas. Y eso es lo que ha sucedido. El muchacho se dio cuenta de que el religioso .Condenados a vivir desafiarlo y lo mir otra 679 de haba decidido vez hito en hito. Yo no perdono la vida de nadie. Eso es lo malo. No juegue a lo fcil, por favor. Quiero decir que soy el mismo de antes, pero que he de protegerme contra la popularidad y defender mi independencia. Si no fuera ms que eso, no se te ira secando el corazn. Eso suena bien para ponerle msica! Y si fueras el mismo de antes seras capaz de sonrer espontneamente-, ahora no puedes. Ha venido usted con banderillas, eh? No tengo por qu ocultrtelo. Que t no seas feliz, pase. Pero que siembres la infelicidad alrededor, entre personas que yo quiero muy de veras, eso me parece excesivo. Laureano adopt aire fanfarrn. Y qu es lo que piensa hacer? Nada. Absolutamente nada... Volvi a mirar el reloj. Marcharme pronto, porque en el "col" tengo que hacer. Simplemente, dejar que los das pasen... y leer cada maana el peridico. Eso... es como una amenaza, verdad? De ningn modo! En lo que a m toca, el da que sea, en el momento que sea, me llamas y estoy a tu disposicin. Yo te quiero como siempre, Laureano. Digamos que eso es ms bien... una profeca. Tambin usted ha cambiado. Antes no se las daba de profeta. Ni ahora tampoco. Pero tu caso es tan evidente que no se necesita ser ningn lince para anticiparse. Hasto, blenorragia, resentimientos. .. Qu se puede esperar? El religioso se levant. Quieres otro caramelo? No gracias. Ya me ha dado bastantes... Bien, pues queda con Dios... No te ofender que me despida de esa manera, verdad? En mi caso la profesin y la vida privada se confunden... S, conozco el tema. Pues que te alivies... y hasta otro da. Ah! Y te felicito porque, como cantar, cantas bien...

 Tal vez me est tomando el pelo, pero resulta que es la verdad. El padre Saumells se Jos Mara Gironella i el fue. En 680 Jos Mar realidad religioso se comport de aquella manera porque crey que era lo ms conveniente para el chico. No tena la menor esperanza de influir en l seguidamente; pero a veces una palabra se grababa en el cerebro y en un momento determinado... Laureano se puso hecho un basilisco. Encendi un pitillo y quem, como siempre, la sbana. " Habrse visto! El famoso padre Saumells... Hizo la guerra, claro! Y hoy se ha acordado de eso..." Entr Javier y le pregunt: Un curita... Ha venido a confesarte? Entr Juan Luis Orozco y le gast la misma broma. Nada de eso contest indiferente Laureano. Un antiguo amigo de la familia. Durante la guerra tambin pill purgaciones... Eso te ha dicho? Oh, es un gran tipo! Pero hoy tena un da malo. A lo mejor te ha cantado cuatro verdades hizo el "batera". Orozco, no empieces... Yo? Por m...! Con tal que el sbado puedas orinar sin tanta jeremiada y podamos tocar en el "Buena Sombra"... Gracias por tu inters. No hay de qu. El percance se super y Los Fanticos volvieron a estar en el candelero. Rogelio haca lo imposible por acercarse a Laureano y tener una conversacin con l. No saba por qu, pero senta la necesidad de una reconciliacin. Pero Laureano se mostraba inflexible. Diecisis muertos se interponan entre los dos. No haba nada que hacer. Carlos Bozo consigui que, antes del Festival de Roma, el conjunto actuase en una velada en el Olympia de Pars, al lado de otras orquestas. Era el mes de septiembre. Tuvieron mucho xito, la crtica los trat muy bien y el pblico los oblig a bisar la cancin.

Fue un viaje rapidsimo, de ida y vuelta, de modo que Laureano apenas si vio nada de la capital dea Francia. El tiempo justo de dar una .Condenados taxi, de comprar un libro para su madre 681 vuelta en vivir buen detalle! y de saludar a Bernadette, que fue al Olympia a escucharlos. Buen recuerdo el de Ibiza... le dijo Laureano, irnicamente. Bernadette, que ignoraba lo de la enfermedad venrea, contest: Ya lo imagino. Giselle te ech mucho de menos... Luego aadi: Marcos se qued all. ltimamente volva a pintar mejor, pese a que Edward lo convenci para que se tomara de vez en cuando algn terrn de azcar... La prensa espaola haba empezado la propaganda de la actuacin de Los Fanticos en Roma. Por desgracia, no sera retransmitido por Eurovisin. Y a finales de octubre, conforme a lo previsto, tuvo lugar el acontecimiento. Santo Dios, qu fracaso! En sexto lugar... La cancin, compuesta por Carlos Bozo, se titulaba "Siempre adis" y no gust a los jurados. El conjunto cant como siempre, tal vez algo nervioso, pero la cancin fall. Pas inadvertida. La meloda era melindrosa pareca napolitana y gan, con toda justicia, un conjunto griego, con algo de mucha mayor fuerza. Regresaron cabizbajos, despus de una tremenda discusin. Se jugaban mucho en el Festival y si hubiera conseguido ganarlo el paso era definitivo. Carlos Bozo se defendi con ahnco. A su entender fallaron ellos, sobre todo, Laureano, que cant sin conviccin. En los ensayos dijiste que la meloda te gustaba! S, pero los ensayos se hacen en casa. All me di cuenta en seguida de que era una birria... Adems, yo la defend como siempre. Simplemente, era mala y no gust. La prensa espaola dio la noticia con grandes titulares, no sin cierto regocijo por parte de algunos crticos. Los Fanticos tenan enemigos y otros conjuntos Los Truhanes, por ejemplo gozaban de creciente predileccin. Tal vez los desplantes de Laureano estuvieran influyendo en ello. "Los Fanticos fracasan en Roma." "Sexto lugar." "Slo Albania detrs de Los Fanticos", etctera.

Nadie los recibi en el aeropuerto. Jaime Amades no se atrevi a movilizar ni autocares, ni gorritas, ni banderolas. Slo Mara Gironella i 682 Jos Mar haba algunos periodistas, pero Laureano,Jos a la ida dej el que descapotable rojo en el propio aeropuerto, ech a correr hacia el coche y consigui escabullirse. Y a partir de ese da cundi en el muchacho, de nuevo, el descorazonamiento. Y su vlvula de escape fue precisamente el coche..., como en otros tiempos le ocurriera a Andrs Puig. Puesto que en el chalet de la calle de Modolell discuta siempre con Orozco, se pona al volante y se lanzaba por esas carreteras al buen tuntn. Aurelio Subirachs se cruz con l en la Diagonal y dijo: "Est loco! Se matar!" El arquitecto estaba seguro de que era eso lo que pretenda y reconsider el incidente aquel de los barbitricos. Claudio Roig no era de la misma opinin. Por una vez contradijo a su jefe. "Laureano no se suicidar. No tiene temperamento para hacerlo. Est pasando una crisis, eso es todo." Julin y Margot se enteraron del frenes con que Laureano conduca y se preguntaron si, tratndose de eso, no deban intervenir. Aurelio Subirachs les dijo que s; el padre Saumells, como siempre, los desanim. Creo que sera un error... Despus de la visita que le hice, creo que lo nico que cabe es desearle suerte... Pero padre! S, que los hados le sean favorables, nada ms. CAPTULO XLIV AURELIO SUBIRACHS estaba en un error. En realidad, quien andaba pensando en suicidarse no era Laureano, sino Rogelio. Qu situacin la suya! Era cierto que le haba pasado por las mientes acabar de una vez con aquella vida que se le haba puesto tan cuesta arriba. Mejor dicho, que se le pona cuesta arriba cada vez ms. Desde el incendio del "007" alguien haba trazado un signo negro sobre su redonda y calva cabeza. Muri, a consecuencia, de una embolia, su madre. El ms robusto roble del planto de

Llavaneras ochenta y ocho aos se tronch. Un da u otro tena que llegar, pero Rogelio estaba hecho a la idea de que aquella mujer era .CondenadosSiempre con la misma facha! Siempre 683 inmortal. a vivir con la misma mirada... Siempre ofrecindole un tazn de leche. De repente se muri. El entierro fue escueto, estrictamente familiar, y Rogelio tuvo que pedir autorizacin para desplazarse. Presidi la comitiva, escoltado por sus hermanos, quienes daban la impresin de haberse quedado sin aliento espiritual. Pedro acudi tambin al cementerio y mientras los albailes tapiaban el nicho iba dicindose para su capote que quera heredar el temperamento de su abuela, parecerse a ella. Siempre estuvo en su lugar. Incluso cerr los ojos en la estacin en que debi cerrarlos: en otoo. Rosy estuvo tambin presente, del brazo de Carol, y se sinti desplazada. Sin posibilidad de dilogo con sus cuados, ni con los rboles, ni con el humus antiguo y oloroso que emanaba de aquella tierra. A Rogelio le pareci que le extirpaban algo visceral, algo de lo poco que todava formaba autnticamente parte de su existencia. De regreso a Barcelona, el abogado, Eusebio Comas, le comunic que su proceso acababa de entrar en una fase acelerada y que, por las trazas, el juicio no tardara mucho en celebrarse. Esta noticia, unida al hecho de que Alejo, aunque simulaba ser el mismo haba cambiado por completo y luchaba entre bastidores por sacudirse las pulgas, situ abiertamente a Rogelio ante la alternativa que se le present unos meses antes: desentenderse de todo y marcharse al extranjero, o quedarse y pechar con lo que viniere. Qu hacer? Era el momento de la gran decisin. De hecho, Rosy no lo anim mucho a marcharse, y tampoco Julin y Margot. Pars, Mjico... Una barca motora de Arenys de Mar llevndolo de noche como en las pelculas hacia la costa francesa... Y la soledad esperndolo al otro lado, dondequiera que fuese. A los sesenta y pico de aos! Si hubiese sido un roble vigoroso como su madre; pero tena una idea fija que contribua a inmovilizarlo: el corazn. Con mucha frecuencia notaba aquella opresin en la zona del pecho, hasta el punto que consult con el doctor Beltrn, el cual

dispuso que se le hiciera un electrocardiograma, que, esta vez, s registr ciertas anomalas. No le ocultaron que si noJos Marsobreponerse saba 684 Jos Mara Gironella i a las emociones poda sufrir otra crisis en cualquier momento. La perspectiva, dadas las circunstancias, era terrible, pero lo era mucho ms si decida marcharse, con la inestabilidad y los sobresaltos que ello supona. Si se pasaba el da tomndose el pulso y aplicndose la mano al costado izquierdo! Si al mirarse al espejo se daba cuenta de que la dolencia que lo aquejaba le haba marcado seales inequvocas en el rostro! Y ello pese a haber tomado decisiones drsticas en cuestin de comer, de beber, de fumar cigarros habanos... ltimamente estaba hecho un asceta, merecedor de vivir en el Kremlin. Y descansaba mucho. Se pasaba sus buenos ratos sentado en su silln preferido del living de la avenida Pearson, mientras Rosy, delante de l, lea el peridico y le echaba el humo a la cara... El humo a la cara... Antes, Rogelio se levantaba hecho un espadachn y gritaba: "Abrir las ventanas, por favor! Aire, aire!"; ahora no se mova, limitndose a suplicar: "Rosy, te lo ruego, que no me dejas dormir". Resumiendo, descart la idea de marcharse. As se lo comunic a Alejo, que fue quien se lo sugiri una maana al salir del juzgado. Alejo acarici el puo del bastn y le dijo: "Pues ya sabes lo que esto significa: la crcel. Yo te acompaar una temporada, pero luego..." Rosy se qued meditabunda. De un tiempo a esta parte notaba que no tena la cabeza clara, que se armaba un lo, que jams estaba segura de lo que le convena. Era lo contrario de Merche, que siempre saba cul era su propsito. Claro que, a decir verdad, ninguna decisin que pudiesen tomar solucionaba nada. En ciertos aspectos el destierro era preferible a la crcel; en otros, lo contrario, con la nica ventaja de que lo mismo aqul que sta suponan para Rosy un respiro, una liberacin, un seprarse de Rogelio hasta nuevo aviso. El "adis, muy buenas" lo pronunciara ella. Pero todo resultaba humillante y Rosy andaba tambin malucha, aunque de puertas afuera se

mantuviera fiel a su juramento de simular "aqu no ha pasado nada". Julin se alegr de la decisin de Rogelio. Era .Condenados a vivir crcel pagas la deuda". 685 no su teora: "en la Ah, caba duda! Julin demostraba ser uno de los pocos amigos con que el constructor poda contar. Tal vez el mejor, o el ms desinteresado, excepcin hecha de Mariln, que sufra minuto a minuto los sinsabores de su jefe, que se senta apegada a aquel hombre eran muchos aos de estar a su lado y de compartirlo todo con l, y que a gusto se hubiera sacrificado personalmente para que Rogelio quedara libre de cualquier amenaza. Cabe decir que tambin Ricardo Marn era merecedor de elogio y que haca gala, como siempre, de un tacto exquisito. Igualmente poda contar con Aurelio Subirachs, aunque el lxico de ste, mordaz por naturaleza, a veces le produca alguna herida, lo mismo que mosn Rafael, que le haca alguna visita pero sin poder olvidar que Rogelio perteneca a las que l llamaba "personas-vientre". En cambio, adems del conde de Vilalta, le haba fallado Amades. Amades volaba muy alto. Tan alto volaba que Rogelio se enter con estupor de que, junto con Carlos Bozo, estaba dispuesto a reconstruir el "007". Al principio no dio crdito al rumor; finalmente Amades hizo a la Agencia Cosmos la propuesta de compra, y Rogelio tuvo que rendirse a la evidencia. Y ocurri que Ricardo Marn, que tena la mayora de las acciones, fue partidario de deshacerse de aquellos escombros que tan fatales consecuencias les haban trado y consinti en realizar la operacin. Margot no daba su brazo a torcer. Senta piedad por Rogelio, y si bien no le neg, como se haba prometido a s misma, la entrada en casa, le resultaba imposible disimular sus sentimientos, lo que no le remorda en absoluto, por estimarlo enteramente justificado. Pedro, al verlo tan abatido el muchacho llev corbata negra por espacio de un mes, por su abuela , continuaba menudeando los almuerzos en la avenida Pearson, a veces en compaa de Susana. Pedro le notific a su padre que ya haba terminado su ensayo sobre los jvenes y la Universidad y que probablemente se lo publicara una editorial

madrilea. Rogelio asinti complacido, aunque pens: "A lo mejor lo leo en la crcel". Susana miraba las bolsas que se le Jos Marformado ai su haban 686 Jos Mara Gironella futuro suegro en las ojeras y senta lstima de l. Pedro procuraba distraerlo, pero su xito era escaso. Lo que lo sorprenda era que su padre ltimamente le hiciese confesiones extraordinarias como, por ejemplo, que cuando se dio cuenta de que quedara calvo casi llor. Tambin le confes que le hubiera gustado ser un gran cazador, participar en safaris en frica y dondequiera que hubiese caza mayor y traerse sus buenas piezas y trofeos. "Si te contara! No he hecho casi nada de lo que hubiera querido hacer." Tambin le hubiera gustado ser campen de billar, y tuvo que conformarse con jugar bien al pquer y al bridge. "Tu padre ha vivido casi siempre de recambios: sa es la verdad." El mayor consuelo de Rogelio continuaba siendo su nieto, Antoito, y desde luego, Carol, que volva a estar muy cariosa con l, con el nico defecto de que de pronto le haba dado por irse a bailar a las boites... Sebastin Oriol, su ejemplar marido, que desde que se cas haba criado mucha tripa, tena que acompaarla, pero los bailes modernos lo desconcertaban, no poda con ellos y la volatinera Carol se llevaba por esta causa sus buenos enojos. Era curioso que Sebastin sintiera por su suegro tanto apego. Le perdonaba incluso lo de los meubls. "Estn legalizados, cumplen una misin y alguien ha de tenerlos, no es as? Pues se acab lo que se daba." Una de las preocupaciones adicionales de Rogelio eran los annimos, que no paraba de recibir. Naturalmente, no poda ir con ellos a la polica. Supona que se los mandaban siempre las mismas personas; acaso, los sobrinos de Juan Ferrer, aquellos dos hermanos comunistas, a los que l no pudo ayudar en cierta ocasin, por lo que Rosy le dijo: "Has cometido un error... Algn da te pasarn la correspondiente factura". El caso es que lo amenazaban por carta y por telfono. Por telfono salan voces apagadas o roncas, extraas, como si le hablaran tapndose la boca con un pauelo. "Si dentro de un par de meses no ests en la Modelo, te mandaremos al cementerio..." "El plazo est expirando, de modo que, espablate..." Qu hacer? En realidad, no

hubiera debido darle importancia, pero se la daba. Tena miedo! Copado por todas partes, y todava con miedo suplementario. Tanto,687 se que .Condenados a vivir llev al despacho sin saber por qu, tema que en todo caso lo asaltaran en el despacho, un viejo revlver que en tiempos le compr a Beatriz en la tienda de antigedades. Por cierto que, para probar si funcionaba, al encontrarse en el patio de la avenida Pearson y ver al pobre Dog hecho un viejo y que sufra muchsimo, se le acerc y le dispar a quemarropa, dejndolo seco. Rosy se indign. "se no es el sistema... Mira que el insigne Rogelio disparando! Lo normal hubiera sido llevarlo al veterinario para que le pusiera una inyeccin." Rogelio no hizo caso, subi a su Chevrolet y al llegar a la Constructora guard el revlver en un cajn de la mesa de su despacho. Y result que ese acto no fue un acto neutro. En cuanto hubo cerrado el cajn se puso, como ya era costumbre, a meditar. Mejor dicho, a repasar su vida, en busca de sus fallos. Cuntos fallos, santo Dios! Ahora se daba cuenta. Mira que decirle a Deogracias que en la vida era preciso apretar los tornillos...! Hubo un momento, cuando la inauguracin de "Torre Ventura", en que hubiera podido decir "basta" y vivir tranquilo. Pero llevaba los negocios en la sangre y lo que no fuera eso y escalar, escalar y codearse con gente "de alcurnia" lo aburra. La nica excusa que tena es que siempre fue sincero. Cuando habl de "crear riqueza" habl seriamente y consideraba que era til a la sociedad. Los intereses que pudiera lesionar se le antojaban nimios al lado de la onda expansiva de beneficios que haca brotar con su gestin y que alcanzaba a tanta y tanta gente. Y tomar un solar yermo y levantar en l un enorme edificio era una bendicin! Todava se acordaba de aqullos del Tur Park, que fueron los primeros que encarg a Julin... Y los hoteles, Y tantas cosas. Claro que llegaba un momento en que era preciso detenerse Margot se lo advirti sin cesar y ah fue donde fall. Una fatalidad. Por eso recordaba con franca envidia a las personas que se haban comportado de distinto modo, que comparadas con l demostraron tener sabidura. Especialmente se acordaba de don Jos Mara Boix... Qu hombre! Y pensar que se hart de

ridiculizarlo! Siempre en paz consigo mismo, aureolado de serenidad. Tambin se acordaba del doctor Beltrn, queridoJos Mara Gironella i por todo 688 Jos Mar el mundo, que se paseaba arrancando saludos y sonrisas hasta de las piedras. Y del padre Saumells... Entonces Pedro, su hijo? Pedro tal vez se pasara de rosca y acabara como aquellos hippies de que tanto se hablaba o como aquellos muchachos que ellos vieron en Pars en La Fin du Monde. En el Kremlin se haban recitado ya versos con voz de cazalla; lo que ignoraba era si se haban lanzado alaridos. Bien pensado, los desahogos que de un tiempo a esta parte tena con su hijo obedecan a un motivo muy concreto: a Rogelio le hubiera gustado poder amar, amar mucho... No slo al peluquero Aresti, que quera colocarle un biso, sino a todo el mundo. Porque, sus atenciones con el personal de la Constructora fueron siempre pura estrategia: tenerlos contentos, con dentadura nueva y que la casa marchara por s sola. Sobre todo, claro, le hubiera gustado amar a Rosy... aunque sta le echase el humo a la cara, Era tan hermoso amar! l haba experimentado esa sensacin algunas veces: poco despus del matrimonio; en alguna ocasin en que algn negocio le sali bien; alguna tarde al salir del ftbol, despus de haber asistido a un buen partido con el triunfo del Barga... Ganas de abrazar y de regalar puros incluso a los desconocidos. Tambin haba amado, los fines de semana, a la gente de Arenys de Mar, desde los camareros del Caf Espaol hasta los viejos jubilados que se reunan en el Ateneo y que ahora a lo mejor le volveran la espalda... Tambin hubiera debido amar la naturaleza. Pero siempre lo aburri. Qu hacer? "Si quiere usted aburrirse, podr hacerlo junto a una piscina." Incluso contemplar el agua verde de la piscina le pesaba a los pocos minutos. Y el mar... Si sali con la lancha de su propiedad fue para exhibir su gorra de patrn, la embarcacin y para deslumhrar a los crios que lo acompaaban por las calas prximas, a los turistas y para ponerse, en lo posible, a la altura del deportista Ricardo Marn. S, se daba cuenta de que su gama de sentimientos fue pobre, de que la de una persona como Susana, e incluso como Claudio

Roig, era infinitamente ms vasta. Cuntas horas haba malgastado persiguiendo a las mujeres? Y con comilonas? Y cuntos eructos, .Condenados a vivir 689 y cuntos chistes verdes! Alejo le dijo en la crcel: "Nadie te quita lo bailado". En la crcel se decan muchas sandeces... Fruto de ese estado de nimo era la sbita necesidad que sinti de ser generoso. Pero no para presumir, como antao, sino de verdad. Cuando lea en el peridico listas de personas necesitadas las haba que pedan un aparato ortopdico, una mquina de coser, revistas viejas para leer!, a gusto hubiera montado una organizacin, presidida por Mariln, para complacer todas aquellas peticiones. Ello dio lugar a una escena chusca. Como si se oliera lo que le estaba ocurriendo al constructor, mosn Castell fue a visitarlo al despacho y a pedirle un donativo para la parroquia. Rogelio, que en otras circunstancias hubiera barrido de un soplo a aquel prroco con bronquitis y preconciliar, aquella tarde le dio un cheque que casi lo tumb de espaldas. "Pero... don Rogelio!" "Ande, llvese esto, que s que lo repartir como hay que hacerlo." Mosn Castell se santigu. Y Rogelio, al verlo, se pregunt si no debera confesarse..., lo que no haca desde que tuvo la angina de pecho. Pero se senta fatigado y finalmente desisti. Otra consecuencia de su estado de nimo era que iba despidindose de las cosas, pero con lentitud... Montaba en su coche y, al revs que Laureano, en lugar de apretar el acelerador, daba vueltas sin prisa por las calles de Barcelona, mirando aqu y all. En todas partes encontraba huella o testimonios de su trabajo, de su trabajo como constructor. El Banco Industrial Mediterrneo! Cuando se inaugur era el no va ms; ahora, uno de tantos. Cines, garajes, bloques de viviendas baratas, con aquellos letreros que decan, todava!, "Cons- truccions preguntaba cundo volvera a ver la ciudad desde la cumbre; aparcaba junto a la Catedral y se paseaba por el Barrio Gtico, porque era ya capaz de calibrar su belleza y grandiosidad; pasaba frente al Estadio, frente a la Clnica San Damin, etctera; evitaba, en cambio, la Modelo

Ventura, S.A." le regala un piso para toda la vida... Suba al Tibidabo y a Montjuich y se

y el "007". En una farmacia 'por qu en una farmacia? vio el monigote sonriente y gordinfln con la goma pinchada, Gironella i un 690 Jos Mar Jos Mara hecho trasto, deshinchado. "ste, ste es el que ahora se parece a m." No haba nada que hacer. Salvo en momentos espordicos, Rogelio no consegua amar ni a las personas, ni a la naturaleza, ni se conmova especialmente despidindose de las cosas. Senta una tristeza tan honda que desembocaba en la indiferencia por todo lo que no fuera l mismo, su drama personal. Al pensar en lo que se le vena encima cada minuto era un minuto menos, le resultaba imposible concentrarse en algo ms. De modo que iba asemejndose a un pelele y dndoles vueltas a las mismas ideas: el desprestigio, la crcel, el corazn enfermo... Nada. No haba remedio. En el fondo, su vida dej de tener sentido y acab envidiando no ya a las personas cuya sensatez le era conocida y probada, sino incluso a los obreros que pasaban por la calle, a cualquier modistilla, a los borrachos que dormitaban en cualquier banco pblico. Y no digamos a la juventud! En las Ramblas se tropez una vez con un par de carteristas de los muchos que conoci en la Modelo y lo saludaron tan ufanos y pictricos, que no supo qu decirles y se qued mirndolos con ganas de llorar. Una maana despert y not algo especial. Era noviembre. Mir afuera y el cielo estaba encapotado. Serafn, en el patio dnde estaba Dog?, regaba las plantas y el csped. Rosy se haba quedado en la cama a las once iba la masajista y se desayun solo, cmo siempre. En la mesa, el peridico: dos aviones norteamericanos se haban estrellado cerca de la costa de Palomares. en Almera, llevando uno de ellos cuatro bombas atmicas. Tres de dichas bombas fueron encontradas rpidamente en tierra; la cuarta se haba perdido en el mar y constitua un grave peligro. Rogelio no ley nada ms y se qued con la vista perdida, sosteniendo en alto la tostada con mermelada. Hiroshima, Nagasaki... La bomba atmica lo llev a pensar en las posibilidades de destruccin. Por el momento sinti una ira incontenible, deseos de destruirlo todo,

empezando por aquella mansin... y por Rosy, que ltimamente dorma muchas horas boca abajo. Luego fue calmndose pero not en el .Condenados a vivir pecho ms opresin que de ordinario691 en y, general, ms fatiga y una tristeza ms honda. Se fue a la Constructora. Mariln le haba preparado la carpeta de "asuntos urgentes" pero Rogelio dijo: "Ya la ver luego". Lleg Alejo, que quera hablar con l. Rogelio lo recibi con cierta frialdad y Alejo le espet: "Ya estoy un poco harto, sabes? Yo no tengo la culpa de lo que pasa". Y se fue. Poco despus lo llam por telfono Eusebio Comas, el abogado defensor, comunicndole que a no tardar se sabra cundo tendra lugar la celebracin del juicio. Rogelio colg y pens: "Pronto llegar el momento". Quera llamar a Rosy para informarla, pero pens que estara durmiendo an; y se equivoc. Precisamente en aquel momento lo llam ella para decirle que le apetecera almorzar en un restaurante y no en casa. Rogelio asinti con la cabeza. De acuerdo. A las dos pasar a recogerte. Te parece bien? A Rosy le sorprendi que Rogelio no opusiera ninguna excusa. Colg, encendi un pitillo y se puso a reflexionar. Entr Mariln con el vaso de bicarbonato y le record que haba citado para las doce a Aurelio Subirachs y a Julin. Se trataba de analizar las posibilidades de continuidad de la Constructora mientras l estuviera "ausente". Haban hablado varias veces de ello y los arquitectos no vean otra solucin que buscar una persona joven y competente que lo reemplazara, a la que forzosamente habra que dar amplios poderes y una participacin en el negocio. Rogelio le dijo a Mariln: "Llmalos y que vengan otro da. No me siento muy bien hoy..." Evoc las figuras de sus dos amigos y lleg a la conclusin de que en los ltimos tiempos tambin haban envejecido mucho, especialmente Julin. Sin duda Laureano le haba dado un fuerte zarpazo. Aurelio Subirachs se conservaba mejor, pero sus bigotes de foca eran blancos y los acariciaba con menos poder, Mariln lo estaba observando con atencin, mordiendo el bolgrafo.

Por qu no se va a su casa? le sugiri. All me sentira peor. Marc una pausa . 692 estoy para nadie, sabes? decidi, pori fin No Jos Mar Jos Mar Gironella Descansar un ratito... y fue aasentarse en uno de los sillones del tresillo, repantigndose en l. Mariln desapareci discretamente... y Rogelio se qued profundamente dormido. Durmi hasta la una, hora en que los empleados, al marcharse, hicieron mucho ruido. Marilin volvi a entrar para despedirse y le dijo a su jefe: Quiere que lo acompae? No, no, estoy bien aqu! Rogelio pareca haberse recuperado un tanto con el sueo. Voy a quedarme un poco ms. Mir a la muchacha y aadi : Anda, vete, no te preocupes... Y ya sabes cunto te agradezco el inters que demuestras por m... La secretaria se march, presa de cierta inquietud. Minutos despus reinaba un gran silencio en las oficinas. Rogelio se levant y se fue a dar una vuelta por aquellos departamentos que tantas veces haba recorrido con su autoridad y su buen humor. Estaban vacos, con montones de papeles en las mesas, con mquinas de escribir, con los cristales separando los distintos despachos. En uno de ellos haba alguien! Se asust. Pero no. Era el contable, Federico, el hijo de "doa" Aurora, de la Pensin Paraso. Siempre tena trabajo y se quedaba un poco ms. Qu haces aqu? Ya termino, don Rogelio... Anda, vete, es la hora. De acuerdo. Federico, que era muy miope, abri un armario, se cambi las gafas, se puso la americana y se fue. Buenos das... Buenos das... La absoluta soledad. Rogelio continu recorriendo las oficinas y por fin regres a su despacho. Entonces son el telfono y de nuevo se sobresalt. Seguro que si descolgaba oira una voz annima: "Expira el plazo, espablate..." Aguard a que el telfono dejara de sonar. Permaneca de pie, mirando a la calle a travs del ventanal. Coches, coches en caravana...

Adonde se dirigan? Todo el mundo tena prisa, todo el mundo tena algo que hacer. Tambin l tena algo que hacer. Lo haba .Condenados en el momento en que ley 693 se decidido a vivir que haba perdido una bomba atmica en el mar. l era una bomba perdida en tierra, ajeno a cuanto lo rodeaba. "Me apetecera almorzar en el restaurante le haba dicho Rosy. La casa se me cae encima." No saba si llamar a su mujer o no. "Para qu?", se dijo. Tampoco saba si escribir o no una nota. "A quin?" La cosa estaba clara. Pasado el primer momento de escalofro, en el fondo su decisin no sorprendera a nadie. No, no era cierto que en momentos as la vida entera desfilase ante los ojos, en la mente. Eso le haba ocurrido en las semanas precedentes, pero no en aquel medioda de cielo encapotado. La verdad era que no se acordaba de nada, que todo se le apareca confuso, excepto que no tena salida y que el nico remedio era hacerlo y acabar de una vez. Un moscardn revoloteaba por la cristalera. Lo mataba con un peridico? Para qu? Que viviera su vida, su vida espasmdica y runruneante, su vida de moscardn. En el momento de dar la vuelta a la mesa para abrir el cajn se acord de Dog, del disparo a quemarropa que lo dej seco. Rosy se indign. Se indignaba tan a menudo! Le dijo: "En esos casos se llevan al veterinario para que les ponga una inyeccin". Dios, qu cansancio! Y de pronto, qu lucidez... "Construcciones Ventura, S.A." le regala un piso para toda la vida... O un nicho, qu ms daba! Sonre, monigote, sonre... Eres la mejor creacin de Jaime Amades. Dnde estara Pedro? En algn restaurante de la calle de Tallers. Dnde estara Carol? Dndole papillas a Antoito, al nieto, que era lo que Rogelio ms amaba en el mundo. Conque... un sustituto, eh? Joven y bien preparado...

.Condenados a vivir

Cogi el revlver que le haba comprado a Beatriz, lo sospes un par 694 de segundos, volvi a dar la vuelta a la mesa para instalarse en el centro del despacho y una vez all quit el seguro, se apunt al corazn al corazn enfermo y pensando vagamente "adis, muy buenas" apret el gatillo y dispar. CAPTULO XLV

EL PROCESO CONTRA ROGELIO se cerr, qued cancelado, para toda la eternidad. El veredicto se lo dio l a s mismo, con una rotundidad que ningn tribunal humano hubiera podido igualar. Rogelio fue su propio juez y rubric la sentencia con un charco de sangre. Los medios de difusin se apoderaron de la noticia y la divulgaron a los cuatro vientos. No todos los das se cobraba una pieza de ese tamao. No se disimul que se trataba de suicidio, pero el tono general fue de respeto. La muerte cubri con un teln discreto lo que quedaba atrs, los "errores" de Rogelio, sobre los cuales precisamente los peridicos, desde el incendio del "007", se haban ensaado con extrema dureza. Rogelio, por supuesto, se equivoc al pensar que su decisin, "pasado el primer momento de escalofro no sorprendera a nadie". En realidad sorprendi a casi todo el mundo, especialmente a quienes ignoraban y era la inmensa mayora que sufra una afeccin cardiaca. Por lo comn se le tena por un luchador que ni siquiera en las circunstancias en que se hallaba iba a declararse vencido. La persona que acaso menos se extra fue Alejo. Alejo, que fue de los primeros en enterarse, la ltima vez que habl largo con Rogelio, al or de sus labios que desista de marcharse al extranjero, de poner tierra de por medio, le mir a los ojos con profunda curiosidad y se dijo: "Est tan acorralado que es capaz de cometer una locura".

Rosy estaba deshecha, humillada, en un estado de desconcierto total. "Por fin habr quedado liberada de aquel monstruo", coment .Condenados a vivir 695 Merche. En verdad que sta no anduvo del todo equivocada con su,

comentario, pero Rosy hubiera preferido, naturalmente, que el vehculo liberador no hubiera sido un revlver. Jos Mara Gironella i 696 Jos Mar Se fue unos das a Arenys de Mar. Pero no a "Torre Ventura", que pareca otro cementerio, sino a casa de sus padres. All volvi a tomar contacto con su vida de antes, con la ponderacin de su padre, con el eterno trajinar de su madre "se acabaron para siempre las pirmides de caramelos" y con el telescopio de la azotea. El doctor Vidal le pregunt a su hija si no haba presentido, cuando la ltima luna llena, algn acontecimiento fuera de lo normal; ella dijo que s, que vio el halo rojo, rojo y muy intenso, pero que no quiso mencionarlo para no provocar las chanzas de siempre o algn temblor que quiz luego no quedara justificado. Lo que mayormente contribuy a su desconcierto fue que tuvo que hacer frente, muy pronto, sin prdida de tiempo, a problemas concretos que la muerte de Rogelio planteaba. Heredera universal, era la responsable de sus bienes y de la suerte de sus empleados. Sus asesores fueron Julin, Aurelio Subirachs y Ricardo Marn, y Rosy hizo todo cuanto los tres hombres le aconsejaron. Carol qued estupefacta y no haca ms que llorar y que mecer al beb, a Antoito. Sebastin, su marido, no encontr paliativos, no encontr el lado bueno; aunque reaccion violentamente contra sus padres al orles decir que "aquella mancha afectara para siempre a toda la familia". Carol continuaba siendo una gatita y desde que se cas, hueca de responsabilidades propias, su cerebro se haba dormido ms an frente a las cuestiones importantes. Ella serva para ser feliz, para escuchar msica bailable y contonearse y para confesar que s, que era una nulidad y que "no saba siquiera frer un huevo". Pero Sebastin la adoraba. Mosn Rafael opinaba que haba criaturas as, nacidas para "personas-vientre" y que lo seran toda la vida, a las que, por algn misterio inexplicable, nadie les peda cuentas jams. De todos modos, la muchacha le hizo prometer a Sebastin que cada mes iran a llevar flores a la sepultura de su padre. Sebastin asinti, pero estaba convencido de

que no cumpliran la promesa ms all de dos o tres veces. A Pedro, el hecho lo pill totalmente .Condenados a vivir Tantos libros y tanto filosofar, y 697 desprevenido. no haba cado en la cuenta de que "eso" poda suceder. Fue como si le golpearan en la nuca con un martillo. No se puso corbata negra, como por la abuela, pero ello no significaba que no le doliese el alma. Cuntas cosas pens! Entre otras, que su padre no haba puesto jams los pies en el Kremlin, que siempre fue para l sinnimo de dislocacin. Luego, naturalmente, se pregunt qu parte de culpa poda corresponderle, y ah se enfrent con un muro. Imposible saberlo. No poda atribuirlo a su brusca separacin de la familia, que ara el amor propio de sta y demostr la incompatibilidad existente, pero nada ms. Tampoco a las interminables discusiones sobre todo, en los aniversarios y das festivos, en que quedaba patente que las palabras "libertad", "sinceridad", "guerra", "burguesa", etctera, tenan para cada cual distinto significado. Por el contrario, se dijo que si se hubiera dedicado a los negocios en vez de estudiar la carrera, acaso hubiera podido influir benficamente sobre su padre, ejercer de freno en su desmesurada ambicin; pero especular sobre esto era perder el tiempo. l no haba nacido para las finanzas, como su padre no haba nacido para soportar una derrota prolongada. El padre Saumells luch por vencer los escrpulos del muchacho. "Deja de torturarte. Le falt fuerza moral para resistir tanta adversidad." Mosn Rafael fue del mismo parecer, repitiendo una vez ms que las causas desencadenantes fueron el becerro de oro y el distancia- miento generacional existente, caracterstico de la poca, y cuya clave de arco no haba que buscarla ni en los padres ni en los hijos, sino en los bandazos y bruscos cambios que daba el mundo. "Os separaban varias galaxias y era intil procurar tender un puente. No eres culpable de nada, puedes dormir tranquilo." A Pedro le haca dao, desde luego, comprobar que en el fondo se senta, como su madre, aliviado... Aunque tambin le sobraba el mtodo del revlver. Su padre era una espada

que flotaba sin cesar sobre su cabeza, y lo hubiera sido igualmente o quiz todava ms de continuar marchndole Mara Gironella i en 698 Jos todo Jos Mar viento popa. Precisamente si algo le remorda era que, la ltima vez que almorz con l en la avenida Pearson, se dio cuenta de que el hombre se esforzaba titnicamente por cambiar, por romper su costra y lanzarse abiertamente a amar... Pedro lo advirti por el modo como trataba al servicio. Se qued pasmado y asisti a aquel espectculo psicolgico como a una experiencia fascinante. "Don" Rogelio Ventura quera amar... y no poda! Su gran fracaso fue ste, peor que el del "007". De haber superado la prueba, a lo mejor se hubiera reconciliado consigo mismo y se hubiera salvado. Como fuere, la catstrofe uni al muchacho ms an, si era posible, a Susana, que estuvo a su lado desde el primer instante. Se produjo entre ambos una ligera discusin, pues Susana entendi que Pedro tena que dedicarse a hacer compaa a su madre, a Rosy, y Pedro se senta incapaz; por fortuna, la decisin de la mujer de irse a Arenys de Mar zanj la cuestin y a partir de ah la pareja de novios se dedic a compartir la amargura de los hechos, a amarse... y a hacer planes para el porvenir. Les resultaba un tanto extraa esta palabra, "porvenir", por cuanto una tumba, smbolo de inmovilidad, se haba plantado ante ellos. Pero no caba ms remedio. La semiorfandad los empujaba precisamente en esa direccin. Entonces oyeron cantos de sirena, procedentes de Pars; es decir, Pedro volvi a acordarse de los consejos que le dio Juan Ferrer en el Hotel Catalogne. Juan Ferrer le dijo que deba marcharse de Espaa y buscarse un puesto fuera, por ejemplo, de lector o profesor en alguna universidad de los Estados Unidos. El consejo no cay en saco roto y el muchacho habl del asunto con Susana. Y sta casi palmoteo de satisfaccin. "Por m, encantada! Los Estados Unidos... T de lector o profesor, y yo haciendo prcticas en algn hospital. No creo que sea tan difcil conseguirlo. Podramos escribir a "to" Antonio, el hermano de mi abuela que huy de Cuba y que vive en Los ngeles, y es probable que l mismo nos lo arreglase o nos

pusiese en contacto con alguien. Oh, s, sera maravilloso! Claro que, antes de marcharnos tendramos que casarnos..." .Condenados a vivir 699 Casarnos? Pedro sftnul asustarse y Susana se acarici la cabellera rubia. Naturalmente! Mosn Rafael me pregunta siempre cundo es la boda Susana mud de expresin . Ahora, pasado un tiempo prudencial de espera, es la ocasin, creo... Vamos, si es que continas querindome! Pareci que el asunto quedaba decidido, aunque o dej de causarles cierta impresin que la muerte de Rogelio hubiese precipitado los acontecimientos y les hubiese abierto aquella puerta. De todos modos concluy Pedro, mi madre es muy rica, pero yo no aceptar un cntimo. Es condicin sirte qua non. Oh! Eso no tiene importancia. La muerte de Rogelio ilustr a Pedro en otro aspecto, relacionado con los sentimientos del prjimo: los psames que recibi. Recibi muchos y en seguida saba a qu atenerse, si eran sinceros o no. Resultaba evidente que su padre contaba con pocas simpatas, o que las haba perdido al caerse del caballo. Palabras rpidas, rutinarias, y se acab. Con excepciones y matices, claro. Por ejemplo, recibi la visita de Mariln... Mariln no pronunci una slaba; slo llor. Y tal vez gracias a ella en la tumba de Rogelio se renovaran peridicamente las flores. Tambin fue sincero Claudio Roig. " Qu espanto, Pedro, qu espanto! Yo creo que ha sido lo del corazn..." Marcos regres por fin de Ibiza justo por aquellas fechas y su sorpresa fue mayscula. Tanto como la que se llev Pedro al or la versin de su amigo Marcos preparaba otra exposicin, el cual le dijo: "Si tu padre hubiera conocido de cerca la vida de algunos hippies autnticos y hubiera tomado media docena de veces LSD no se habra suicidado". Pedro lleg a la conclusin de que Marcos se haba habituado un poco a las drogas, y aquello no le gust ni pizca; pero el momento no era para sermones, y tampoco servira de nada prevenir a su padre, a Aurelio Subirachs. "Tambin a los dos los separaban varias galaxias." Quiz pudiera tratar del asunto con su hermano, con mosn Rafael, aunque el vicario

sola ponerse siempre de parte de la juventud, ocurriese lo que ocurriese. Y Cuchy? Cuchy solt Jostrapo,a pese a que el Mar 700 Jos Mar Gironella i en su casa se encontraba entre dos fuegos: el desprecio de su madre, Merche, por Rogelio y el respeto de su padre, Ricardo Marn. Cuchy quera a Rogelio sin saber por qu, tal vez porque en "Torre Ventura" le dio siempre carta blanca para pisotear el csped, en tanto que en su torre de Caldetas tena que caminar con sumo cuidado. Cuchy le dijo a Pedro: Para que veas! A veces a los viejos se los puede echar de menos. Cuando vea a tu padre en el Chevrolet, tan seguro, con tanto habano, me contagiaba su satisfaccin. Por qu lo habr hecho? Tena que haberse largado! A lo mejor t no ests enterado, pero yo o hablar de ello... O sobornar a los jueces! Con tanto dinerito... Y ahora qu vas a hacer? Despus de tantos aos de haberle vuelto la espalda... En el gremio de constructores casi se celebraron festejos. Aparte de que la competencia era mejor tenerla bajo tierra, Rogelio haba aplastado sin compasin a ms de uno. " Ya era hora! Viva el monigote gordinfln!" Pedro recibi tambin una nota de Sergio, escrita en la crcel, que deca escuetamente: "Lo siento"; luego se enter de que la frase era incompleta. Lo que Sergio andaba diciendo en la Modelo era que lamentaba el suicidio porque le hubiera gustado compartir la encerrona con el "famoso financiero seor Ventura". "Aqu, entre rejas, todos iguales, hubiramos podido comparar, delante de testigos, el capitalismo con el marxismo. Hubiera sido el no va ms!" Y Jaime Amades, el padre del joven militante comunista? Jaime Amades se tom la molestia de subir al Kremlin, desafiando aquella horrible y altsima escalera. Y la entrevista con Pedro fue un poco dura, porque Amades daba muestras de sentirse vivamente afectado y sudaba le sudaban las manos, la frente y las axilas y Pedro estaba convencido de que finga; y no era as. Amades haba traicionado ltimamente a Rogelio, pero ante la muerte, y pese a los irnicos comentarios de Charito, se achant. En fin de cuentas, fueron muchos aos de amistad ntima! Todo le vino a la

memoria, puesto que fue el constructor quien lo sac de la nada. Pero Pedro lo escuch como quien oye llover saba que Amades y 701 Carlos .Condenados a vivir el "007" y en cuanto pudo lo Bozo reabran acompa a la puerta. Tu madre fue ms comprensiva que t le dijo el propietario de la Agencia Hrcules. Mi madre es libre de hacer lo que le parezca. Visita inesperada de psame fue la de Montserrat, la ex institutriz. Pedro, al verla, no pudo olvidar que fue la primera mujer cuyos senos lo hicieron estremecer. La muchacha estuvo tajante. "Yo estaba convencida de que tu padre acabara mal. Siempre lo estuve. Pero lo siento de veras." Pedro le dijo: "Muchas gracias, Montserrat". Y Laureano? Tambin subi la escalera del Kremlin, disfrazado con su gorra, con sus gafas oscuras y con su bufanda, que le servan para cruzar las calles sin ser. reconocido. Laureano se haba afectado como nadie, quiz porque vea cierto paralelismo entre la vida que l llevaba y la que llev Rogelio. En cuanto Pedro le abri la puerta lo abraz y no cesaba de darle palmadas. Pedro estaba mucho ms sereno, de suerte que hubirase dicho que el hurfano era Laureano. Chico, no s qu decirte... Susana estaba presente, y lo invitaron a entrar. Laureano, en cuanto vea a su hermana, se desconcertaba. Susana despeda un halo muy distinto al que se respiraba en el chalet de la calle de Modolell. La muchacha se le acerc y le dio un beso. En cuanto Laureano se quit la gorra, la melena le cay sobre los hombros como una cascada. Pedro lo invit a tomar un caf y el muchacho acept. Y mientras Susana lo preparaba, Laureano se lanz a hablar. "Me lo tema, me lo tema; lo del "007" fue demasiado gordo! Hay pecados excesivos para un ser humano!" l poda hablarles del asunto porque era la primera vez que se lo confesaba a alguien, tambin le haba pasado por las mientes la idea del suicidio. S, ltimamente llevaba una vida ms bien delirante, incluso con una enfermedad venrea de por medio. Por un lado borracho de vanidad, por otro recibiendo en Roma el palo del

siglo. Con mejor voz que nunca, pero soando conque se quedaba mudo. Con otros conjuntos que les pisaban los talones ya Gironella i 702 Jos Jos Mar problemas engorrosos con Carlos Bozo y Mar Jaime Amades. Cansado, muy cansado y a punto de secrsele el corazn s, lo reconoca, salvo en raras ocasiones, como la que estaba viviendo en aquellos momentos. Susana le sirvi el caf y Laureano se lo agradeci inclinando la cabeza. Ah, si slo tomara caf! Pero ahora me ha dado por el alcohol. Necesito estimulantes. Todos nosotros necesitamos estimulantes; y luego lo contrario, relajantes y somnferos, ya lo sabis, para poder descansar. Pero lo del revlver no acababa de explicrselo. Sera por los diecisis muertos, que deban de pesar como los de toda una ciudad. O tal vez estuviera escrito en su destino. Laureano les record que su padre, Julin, fatalista por naturaleza, deca siempre que al nacer todo el mundo llevaba marcado su destino, lo que seguramente aprendera de las gitanas del Albaicn. El padre de Pedro no iba a ser una excepcin, y al ordenar clavetear unas puertas pronunci su sentencia de muerte. De un tiempo a esta parte l, Laureano, tambin era fatalista. No haba ms que observar la dispersin, la extravagante y epilptica dispersin de los que formaron la pandilla del Kremlin. Hijos de los mismos padres, unos eran ngeles y otros diablos, stos aspiraban a la perfeccin, aqullos a vegetar. Los haba que se haban reintegrado a la sociedad de los mayores, como Carol, como Jorge Trabal, que tambin se haba casado y haba abierto una consulta sobre su nica mana, que continuaba siendo la esterilidad; otros se haban marginado, como Marcos y como Sergio, y como l mismo; otros se columpiaban entre dos nadas, como Cuchy, malgastando sin ton ni son cualidades de primer orden. Narciso Rubio, Salvador y Andrs Puig se haban anticipado a todos, se haban instalado ya en el ms all, y si era cierto, como antao les contaba el padre Sureda, que en el cielo sonaban violines, seguro que los dos primeros estaran tocando el violn. Por ltimo, ellos dos, la pareja que tena delante..., Pedro y Susana.

"S, aspirando a la perfeccin. Pero a lo mejor de repente os cansis de la lucha que esto supone, o de tanta felicidad, y sucumbs 703 a cual.Condenados a vivir de tres al cuarto y cais ms quier tentacin bajo que yo. O bien os casis y tenis un hijo y os sale subnormal. Entonces qu hacer? Quererlo, claro, quererlo toda la vida..., pero llevando en el pecho una losa, la losa de los desgraciados." En resumen, todo el mundo estaba condenado a morir, pero todo el mundo y los jvenes ms que nadie estaba condenado a vivir.. Y a veces era ms difcil lo segundo que lo primero, como as lo entendi el padre de Pedro. "Yo, lo repito, tambin he estado a punto de entenderlo as, y creo que lo que me ha salvado no ha sido ni la familia, ni la religin, ni los millares de fans, ni la guitarra, ni la juventud, sino la cobarda. En los momentos de mayor abatimiento he sido un cobarde y ha bastado con que Javier Cabanes, con su cara de nia y sus tebeos, me dijera: 'Anda, levntate', para obedecerlo sin rechistar." A Susana no le gustaba el terreno en que Laureano se haba adentrado, porque denotaba que se iba deprimiendo progresivamente y que casi se complaca en ello. No digas tonteras, Laureano, por favor. T nunca has pensadc en serio en lo que ests diciendo. Todos tenemos nuestras horas sombras, pero luego cualquier cosa nos hace rer. La situacin del padre de Pedro era muy distinta. Querida hermana, en la Facultad de Medicina te ensearon muchas cosas, pero te faltan otras muchas por aprender. En mi profesin hay una serie de precedentes, de chicos y de chicas ms jvenes que yo que se han suicidado. Es una profesin apasionante, pero que te introduce una rata, una rata de muchos colores, en el pecho. Claro que depende, como siempre, de la sensibilidad. Y lo malo es que hay por ah cosas tantlicas! Mujeres, coches... Por qu me habr entrado esa mana de la velocidad? Ah, qu bien me ha sentado este caf! Susana, eres nica, te lo digo yo, que hasta nuevo aviso soy el cantante de moda... El dilogo continu. Todo el rato, Pedro y Susana estuvieron pendientes del momento en que pudieran introducir en l la palabra "ar-

quitectura". Resultaba tan evidente que Laureano iba dando tumbos para abajo que ms que nunca sintieron la imperiosa necesidad, y la 704 Jos Mar Jos Mara Gironella i obligacin, de procurar rescatarlo; pero no hubo ocasin. De pronto, la expresin de Laureano era la de un hombre feliz y aquello los coartaba. Permites, Laureano, que yo tambin te d el psame a ti? La pregunta de Pedro pill desprevenido al cantante de moda. No te entiendo. De qu se trata? Nada nuevo, por supuesto. Lo jque te he estado diciendo sin parar. Mientras no te vea sin melena y estudiando arquitectura, no creer que no tienes t tambin un revlver en la mano... Rosy volvi a instalarse en la avenida Pearson. Liquid la Constructora y, naturalmente, los meubls; en cambio, conserv las acciones de la Agencia Cosmos, con lo que se convirti en socio del conde de Vilalta... y de Ricardo Marn. Ante semejante perspectiva, ella y el banquero no pudieron menos de recordar la temporada de frenes amoroso que vivieron juntos y que Rosy ignoraba por qu, de repente, se consumi. Julin y Margot iban a verla con frecuencia. La tesis de Margot, desde el primer momento, fue el vivo calco de la de Beatriz: a Rogelio le fall la religin. Un ser religioso no se suicida. En el momento de la tentacin saca fuerzas de flaqueza, se acuerda de Dios y no lo hace. Tambin hablaba a menudo del distanciamiento y ruptura de padres e hijos; es decir, de las galaxias. Era una catstrofe. Para unos y para otros. "Rosy, si Rogelio y tu hijo hubiesen estado ms unidos, no hubiera ocurrido eso." Rosy se encoga de hombros. " Ests segura? Me gustara conocer la opinin de vuestro Laureano..." Margot no hablaba de la frialdad de la tcnica ni de la de los nmeros, porque Julin la hubiera fulminado con la mirada; pero s hablaba de la paz de Can Abadal. Entonces Julin le recordaba el caso de aquella mujer campesina, vecina suya, que sin saber por qu una tarde caliente de agosto se suicid tirndose al pozo.

Julin iba ms all. Segn Aurelio Subirachs, que no paraba de lanzar flechas en su taller y de viajar por el extranjero y de observar a su hijo .Condenados a vivir no quisiera meterse con 705 el Marcos, aunque l, futuro avanzaba hacia la destruccin de la naturaleza entendida como fuente de sosiego los que la entendieran as seran declarados peligrosos para la sociedad , y hacia la destruccin del tradicional concepto de familia. De no torcerse las cosas, la generacin de Pablito, de Yolanda, de Fernando Subirachs, se comportara ms o menos como la actual. Es decir, muchos jvenes rebeldes seran reabsorbidos, porque los mayores eran muy astutos y conocan sus puntos flacos; pero la generacin de Antoito, el hijo de Carol y los hijos que Pedro y Susana pudieran tener, en Espaa o en los Estados Unidos..., declarara que la familia era una clula egosta, un clan desptico, que bloqueaba al individuo conminndolo a ser un desertor... o un Can. Margot negaba con la cabeza, rotundamente. Segn ella, as como haba melodas inmortales para el piano, el amor seguira existiendo siempre. La gente se enamorara, y al enamorarse deseara vivir conjuntamente hasta la muerte. Y entretanto, querra tener hijos; y esa constante biolgica tan elemental sera ms fuerte que las conquistas del ao 2000 y que las previsiones de Aurelio Subirachs. Rosy escuchaba: no quera opinar. Haba decidido hablar poco, aun a costa de sentir ms hondamente la soledad. Para ella el amor haba dejado de existir haca tiempo, hasta que naci Antoito, al que adoraba, y a raz de ello haba vuelto a brotar. De modo que cmo adivinar, cmo saber quin tena razn? Sin embargo, se inclinaba por las teoras del padre de Marcos y crea firmemente que los Alejos de turno Alejo Espnu haba sido ya juzgado y volva a estar en la crcel, pero no tardara en salir abundaran cada vez ms. Por favor, Rosy, por qu esa costumbre de fumar echando el humo a la cara? Es molesto, no te das cuenta? Claro que me doy cuenta, Margot... Pero soy incapaz de corregirme un defecto. Marc una pausa-. Ni siquiera consigo corregirme, corno Rogelio, del defecto de existir...

Benidorm, Barcelona, Benidorm, 1967-1971.

706 Jos Mar Escaneado Y Ocr Ramlord Jos Mara Gironella i