You are on page 1of 11

Tres dioses muertos

-Rrr-aa-ah! Me vienen a la mente los recuerdos de la infancia: la multitud rugiente, las piedras, arrancadas con las manos del pavimento de la calzada. Las calles de Skiros, los insultos, el vaivn, los gritos Y el to Flavio, enorme, desmelenado, barbudo, levantando con un srdido rugido un tronco por encima de su cabeza. Putas!, grita el to. Lo que dice es simple y fcil de entender. Incluso para mi, un chaval de ocho aos. Las putas estn en el palacio, el palacio ser tomado por mi to y sus amigos y todos estarn contentos. Hasta yo, Tito, aunque sea demasiado joven para tirar una adoqun. Bueno, en realidad tambin soy demasiado joven para las putas. Ahora, despus de haber vivido 40 aos, habindome convertido en el centurin Tito Voltumio, entiendo que mi to tena razn: aquel que lleva a la gente siempre nombra las cosas difciles con palabras fciles. Qu les importaba a los ciudadanos la libertad de la persona, los derechos y el poder, la legitimidad, o cmo se llame? Lo difcil se hace fcil cuando un lder toma la palabra. Los optimates son cerdos sucios, el tribuno es un cabrn, los patricios son unas putas. Aquello era fcil de entender hasta para m, un muchacho de ocho aos. Y, ms an, para los dems. - Rrr-aa-ah! La multitud ruge, la multitud corre. Como una corriente primaveral turbia que lleva la basura y las astillas Y yo, Tito de ocho aos, el futuro centurin-hijoputa, como me llama la novatada de la legin, tambin corro. Cuando un muro de escudos se pone en el camino de la corriente yo cojo una piedra del suelo y la tiro con todas mis fuerzas. La piedra rebota! Muy bien, chaval!, dice alguien, agachndose, siguiendo mi ejemplo. Las piedras empiezan a dar contra los escudos, los legionarios forman una tortuga (desarticulada y bastante mal formada, segn entiendo ahora, despus de 30 aos de servicio), pero la lluvia de piedras hace poco dao. Grita un legionario desafortunado, el centurin da la orden: algo as como "mantener la formacin, gorilas" y la fila de escudos tiembla y comienza a avanzar lentamente hacia nosotros. Aquello era terrible. El ataque de la legin siempre infunde terror. A veces, comprobando la instruccin de mis centurias, me pona delante de la fila y le ordenaba al centurion menor: A pie firme! En formacin, sin dardos, en silencio El escalofro llegaba hasta la mdula, los pmulos se hacan piedra, pareca que otra vez estaba en las calles de Skiros y, nuevamente, la serpiente brillante de la legin devoraba la calle, estadio tras su estadio Les gritaba: apresuraos, los de la izquierda !que no estis aqu batiendo mierda Les deca: A paso firme, hijos de puta! y despus, sacndome el yelmo, senta humedad en el forro de este -Rrr-aa-ah?! La muchedumbre se siente insegura. La multitud recuerda: le haban sido prometidas las putas, pero aqu, en vez de caer sumisas al suelo y abrirse desvergonzadamente de piernas Aqu la calle estaba siendo devorada por una serpiente de bronce, la serpiente de la legin Por alguna razn parece que de noche, en la puesta del sol, es ms fcil rebelarse en las tinieblas, ms ligeras son las antorchas, que motn se puede organizar sin antorchas, en las manos impacientes. La piel de la serpiente se funde en bronce Yo, moreno en aquel entonces y medio canoso hoy, me qued mirando. El maravilloso terror de la legin que avanza, me qued estupefacto entonces, senta vrtigo, me quedo atnito hasta hoy da, estando delante de las filas y ordenando: A pie firme, hacia - mi..!

En formacin, sin dardos, en silencio. El to Flavio tambin qued desconcertado por un instante. Pero era ms inteligente que la muchedumbre (bueno, hasta un nio de ocho aos era ms inteligente que ella) y, adems, era un autntico lder. Un simple alfarero, un maestro en lo que haca, l no poda convertir el agua en vino como el dios de los cristianos, pero saba hacer otras cosas El haca fciles las cosas difciles. -Polis sinvergenzas! El to Flavio, el Dios de las multitudes. Hoy, 35 aos despus, recordando aquel da, veo como la gran serpiente de bronce choca frente a frente con la corriente amotinada. Las puertas, las tablas de madera, los hombros, todo ha sido involucrado cuando el to Flavio hizo fciles las cosas difciles. Los huesos crugan. Puedo or, como si estuviera all, aquel sonido: los cuerpos magullados, las costillas rompindose. La legin presiona, la corriente presiona, nadie quiere retroceder. La serpiente de bronce contra un toro oscuro Se dice que la boa caza aturdiendo a la vctima con un golpe de su cabeza. El to Flavio est en las primeras filas, apoyando con su hombro una enorme puerta. Las bisagras de bronce, arrancadas de un solo tiro, se pueden ver incluso desde aqu, la primera planta a donde me ha tirado una mano preocupada. Debajo de mi solo veo una corriente homognea sin ningn espacio en el medio. Parece que si me tir abajo podr ponerme en pie y caminar como en una estrada llena de piedras, mirando a todos lados y observando: ste es Quinto, el chapista, en cuya boca torcida falta la mitad de los dientes, este es Scevolo, nuestro vecino pelirrojo como... Y este es el to Flavio, todo fibra y huesos, presionando la puerta con el hombro, como si detrs de ella estuviera la vida feliz a la que no nos dejan entrar. Pero el to es fuerte, podr lograrlo -Rrr-aa-ah! A-a-aah! De las filas traseras de los legionarios comienzan a volar los dardos. Siempre haba sido fuerte, mi to, incluso habiendo sido abatido bajo la lluvia de dardos, tard en morir. El centurin tuvo que atravesarlo dos veces con su espada y dos veces esperar a que terminasen las convulsiones del moribundo El centurin, fornido y de cara roja me pareca tremendamente viejo, aunque, creo que en aquel entonces tena menos aos de los que tengo ahora As muri el Dios de la muchedumbre. - Quiero ser soldado. - Tienes cara plida, chaval. Hasta el gran Csar deca: Asustad al hombre. Si su cara se pone roja, es un hombre valiente, pero si su cara se vuelve plida entonces T eres un cobarde, y no necesito cobardes. Vete de aqu, niato! El tribuno escupe las palabras entre los dientes, orgulloso de la altiva sabidura ajena. Es joven, tiene siete aos ms que yo, que slo tengo 13, y tiene de qu estar orgulloso. El ha ledo "De bello Gallico", recuerda a Cicern y, seguramente, podr citar de memoria "La Naturaleza de las Cosas". Mi educacin es mucho ms sencilla: un motn, el to Flavio, una espada corta que atraves sus costillas, las largas andanzas, la soledad, el hambre, el dolorPero yo s algo que no sabe el soberbio tribuno de la segunda Cohorte de la decimosexta legin. Yo s: lo difcil se puede hacer fcil.

Me voy. -Quiero ser soldado. En los hbitos del centurin hay algo de lobo, salvaje, como si acabara de salir del bosque y ahora regresara a su forma humana: fornida, de cuello fuerte. Su cabeza redonda, con una frente ancha, culmina con un peinado corto y canoso. Sus ojos me contemplan pensativos. -Tonto; -dice el centurin, mientras la palma de su mano ancha toca, de manera casi cariosa, mi nuca y me hace caer. -Eres joven y eres tonto. El centurin se marcha. -Y t eres un viejo cabrn, -le grit mientras le veo marcharse. -Soy lo suficientemente valiente para decir eso? El centurin vuelve y me mira con una sonrisa mientras estoy sentado en el polvo. -Eres lo suficientemente tonto como para decir eso en voz alta. Odio esta sonrisa, la odio de la misma manera como odiaba a la serpiente de bronce que haba devorado las calles de mi ciudad natal... - Levntate, novato! Ahora te vas a ver a Quinto de la quinta tienda, ah recibirs cinco palos en el trasero y un manto. Le dices que yo lo he ordenado. Y despus te vas a la cocina a limpiar calderos. Es todo. Vete de aqu que no quiero verte ms Siento que l lo sabe. Sabe cmo hacer fcil lo difcil. -Bar-rah! Recuerdos de la juventud: una centuria rugiente corre intentando mantener las filas, el rugido de un elefante enfurecido "Barrah" reproducido por nosotros parece, ms bien, el chillido de un elefantito asustado.Vemos divisarse delante de nosotros la figura del centurin Furius, su rostro est lejos, no lo podemos ver, pero estoy seguro, todos estamos seguros, de que el centurin Furius Lupus, est sonriendo. Creo que puede sentir nuestro odio perfectamente, sin que tenga que ver nuestros ojos - Mantener la alineacin! -su voz se sobrepone fcilmente a nuestros chillidos. Apresurados, los del flanco izquierdo! -Bar-rah! -Mierda! - El que corre delante de m, tropieza, deja caer su espada de madera, sigue unos pasos ms,y se cae hacia delante agitando fuertemente las manos Golpea al que le precede en las rodillas con su hombro, ambos se caen insultando a todo dios. Sigo corriendo, pisando el escudo cado Les grito al resto: Haz como yo!. Saltar a la mole que est en el suelo con el escudo en una mano y un gran madero, en la otra, vistiendo la armadura, no es nada fcil. Con el pie izquierdo te apoyas en la espalda del que est en el suelo y con el derecho ya tocas el suelo. Sigo corriendo. - Hijo de puta!, grita una voz ofendida detrs de m. -Eres un hijo de puta, y t tambin, t tambin. Puedo decir que han seguido mi ejemplo.

Aquella tarde, Furius me ha llamado. Todos se han marchado a las tiendas, en la otra punta del campamento alguien llamaba a voces "Atrorix", y el centurin-lobo, con su cabeza descubierta, su pelo canoso y sus ojos contemplativos, me mira sonriente sin decir una palabra. Yo tambin guardaba el silencio, pero no tena motivos para sonrer Le odiaba. -Tonto, -dice Lupus de repente. -Has hecho lo correcto hoy, no has roto la alineacin en un combate real habra salvado muchas vidas Pero estoy seguro: hoy te vas a acostar con la boca sangrando. Y no voy a meterme. Una cosa ms: difcilmente podrs ser centurin. Es todo. Vete de aqu -Yo voy a ser centurin, -deca yo, mientras me acostaba. Los labios hinchados dolan y la mejilla sangraba por adentro. De los cuatro que me atacaron por la noche, tres cumplieron la orden "Haz como yo". Y no haba entre ellos ninguno de los que haban cado al suelo -Yo voy a ser centurin. Necesit 12 aos para lograrlo -Cuando sois slo un montn de gente, es fcil exterminaros, - dice el centurin, pasendose delante de nosotros. -Pero una alineacin es mucho ms difcil romper una alineacin Tito, Comus, acercaros! En guardia! En el siguiente instante recibo un golpe en la cabeza que me hace caer. Slo oigo un zumbido en mis orejas,y no veo nada ms que oscuridad a mi alrededor. Como en un callejn sin salida. - Levntate! La costumbre me puede. Me pongo en pie. Es ms, casi salto al levantarme. De alguna manera, a travs de la niebla que cubre mis ojos, logr divisar a Comus, y en su cara slo veo aturdimiento. A que la ma est igual ahora? -Esto ha sido pan comido, -dice Lupus, frotando su enorme puo lleno de callos. -En primer lugar, los he atacado por sorpresa. En segundo, cada uno de ellos iba por su cuenta. A ver ahora! Esta vez llegue a levantar mi escudo y acercarme a Comus. El puo del centurin da contra contra la madera del escudo y hasta me hace retroceder un poco. Despus -Haz como yo! Avanzo un poco apoyando mi escudo en el hombro. Comus hace lo mismo. Un impulso conjunto deja a Lupus en el suelo. -Haz como yo! Levanto mi pierna con la intencin de dar al costado del tipo que tanto odio. Yo voy a ser centurin! La rodilla de la otra pierna de repente se llena de dolor, como si alguien le echara agua hirviendo Me caigo al suelo! -Si al enemigo algo le parece sencillo, hacerlo difcil, - dice Furius, estando de pie a mi lado, mientras yo sujeto mi rodilla. Gruo con los dientes cerrados, luchando con las lgrimas que me salen en los ojos. -Probablemente, se lo pensar diez veces antes de dar el golpe. - Te odio, - crepitaba yo, - Te voy a matar, hijo de puta, te odio!

Veintiocho aos han pasado, pero te sigo recordando, lo fcil que era odiarte centurin mayor Furius Lupus. Y lo difcil que se torn, cuando por injuria del tribuno jovenzuelo, aquel mismo que tena siete aos ms que yo, se enjuici y se conden a muerte al centurin lobo -Por orden del centurin mayor Quinto Garso! Entr a la tienda, pasando entre dos guardias, armados con dardos. El arrestado levant la mirada, me reconoci y sonri con su sonrisa del lobo. Te odio, pens yo, como sola hacerlo pero me di cuenta, con asombro, que ya no haba odio. Slo quedaba la costumbre. -Era de esperarse, dijo Lupus sin mostrar ningn tipo de asombro, como si estuviera esperando todo el tiempo que estuvo arrestado. -T siempre te metes en los, Tito. - Traigo una espada. Una espada muy ligera, ms ligera incluso, que los maderos con los que nos enseaban a usar el arma; la dejo ante el centurin. - Y?, Sonre Furius. Crees que voy a matarme con ella como lo hacen los oficiales deshonrados? Crees que va a salvar mi honor? -Eso es lo que piensa el centurin mayor Quinto Garso. El me ha enviado. No le digo que ha sido idea ma y que la he ofrecido al prior. -El veterano Garso no piensa as, dice Furius, mirndome a los ojos; es el tribuno de la segunda cohorte quien piensa as. - Pero - El tribuno piensa que l tiene la victoria. Es posible. Pero no pienso ponerle las cosas fciles Tirarme encima de la espada, es como rendirme sin haber peleado la batalla. En el juicio tendr la oportunidad de decirle unas cuantas palabras sobre nuestro valeroso tribuno Y apuesto lo que quieras que no le va a gustar. -Me alegro de que hayas venido Tito, dice el centurin. Aunque lo que has hecho es una tontera Firme! Me pongo de pie y me enderez. - Toma la espada, la vas a devolver a Quinto Garso. Que la devuelva al tribuno desendole que se mate con ella l mismo. Le dirs que es una orden ma. Despus te vas a marchar a su tienda, maana te toca una marcha con el armamento completo, el doble de lo habitual Y una cosa ms: sers un buen centurin. Centurin mayor... Es todo. Vete de aqu, no quiero verte ms As muri el Dios de los soldados. Lo que es fcil para el enemigo tiene que convertirse en difcil.

Es difcil ser un anciano en el cuerpo de un joven. Cuando te miras al espejo y en vez de ver el reflejo tan familiar de una cara curtida con arrugas pcaras en los extremos de los labios

Bueno, en realidad tampoco sola ver el reflejo de mi cara. En un lago, un ruido, un charco, un pesebre, hasta en una sopa de lentejas, s. El espejo para m es algo muy raro. Hay que tener mucho talento para pulir el bronce de esta manera Aunque, no es bronce. Plata? Vi una vez la plata lquida, mercurio Daban ganas de cogerlo con las manos y hacer rodar esas pelotitas relucientes en la palma de la mano, disfrutando el juego de la luz Reflejo! El espejo es mercurio slido. Ahora me doy cuenta. Mira, qu bueno eres Tito Voltumio, centurin mayor, los pensamientos an se mueven en tu cabeza canosa. Pero eso no es lo importante. Esta cara no es ma. Del todo. Ni siquiera es de un romano. Ni de un griego. Itlico? Puede ser Galo. Trceo. Gpido. Godo. Hrulo? Pero esos son ms bien pelirrojos Cabello castao claro. Cara ovalada, pequea mandbula, en vez de la pesada que tena yo, las orejas un poco salientes, seguro que nunca tocaron el yelmo. No hay cicatrices. Ninguna. La piel, muy plida, tierna Y ese, del espejo, es muy joven. A mis 15 aos yo no tena ese aspecto tan juvenil. - Dima ! - me llama alguien detrs de la puerta. Una voz suave y femenina, que me hace recordar a una muchacha con un buen cuerpo, caderas anchas, pelirroja Ah, qu tiempos aquellos! - Dima ! - la voz empieza a transmitir inseguridad. Ests bien? - S, responde aquel, l del espejo. Ahora salgo. No es latn, ni trceo, tampoco se parece demasiado a - germano Aunque s, a - germano se parece un poco. Godo? Desde cundo entiendo godo? Y lo hablo? -No te preocupes tanto, consuela la voz detrs de la puerta. Estoy seguro, la nia es una pelirroja! Puedo decir que siento estas cosas. Y es guapa. Las pelirrojas son todas guapas. - No puedes salir todos los das al plano astral. Habr sido una tormenta magntica la que ha interferido, o alguna cosa de esas Una tormenta? Cmo magntica? Se llama Nadia. Y es realmente guapa. Eh, los paos menores se tensaron, a Nadia la conozco, la conozco bien Aunque ese alguien no soy yo. El chaval del espejo la conoce. Y ya no es chaval desde hace tiempo: tiene veinticuatro aos, naci en agosto Sus mis padres se llaman Alexandra Pavlovna y Valeriy Stepanovich. y su apellido su mi cognomen El ataque de la legin siempre da terror. - Dima, porqu te has callado? - S, digo, s. Mi padre se llama Marcos, mi madre, Lucilia... Y a m me llaman Tito Voltumio desde hace veinte aos. Centurin, y lo puedo jurar por el trasero de la Loba, centurin mayor!

Lo difcil hay que hacerlo fcil. - Dima! ... Nadia dice que despus de la sesin de espiritismo mi mirada haba cambiado. Es posible. Un hombre y un muchacho se diferencian en primer lugar por cmo miran a la mujer. Tambin Nadia dice que la alegra que yo haya acabado con mi aficin al misticismo, porque, segn lo que ella haba odo, el espritu de un muerto puede poseer el cuerpo del que lo invoca. Tonteras, digo yo, todo esto son tonteras. Tonteras, acepta la Ardilla. A la vez, su mirada se vuelve muy extraa, congelada como si ella estuviera buscando algo y espera no encontrarlo. Me quedo helado, porque si alguna vez Nadia lo llega a encontrar Es que ya no puedo vivir sin ella. Ms en aquel entonces, cuando sal del cuarto de bao, me acerqu y la abrac. Sent como si un fuego me estuviera quemando la cara Chaval... novatada legionaria! - Dima?, sus labios se abres en un alegre esperar. - No te habrs dado un golpe en la cabeza? No? Ms ella, se funde entre mis brazos y me abraza cada vez ms fuerte. -S, me di un golpe, le digo. -Cuando te vi por primera vez. Ando traumatizado desde aquel entonces... - De verdad? - veo unas llamas en sus ojos que funden mi alma. Lo saba... Parecas tan fro, pero a veces me mirabas de una manera... Eres un tonto Dima. Joven y tonto. Se ve que en la niez - te has dado muchas veces contra las piedras, tiene razn Nadia... Algo tan sencillo hacerlo tan difcil... Temer ms a s mismo que al enemigo... Es difcil ser un viejo. Cuando te sientes viejo no porque te duelan las heridas recibidas otrora y los huesos quebrantados hace mucho anuncien el cambio de tiempo? Aunque, yo no me senta viejo. Senta que era un bobo. Al principio todo me sorprenda por su novedad y aspecto extrao, aunque, a la vez porque tena un extrao parecido con lo que haba visto Bueno, realmente eso era nuevo slo para Tito Voltumio, Dima bostezaba mirando las ruidosas carrozas sin caballos, bostezaba cuando pasaban volando las aves de hierro (sic!), bostezaba viendo las cataratas de fuego en las calles nocturnas, bostezaba, solo bostezaba, y el centurin segua su ejemplo. Reconocer daba alegra y a la vez era ms costumbre que otra cosa. Una alegra de costumbre. A veces me confundo, le adjudico a Dima los recuerdos del centurin, en otras ocasiones la pelea en la secundaria nmero dos por alguna razn transcurre con la utilizacin de armas de filo y formacin manipularia. El viejo sabio centurin Mikhalych La vejez no viene con las canas y el cansancio. A mis pelos les falta mucho para volverse canosos, y en mis aos de servicio me he acostumbrado a cansarme siempre a la misma hora, despus de la retreta

La costumbre, eso es lo que pasa. Me he acostumbrado. Me he acostumbrado a ser centurin mayor. Me he acostumbrado a levantarme antes del amanecer y a acostarme despus de la medianoche, me he acostumbrado a sentir como el fro pica las rodillas debajo del fino edredn, a comer el simple guiso de las ollas de los soldados Me he acostumbrado a saludar y recibir saludos. Al paso de formacin, al peso del yelmo acrestado, a los callos en la nuca y en las sienes Dioses, hasta sueo con este yelmo estpido! La vejez viene cuando comienzas a valorar la costumbre ms que la comodidad. Y otra cosa A veces lo veo el fro campamento de la legin?, una maana gris, bien temprano, los centinelas se congelan en sus capas cortas, de las ramas de los rboles, negros, otoales cuelga la escarcha La respiracin en forma de vapor de mi boca. Camino por la estrecha senda, envuelto en una capa de pao, mi cabeza est descubierta, el viento helado desparpaja mis pelos a los que les hace falta pasar por las tijeras de un peluquero otra vez tengo 13 aos. Me voy a la legin. Eso. Es difcil ser. Cuando cambias de trabajo no porque el anterior no te gustara o te diera poco dinero para vivir Aunque tampoco cambiaba tan a menudo de trabajo. Mi curriculum, debido a que yo haba trabajado en distintas agencias de seguridad y, a veces, en los clubes deportivo-militares, era excelente. Intentaban convencerme para que me quedara, me prometan subidas de sueldo, distintas mejoras y pagas, me invitaban a coac y whisky Aunque no tomo nada excepto - vino. Me invitaban a vinos de coleccin, me regalaban armas y viajes a lugares exticos. Habiendo estado una vez en Roma, y despus en Gallaecia, jur nunca volver a viajar. Aunque Roma le ha gustado a la Ardilla La primera noche que pas all tena miedo de volverme loco. A la maana siguiente, al ver mi cara, Nadia recogi las cosas y dijo firmemente: nos vamos a casa. Nadia? Cmo? A casa. Despus de aquello slo salamos a Podmoskovie, a ver a los parientes de Nadia. - Ha estado en el ejrcito? - Pregunta el centurin que lleva un vestido azul y negro de un autntico brbaro al ver mi porte. Su rango? - Centurin mayor de las primeras manpulas de la segunda cohorte de la decimosptima legin, le recalco, Tracia, Tercera Campaa Goda, Cuarta Goda. Tengo varias condecoraciones. La cara del "centurin" se abre en una sonrisa insegura. - Esto t ests mediopirado. No? Italia, me dice la memoria de Dima, Rango de Mayor.

- Ha prestado servicio en el ejrcito italiano, replico, consegu el rango mayor Despus me he vuelto, empec a extraar el hogar y la Madre Patria Las calles de Skiros. - Hermano, qu me ests contando, me dice el centurin medio silbando desconfiado mientras toca mi hombro en un gesto de amistad. Di la verdad que has estado en la mili entonces, quizs, te llego a creer, pero eso Pero cuando vuelve a ver mi mirada, se atraganta y calla. Las manos buscan en las lneas de los pantalones. - Tovarish mayor? - Descanse. Bueno, qu? El trabajo es mo? As es como obtengo mi primer trabajo en la vida Difcil. Tengo cuarenta y tres aos. Nac hace veintisiete aos, y unos 17 siglos han pasado desde la fecha de mi muerte. Mi nombre es Tito Voltumio, pero me llaman Dimitri Valerievich. Soy el centurin mayor de una legin romana que ha olvidado cmo se deca latn: al suelo y flexiones. Mi esposa es una bella pelirroja Nadia que cree que los muertos pueden entrar en los vivos. Tonteras! Los muertos slo pueden poseer a muertos Y yo soy la confirmacin de eso. Mi sed de vida result ser suficiente para los dos. O, quizs, todo esto es slo un sueo de un viejo soldado que se muere en el campo de batalla. Yo no s cmo mueren los centuriones mayores, pero espero que rpido. Aunque me haban comentado que en el instante que precede a la muerte toda la vida pasa delante de los ojos. No lo s. He recordado lo que he recordado y no tengo ni el ms mnimo deseo de morir. Quiero volver a mi Ardilla, pelirroja, cariosa Volver, despus de ser centurin por ltima vez. Ser yo mismo. Mir al escaparate. Hace poco por esta calle ha pasado una oleada humana, persiguiendo a unos cuantos grises, que salieron desprevenidos a la calle. Los legionarios han logrado escapar, pero los escudos tirados y las porras negras todava estn en el adoquinado en el estratum. Estn ah, esperando algo. Esperan la vuelta de los grises Me miro en el espejo oscuro. No, no soy centurin ya. La vida pacfica y sosegada ha relajado mi cara, ha quitado las arrugas de mi frente, ha ablandado la lnea del mentn. Como si fueran lneas en una tablilla de cera, han sido borradas las arrugas: las radiantes de los rabillos de los ojos, las sonrientes de los labios, las de luto de las alas de la nariz. Acaso ste es el Tito Voltumio, Tito-Centurion, el terror de la novatada legionaria? Que con slo una mueca de sonrisa volva plidos de odio a cientos de caras? No me lo creo. An sigo soando con el camino a la legin como cuando yo era un chaval de 13 aos -DISPERSENSE! - Suena la voz aumentada por el megfono. La voz de trompeta. ESTA MANIFESTACIN NO HA SIDO AUTORIZADA! POR FAVOR, DISPERSENSE! EN CASO CONTARIO SERN ADOPTADAS MEDIDAS DE EXTREMA DUREZA! Eso es. Me doy la vuelta y miro al final de la calle. Veo arrastrarse a una serpiente. Varias personas intentan escapar del muro de escudos grises, la miran, la amenazan puos,

gritan Y otra vez corren. A mi lado, cerca de una especie de tribuna (detesto esta palabra!) la gente se va juntando. Del callejn que est detrs mo sale y se para perplejo un grupo de manifestantes. -DISPERSENSE! POR FAVOR, DISPERSENSE! La- serpiente- gris de la legin devora la calle estadio tras estadio Siento un escalofro en m nunca. Miro otra vez a la vitrina. Lo tengo! A travs de la hinchazn civil emerge la tan conocida rigidez. De los bordes de la nariz comienzan a aparecer las arrugillas, en los labios, en los rabillos de los ojos, las tan familiares arrugas Intento sonrer y me sale una sonrisa lupina a lo loco Tito Voltumio, el centurin mayor. Salt a la elevacin, empujando a la multitud. Levanto la mano en direccin a los grises que se estn aproximando: -Aqu habr un combate ahora! Hay que organizarse! - E-e-eh? - La multitud se queda perpleja a mis pies. Como quisiera que estuviera aqu el to Flavio! El habra dicho lo justo Lo ms necesario y fcil de entender

Putas! grito yo. Hacer fcil lo difcil. Rameras! me sigue la multitud en jbilo. Polis sinvergenzas! gracias, to Flavio, el dios muerto de la multitud Polis!

Me bajo de la tribuna. Formacin en centurias y manpulas les ordeno, levantado del suelo un escudo perdido de los grises. Con la otra, en un ademn acostumbrado, cojo una piedra. Haz como yo!

Un instante de desconcierto. Primero atnitos, luego, alegres y coordinadas, se forman las filas, una tras una. Los escudos

Dnde vas? grito. T y t, a la segunda fila. T, que tienes escudo S, pelirrojo, t! Ponte en la primera fila! Moveos, gorilas! En marcha! les ordeno un instante ms tarde. Juntarse! Marcar el paso!

Se juntan y marcan el paso, como si mis rdenes: en un latn horroroso, mezclado con palabras tracias, se entendiesen perfectamente. Gracias, Furius-Lupus, el dios muerto de los soldados! Que los grises sufran un poco. No se encontrarn a una multitud desorganizada, donde uno es solo responsable de s mismo, sino la misma pared de escudos No, por supuesto que les falta todo para ser guerreros profesionales, pero algo es algo. T sabas, centurin, la primera regla de los generales: lo fcil para el enemigo se convertir en difcil. En marcha, adelante. En formacin, sin dardos, en silencio. Ante nosotros avanza una serpiente gris, la serpiente de la legin, devorando la calle estadio tras estadio. Un momento de maravilloso terror; quedo atnito como en la niez, y

estupefacto como lo haca cuando era centurin mayor Tito Voltumio, con mis cuarenta y tres aos, hace diecisiete siglos atrs.

Barrrah! - grito yo. Hurrra! me sigue el resto. Por los dioses, parece el chillido de un elefantito asustado!

Un escalofro recorre mi espina dorsal, los pmulos se vuelven de piedra. Pronto dos serpientes se embestirn una a otra: la gris, la de ellos, y la nuestra, en la que, junto a m, avanza el to Flavio, alzando en sus poderosas manos la puerta arrancada. En algn lugar del otro flanco, con su cabeza redonda agachada, mantiene la formacin el centurin mayor Furius-Lupus, con su sonrisa de siempre El escudo recogido, inesperadamente tan ligero, parece buscar un objetivo: Aqu recibir el primer golpe del escudo ajeno, aqu retrodecer un poco, amortizando haciendo al contrincante perder el equilibrio Despus un golpe de hombro. Ser ms divertido todo eso! Les grito: Los del extremo izquierdo, mantener la formacin que no estis batiendo mierda! Les digo: Marcar el paso, hijos de puta! Creo que si en este mismo instante tuviera un yelmo puesto, podra sentir la humedad en el forro