(Al comenzar la escena, un perro ladra a lo lejos, solo en el silencio. Una vaca muge.

El perro ladrar dos o tres veces ms durante la escena. Otro animal, un asno por ejemplo, atravesar quizs el espacio de la representacin. Es un espacio desnudo, claro y sonoro.) (Dos personajes aparecen. Tienen voces muy contrastadas, las dos masculinas, pero una grave y sombra, la otra ligera, frgil un poco enronquecida.) Me ha parecido or una voz, por eso he venido por aqu. Era la suya? No lo s. Puede que s, pues m e parece que he hablado solo. Pero tam bin un perro acaba de ladrar. Es quizs su voz la que ha odo? Cmo podra haberme confundido! Por qu no? Las llamadas de los perros, y tam bin de otros animales, no son slo ruidos. Cada uno tiene su voz, que pode mos reconocer. Quiere decir que para ellos es una m anera de hablar? De ninguna manera! Se trata de algo m uy diferente. La voz no tiene nada que ver con el habla. Es cierto que no hay habla sin voz, pero hay voz sin habla. En los animales, pero tam bin en nosotros m ism os. Hay voz antes del habla. Por ello, puesto que le c onozco, reconozco su voz antes de distinguir las palabras que pronuncia, cuando usted se acerca hacia m. Por supuesto, la voz es la cara sonora del habla, mientras |iu* el discurso, o el sentido, forma su cara espiritual.

31

VOX CLAMANS IN DESERTO

Casi podramos encontrar esta manera de presentar las co sas en Saussure, si ste hubiera hablado verdaderamente de la voz, pero no es precisam ente el caso. Casi podram os encontrar todo esto cuando presenta la distincin de los elem entos consti tutivos del habla. Pero fjese que eso lo conduce a excluir la fona cin, o la vocalidad, del estudio de la lengua e incluso, en el fondo, del estudio del lenguaje. Deca: (se oye la voz de Saussure, pronunciando su curso en Ginebra)
los rganos vocales son tan ajenos a la lengua com o extranjeros son al alfabeto M orse los aparatos elctricos que sirven para transcribirlo; y la fonacin, es decir, la ejecucin de las im genes acsticas, no afecta para nada al sistem a m ism o.

No est satisfecho con este anlisis? No, no lo estoy, y adems estoy convencido de que Saussure m ism o tampoco lo estaba completamente. Prestaba demasiada atencin, a pesar de todo, a la unidad indisociable de lo que llam a ba la sustancia material de las palabras y de lo que designaba como el sistema de signos. Quiere decir con eso que la voz forma parte de la lengua? Ciertamente no forma parte de la lengua, en el sentido de Saussure, como tampoco pertenece propiamente al habla, ya que, precisamente, no hay que confundirla con la fonacin (qu palabra ms vil!), que no es ms que una ejecucin, como dice Saussure. La voz no es una ejecucin, es otra cosa, viene antes de la distincin entre una lengua disponible y una palabra ejecutora... En consecuencia, antes de todo lenguaje! Si quiere decirlo as, en el sentido estricto de las palabras, sin duda alguna. Pero, justamente, lo que querra hacerle enten der1- y estoy seguro que Saussure casi lleg a entenderlo- es que la voz, que es otra cosa distinta de la fonacin, pertenece al len guaje por el hecho m ism o de serle anterior y, en cierto modo,
i En francs, entendre significa tanto entender como or. En nuestra traduccin, optamos por uno u otro verbo segn el contexto. [N. de los T.]

32

JEAN-LUC NANCY

exterior. Es como una precesin ntima del lenguaje, extranjera em pero al lenguaje m ism o. Me parece bien. Pero, al fin y al cabo, dgam e pues qu es esa precesin ntim am ente extranjera. Se lo voy a decir, si quiere escucharm e, a m y a algunos otros. A ste, por ejemplo, oye? (Paul Valry se avanza. Habla en voz muy baja, casi mascullando. Se distinguen finalmente unas palabras.)
voz, estado elevado, tnico, tensado, hecho nicam ente de energa pura, libre, de alta potencia, dctil... lo esencial aqu es el fluido m ism o... la voz, evolucin de una energa libre...

Ya oigo, pero no estoy seguro de comprenderlo. Por qu me hace escuchar a este personaje, en lugar de explicarse usted m ism o? Tiene que or la voz de cada uno. No es la m ism a. Cada uno se explica de manera diferente, con su voz propia. Acaso ignora que las huellas vocales son ms singulares, ms im posibles de confundir que las huellas digitales, que son ya m uy particulares en cada uno? (Ponindose una mscara que asemeja a Roland Barthes, pronuncia)
La voz hum ana es en efecto el lugar privilegiado (eidtico) de la di ferencia...

No basta con hacerle un discurso sobre la voz. Tam bin ha ce falta saber con qu voz pronunciarlo. Qu voz hablar de la voz? Tenga, escuche sta. (Entra Jean-Jacques Rousseau, declarando)
El hom bre tiene tres tipos de voz, a saber, la voz parlante o articu lada, la voz cantante o m elodiosa y la voz pattica o acentuada, que sirve com o lenguaje de las pasiones.

33

VOX CLAMANS IN DESERTO

Si comprendo lo que ste acaba de decir, y lo que usted m is mo deca antes, no solamente cada uno tiene su voz propia, sino que hay varias voces posibles para cada uno. No obstante, la voz mism a, la vocalidad de la voz, si prefiere, o su esencia de voz, ser lo que no se confunde con ninguna de esas voces. Ser lo que no habla ni canta ni da el tono de una pasin, siendo capaz de inter pretar esos tres papeles y siendo apto para convertirse tanto en su voz como en la ma, la de ese personaje como la de otro cualquie ra. Pero, me permito preguntarle de nuevo: qu es pues eso? Es la voz m ism a, y no resulta evidente que sea una sola co sa. Es la voz que no se puede decir porque es una precesin del habla, un habla infante que se deja or ms ac de todo hablar, hasta en el hablar m ismo: ya que si la voz es infinitam ente ms arcaica que el hablar, no hay en cambio ningn habla que no se haga or por medio de una voz. Aunque la voz, en su arcasmo, sera al m ism o tiempo la verdadera actualidad del habla, que es ella m ism a el ser en acto de la lengua... La voz no es la actualidad del habla, sino que es siempre solamente una voz, la suya o la ma, parlante o cantante, en cada caso otra. Siempre est com-partida, ella es en cierto sentido la particin m ism a. Una voz com ienza ah donde com ienza a cerce narse un ser singular. ste, con su habla, rehar ms adelante los vnculos con el m undo, dar sentido a su propio cercenarse. Pero, de entrada, con su voz, clama un puro acto de separacin, y eso no produce ningn sentido. Toda voz clama en el desierto, como la del profeta. Adems, es en el desierto de la existencia desamparada, presa de la falta y de la ausencia, donde la voz se hace de entrada or. Escuche pues lo que dice una m ujer, una madre. (Proyectado sobre una pantalla, el rostro de Julia Kristeva dice estas frases)
la voz responde al seno que falta, o bien se desencadena a m edida que el acceso del sueo parece llenar con vacos la tensin y la atencin de la vigilia. Las cuerdas vocales se tensan y vibran para llenar el vaco de

34

JEAN-LUC NANCY

la boca y del tubo digestivo (respuesta al hambre) y el decaim iento del sistem a nervioso cuando se acerca el sueo... la voz tom ar el relevo del vaco... La contraccin m uscular, gstrica y del esfnter, rechaza, a veces en el m ism o m om ento, el aire, los alim entos y los desechos. La voz surge de ese rechazo de aire y de m ateria nutritiva o excrem enticia; las p rim e ras em ision es sonoras, al ser vocales, no tienen solam ente su origen en la glotis, sino que son la m arca audible de un fen m en o com plejo de contraccin m uscular y vagosim ptica que resulta ser u n rechazo que im plica todo el cuerpo.

No refutar lo que nos acaba de hacer or. No rebatir esa voz... Acaso cree usted que una voz podra rebatirse? Me gus tara proponerle al contrario esta tesis, que la voz, o ms bien la particin infinita de las voces, forma el lugar o el elem ento de la afirmacin indefinidamente multiplicada, y que no hay negacin. No hay dialctica de las voces, slo la hay del lenguaje, y en el lenguaje. Sin embargo, ese espacio de las voces no est lleno, ni uni ficado... En efecto, no lo est. No est hecho ms que del espadamiento o del acto de separacin de las voces. Cada una diferente y cada una constituida por una separacin, por una abertura, tubo, tubera, laringe, garganta y boca atravesadas por esa nada, por esa emisin, por esa expulsin de voz. La voz grita en el desierto por que ella m ism a es de entrada ese desierto desplegado en medio del cuerpo, m s ac de las palabras. Sera eso, su afirmacin, y no la contrapartida de una negacin. U n desierto, cada vez, cada voz, un desierto singular. Tiene usted toda la razn. Pero yo quera decir que, sin refu tar esa voz del rechazo, se podra proponer una manera com pleta mente diferente de entender lo que surge en los gritos de la ms tierna infancia. Es decir, una manera com pletam ente diferente de com prender la vox in deserto: vox clamans ms bien que vox damantis. La voz no respondera al vaco, como lo deca esa per sona, sino que expondra el vaco, lo volcara hacia el afuera. La voz no sera tanto el rechazo como la eyeccin de un vaco infinito
35

Vi n .A M A N H IN D E S E R T O N

. i l * i n l o e n el corazn del ser singular, de ese ser abandonado. Lo <|iic l.i voz estara pues exponiendo, como una m anera de ofre(( i (I abismo, no sera una falta. Sera ese defecto de plenitud o dr presencia que no es un defecto porque es la constitucin m s propia de la existencia, lo que la abre, por adelantado y para siempre abierta, fuera de ella m ism a. En la voz, habra esto: que ese existente no es un sujeto, sino que es una existencia abierta y atravesada por esa eyeccin, una existencia eyectada al mundo. Mi voz es ante todo lo que me eyecta al mundo. Si acepta tomar mis palabras con cierta ligereza, yo dira que hay en la voz algo irrevocablemente exttico. Est pensando en el canto? Por supuesto! Cmo podra olvidarlo? Fjese que no le ha blo de soponcios lricos, sino que el que canta - y el que escucha cantar- estn seguram ente, sim ple aunque vertiginosam ente, fuera de ellos m ism os. Escuche.

(Pone en marcha un magnetfono. Se oyen las vocalizaciones de la Rei na de la Noche, despus la escena de locura del rey en Nabucco.) La o el que canta, durante el tiempo del canto, no es un sujeto. Pero, por qu no para de repetir que no hay sujeto en la voz? Hace falta un sujeto de la voz e incluso, si he com prendi do bien, hace falta un sujeto para cada voz singular. Yo dira, al contrario, que la voz es la marca irrefutable de la presencia de un sujeto. Es su huella, como usted m ism o deca. As es com o hay que com prender la voz de un escritor: su estilo, su marca propia, inimitable. Estoy de acuerdo con esa huella, o esa firma indeleble de la voz. Pero se trata de saber, antes de la im presin de la huella, en el trazado, en la abertura y en la em isin de la voz, lo que es ms propiamente vocal. Ahora bien, eso m ism o no depende de un su jeto, ya que el sujeto es un ser capaz de tener en s y de soportar su propia contradiccin... Reconozco la voz de H egel.J Es cierto. Ya saba que iba a reconocerla. No obstante, Hegel tiene ms de una voz, com o algunos de los ms grandes... 36

JEAN-LUC NANCY

Acaso una gran voz no resultara ser siem pre ms de una voz? Sera sta la razn por la que escriben tan m enudo dilogos, como Platn, Aristteles, Galileo, Descartes, Heidegger? Puede ser. Pero, con o sin dilogo, hay polifona en el seno de toda voz. Y ello porque la voz no es una cosa, es la m anera en la que una cosa -a lg u ie n - se separa de s m ism o y deja resonar esa separacin. La voz no sale solam ente de una abertura, est abierta en ella m ism a, sobre ella m ism a. La voz da sobre la voz en ella. Una voz se ofrece de un solo golpe como una pluralidad de pentagramas vocales... Disculpe, m e gustara que volviramos a Hegel. Lo ha olvi dado. Es cierto, lo haba olvidado. Pero, de hecho, ahora estamos ms capacitados para or una de sus otras voces. Precisamente, esa voz con la que habla de la voz, ya que, para Hegel, la voz est antes del sujeto. Lo precede, lo cual quiere decir, evidentemente, que est en relacin con l, y aceptara por m i parte, si m e lo per mite, que la voz le abre la va. Pero no es la voz del sujeto2. Si com prendo bien lo que est diciendo, habra que decir, al contrario, que es la voz del sujeto -justam ente porque es ella la que le abre la va-, pero que no hay un sujeto de la voz. Aunque no comprendo todava porqu es as. No me ha hecho or las dos voces de Hegel. La primera es la voz del sujeto. Pronuncia, con ese tono imperturbable que ha reconocido hace un m om ento, que el ser y la verdad consisten en soportar en s su propia contradiccin. El sujeto es pues aqul cuya relacin a s pasa por su propia ne gacin, siendo eso m ism o lo que le confiere la unidad infinita de una inagotable presencia a s, hasta en su ausencia, es decir, por cuanto nos ocupa, hasta en su silencio. Con la voz, no se trata de un silencio que produce sentido, ni tampoco es una ausencia del sujeto que se hace or. Ya lo he dicho, es una afirm acin, no es una negacin. La voz no es una contradiccin soportada, es decir, ;i la vez puesta y depuesta, superada. La voz est al m argen tanto
En francs, el autor despliega aqu la homofona entre voie (va) y voix" ("voz"). [N. de los T.]

37

VOX CI jAMANS

in d e s e r t o

de* la contradiccin como de la unidad. Ah es donde hay que or la otra voz de Hegel, el otro tono que adopta para hablar de la voz. lscuche. (Hegel, hablando con Schelling y Hlderlin, que tambin pronuncian algunas de las siguientes frases, sin que ello constituya una verdadera conversacin)
La voz em pieza con el sonido. El sonido es un estado de temblor, es decir, un acto de oscilacin entre la consistencia de u n cuerpo y la negacin de su cohesin. Es com o un m ovim iento dialctico que no con seguira cum plirse, y que se quedara en una pulsacin... En el tem blor sonoro de un cuerpo inanim ado ya hay u n alma, una especie de aptitud m ecnica del alm a... Pero la voz se eleva de entrada propiam ente en el anim al... Es su acto de tem blar librem ente en l m ism o... En ese temblor, est su alma, es decir, esa efectividad de la idealidad que produce una existencia determ inada... La identidad del existente - e s decir, la presen cia concreta de la Idea m is m a - com ien za siem pre en el tem blor. As, el nio en el seno de la madre, ese nio que no es autnom o y que no es un sujeto, est atravesado por el tem blor en la particin originaria de la sustancia m aterna... No es una voz audible, aunque algn ruido debe producirse en las entraas de la madre. Es la vocalizacin farfullante del acceso al ser... el alm a es la existencia singular que tiembla presentndo se, cuyo tem blor es la presentacin... Es el sujeto singular, es decir, que no es la unidad infinita de la subjetividad, no es m s que su singularidad... Esta alma singular se da form a o figura, tal es su obra de arte... la obra de arte del tem blor... Y cuando se trata del hom bre, esa obra de arte es la fisonoma hum ana, con la posicin recta, la m ano, la boca, la voz, la risa, el suspiro, las lgrim as... y algo baa todo eso, es un tono espiritual que revela inm ediatam ente el cuerpo en tanto que exterioridad de una naturaleza superior. Ese tono es una m odificacin ligera, indeterm inada, indecible: no es m s que un signo indeterm inado e im perfecto para lo universal de la Idea que se presenta aqu. Ese tono no es el lenguaje. Le abre la va, quizs. Es esa m odificacin indecible, esa m odulacin del alm a que tiem bla, que llora y que suspira, y que tam bin re... El espri tu que tiem bla m anifestndose, sin haberse apropiado todava su propia sustancia espiritual...

3 8

JEAN-LUC NANCY

(Los tres personajes se alejan. Se oye cantar muy dulcemente el prin cipio del lied de Schubert, Gretchen am Spinnrade.)
M eine Ruhe ist hin, m ein H erz ist schwer, Ich finde, Ich finde sie nim m er...

Estoy conmovido, lo confieso. Pero su Hegel no estaba solo, eran tres los que hablaban. En efecto. Pero era l, empero, se lo aseguro, era l, o la voz de una poca... Acaso lo he comprendido bien, si digo que esa modificacin de la que hablaban, esa modulacin espiritual expandida por todo el cuerpo, sera al fin y al cabo la voz de la voz, el sonido o el tono en el que resuena propiamente lo que tiembla en la garganta abierta? Ese tono o ese sonido general -e l del hombre, el de un animal, de tal hombre o de tal animal, el sonido general de la diferencia cada vez singular que vibra- dara el tono de la voz y, recprocamente, sta nos hara or el temblor particular de ese tono... Cada una sera la voz del otro: la voz que no es una voz, que es el tono del alma expandido por el cuerpo, dndole existencia por su derramamiento, y la voz que es la voz de esa existencia, emitida por su boca y su garganta. S, creo que podramos decirlo as. Comprende pues ahora que no hay ah ningn sujeto. Una voz tiene su voz fuera de ella misma, no tiene en ella su propia contradiccin, o bien, en cualquier caso, no la soporta: la eyecta ante ella. No est presente a s misma, es slo una presentacin para el afuera, un temblor que se ofrece al afuera, la pulsacin de una abertura, de nuevo, un desierto desplegado, ex puesto, con las capas de aire que vibran en el calor. El desierto de la voz en el desierto, todo su clamor, y sin sujeto, sin unidad infinita, se i'scapa siempre afuera, sin presencia a s, sin conciencia de s. Eso m e recuerda a alguien que deca -cito de m em oria- que rl hombre no tiene voz, a diferencia de los animales, que slo tie ne' el lenguaje y la significacin como una manera de colm ar esa iilta de voz, y tam bin de tender hacia esa voz ausente... Era Giorgio Agamben. Deca que la voz era el lmite de la signilic acin, no como un simple sonido que estara desprovisto de senti< sino como pura indicacin de un acontecimiento del lenguaje. lo,
39

VOX CLAMANS IN DESERTO

(Agamben, en el extremo de la escena, aade rpidamente:)

Y esa voz que, sin significar nada, significa la significacin m ism a, coincide con la dim ensin de sign ificacin m s universal, con el ser.

Me acuerdo tam bin de otro, que deca: (una voz de infancia, en off)
El sentido est abandonado a la particin, a la diferencia de voces. No es u n dato anterior y exterior a nuestras voces. El sentido se da, se abandona. No hay quizs otro sentido del sentido que no sea esa gen e rosidad.

Este sentido del sentido es com o la voz de la voz: no es ms que una abertura, temblor de abertura en el envo, en la em isin de algo que est destinado a ser odo -pero nada ms. Es decir, no est hecho para volver a s... Sin em bargo, resuena en s m ism o... En efecto, pero sin volver a s, sin retomarse para repetirse y orse a s m ism o... Pero la voz que se oye a s m ism a slo puede conseguirlo si guarda silencio. Ya lo sabe, Derrida lo demostr. Por supuesto. Por ello la voz que no guarda silencio, la voz que es una voz, no se oye. No tiene en s ese silencio para orse m ientras profiere un sentido ms all del sonido. Es otra manera de no tener en s su propia contradiccin. No tiene en s ese si lencio, solam ente resuena, en el afuera, en el desierto. No se oye - o no verdaderam ente- sino que se hace or. Se dirige siem pre a lo otro. Fjese, justamente, ya que lo citaba hace un m om ento, escuche. (Derrida, hablando ante el magnetfono porttil que le tiende una chica joven.)
Cuando la voz tiem bla... se hace or porque su lugar de em isin no est fijado... vibracin diferencial pura... un goce que sera el goce de una

40

JEAN-LUC NANCY

plenitud sin vibracin, sin diferencia, tal m e parece ser a la vez el m ito de la m etafsica, y la m uerte... En el goce viviente, plural, diferencial, se llam a al otro...

Pero, entonces, no se le est llamando ni por su nombre, ni por nada. Es la voz la nica que no dice nada, pero llama? No dice nada, lo cual no quiere decir que no nombre. O, al menos, no quiere decir que no abra una va hacia el nombre. La voz que llama, es decir, la voz que es una llamada, sin articular ninguna lengua, abre el nom bre del otro, abre al otro a su nom bre, que es m i voz eyectada hacia l. Pero todava no hay nom bres, si no hay lengua. No hay nada para fijar esa llamada. S, la voz llama al otro solamente ah donde, en tanto que otro, puede venir. Es decir, en el desierto. Quin viene pues al desierto, si no son los nmadas que lo atraviesan? Precisamente, la voz llama al otro nmada; o bien, lo llama para que devenga nmada. Le lanza un nom bre nmada, que es una precesin de su nom bre propio. Llamndolo para que salga de s, para que d tam bin su voz. La voz llama al otro para que salga en su voz. Fjese, escuche. ( Un hombre del desierto desvela su rostro y lee en un libro de Deleuze)
La m sica es de entrada una desterritorializacin de la voz, que de viene cada vez m enos y m en os lenguaje... La voz est m u y por delante del rostro, m uy por delante... M aquinar la voz es la prim era operacin m usical... Es preciso que la voz m ism a alcance un devenir-m ujer o un devenir-infante [enfant]. ste es el prodigioso contenido de la m sica... Es la voz m usical la que deviene ella m ism a infante, pero ah, al m ism o tiem po, el infante deviene sonoro, puram ente sonoro...

El otro es llamado ah donde no hay sujeto, ni significacin, lis el desierto del goce, o del gozo. No es desolado, aunque es rido. Eso no es ni desolado, ni consolado. Est ms ac del rer y de las lgrimas.

4i

VOX CLAMANS TN DESERTO

Sin embargo, no habra que aceptar al m enos -ta l y como usted pareca hacerlo, hace un m om en to- que la voz sale de en trada con llanto? Es verdad, es el nacimiento de la tragedia. Pero lo que pre cede a ese nacim iento es el infantam iento de la voz, que todava no es trgico. Hay llanto, gritos que no conocen lo trgico, ni lo cmico. Habra que com prender entonces que no saben nada ms que su propia salida, su propia efusin, un cuerpo que se abre y que se exhala, un alma que se extiende? S, es una extensin abierta -partes extra partes- y que vi bra, partes contra partes. Eso no habla, eso llama al otro para que hable. La voz llama al otro para que hable, para que ra o llore, en m m ism o, ya. Yo no hablara, si m i voz, que no es yo y que no tengo en m aunque me sea absolutamente propia, no m e llam a ra, es decir, no llamara para que hablara, riera o llorara, ese otro en m que puede hacerlo. (Montaigne, sentado en su mesa, escribiendo:)
la inflexin m ism a de m i voz saca m s de m i espritu de lo que yo m ism o encuentro cuando lo sondeo y lo ejercito a solas.

Valry deca (saca un volumen de su bolsillo, y lee): ...el len guaje surgido de la voz, antes bien que la voz del lenguaje... Por ello tam bin poda decir: la voz define la poesa pu ra. Entonces, la poesa no hablara? S, la poesa habla, pero habla con esa habla que no ejecuta ninguna lengua y de la que, al contrario, surgida de la voz, una lengua nace. La voz es la precesin del lenguaje, es la inm inencia del lenguaje en el desierto en el que el alma est todava sola. Usted m ism o deca hace un m om ento que hace que el otro venga! Por supuesto, as es cm o el alma est sola: no solitaria, sino con el otro, en la llamada del otro, y sola en relacin con los discursos, con las operaciones, con las ocupaciones. 42

JEAN-LUC NANCY

El otro al que el alma llama, es pues tam bin el alma? En efecto, es al alma m ism a a quien la voz llama en el otro. As es como abre una voz para el sujeto, aunque sin asentarlo todava. Al contrario, lo evita,. No llama al alma para que se entien da, ni para que oiga un discurso. La llama, lo cual quiere decir so lam ente que la hace temblar, que la conmueve. Es el alma quien conm ueve al otro en el alma. Eso es, una voz.

43