DECIDIDAMENTE TAL VEZ

Manuscrito descubierto en circunstancias inusuales Arkadi y Boris Strugatski

Ttulo original: Za milliard let do kontsa sveta Traduccin: Franco Marcelo 1976 by Arkadi y Boris Strugatski 1978 Grupo Editor de Buenos Aires Jos E. Uriburu 578 - Buenos Aires Edicin digital: urijenny Revisin: Sadrac Primera Parte CAPTULO 1 EXTRACTO 1 ...el blanco calor de julio, el ms intenso que hubiese habido en doscientos aos, engolfaba a la ciudad. El aire temblaba sobre los techos al rojo. Todas las ventanas de la ciudad se hallaban abiertas de par en par, y a la tenue sombra de rboles marchitos las ancianas sudaban y se derretan en bancos, cerca de las puertas de los patios. El sol avanz ms all del meridiano y hundi sus zarpas en las sufridas encuadernaciones de los libros, y en el vidrio y la madera lustrada de las bibliotecas; furiosos retazos calientes de luz refleja se estremecan en el empapelado. Ya era casi la hora del asedio de la tarde, de que el sol colrico pendiese, inmvil, en el cielo, sobre la casa de doce pisos del otro lado de la calle, y disparase interminables rfagas de calor al departamento. Malinov cerr la ventana los dos marcos y corri las pesadas cortinas amarillas. Luego, subindose los calzoncillos, se dirigi, descalzo, a la cocina y abri la puerta del balcn. Eran apenas las dos pasadas. En la mesa de la cocina, entre las migas de pan, se vea una naturaleza muerta compuesta de una sartn con los restos secos de una omelet, un vaso de t sin terminar y un trozo de pan rodo, untado con manteca que rezumaba. El fregadero desbordaba de platos sin lavar... haca mucho tiempo que no se lavaban los platos. Crujieron las tablas del piso y Kaliam apareci de la nada, irritado por el calor. Mir a Malinov con sus ojos verdes, y abri y cerr la boca en silencio. Luego, moviendo la cola, fue hacia su plato, bajo el horno. En el plato no haba nada, aparte de unos huesos de pescado pelados. Tienes hambre dijo Malinov, desdichado. Kaliam respondi enseguida en una forma que quera decir bueno, s, no me vendra mal comer alguna cosita. Esta maana comiste dijo Malinov, acuclillndose delante de la refrigeradora. O no, no es cierto. Te aliment ayer por la maana. Sac el cacharro de Kaliam y lo examin... haba un par de restos, y una espina de pescado pegada a un costado. Y en la refrigeradora misma, ni siquiera eso. Una caja vaca, que haba contenido un poco de queso Yantar, un frasco de aspecto horrible con residuos de kfir, y una botella de vino llena de t helado. En el recipiente de las verduras, entre las cscaras de cebolla, un trozo arrugado de col, del tamao de un puo, se pudra junto a una papa brotada, que languideca, olvidada. Malinov mir en el congelador: un

trocito minsculo de tocino, en un plato, se dispona a pasar el invierno en medio de las montaas de escarcha. Y eso era todo. Kaliam ronroneaba y frotaba los bigotes en la rodilla desnuda de Malinov. Este cerr la refrigeradora y se irgui. Est bien dijo a Kaliam. De cualquier modo, ahora todo est cerrado, han ido a almorzar. Es claro que poda ir al bulevar Mosc, donde la tienda volva a abrir despus del almuerzo, a las dos. Pero all siempre haba colas, y quedaba demasiado lejos para ir con ese calor. Y adems, qu ridcula result ser la integral! Bueno, est bien, digamos que es la constante... no depende de omega. Est claro que no. Malinov imagin la esfera y vio la integracin viajando sobre toda la superficie. Desde la nada, la frmula de Zhukovski le salt en la cabeza. As, sin ms. Malinov la ahuyent, pero la frmula volvi. Probemos con la representacin conformal, pens. El telfono volvi a sonar, y Malinov se encontr de nuevo en la sala, para su gran sorpresa. Maldijo, se dej caer en la otomana y tendi la mano hacia el telfono. S? Vitia? pregunt una enrgica voz femenina. Con qu nmero quiere hablar? No es Inturist? No, es un departamento particular. Malinov colg y permaneci inmvil un rato, sintiendo la mordedura de la manta contra el costado desnudo, y comenzando a chorrear sudor. La pantalla amarilla reluca, llenando el cuarto de una desagradable luz amarilla. El aire era como gelatina. Deba trasladarse a la habitacin de Bbchik, eso. Ese cuarto era un bao de vapor. Mir su escritorio, cubierto de papeles y libros. Haba seis volmenes nada ms que de Valdmir Ivnovich Smirnov. Y todos los papeles dispersos en el suelo. Se estremeci ante la idea de tener que moverse. Espera un minuto, hace un instante pesqu algo. Maldita, t y tu estpido Inturist, pedazo de zoquete. Veamos, me encontraba en la cocina y termin aqu. Ah, s! La representacin conformal! Una idea estpida. Pero supongo que habr que examinarla. Se levant de la cama con un gruido bajo, y el telfono volvi a sonar. Idiota le dijo al telfono, y tom el receptor. Hola? Es la estacin? Quin habla? Es la estacin? Malinov colg y disco el nmero del servicio de reparaciones. Hola? Mi nmero es nueve-tres-nueve-ocho-cero-siete. Escuche, ya los llam ayer por la noche. No puedo trabajar, a cada rato recibo llamados a nmeros equivocados. Cul es su nmero? pregunt una malvola voz femenina. Nueve-tres-nueve-ocho-cero-siete. Recibo llamados para Inturist y para la estacin y... Cuelgue. Lo examinaremos. Por favor dijo Malinov al tono de discar. Luego se encamin hacia el escritorio, se sent y tom la pluma. Ah, dnde vi esa integral? Una cosita tan pulcra, simtrica por todos los costados... dnde la vi? Y ni siquiera una constante, un simple y viejo cero! Bueno, est bien. Dejmosla en la retaguardia. No me gusta dejar nada atrs, es tan desagradable como una muela cariada. Se dedic a repasar los clculos de la noche anterior, y de pronto se sinti bien. Era muy inteligente, por Dios! Ese Malinov! Qu cabeza! Por fin ests llegando. Y hermano, se ve muy bien. Esa no era una rutinaria "figura de los pivotes en un gran instrumento de trnsito"; era algo que nadie haba hecho hasta entonces! Toco madera. Esta integral. Maldita sea la integral, adelante a toda marcha! Hubo un timbrazo. El timbre de la puerta. Kaliam baj de la cama de un salto y corri al vestbulo con la cola en el aire. Malinov dej la pluma con cuidado.

Estn trabajando con todos los efectivos dijo. Kaliam describi impacientes crculos en el vestbulo, metindose entre los pies. Ka-al-liam! dijo Malinov con tono contenido pero amenazador. Vete de aqu, Kaliam! Abri la puerta. Al otro lado haba un hombre desaseado, sin afeitar y sudoroso; llevaba una chaqueta de color indefinido, que le quedaba demasiado chica. Echado hacia atrs para sostener la enorme caja de cartn que acarreaba, mascullando algo incomprensible, march hacia Malinov. Usted, este... mascull Malinov, apartndose. El sujeto astroso ya haba entrado en el vestbulo. Mir a la derecha, hacia la habitacin, y dobl con decisin a la izquierda, a la cocina, dejando polvorientas huellas blancas, con los pies, en el linleo. Este, espere un... murmur Malinov, pisndole los talones. El hombre deposit la caja en un banquito y sac del bolsillo un manojo de recibos. Usted es de la Comisin de Inquilinos, o qu? Quin sabe por qu, Malinov pens que tal vez haba llegado por fin el plomero para arreglar la pileta del cuarto de bao. De la tienda de comestibles dijo el hombre con voz ronca, y le entreg dos recibos unidos con un alfiler. Firme aqu. Qu es esto? pregunt Malinov, y vio que eran formularios de pedidos. Coac... dos botellas; vodka.... Espere un minuto, no creo haber pedido nada dijo. Vio la cuenta. Fue presa de pnico. No tena tanto dinero en el departamento. Y de todos modos, qu era eso? Por su cerebro asustado pasaron como un relmpago vividas imgenes de complicaciones, como explicarse, rechazar la entrega, discutir, exigir, telefonear a la tienda o quizs ir all en persona. Pero entonces vio el sello purpreo: "Pagado", en la esquina del recibo, y el nombre del comprador: I. E. Malinova. Irina! Qu demonios estaba pasando? Firme aqu insisti el hombre, sealando con la ua negra. Donde est la X. Malinov tom el cabo de lpiz del hombre y firm. Gracias dijo, devolviendo el lpiz. Muchas gracias repiti, metindose en el angosto vestbulo con el hombre de la chaqueta ajustada, empujando enrgicamente a Kaliam hacia atrs, con el pie. El gato trataba de salir a lamer el suelo de cemento del rellano. Despus Malinov cerr la puerta y permaneci bajo la lbrega luz. Tena la cabeza revuelta. Extrao dijo en voz alta, y volvi a la cocina. Kaliam frotaba la cabeza contra la caja. Malinov levant la tapa y vio cuellos de botellas, paquetes, bolsas y latas. La copia del recibo se hallaba sobre la mesa. Muy bien. El papel carbnico era borroso, como de costumbre, pero pudo entender la letra. Calle Hroe... hmm... todo pareca en orden. Comprador: I. E. Malinova. Bonito saludo! Mir de nuevo el total. Aturdidor! Volvi el recibo del revs. Nada interesante del otro lado. Un mosquito aplastado. Qu le pasaba a Irina? Se haba vuelto loca de remate? Una deuda de quinientos rublos. Un momento, quizs dijo algo acerca de eso, antes de irse? Trat de recordar ese da, las maletas abiertas, los montculos de ropa desparramados por toda la casa, Irina semivestida y blandiendo su plancha. No te olvides de alimentar a Kaliam, trele un poco de hierba, de la puntiaguda; no te olvides del alquiler; si llama mi jefe, dale mi direccin. En apariencia, eso era todo. Haba dicho algo ms, pero en ese momento Bbchik entr corriendo con su ametralladora. Ah, s! Llevar las sbanas al lavadero. No entiendo absolutamente nada! Malinov extrajo de la caja, con cuidado, una botella. Coac. Por lo menos quince rublos! Era mi cumpleaos, o algo? Cundo se fue Irina? Jueves, mircoles, martes.

Fue doblando los dedos. Hoy hacan diez das que se haba ido. Eso significa que hizo el pedido de antemano. Volvi a pedir prestado dinero a alguien, e hizo la compra. Una sorpresa. Quinientos rublos de deuda, te das cuenta, y quiere darme una sorpresa! Por lo menos algo quedaba solucionado: no tendra que ir a la tienda. El resto era brumoso, por lo que a l se refera. Cumpleaos? No. Aniversario de bodas? No lo creo. No, decididamente no. Cumpleaos de Bbchik? No, eso es en invierno. Cont las botellas. Diez. Quin crea ella que se lo bebera todo? Yo no podra beberme eso ni en un ao! Viecherovsky casi no bebe, tampoco, y ella no puede soportar a Val Weingarten. Kaliam se puso a maullar espantosamente. Intuy que haba algo en la caja. EXTRACTO 2 ...un poco de salmn en su propio jugo, y un trozo de jamn con una costra de pan rancio. Luego encar los platos sucios. Resultaba muy claro que una cocina sucia era particularmente ofensiva, con semejantes lujos en la refrigeradora. Durante ese tiempo, el telfono son dos veces, pero Malinov no hizo ms que apretar la mandbula con fuerza. No atender, y eso es todo. Al demonio con todos ellos, y sus Inturist y estaciones. Tambin habr que lavar la sartn, no es posible dejarla as. Har falta para metas ms altas que una porquera de omelet. Ahora, cul es el centro del asunto? Si la integral es realmente cero, entonces todo lo que queda en la parte derecha son la primera y segunda derivadas. No entiendo bien la fsica del asunto, pero no importa, por cierto que crea unas burbujas impresionantes. S, as las llamar: burbujas. No, quiz "cavidades" est mejor. Las cavidades Malinov. "Cavidades-M". Hmmm. Guard los platos y mir en el cacharro de Kaliam. Todava estaba muy caliente. Pobre Kaliam. Tendr que esperar. El pobre y pequeo Kaliam deber esperar y sufrir, hasta que se enfre. Se limpiaba la mano cuando se le ocurri una idea, como ayer. Y como en la vspera, no la crey. Un minuto, espera un minuto murmur, afiebrado, mientras las piernas lo llevaban por el corredor, con el linleo fresco que se le pegaba en los talones, a travs del denso calor amarillo, hasta su escritorio y la estilogrfica. Cuernos, dnde estaba? Sin tinta. Por aqu, en alguna parte, haba un lpiz. Y entretanto la consideracin secundaria, no, la primaria, la fundamental, era la funcin de Hartwig... y fue como si toda la parte derecha hubiese desaparecido. Las cavidades se volvieron axialmente simtricas... y la vieja integral ya no era cero! Es decir, hasta tal punto no era cero, mi pequea integral, que el valor era significativamente positivo. Pero qu imagen presenta! Por qu no me di cuenta hace tiempo? Est bien, Malinov, tranquilzate, hermano, no eres el nico. El viejo acadmico Cmo-se-llama tampoco lo vio. En el espacio amarillo, apenas curvado, las cavidades axialmente simtricas giraban con lentitud, como gigantescas burbujas. La materia flua en torno de ellas, tratando de filtrarse a travs, sin lograrlo. La materia se comprima en los lmites, a densidades tan increbles, que las burbujas comenzaban a fulgurar. Dios sabe qu ocurri despus... pero ya lo veremos. Primero atacaremos la estructura de las fibras. Despus, los arcos de Ragozin. Y despus las nebulosas planetarias. Y qu crean, amigos? Qu stas eran cscaras en expansin, desprendidas? Vaya cscaras! Todo lo contrario! El maldito telfono volvi a sonar. Malinov lanz un rugido de clera, pero continu escribiendo. Debera desconectarlo por completo. Haba un interruptor para eso... Se ech en la otomana y tom el receptor. S! Dmitri? S, quin es? No me reconoces, perro? Era Weingarten.

Ah, eres t, Val. Qu quieres? Weingarten vacil. Por qu no atiendes tu telfono? Estoy trabajando respondi Malinov, furioso. Se mostraba muy poco amistoso. Quera volver al escritorio y ver el resto de la imagen con las burbujas. Trabajando dijo Weingarten. Construyendo tu edificio inmortal, supongo. Por qu, queras pasar por aqu? Pasar? No, en verdad no. Malinov perdi los estribos del todo. Y qu quieres, entonces? Escucha, amigo... En qu ests trabajando ahora? Estoy trabajando, ya te lo dije. No... quiero decir: en qu ests trabajando? Malinov qued atnito. Haca veinticinco aos que conoca a Weingarten, y ste jams haba manifestado una pizca de inters por la labor de Malinov. A Weingarten nunca le interes otra cosa que el propio Weingarten, aparte de dos objetos misteriosos: la de dos peniques, de 1934, y la de "medio rublo del cnsul", que no era medio rublo, sino cierto sello postal especial. El vagabundo no tiene nada que hacer, decidi Malinov. Est tratando de matar el tiempo. O tal vez necesita un techo sobre su cabeza, y quiere llegar de a poco a la pregunta? En qu estoy trabajando? dijo con alborozada malicia. Te lo puedo decir con gran detalle, si quieres. Te fascinar, estoy seguro, ya que eres un bilogo, y todo eso. Ayer por la maana pude encontrar algo, por fin. Resulta que en las suposiciones ms generales respecto de las funciones potenciales, mis ecuaciones de movimiento tienen una integral ms, aparte de la de energa y de la integral de momentos. Es una especie de generalizacin de un problema limitado de tres campos. Si la ecuacin de movimiento se proyecta en forma de vector, y despus se aplica la trasformacin Hartwig, queda completa la integracin para todo el volumen, y el problema entero se reduce a ecuaciones integral-diferenciales de tipo Kolmogrov-Feller. Para su enorme sorpresa, Weingarten no lo interrumpi. Durante un segundo, Malinov crey que los haban desconectado. Me escuchas? S, con gran atencin. Tal vez entiendes inclusive lo que te digo? Pesco una parte de eso respondi Weingarten con animacin. Malinov se dio cuenta de pronto de lo extraa que sonaba su voz. Le asust. Val, pasa algo malo? Qu quieres decir? pregunt Weingarten, ganando tiempo. Qu quiero decir? Si te pasa algo a ti, por supuesto! Tienes una voz un poco rara. No puedes hablar ahora? No, no, amigo. Eso es una tontera. Estoy bien. Es el calor, nada ms. Conoces el de los dos gallos? No. Y? Weingarten le cont el chiste de los dos gallos... era muy tonto, pero gracioso. Pero no se trataba de un chiste de los de Weingarten, para nada. Malinov, por supuesto, lo escuch, y ri en el momento oportuno, pero el chiste slo consigui intensificar el sentimiento de que algo le ocurra a Weingarten. Tal vez tuvo otro choque con Sveta, pens con incertidumbre. Quiz volvieron a arruinarle el epitelio, entonces Weingarten pregunt: Escucha, Dmitri. El nombre Snegovoi significa algo para t? Snegovoi? Arnld Pvlovich Snegovoi? Tengo un vecino de ese nombre, vive al otro lado del corredor. Por qu?

Weingarten no respondi. Inclusive haba dejado de respirar por la boca. Slo se escuchaba un tintineo... deba de estar jugando con sus monedas. Y qu hace, tu Snegovoi? Creo que es fsico. Trabaja en no s qu refugio subterrneo. Ultrasecreto. De dnde lo conoces? No lo conozco replic Weingarten con inexplicable tristeza. Son el timbre de la puerta. Estn todos enloquecidos! dijo Malinov. Espera, Val. Alguien est tirando mi puerta abajo. Weingarten dijo algo, o inclusive grit, pero Malinov haba arrojado el telfono en la otomana y corra al vestbulo. Kaliam ya estaba metido entre sus pies, y Malinov casi tropez con l. Retrocedi en cuanto abri la puerta. En el umbral haba una joven de jmper blanco, corto, muy atezada y de cabello corto, blanqueado por el sol. Hermosa. Una desconocida. (Malinov tuvo aguda conciencia de que slo tena puestos los calzoncillos, y de que su vientre estaba sudado). La joven tena una maleta a los pies, y una chaqueta echada al brazo. Dmitri Malinov? pregunt, turbada. S-s contest Malinov. Una parienta? La prima tercera, Zina, de Omsk? Por favor, perdneme, Dmitri. S muy bien que este no es un buen momento para usted. Tenga. Le entreg un sobre. Malinov lo tom en silencio y extrajo de l un trozo de papel. En su pecho bramaron horribles, furiosos sentimientos hacia todos los parientes del mundo, y en especial hacia esa Zina o Zoia. Pero result que no era una prima tercera. Con grandes letras apresuradas, las lneas torcidas hacia uno y otro lado, Irina haba escrito: "Dmochka! Esta es Lida Ponomariova, mi mejor amiga de la escuela. Yo te habl de ella. S amable, no le gruas. No se quedar mucho. Todo va bien. Ella te lo contar. Besos, yo". Malinov lanz un largo aullido silencioso, cerr los ojos y los abri de nuevo. Pero sus labios esbozaban una sonrisa maquinal, amistosa. Qu bien dijo con tono amigable, negligente. Pase, Lida, por favor. Perdone mi aspecto. El calor, sabe. Debe de haber habido algo raro en su recepcin, porque el hermoso rostro de Lida adquiri una expresin de desconcierto, y por algn motivo volvi la cabeza y mir el rellano, como si de pronto se preguntase si el lugar que buscaba era ese. Vamos, djeme entrar su maleta dijo Malinov con rapidez. Entre, entre, no sea tmida. Puede colgar su chaqueta aqu. Esta es nuestra habitacin principal, aqu trabajo, y est es la de Bbchik. Ser la suya. Tal vez quiere darse una ducha? Oy un cloqueo nasal que llegaba de la otomana. Perdn dijo. Pngase cmoda, enseguida estar con usted. Tom el telfono y oy que Weingarten repeta con extraa voz montona: Dmitri, Dmitri, oh Dmitri, ven al telfono, Dmitri. Hola! Val, escucha... Dmitri! grit Weingarten. Eres t? Malinov se asust. Por qu gritas? Acabo de recibir una visita, perdname. Te llamar ms tarde. Quin? Quin es el visitante? pregunt Weingarten con voz inhumana. Malinov sinti un estremecimiento. Val ha enloquecido. Qu da. Val dijo con gran calma. Qu sucede? Ha llegado una mujer. Una amiga de Irina. Hijo de puta! dijo Weingarten, y colg.

CAPTULO 2 EXTRACTO 3 ...y se cambi el minijmper y se puso una minifalda y una miniblusa. Es preciso decir que era una muchacha muy atrayente... y Malinov lleg a la conclusin de que no necesitaba corpio. No lo necesitaba; estaba en perfecta forma sin eso. Olvid todo lo relacionado con las cavidades Malinov. Pero todo fue muy correcto, como ocurre en los mejores hogares. Se sentaron y conversaron y bebieron t, y sudaron. Para entonces l ya era Dmochka, y para l ella era Ldochka. Despus del tercer vaso, Dmochka le cont el chiste de los dos gallos pareca adecuado, y Ldochka ri alegremente y agit el brazo desnudo en direccin de Dmochka. Este record (se lo recordaron los gallos) que deba llamar a Weingarten, pero no lo hizo; en cambio dijo a Ldochka: Qu bronceado maravilloso tienes! Y t ests tan blanco como una oruga contest Ldochka. Trabajo, trabajo, trabajo. En el campamento de Pioneros dnde trabajo yo... Y Ldochka le cont con lujo de detalles, pero en forma muy atrayente, cmo era su campamento de Pioneros en lo que se refiere a broncearse. En compensacin, Malinov le cont cmo se bronceaban los muchachos en la Gran Antena. Qu era la Gran Antena? Era muy de ella preguntarlo, y l le habl de la Gran Antena. Ella estir las largas piernas morenas, las cruz en los tobillos y las apoy en la silla de Bbchik. Sus piernas eran bruidas como espejos. Malinov tuvo la impresin de que inclusive reflejaban algo. Para apartar los pensamientos de ellas, se puso de pie y sac de la hornalla la tetera, que herva. Consigui quemarse los dedos con el vapor, y record a un monje que meta una extremidad en el fuego, o en el vapor, para huir del mal que se incubaba como consecuencia de su contacto directo con una mujer hermosa. Un sujeto decidido. Qu te parece otro vaso? inquiri. Ldochka no respondi, y l se volvi. Ella lo miraba con los ojos claros muy abiertos. Haba una extraa expresin en su brillante rostro tostado no del todo de confusin, y no del todo de temor, y tena la boca entreabierta; Te sirvo un poco? pregunt Malinov con inseguridad, agitando la tetera. Ldochka se incorpor, parpade con rapidez y se pas los dedos por la frente. Qu? Dije: "Quieres un poco ms de t?" No, no, gracias. Ri como s nada hubiese sucedido. Voy a estallar. Tengo que cuidar mi figura. Oh, si repuso Malinov con extrema galantera. Una figura como esa hay que cuidarla. E inclusive asegurarla. Esboz una breve sonrisa, volvi la cabeza y mir el patio por sobre el hombro. Tena un cuello largo, liso, tal vez un poco demasiado delgado. Malinov tuvo otra impresin. A saber, que el cuello haba sido creado para besarlo. Y sin mencionar siquiera todo lo dems. Circe, pens. Y en el acto agreg: Pero amo a Irina, y nunca en la vida le ser infiel. Es extrao dijo Circe. Tengo la sensacin de que ya he visto todo esto: esta cocina, este patio... Slo que en el patio haba un rbol grande. Alguna vez te ocurri eso? Es claro respondi Malinov con prontitud. Creo que les pasa a todos. En alguna parte le que se llama dj vu. Quiz dijo ella con tono de duda. Malinov sorbi el t con cuidado, tratando de no hacer mucho ruido. Pareca haberse producido una pausa en la chacota. Algo le preocupaba a Ldochka.

Quizs t y yo ya nos conocimos en alguna parte? pregunt de pronto. Dnde? Yo lo habra recordado. Es posible que por accidente. En la calle, o en un baile. Un baile? replic Malinov. He olvidado cmo se baila. Y los dos dejaron de hablar. Tan profundo era el silencio, que los dedos de los pies de Malinov se contrajeron, incmodos. Era esa horrible situacin en la cual no se sabe adonde mirar, y en que el cerebro est lleno de frases que ruedan como piedras en una barrica, y que no tienen utilidad alguna en lo referente a cambiar de tema o iniciar una nueva conversacin. Como por ejemplo: "Nuestro Kaliam va directamente al inodoro". O "Este ao no hay muchos tomates en las tiendas". O: "Qu te parecera otra taza de t?" O, digamos: "Bien, y qu opinas de nuestra ciudad?" Malinov inquiri, con voz intolerablemente falsa: Buen, y qu planes tienes en nuestra hermosa ciudad, Ldochka? Ella no respondi. Clav en l, en silencio, los ojos, abiertos en extrema sorpresa. Luego apart la vista, frunci la frente. Se mordi el labio. Malinov siempre se consideraba un mal psiclogo, y por lo general no tena la menor idea de los sentimientos ajenos. Pero le resultaba muy claro que la pregunta estaba ms all del alcance de la hermosa Lida. Planes? murmur sta al cabo. Bueno, es claro. Naturalmente! Pareci recordar. Bien, el Hermitage, por supuesto... los impresionistas... la Perspectiva Nevski... y sabes?, nunca vi las Noches Blancas. Un modesto itinerario de turista dijo Malinov con rapidez, para ayudarla. No poda soportar que una persona mintiese. Djame que te sirva un poco de t. Y ella volvi a rer, fresca como antes. Dmochka dijo frunciendo bonitamente los labios. Por qu me persigues con tu t? Si quieres saberlo, nunca lo bebo. Y especialmente con este calor! Caf? ofreci Malinov enseguida. Ella se opuso al caf en forma categrica. Con el calor, y en especial a la hora de acostarse, no se deba beber caf. Malinov le cont que lo nico que lo ayud en Cuba fue beber caf... y el calor all era tropical. Explic el efecto del caf sobre el sistema nervioso autnomo. Y tambin le dijo, ya que estaba en eso, que en Cuba las bragas deban verse debajo de la minifalda, y que si... EXTRACTO 4 ...luego le sirvi otra copa de vino. Surgi la decisin de usar el pronombre personal ruso "t" para los brindis. Sin los besos. Por qu habra de haber besos entre dos personas inteligentes? Lo importante era el contacto espiritual. Brindaron por el uso del "t" informal, y hablaron de la intimidad espiritual, de los nuevos mtodos de parto, y de las diferencias entre el denuedo, la intrepidez y el valor. El Riesling se termin, y Malinov dej la botella vaca en el balcn y fue al bar a buscar algn Cabernet. Decidieron beber el Cabernet en las copas favoritas de Irina, de cristal ahumado, que primero enfriaron. La conversacin sobre la feminidad, que vino a continuacin de la relacionada con la masculinidad y la valenta, combinaba muy bien con el helado vino tinto. Se preguntaron que asnos haban decretado que el vino tinto jams deba enfriarse. Discutieron el asunto. No era verdad que el vino tinto helado es especialmente bueno? S, por supuesto. De paso, las mujeres que beben vino tinto helado se vuelven particularmente bellas. En alguna parte parecen hechiceras, donde, con exactitud. En alguna parte. Maravillosa expresin: "en alguna parte". Eres un cerdo en alguna parte. Adoro esa expresin. De paso, hablando de hechiceras... qu te parece que es el matrimonio? un matrimonio de verdad. Un matrimonio inteligente. El matrimonio es un contrato. Malinov volvi a llenar las copas y desarroll el pensamiento. En el sentido de que un hombre y su esposa son ante todo amigos, para quienes la amistad es lo ms importante. Honestidad

y amistad. Un contrato acerca de la amistad, entiendes? Tena la mano apoyada en la rodilla desnuda de Ldochka, y la sacuda para dar nfasis a sus palabras. Tmanos, por ejemplo, a Irina y a m. Conoces a Irina... Son el timbre de la puerta. Quin puede ser? pregunt Malinov mirando el reloj. Me parece que estamos todos en casa. Era poco menos de las diez. Mientras repeta "Me parece que estamos, todos aqu", fue a abrir la puerta, y por supuesto, pis a Kaliam en el vestbulo. Kaliam maull. Ah, maldito seas, demonio! le dijo Malinov, y abri la puerta. Result ser su vecino, el tan misterioso Arnld Pvlovich Snegovoi. Es demasiado tarde? rugi ste por debajo del cielo raso. Arnld! dijo Malinov, alborozado. Qu quiere decir "tarde" entre amigos? Entra! Snegovoi vacil, intuyendo la causa del jbilo, pero Malinov lo tom de la manga y lo arrastr al vestbulo. Llegas a tiempo dijo, remolcando a Snegovoi. Conocers a una mujer maravillosa! prometi, mientras maniobraba a Snegovoi hasta llevarlo a un rincn de la cocina, Ldochka, este es Arnld! anunci. Buscar otra copa, otra botella. Las cosas comenzaban a nadar ante sus ojos. Y no poco, a decir verdad. No deba seguir bebiendo. Se conoca. Pero quera que las cosas fuesen bien, que todos quisieran a todos. Espero que congenien, pens con generosidad, bambolendose ante el bar abierto y atisbando en la penumbra amarilla. Est bien para l, es soltero. Yo tengo a Irina. Agit el dedo en el espacio y se zambull en el bar. Gracias a Dios, no rompi nada. Cuando regres con una botella de Sangre de Toro y una copa limpia, la situacin en la cocina no le agrad. Los dos fumaban en silencio, sin mirarse. Y por algn motivo, Malinov pens que sus rostros eran malvolos: el de Ldochka era malvolamente bello, y el de Snegovoi, con cicatrices de antiguas quemaduras, malvolamente severo. Quin acall la voz de la alegra? interrog Malinov. Todo eso es tontera! En el mundo existe un solo lujo. El lujo del contacto humano! No recuerdo quin lo dijo. Extrajo el corcho. Gocemos del contacto... del lujo. El vino fluy en abundancia, y por toda la mesa. Snegovoi se levant de un salto para proteger sus pantalones blancos. Era anormalmente gigantesco, de veras. La gente no debera ser tan grande en nuestra poca compacta. Mientras desarrollaba su pensamiento, Malinov limpi la mesa. Snegovoi se sent otra vez en el taburete. El taburete cruji. Hasta ese momento, el lujo del contacto humano se expresaba en exclamaciones mutiladas. Maldita sea esa timidez de los intelectuales! Dos personas absolutamente hermosas no son capaces de abrirse en el acto, la una a la otra, meterse una a otra en el corazn y el espritu, ser amigas desde el primer segundo. Malinov se puso de pie, sosteniendo la copa a la altura de la oreja, y expuso el tema en voz alta. No sirvi. Bebieron. Tampoco eso ayud. Ldochka miraba por la ventana, aburrida. Snegovoi empujaba la copa sobre la mesa, de atrs adelante, con las enormes manos morenas. Malinov advirti por primera vez que los brazos de Arnld estaban quemados... hasta el codo, y an un poco ms arriba. Eso lo empuj a preguntar: Bien, Arnld, cundo volvers a desaparecer? Snegovoi se estremeci en forma perceptible y lo mir, y luego contrajo el cuello y enarc los hombros. Malinov tuvo la impresin de que se dispona a ponerse de pie, y de pronto se dio cuenta de que su pregunta, para decirlo con suavidad, haba podido entenderse de otra manera. Arnld! grit, levantando los brazos al cielo. Dios, no es eso lo que quise decir! Ldochka, debes darte cuenta de que este hombre es totalmente misterioso. Viene aqu

con la llave de su departamento, y se esfuma. Se ausenta durante uno o dos meses. Y entonces suena el timbre, y est de vuelta. Sinti que parloteaba, que ya era bastante, que era hora de cambiar de tema. Arnld, sabes muy bien que te quiero de veras, y que siempre me alegro de verte. De modo que ni hablar de que te vayas antes de las dos de la maana. Por supuesto, Dmitri repuso Snegovoi, y palme a Malinov en la espalda. Es claro, mi querido amigo, es claro. Y esta es Ldochka anunci Malinov, sealando en direccin de ella. La mejor amiga de mi esposa desde la escuela. De Odesa. Snegovoi se oblig a girar hacia Ldochka, y pregunt: Se quedar mucho tiempo en Leningrado? Ella respondi con cierta cortesa, y l hizo otra pregunta, algo relacionado con las Noches Blancas. En una palabra, iniciaron su lujoso contacto, y Malinov pudo quedarse tranquilo. No, no puedo beber. Qu pena! Estoy volteado. Sin or ni entender una sola palabra, contempl el horrible rostro de Snegovoi, corrodo por los fuegos del infierno, y sufri remordimientos de conciencia. Cuando el sufrimiento se volvi insoportable, se levant en silencio; tomndose de las paredes, fue al cuarto de bao y se encerr con llave. Durante un rato se sent en el borde de la baera, en lgubre desesperacin, y luego abri de lleno el agua fra y meti la cabeza bajo ella. Cuando regres, reanimado y con el cuello de la camisa mojado, Snegovoi se encontraba en medio de una tensa exposicin del chiste de los dos gallos. Ldochka rea con fuerza, echaba la cabeza hacia atrs y dejaba al descubierto el cuello hecho-parabesar. Malinov entendi que esa era una buena seal, aunque no se senta bien dispuesto hacia personas que elevaban la cortesa al rango de un arte. Pero el lujo del contacto, como cualquier otro lujo, exiga ciertos gastos. Esper mientras Ldochka rea, recogi la bandera a punto de caer y se lanz en una serie de chistes astronmicos que no era posible que ninguno de los otros dos conociera. Cuando se le acabaron, Ldochka ilumin la situacin con chistes sobre la playa. A decir verdad, no eran nada del otro mundo, y no saba contarlos, pero saba rer, y sus dientes eran chispeantes, y blancos como el azcar. Luego, quin sabe por qu, la conversacin pas a la prediccin del futuro. Ldochka les inform que una gitana le haba dicho que tendra tres esposos y ningn hijo. Qu haramos sin las gitanas?, murmur Malinov, y se jact de que una gitana le haba dicho que hara un trascendente descubrimiento sobre la interrelacin de las estrellas con la difusin de la materia en la galaxia. Bebieron ms Sangre de Toro helado, y de pronto Snegovoi prorrumpi en una extraa historia. Parece que se le haba dicho que morira a los ochenta y tres aos en Groenlandia. ("En la Repblica Socialista de Groenlandia", brome Malinov, pero Snegovoi respondi con calma: "No, slo en Groenlandia".) Crea en eso con fatalismo, y su conviccin irritaba a todos los que lo rodeaban. Una vez. durante la guerra, aunque no en el frente, uno de sus amigos, bebido, o mareado, como solan decir en esos das, se enfureci tanto con el asunto, que sac la pistola, clav el cao en la sien de Snegovoi y dijo: Ahora veremos y amartill el arma. Y? pregunt Ldochka. Lo dej muerto bromeo Malinov. El tiro fall explic Snegovoi. Tiene extraos amigos dijo Ldochka, con tono de duda. Haba dado en el clavo. Arnld Snegovoi hablaba muy pocas veces de s, pero cuando lo haca, era memorable. Y a juzgar por sus relatos, tena, en verdad, amigos muy extraos. Despus Malinov y Ldochka discutieron con acaloramiento, durante un rato, acerca de cmo poda terminar Arnld en Groenlandia. Malinov se inclin por la teora del

accidente de aviacin. Ldochka suscribi unas sencillas vacaciones tursticas. En cuanto al propio Arnld, fumaba cigarrillo tras cigarrillo, sentado, con los labios purpreos contrados en una sonrisa. Entonces Malinov lo pens y trat de servir un poco ms de vino en las copas, pero descubri que la botella ya estaba vaca. Estaba a punto de precipitarse en busca de otra, pero Arnld lo detuvo. Era hora de irse, haba entrado nada ms que por un minuto. Ldochka, por otra parte, se mostraba dispuesta a continuar. Ni siquiera estaba achispada, la nica huella del vino eran sus mejillas enrojecidas. No, no, amigos dijo Snegovoi, debo irme. Se puso de pie con pesadez, y llen la cocina con su corpachn. Me voy. Por qu no me acompaas, Dmitri? Buenas noches, Ldochka, fue un placer conocerla. Atravesaron el vestbulo. Malinov continuaba tratando de convencerlo de que se quedase para otra botella, pero Snegovoi meneaba con decisin la cabeza gris, y mascullaba negativamente. En la puerta dijo en voz alta: Ah, s! Dmitri! Te promet ese libro. Ven, te lo dar. Qu libro? estuvo a punto de preguntar Malinov, pero Snegovoi se llev el gordo dedo a los labios y lo atrajo al rellano. El gordo dedo en los labios dej atnito a Malinov, y sigui a Snegovoi como una polilla a la llama. En silencio, aun tomando a Malinov del brazo, Snegovoi encontr su llave en el bolsillo y abri la puerta. En el departamento, las luces se hallaban encendidas: en el vestbulo, en ambas habitaciones, en la cocina y aun en el cuarto de bao. Ola a tabaco rancio y a agua de colonia fuerte, y Malinov se dio cuenta de sbito que nunca haba estado all, en los cinco aos que se conocan. La habitacin a la cual lo condujo Snegovoi era limpia y pulcra; todas las lmparas se encontraban encendidas: la araa de tres luces, la lmpara de pie, en el rincn, junto al sof, y la lmpara de la mesita. Del respaldo de una silla colgaba una casaca con botones y charreteras de plata, y con una sarta de medallas, barras y condecoraciones. Resultaba que Arnld Snegovoi era coronel. Qu me dicen? Qu libro? pregunt Malinov por fin. Cualquiera contest Snegovoi con impaciencia. Ten, toma este, y retenlo, o te lo olvidars. Sentmonos un momento. Confundido, Malinov tom de la mesa un grueso volumen. Lo apret con fuerza bajo el brazo, y se hundi en el sof, bajo la lmpara. Arnld se sent junto a l y encendi un cigarrillo. No mir a, Malinov. Bien, es as... bueno... comenz a decir. Pero ante todo, quin es esa mujer? Ldochka? Ya te lo dije. La amiga de mi esposa. Por qu? La conoces bien? No. La conoc hoy. Lleg con una carta. Malinov se interrumpi y pregunt, asustado: Por qu crees que es...? Yo har las preguntas. No tengo tiempo. En que trabajas ahora, Dmitri? Malinov record a Val Weingarten, y le brot un sudor fro. Dijo, con una sonrisa irnica: Todos parecen interesarse hoy por mi trabajo. Quin ms? pregunt Snegovoi, y sus ojitos azules lo perforaron. Ella? Malinov sacudi la cabeza. No. Weingarten. Un amigo mo. Weingarten, Weingarten repiti Snegovoi. No, no! exclam Snegovoi. Lo conozco bien, estuvimos juntos en la escuela primaria, y seguimos siendo amigos. El apellido Gbar significa algo para ti? Gbar? No. Qu pasa, Arnld? Snegovoi apag el cigarrillo y encendi otro. Quin ms hizo averiguaciones sobre tu trabajo?

Nadie ms. Y bien, en qu ests trabajando? Malinov se enfureci. Se enfureca siempre que estaba asustado. Escucha, Arnld. No entiendo. Tampoco yo! Y quiero saber, tengo muchos deseos de saber. Dme! Espera un momento. T trabajo es secreto? Qu quiere decir, "secreto"? replic Malinov con irritacin. Es simple y vulgar astrofsica y dinmica estelar. La simple, relacin entre las estrellas y la difusin de la materia. Ah no hay nada de secreto, slo que no me agrada hablar de mi trabajo hasta que he terminado! Estrellas y difusin de la materia. Snegovoi lo repiti con lentitud, y se encogi de hombros. Est la hacienda, y est el agua. Y no es secreto? Ninguna parte? Ni una sola letra. Y ests seguro de que no conoces a Gbar? No conozco a ningn Gbar. Snegovoi fum en silencio junto a l, gigantesco, encorvado, aterrador. Al cabo habl. Bueno, bueno, parece que ah no hay nada. He terminado contigo, Dmitri. Por favor, perdname. Pero yo no termin contigo! Sigo queriendo saber... No tengo derecho! dijo Snegovoi con palabras secas, y cort la conversacin. Es claro que Malinov no habra dejado que las cosas quedasen as, pero entonces vio algo que le hizo morderse la lengua En el bolsillo izquierdo de los pantalones de Snegovoi se va un bulto, y del bolsillo asomaba el muy definitivo mango de una pistola. Una pistola grande. Como una gigantesca Colt 45 de las pelculas. Y esa Colt mat el deseo de Malinov, de hacer ms preguntas. En cierto modo, resultaba muy claro que haba algo sospechoso, y que l no era quien deba hacer las preguntas. Y Snegovoi se puso de pie y dijo: Y bien, Dmitri. Me ir maana por la maana. CAPTULO 3 EXTRACTO 5 ...yaca de espaldas, y despertaba poco a poco. Los camiones rodaban con estrpito al otro lado de la ventana, pero en el departamento reinaba el silencio. Los restos de la insensata noche de la vspera eran un ligero zumbido en la cabeza, un regusto metlico en la boca y una desagradable astilla en el corazn, o en el alma, o donde demonios doliera. Haba comenzado a explorar qu era la astilla, cuando se escuch un cuidadoso golpe en la puerta. Deba de ser Arnld con sus llaves, supuso, y corri a atender. Camino a la puerta, not que la cocina estaba limpia, y que la puerta de la habitacin de Bbchik se hallaba cerrada. Debe de haberse levantado, lavado los platos, y vuelto a acostarse, pens. Mientras forcejeaba con la cerradura, hubo otro delicado timbrazo. Ya va, ya va dijo con la voz enronquecida por el sueo. Un minuto, Arnld. Pero result ser otro. Un desconocido se frotaba los pies en la alfombra de goma. El joven usaba jeans, una camisa negra con las mangas arrolladas y grandes anteojos para el sol. Como los Tontn Macoute, la polica secreta haitiana. Malinov vio que en el rellano, junto al ascensor, haba otros dos Tontn Macoutes con gafas oscuras, pero antes que tuviese tiempo de preocuparse de ellos, el primer Tontn Macoute dijo: Del Departamento de Investigaciones Criminales y entreg a Malinov una libretita. Abierta. "Esplndido!", pens Malinov. Todo estaba claro. Habra debido esperarlo. Se sinti

molesto. En calzoncillos, se encontraba ante, el Tontn Macoute del Departamento de Investigaciones Criminales y miraba el librito, aturdido. Haba una foto, algunos sellos y firmas, pero sus sensaciones embotadas slo permitieron pasar un dato pertinente: "Oficina del Ministerio de Asuntos Internos". En letras grandes. S, es claro, pase mascull. Pase. Qu ocurre? Hola dijo el Tontn Macoute con extrema cortesa. Usted es Dmitri Alexievich Malinov? S. Me gustara hacerle algunas preguntas, si no le molesta. Por favor, hgalo. Espere, mi cuarto no est ordenado. Acabo de levantarme. Le molestara pasar a la cocina? No, all da el sol, ahora. Bien, entre aqu, limpiar en un santiamn. El Tontn Macoute entr en la habitacin principal y se detuvo en el centro con modestia, mir francamente en torno mientras Malinov acomodaba la cama, se pona una camisa y un par de jeans, y abra las persianas y las ventanas. Sintese aqu, en la butaca. O estar ms cmodo ante el escritorio? Qu problema hay? El Tontn Macoute pis con cuidado los papeles dispersos por el suelo, se sent en la butaca, y deposit su carpeta sobre su regazo. Su pasaporte, por favor. Malinov revis el cajn del escritorio y extrajo su pasaporte. Quin ms vive aqu? pregunt el Tontn Macoute mientras examinaba el pasaporte. Mi esposa, mi hijo... pero ahora se encuentran ausentes. Estn en Odesa, de vacaciones, en casa de los padres de ella. El Tontn Macoute dej el pasaporte sobre la carpeta, y se quit los anteojos. Un tipo de exterior perfectamente normal. Y ningn Tontn Macoute. Un vendedor, tal vez. O un mecnico de aparatos de TV. Conozcmonos dijo. Soy investigador superior del DIC. Me llamo Igor Petrvich Zkov. Un placer. Entonces record que l, maldito sea, no era un criminal, y que el, maldito sea, era un cientfico universitario superior, y Doctor en Filosofa. Y que tampoco era un chiquillo. Cruz las piernas, se puso cmodo y dijo con frialdad: Escucho. Igor Zkov levant la carpeta con ambas manos, cruz las piernas, volvi a poner la carpeta sobre la rodilla y dijo: Conoce a Arnld Pvlovich Snegovoi? La pregunta no sorprendi a Malinov. Por algn motivo un motivo inexplicable, saba que le preguntaran por Val Weingarten o por Arnld Snegovoi. Y por lo tanto poda contestar con frialdad. S. Conozco al coronel Snegovoi. Y cmo sabe que es coronel? interrog Zkov enseguida. Bueno, quiero decir... Malinov evit una respuesta directa. Nos conocemos desde hace mucho tiempo. Cunto? Bien, cinco aos, creo. Desde que se mud a este edificio. Y en qu circunstancias se conocieron? Malinov trat de recordar. Cules haban sido las circunstancias? Maldicin. Cundo le llev la llave por primera vez? No. entonces ya nos conocamos. Hmm dijo, descruzando las piernas y rascndose la nuca. Sabe?, no recuerdo. Recuerdo esto. El ascensor no funcionaba, e Irina, mi esposa, volva de la tienda con

comestibles y el nio. Arnld Snegovoi la ayud con los paquetes y el chico. Bien, ella lo invit a pasar. Creo que vino esa misma noche. Iba de uniforme? No repuso Malinov con certidumbre. Bien. Y desde entonces se hicieron amigos? Bueno, amigos es una palabra demasiado fuerte. Aparece de vez en cuando... pide prestados libros, los presta, a veces bebemos una taza de t. Y cuando se va por sus negocios, nos deja las llaves. Por qu? Qu quiere decir por qu? Uno nunca... Pero en realidad, por qu dejaba las llaves? Nunca se me ocurri preguntrmelo. Supongo que por las dudas, tal vez. Por las dudas, tal vez dijo Malinov. Es posible que aparezcan sus parientes... o algn otro. Alguna vez vino alguien? No... Que yo recuerde, no. Por lo menos mientras estuve aqu. Quiz mi esposa sepa algo en ese sentido. Igor Zkov asinti, pensativo, y luego inquiri: Bien, y alguna vez hablaron de ciencia, de su trabajo? Otra vez el trabajo. Del trabajo de quin? pregunt Malinov, sombro. Del de l, por supuesto. Era fsico, no? No tengo la menor idea. Yo crea que estaba en cohetera. Antes de terminar la frase le brot un sudor fro. Qu quera decir era? Por qu el tiempo pretrito? No dej la llave. Dios, qu habra ocurrido? Estaba a punto de gritar a todo pulmn: "Qu quiere decir era?", pero Zkov lo dej pasmado. Con el veloz movimiento de un esgrimista, estir el brazo y tom una libreta de debajo de la nariz de Malinov. De dnde sac esto? pregunt, y el rostro se le volvi ms viejo. De dnde lo sac? Apenas una... Sintese! grit Zkov. Sus ojos azules recorrieron el semblante de Malinov. Cmo llegaron estos datos a sus manos? Qu datos? murmur Malinov. De qu demonios de datos me habla? rugi . Esos son mis clculos. Estos no son sus clculos replic Zkov con frialdad, y levantando la voz a su vez . De dnde sali este grfico? Le mostr la pgina desde lejos, y seal una lnea retorcida. De mi cabeza! vocifer Malinov. De aqu! Se golpe la sien con el puo. Es la dependencia de la densidad respecto de la distancia hasta la estrella! Esta es la lnea de crecimiento de los delitos en nuestro distrito, en el ltimo trimestre! anunci Zkov. Malinov qued atnito. Y Zkov, chasqueando los labios, hmedos, continu. Ni siquiera la copi bien. En realidad no es as, sino as. Tom el lpiz de Malinov, se levant de un salto, puso el papel en la mesa y apretando el lpiz, traz sobre el diagrama de Malinov. Ah tiene. Y aqu sigue as, no as. Cuando termin y la punta del lpiz estuvo quebrada, arroj el lpiz, se sent de nuevo y mir a Malinov con lstima. Ah, Malinov, Malinov. Usted es un hombre muy instruido, un criminal experimentado, pero se comporta como un mocoso. Malinov paseaba la mirada del rostro de l al grfico. No tena sentido. Era tan ridculo, que careca de sentido decir nada, o gritar, o explicar algo. En rigor, lo mejor que se poda hacer en ese caso sera despertar.

Y su esposa est en buenas relaciones con Snegovoi? pregunt Zkov, otra vez corts hasta el punto de resultar incoloro. En buenas relaciones, s. Se tutean? Escuche. Arruin mi grfico. Qu pasa? Qu grfico? Zkov se mostr sorprendido. Ese, el de ah. Eso carece de importancia. Viene Snegovoi cuando usted no est en casa? Carece de importancia repiti Malinov. Puede que carezca de importancia para usted dijo con rapidez, recogiendo sus papeles y guardndolos en los cajones. Uno est sentado ah y trabaja y se mata como un condenado tonto, y despus cualquiera que lo desee viene y me dice que carece de importancia mascull, ponindose a gatas y recogiendo los toscos esbozos diseminados por el suelo. Igor Zkov lo mir sin expresin, mientras atornillaba con cuidado el cigarrillo en la boquilla. Cuando Malinov, resoplando, sudoroso y colrico, volvi a su silla, Zkov pregunt con cortesa: Puedo fumar? Adelante. Ah est el cenicero. Y siga con sus preguntas. Tengo trabajo que hacer. Todo depende de usted sostuvo Zkov, dejando que el humo se le escapara con delicadeza de la comisura de la boca. Por ejemplo, he aqu una pregunta: cmo llama habitualmente a Snegovoi... coronel, Snegovoi o Arnld? Depende. Qu importancia tiene cmo lo llamo? Lo llama coronel? Bueno, s. Y? Es muy extrao dijo Zkov, dejando caer la ceniza con cuidado. Sabe, Snegovoi fue ascendido a coronel slo anteayer. Fue un golpe. Malinov no dijo nada, y sinti que el rostro se le enrojeca. Y entonces, cmo descubri que era coronel? Malinov agit la mano. Muy bien. Fue jactancia. No saba si era coronel, o teniente coronel, o qu. Ayer ca por su casa y vi la casaca con las charreteras. Y vi que era coronel. Cundo estuvo all? Por la noche. Tarde. Fui a buscar un libro. Este. Fue un error, la mencin del libro. Zkov se apoder de l y comenz a hojearlo. Malinov empez a sudar de nuevo porque no tena la menor idea de su contenido. Qu idioma es ste? pregunt Zkov, distrado. Este... mascull Malinov, sudando por tercera vez. Supongo que ingls. No lo creo repuso Zkov, examinando el texto. Me parece cirlico, no latn. Oh! Es ruso! Malinov estall en sudores por cuarta vez, pero Zkov dej el libro, se puso las gafas obscuras, se recost contra el respaldo de la butaca y mir a Malinov. Y Malinov mir a Zkov, tratando de no parpadear ni desviar la vista. Un pensamiento le cruz por la cabeza: hijo de puta, no te dir dnde estn nuestros muchachos. A quin cree que me parezco? interrog Zkov de pronto. A un Tontn Macoute! barbot Malinov sin pensarlo. Se equivoca dijo Zkov. Piense de nuevo. No s. Zkov se sac los anteojos y men la cabeza, acusador. Eso est mal! No sirve! Tiene extraas ideas acerca de nuestros organismos investigadores. Muchacho, cmo se le ocurri lo del Tontn Macoute? Bien, y a qu se parece, entonces? pregunt Malinov, acobardndose. Al Hombre Invisible! Lo nico en comn con un Tontn Macoute lo nico es que

los dos se escriben con mayscula. Guard silencio. Haba en el aire un denso silencio pesado, y hasta los coches, afuera, haban dejado de hacer ruido. Malinov no escuchaba un solo sonido, y sinti desesperadas ansias de despertar. Y luego el silencio fue quebrado por el telfono. Malinov peg un salto. En apariencia, tambin Zkov lo hizo. El telfono volvi a sonar. Apoyndose en los antebrazos, Malinov se incorpor y mir interrogadoramente a Zkov. S. Quiz sea para usted. Malinov trep hacia la cama y tom el telfono. Era Val Weingarten. Eh, contemplador de estrellas dijo. Por qu no llamas, cerdo? Ya sabes cmo es eso... Estaba ocupado. Haciendo tonteras con la mujer? No... qu quieres decir, "con la mujer"? Ojal mi Svetlana me mandase a sus amiguitas! S-s... Sinti ojos clavados en la nuca. Escucha, Val, te llamar ms tarde. Qu pasa ah? pregunt Weingarten con ansiedad. Nada. Te lo dir ms tarde. Es esa hembra? No. Un hombre? Ah. Weingarten suspir en el telfono. Escucha dijo bajando la voz, puedo ir enseguida. Quieres que vaya? No! Eso es lo nico que me hara falta. Weingarten suspir pesadamente. Oye, tiene cabello rojo? Malinov lanz una mirada involuntaria a Zkov. Para su sorpresa, ste no lo miraba. Lea el libro de Snegovoi, moviendo los labios. Es claro que no! Qu tontera es esa? Mira, te llamar despus. Llama sin falta! grit Val. En cuanto se vaya, llama. Muy bien dijo Malinov, y cort. Luego volvi a su silla, mascullando disculpas. Est bien dijo Zkov, y dej el libro. Usted tiene intereses muy vastos, Dmitri. No puedo quejarme murmur Malinov. Maldicin, ojal pudiese echar por lo menos un vistazo a ese libro. Por favor dijo, terminemos, si es posible. Ya es la una pasada. Por supuesto! exclam Zkov, servicial. Mir su reloj con ansiedad y extrajo una libreta de la carpeta. Muy bien, de modo que ayer por la noche estuvo en casa de Snegovoi, no es as? S. Fue a buscar este libro? S-s repuso Malinov, decidiendo no aclarar nada. Cundo fue eso? Tarde, cerca de la medianoche. Tuvo la impresin de que Snegovoi planeaba un viaje? S, la tuve. Quiero decir, no fue una impresin. Me dijo que se ira por la maana, y que me traera las llaves. Y lo hizo? No. Quiero decir, puede haber tocado el timbre y yo no lo o. Estaba durmiendo. Zkov escribi con rapidez, apoyando el anotador en la carpeta que tena sobre la rodilla. No mir para nada a Malinov, ni siquiera cuando le formulaba preguntas. Tal vez tena prisa? Mencion Snegovoi adonde iba? No, no me dijo adonde viajaba.

Pero usted lo supuso? Bien, creo que tena una idea. A un campo de pruebas, o algo por el estilo. El le dijo algo de eso? No, es claro que no. Nunca hablbamos de su trabajo. Y entonces, en qu bas sus suposiciones? Malinov se encogi de hombros. En qu las basaba? Es imposible explicar cosas como esa. Resultaba claro que el hombre trabajaba en un refugio subterrneo profundo, tena las manos y la cara quemadas, y los modales correspondientes a esa clase de trabajo... y en rigor se haba negado a hablar de sus ocupaciones. No s. Siempre pens eso. No s. Le present a alguno de sus amigos? No, nunca. A su esposa? Est casado? Siempre cre que era soltero o viudo. Por qu crey eso? No s contest Malinov, furioso. Intuicin. Quiz se lo dijo su esposa? Irina? Cmo podra saberlo ella? Eso es lo que me gustara aclarar. Se miraron en silencio. No entiendo dijo Malinov. Qu quiere aclarar? Cmo supo su esposa que Snegovoi no estaba casado. Ah... Saba eso? Zkov no respondi. Miraba con atencin a Malinov, y sus pupilas se dilataban y contraan en forma ominosa. Malinov tena los nervios erizados. Sinti que comenzara a golpear con el puo en la pared, a babear y a perder la dignidad si eso duraba un segundo ms. Ya no lo soportaba. Toda la conversacin tena un subtexto maligno, era como una red pegajosa, y se meta a Irina en eso, quin sabe por qu. Bueno, est bien dijo Zkov, de pronto, cerrando el anotador con un golpe. De manera que el coac est aqu seal el bar, y la vodka en la refrigeradora. Qu prefiere usted? Personalmente? Yo? S. Usted. Personalmente? Coac dijo Malinov con voz ronca, y trag saliva. Tena la garganta seca. Magnfico! exclam Zkov con alegra. Se puso de pie y se acerc al bar con pasitos menudos. No tendremos que ir muy lejos! Ah vamos dijo, registrando el bar . Inclusive tiene limn... un poco seco, pero est bien. Qu copas? Usemos estas azules. Malinov mir con indiferencia, mientras Zkov colocaba las copas en la mesa con destreza, cortaba delgadas tajadas de limn y descorchaba la botella. Sabe?, hablando con franqueza, est en una mala situacin. Por supuesto, la ltima palabra la dirn los tribunales, pero hace diez aos que estoy en esto, y tengo alguna experiencia en estos asuntos. Y siempre se puede adivinar qu sentencia se dictar en cada caso. No le darn el mximo, por supuesto, pero le garantizo quince, por lo menos. Sirvi el coac con cuidado, sin derramar una gota, en las copas. Es claro que siempre puede haber circunstancias atenuantes, pero por ahora, con franqueza, no veo ninguna... No veo ninguna, Dmitri! Bien! Levant la copa e hizo un movimiento de cabeza, de invitacin. Malinov tom su copa con dedos entumecidos. Muy bien dijo con voz que no era la suya. Pero por lo menos puedo saber qu sucede? Es claro! chill Zkov. Bebi, se ech un trozo de limn en la boca y asinti con

energa. Es claro que puede! Se lo dir todo. Tiene derecho a saberlo. Y se lo dijo. A las ocho de la maana lleg un coche para recoger a Snegovoi y llevarlo al aeropuerto. Para sorpresa del conductor, Snegovoi no esperaba abajo, como de costumbre. Esper cinco minutos, y luego subi al departamento. Nadie contest, aunque el timbre funcionaba, el conductor lo oa. Entonces baj y llam a la oficina desde la esquina. La compaa empez a llamar a Snegovoi por telfono. El aparato de ste estaba constantemente ocupado. Entretanto, el conductor dio la vuelta a la casa y descubri que las tres ventanas del departamento de Snegovoi se hallaban abiertas de par en par, y que a pesar de la luz del da, todas las luces elctricas se hallaban encendidas. El conductor telefone la informacin. Se llam a la gente correspondiente, y violaron la puerta y examinaron el departamento de Snegovoi. Su investigacin revel que todas las lmparas se encontraban encendidas, que en la cama haba una maleta abierta, llena de ropa, y que Snegovoi estaba en su estudio, sentado ante el escritorio, sosteniendo el telfono en una mano y una pistola Makrov en la otra. Se determin que haba muerto de una herida de bala en la sien derecha, disparada con esa arma a boca de jarro. La muerte fue instantnea, y se produjo entre las tres y las cuatro de la maana. Qu tiene que ver eso conmigo? susurr Malinov. En respuesta, Zkov le cont en detalle que balstica haba seguido la trayectoria de la bala, que encontr alojada en la pared. Pero qu tiene que ver eso conmigo? insisti Malinov, golpendose el pecho. Ya haban bebido tres copas cada uno. No siente pena por l? inquiri Zkov. No le apena? Por supuesto. Era un hombre excelente. Pero qu tengo que ver yo con todo esto? Nunca tuve un arma en mi mano en toda la vida. Mi clasificacin era Cuatro-F. Mi visin... Zkov no lo escuchaba. Sigui explicando en detalle que el extinto era zurdo, y que resultaba muy extrao que se matara con la pistola en la mano derecha. S, s, Arnld era zurdo, eso puedo corroborarlo.. Pero en cuanto a m! Dorm toda la noche! Y de cualquier modo por qu habra de matarlo? Juzgue usted mismo! Y quin lo hizo, entonces? Quin? pregunt Zkov con suavidad. Cmo podra saberlo? Usted debera saber quin fue! Usted! exclam Zkov con tono amable, reminiscente al de Porfiri en Crimen y castigo, mirando a Malinov con un ojo, por encima de su copa de vodka. Usted lo mat, Dmitri! Esto es una pesadilla susurr Malinov, impotente. Quiso llorar. Una leve brisa cruz la habitacin, movi la cortina, y el estridente sol del medioda se precipit en el cuarto y dio de lleno en el rostro de Zkov. Algo le sucedi. Parpade con rapidez, el rubor le acudi a las mejillas y le tembl la barbilla. Perdneme dijo con voz totalmente humana. Perdneme, Dmitri. Tal vez usted pueda... hace mucho... aqu. Se interrumpi porque algo cay en el cuarto de Bbchik y se quebr con un ruido resonante. Qu fue eso? pregunt Zkov, tenso. Ya no haba en su voz ni rastros de calidad humana. Hay alguien ah contest Malinov, todava sin entender qu haba sucedido con Zkov. Se le ocurri un nuevo pensamiento. Escuche! grit, levantndose de un salto . Venga conmigo! La amiga de mi esposa est all! Ella puede jurar que yo dorm toda la noche, y que no fui a ninguna parte. Chocando hombro con hombro, se abrieron paso hacia el vestbulo. Interesante, muy interesante deca Zkov. La amiga de su esposa. Ya veremos. Ella me respaldar. Ya ver. Es una testigo. Se precipitaron en la habitacin de Bbchik sin golpear, y se detuvieron. La habitacin

estaba limpia y desocupada. No haba all ninguna Ldochka, ni sbanas en la cama, ni maletas. Y en el suelo, al lado de los trozos del cntaro de barro (Jorezm, siglo XI) se encontraba sentado Kaliam, con expresin increblemente inocente. Este? pregunt Zkov, sealando a Kaliam. No respondi Malinov estpidamente. Este es nuestro gato, hace mucho que lo tenemos. Pero espere, dnde est Ldochka? Mir en el armario. Su chaqueta blanca ya no estaba. Se habr ido? Zkov se encogi de hombros. Es probable. Ahora no est aqu. Con pasos pesados, Malinov fue hacia el cntaro roto. C-canalla! dijo, y dio un papirotazo a Kaliam en la oreja. Kaliam se bati en rpida retirada. Malinov se agach. Destrozado. Qu hermoso cntaro haba sido. Durmi ella aqu? pregunt Zkov. S. Cundo la vio por ltima vez? Hoy? Malinov neg con la cabeza. Ayer. Bueno, en rigor, hoy. Por la noche. Le di sbanas y una manta. Mir en el bal de la ropa blanca de Bbchik. Ah tiene. Est todo ah. Haca mucho que viva aqu? Lleg ayer. Sus cosas estn aqu? No veo ninguna. Y su chaqueta ha desaparecido. Extrao, verdad? dijo Zkov. Malinov agit la mano en silencio. Al demonio con ella. Las mujeres slo traen problemas. Bebamos otro trago. De pronto la puerta del departamento se abri, y entro... EXTRACTO 6 ...puerta del ascensor, y el motor zumb. Malinov qued solo. Se encontraba en la puerta del cuarto de Bbchik, apoyado en el marco y pensando en nada. Kaliam apareci salido de cualquier parte, pas a su lado, moviendo la cola, y sali al rellano, donde se dedic a lamer el suelo de cemento. Bueno, muy bien dijo por ltimo Malinov; se apart del marco y entr en su cuarto. Estaba lleno de humo, y haba tres copas de vidrio azul abandonadas en la mesa... dos llenas y una llena a medias. El sol llegaba hasta los anaqueles. Se llev el coac consigo! Eso era lo nico que faltaba! Se sent en la butaca durante un rato, termin su copa. Por la ventana entraban ruidos de la calle, y la puerta abierta dej pasar voces de chicos y los gruidos del ascensor en el pozo de la escalera. Se levant, se arrastr a travs del vestbulo, golpendose contra el marco de una puerta, sali al descansillo y se detuvo delante de la puerta del departamento de Snegovoi. En la cerradura haba un gran sello de lacre. Lo toc con cautela, con la yema de un dedo, y apart la mano. Era todo cierto. Todo lo sucedido haba sucedido de verdad. El ciudadano de la Unin Sovitica Arnld Snegovoi, coronel y hombre de misterio, ya no exista. CAPTULO 4 EXTRACTO 7 ...lav las copas y las guard, limpi los restos en la habitacin de Bbchik y le dio a Kaliam un poco de pescado. Luego tom el vaso de leche de Bbchik, ech tres huevos crudos en l, aadi trozos, de pan, agreg mucha sal y pimienta a la mezcla, y la revolvi. No tena hambre; funcionaba en piloto automtico. Y comi la

bazofia, de pie ante la ventana del balcn, mirando el patio desierto, inundado por el sol. No podan plantar rboles? Ni siquiera uno? Sus pensamientos avanzaban en un hilo dbil; y en verdad no eran pensamientos, apenas trozos y retazos. Quizs stos sean los nuevos mtodos de investigacin, pens. La revolucin cientfica y tecnolgica, y todo eso. Una conducta libre y fcil, y ataque psicolgico. Pero el coac, eso no estaba claro para nada. Igor Petrvich Zkov. O era Zkin? Bien, de cualquier modo ese dijo que era su nombre, pero qu deca en sus documentos? Esos tramposos!, pens de pronto. Haban planeado toda la travesura nada ms que por una piojosa media botella de coac? No, Snegovoi estaba muerto. Eso resultaba claro. Nunca ms volver a ver a Snegovoi. Era un buen hombre, pero desorganizado. Siempre pareca enfermo, en especial el da anterior. Y sin embargo llamaba a alguien; quera decir algo, explicar, prevenir acerca de algo. Malinov se estremeci. Dej el vaso sucio en el fregadero. El embrin de la futura pila de platos sucios. Ldochka haba hecho un buen trabajo en la cocina, todo brillaba. Me previno sobre Ldochka. De veras, todo lo de Ldochka era muy extrao. Malinov se precipit al vestbulo y busc la nota de Irina. No, era slo su imaginacin. Todo estaba en orden. No caba duda de que se trataba de la letra de Irina, y de su estilo... y de cualquier modo, por qu una asesina habra de quedarse a lavar los platos? EXTRACTO 8 ...El telfono de Val daba ocupado. Malinov cort y se tendi en la otomana, con la nariz pegada a la manta, que picaba. Algo tambin andaba mal en la casa de Val. Algo as como histeria. Ya sucedi otras veces. Una pendencia con Svetlana, o con su suegra. Qu me pregunt, algo raro? Ah, Val, que yo tenga tus problemas! No, que venga l. Est histrico; yo estoy histrico... tal vez entre los dos encontremos una solucin. Malinov volvi a discar, y segua ocupado. Maldicin, qu prdida de tiempo! Debera estar trabajando, pero todo este embrollo... De pronto oy que alguien tosa detrs de l, en el vestbulo. Malinov sali volando de la otomana. Por nada, es claro. No haba nadie en el vestbulo. Ni en el bao. Revis la cerradura y volvi a la otomana, y descubri que le temblaban las rodillas. Cuernos, tengo los nervios a la miseria. Y el infeliz me deca a cada rato que era como el hombre invisible. Te pareces a una lombriz con anteojos, infeliz, no al hombre invisible! Canalla. Disco otra vez el nmero de Val, colg y comenz a ponerse los calcetines con decisin. Llamar desde la casa de Viecherovski. Yo tengo la culpa de estar perdiendo tiempo. Se puso una camisa limpia, confirm que tena las llaves en el bolsillo y corri escaleras arriba. En el sexto piso una pareja se dedicaba a sus cosas junto a la boca del incinerador. El tipo usaba gafas para el sol, pero Malinov conoca al mocoso... Era un aspirante a haragn del Departamento 17. Estaba en su segundo ao de desempleo, y se dedicaba firmemente a no buscar trabajo. No se tropez con nadie, camino del octavo piso. Pero a cada instante tena la sensacin de que topara con alguien. Lo tomaran del brazo y le diran con suavidad: Un segundo, ciudadano. Gracias a Dios, Fil estaba en casa. Como de costumbre se encontraba vestido como a punto de salir para una recepcin a Su Alteza Real en la embajada de Holanda, su coche lo recogera dentro de cinco minutos. Llevaba puesto un traje color crema fantsticamente esplndido, zapatos livianos que superaban los sueos de cualquier mortal, y corbata. La corbata siempre deprima a Malinov. No poda entender cmo nadie fuese capaz de trabajar en su casa de corbata. Ests trabajando? pregunt Malinov. Como de costumbre. No me quedar mucho tiempo. Es claro. Un poco de caf?

Espera. No, por qu no? Por favor. Fueron a la cocina. Malinov ocup una silla, y Viecherovski inici el ritual con el equipo para preparar caf. Har caf viens dijo sin volverse. Magnfico dijo Malinov. Tienes crema batida? Viecherovski no respondi. Malinov mir sus salientes omplatos por debajo de la tela color crema. El investigador en lo criminal vino a verte? inquiri. Los omplatos se detuvieron un segundo, y luego el largo rostro pecoso, con la nariz cada y las cejas rojizas, enarcadas sobre los anteojos con armazn de carey, apareci lentamente por encima de su hombro redondo, cado. Perdn. Qu dijiste? Dije: el investigador en lo criminal vino a verte hoy? Por qu un investigador en lo criminal? Porque Snegovoi se mat. Ya hablaron conmigo. Quin es Snegovoi? T Sabes, el tipo que vive enfrente de mi departamento. El de la cohetera. Oh. Viecherovski se volvi y sus omplatos subieron de nuevo. No lo conocas? Pens que te haba presentado. No repuso Viecherovski. Por lo que recuerdo, no. Un maravilloso aroma de caf llen la cocina. Malinov se acomod en la silla. Deba decrselo o no? En esa aromtica cocina, fresca a despecho del sol enceguecedor, donde todo estaba en su lugar y todo era de la mejor calidad lo mejor del mundo, o ms an, los sucesos de la vspera parecan especialmente locos e improbables, y en cierto modo, inclusive malsanos. Conoces el chiste de los dos gallos? pregunt Malinov. Dos gallos? Conozco uno sobre tres gallos. Un chiste tremendo. No, no. Es sobre dos gallos dijo Malinov. No lo conoces? Y cont el chiste de los dos gallos. Viecherovski no reaccion. Cualquiera habra credo que se vea ante un terrible problema, no ante un chiste... tan serio y pensativo estaba cuando dej la taza de caf y la cremera delante de Malinov. Luego se sirvi una taza a su vez y se sent enfrente, sosteniendo la taza en el aire, bebiendo un sorbo y pronunciando por ltimo: Excelente. No tu chiste. Me refiero al caf. Ya me haba dado cuenta dijo Malinov, torvo. Gozaron en silencio del caf vienes. Luego Viecherovski quebr el silencio. Ayer pens un poco en tu problema. Probaste con las funciones de Hartwig? Lo s, lo s. Tambin yo lo pens. Malinov apart la taza vaca. Escucha, Fil. No puedo pensar en esa maldita funcin! Mi cerebro est hecho un embrollo, y tu... EXTRACTO 9 ...nada, durante un minuto se frot con los dedos la mejilla afeitada, y despus declam: No podamos mirar la muerte a la cara, nos vendaron los ojos y nos llevaron a ella. Y agreg: Pobre tipo. No result claro a quin se refera. Quiero decir que puedo entenderlo todo dijo Malinov. Pero ese investigador... Quieres ms caf? interrumpi Viecherovski. Malinov neg con la cabeza, y Viecherovski se puso de pie. Vamos a mi habitacin dijo.

Pasaron al estudio. Viecherovski se sent a su escritorio, desnudo aparte de un papel que haba en el medio, tom de un cajn una gua telefnica, oprimi un botn, ley la pgina y disco el nmero. El Investigador Superior Zkin, por favor dijo con tono seco, brusco. Quiero decir Zkov, Igor Petrvich. Est en una misin? Gracias. Colg. El investigador superior Zkov est en misin dijo a Malinov. Est bebiendo mi coac con algunas chicas, eso es lo que est haciendo gruo Malinov. Viecherovski se mordi el labio. Eso no interesa. Lo que importa es que existe! Es claro que existe! Me mostr sus documentos. Por qu, creas que eran malhechores? Lo dudo. Eso es lo que pens yo tambin. Armar toda esa historia nada ms que por una botella de coac, y al lado mismo de un departamento sellado... Viecherovski asinti. Y t dices... la funcin de Hartwig! Cmo puedo trabajar en un momento as? Estn pasando demasiadas cosas. Viecherovski lo mir con atencin. Dmitri dijo. No te sorprendi que Snegovoi se interesara por tu trabajo? Y cmo! Antes, nunca habamos hablado de eso. Y qu le dijiste? Bien, en trminos muy generales... en rigor, no pidi detalles. Y que dijo? Nada. Creo que se desilusion. Dijo: "Donde est la hacienda y donde est el agua". Qu? "Donde est la hacienda y dnde est el agua." Y qu se supone que significa eso? Es una referencia literaria... Sabes?, como decir que es algo trado de los cabellos. Ah. Viecherovski parpade con sus pestaas bovinas, y luego tom de un alfizar un cenicero prstino, chispeante, y una pipa y tabaquera, y comenz a llenar la pipa. Ah... "Donde est la hacienda y dnde est el agua"... Eso me gusta. Tendr que recordarlo. Malinov esper con impaciencia. Tena una gran confianza en l. Viecherovski era dueo de un cerebro totalmente inhumano. Malinov no conoca a ningn otro que pudiera presentar conclusiones tan inesperadas. Bien? pregunt al cabo. Viecherovski haba llenado su pipa y ahora la fumaba con lentitud, y la saboreaba. La pipa haca ruiditos gorgoteantes. Mientras inhalaba, Viecherovski dijo: Dmitri... pf-pf-pf... cunto avanzaste desde el jueves? Creo que el jueves... pf-pf-pf... fue la ltima vez que hablamos. Qu importancia tiene? inquiri Malinov, disgustado. Ahora no tengo tiempo para eso. Viecherovski dej que las palabras pasaran de largo. Sigui mirando a Malinov con sus ojos rojizos, y chupando la pipa. As era Viecherovski. Hizo una pregunta, y ahora esperaba la respuesta. Malinov cedi. Crea que Viecherovski saba mejor que l qu era importante y qu no lo era. Avanc muchsimo dijo, y describi cmo haba reformulado el problema, para reducirlo a una ecuacin en forma de un vector, y luego a una integral-diferencial; cmo empez a tener una imagen fsica; cmo imagin las cavidades M, y cmo, por fin, la noche anterior, entendi que deba usar las transformaciones de Hartwig. Viecherovski escuch con atencin, sin interrumpir ni hacer preguntas, y una sola vez,

cuando Malinov se arrebat, y tom el papel y trat de escribir en l, lo detuvo y le dijo: Con palabras, con palabras. Pero no tuve tiempo para hacer nada al respecto termin Malinov, triste. Porque primero empezaron los estpidos llamados telefnicos, y despus vino el tipo de la tienda. Pero no tuvo tiempo para hablar a Viecherovski de eso, porque record algo ms. Escucha dijo, excitndose, me haba olvidado por completo. Weingarten, cuando llam ayer, quiso saber si conoca a Snegovoi. S? S. Y le dije que si. Y qu dijo l? Y dijo que l no lo conoca. Pero no se trata de eso. Qu te parece, es una coincidencia? O qu? Es una extraa coincidencia. Viecherovski no dijo nada, sigui fumando la pipa. Despus volvi a sus preguntas. Cmo era el asunto de los comestibles? Ms detalles. Qu aspecto tena el sujeto? Qu dijo? Qu llev? Qu queda de la entrega? El montono interrogatorio deprimi por completo a Malinov, porque no entenda que tena que ver nada de eso con su mala suerte. Por ltimo Viecherovski call y hurg en su pipa. Malinov, esper, y comenz a imaginar que cuatro hombres iran a buscarlo, todos con anteojos para el sol, y que registraran el departamento, arrancaran el empapelado y querran saber si haba tenido relaciones con Ldochka, y no le creeran, y al cabo se lo llevaran. Qu ser de m? Viecherovski respondi. Quin sabe qu nos espera? Quin sabe qu suceder? Los fuertes sern, y los pillastres sern. Y vendr la muerte y te sentenciar a muerte. No persigas el futuro... Malinov se dio cuenta de que eso era poesa solo porque Viecherovski cay en risotadas contenidas que pasaban por ser una risa satisfecha. Es probable que ese fuese el ruido que haran los marcianos de H.G. Wells cuando bebiesen sangre humana. Viecherovski rea de ese modo porque le agradaba el poema que acababa de leer. Cualquiera creera que el placer que encontraba en la poesa era puramente fsico. Vete al demonio dijo Malinov. Y eso provoc una segunda tirada... esta vez en prosa. Cuando me siento mal, trabajo dijo Viecherovski. Cuando estoy deprimido, cuando tengo problemas, cuando estoy aburrido de la vida, me siento a mi trabajo. Es probable que existan otras recetas, pero no las conozco. O no funcionan en mi caso. Quieres mi consejo? Aqu lo tienes: v a trabajar. Gracias a Dios que la gente como t o como yo slo necesitamos un poco de papel y un lpiz para trabajar. Pero para Malinov no era tan sencillo. Slo poda trabajar cuando senta el corazn ligero y nada pesaba sobre l. Bonita ayuda eres dijo. Djame llamar a Weingarten. Todava me intriga que haya preguntado por Snegovoi. Es claro dijo Viecherovski. Pero si no te molesta llvate el aparato a la otra habitacin. Malinov tom el telfono y arrastr el cable al cuarto contiguo. Si quieres, qudate aqu le grit Viecherovski. Tengo papel, y te dar un lpiz. Muy bien, veremos. Ahora Weingarten no contestaba. Malinov dej que el timbre sonara diez veces, y luego disco otra vez y lo dej sonar diez ms. Qu deba hacer ahora? Es claro que poda quedarse all. Reinaba el fresco, y haba silencio. Todos los cuartos tenan aire acondicionado. No escuchaba los camiones ni el chirrido de los frenos, porque el departamento daba al patio. Y entonces se dio cuenta de que no era ese el problema. Sencillamente, tena miedo de volver a su departamento. Eso fue el colmo! Quiero mi

casa ms que a ninguna otra en el mundo, y ahora temo volver a ella? Oh, no. No me harn hacer eso. Lo siento, pero no hay caso. Malinov tom el telfono con firmeza y lo llev de vuelta. Viecherovsky se encontraba sentado, mirando el papel, tamborileando en l con su costosa estilogrfica. La pgina estaba cubierta a medias de smbolos que Malinov no pudo entender. Me voy, Fil dijo. Viecherovski lo mir. Es claro. Tengo que dirigir un examen maana, pero hoy estar en casa todo el da. Llmame o pasa por aqu. Muy bien. Baj con lentitud, no haba prisa. Preparar una taza de t fuerte, me sentar en la cocina; Kaliam trepar a mi regazo. Lo acariciar, sorber mi t y tratar de desenmaraar esto con calma y sin nervios. Lstima que no tengamos un aparato de TV; sera bueno pasar la noche delante del aparato, viendo algo superficial, como una comedia o un poco de ftbol. Jugar un solitario; hace siglos que no hago uno. Lleg a su rellano, encontr las llaves, dio la vuelta y se detuvo. El corazn se le haba hundido hasta las vecindades del estmago, y palpitaba lenta y rtmicamente, como un martillo-piln. La puerta de su departamento se encontraba abierta. Se acerc de puntillas y escuch. Haba alguien en el departamento. Oy la voz desconocida de un hombre, y una respuesta en la voz desconocida de un nio... CAPTULO 5 EXTRACTO 10 ...hombre extrao agachado sobre el suelo, recogiendo los fragmentos de una copa rota. Tambin haba un nio de unos cinco aos en la cocina. Se hallaba sentado en el taburete, con las manos bajo los muslos, balanceando las piernas, y mirando cmo recoga el hombre los trozos. Escucha, amigo grit Weingarten cuando vio a Malinov, dnde te habas metido? Sus enormes mejillas estaban encendidas con un resplandor purpreo, los ojos negrooliva le llameaban, y su cabello espeso, negro como el alquitrn, se encontraba revuelto. Se vea a las claras que ya haba bebido unos cuantos. Una botella mediana de Stolchnaia de exportacin se encontraba en la mesa, en medio de todo tipo de cosas del cajn de comestibles. Tranquilzate y tmatelo con calma continu Weingarten. No tocamos el caviar. Te esperbamos. El hombre que recoga los trozos se irgui. Era un hombre hermoso, alto, de barba nrdica, y los comienzos de una pancita. Sonri, turbado. Bien, bien, bien! dijo Malinov, entrando en la cocina y sentido que el corazn le suba desde el estmago y regresaba a su lugar normal. Me parece que la expresin es "Mi hogar es mi castillo"? Tomando por asalto, viejo amigo, tomando por asalto! grit Weingarten. Escucha, de dnde sacaste una vodka tan buena? Y estas cosas... Malinov tendi la mano al hermoso desconocido, y ste la de l, pero estaba llena de cristal roto. Hubo un pequeo momento agradable de incomodidad. Aqu hemos estado sirvindonos dijo con turbacin. Me temo que la culpa es toda ma. Tonteras, vamos, tire eso al tacho de los desperdicios. El seor es un cobarde dijo el chico con claridad. Sh, sh, dijo el hombre hermoso, y agit un dedo de advertencia. Nio! dijo Weingarten. Creo que se te dieron algunos chocolates. Bien, qudate

ah sentado, en silencio, y mscalo. Y no metas la cuchara. Por qu dices que soy un cobarde? pregunt Malinov, sentndose. Por qu me insultas? No lo insulto dijo el nio, observndolo como si fuese un raro ejemplar salvaje. Slo lo describa. Entretanto el desconocido se libr de los vidrios, se limpi las manos con el pauelo y tendi la derecha. Zjar se present. Se estrecharon ceremoniosamente las manos. A la obra! se afan Weingarten, frotndose las manos. Trae dos copas ms. Escuchen, amigos dijo Malinov, yo no beber vodka. Entonces beberemos un poco de vino admiti Weingarten. Todava te quedan dos botellas del blanco. No, creo que beber un poco de coac. Zjar, quiere tener la bondad de traer el caviar y manteca de la refrigeradora... y todo lo dems? Estoy muerto de hambre. Malinov fue al bar, tom el coac y las copas, le sac la lengua a la silla antes ocupada por el Tontn Macoute y regres a la mesa. La mesa cruja bajo su peso. Comer hasta hartarme, y me emborrachar, pens Malinov. Me alegro de que vinieran los muchachos. Pero nada sali como lo planeaba. En cuanto termin su trago y se puso a comer un trozo de pan cargado de caviar, Weingarten dijo con voz muy sobria: Y ahora, amigo, dinos qu te pas. Malinov se atragant. De qu ests hablando? Mira dijo Weingarten. Aqu somos tres, y cada uno de nosotros ha sido zamarreado. As que no te molestes. Qu te dijo el tipo del pelo rojo? Viecherovski? No, no, qu tiene que ver Viecherovski con esto? Te visit un hombrecito de cabello rojo llameante, que llevaba un traje negro mortfero. Qu te dijo? Malinov mordi un trozo que le llen toda la boca, y masc sin saborear. Los tres lo miraron. Zjar lo mir con turbacin, con una sonrisa tmida, y hasta apart la mirada de vez en cuando. Los ojos de Weingarten se salan de las rbitas, y pareca a punto de gritar en cualquier momento. Y el chico, aferrado a su chocolate derretido, contemplaba a Malinov con atencin. Muchachos dijo Malinov al cabo. De qu pelirrojo me hablan? Nadie como ese vino a visitarme. Mis visitantes fueron mucho peores. Bueno, cuntanos dijo Weingarten con impaciencia. Por qu habra de contarte? Malinov estaba furioso. No hago un secreto de eso, pero qu pretenden hacer? Dmelo primero! Y de paso, me gustara saber, por empezar, cmo supiste que me haba pasado algo! Dme t, y despus te dir yo insisti Weingarten, empecinado. Y Zjar contar lo suyo. Hablen los dos primero replic Malinov, nervioso, preparndose otro sndwich. Son dos contra uno. Habla t orden el chico, sealando a Malinov. Sh, sh susurr Zjar, turbadsimo. Weingarten ri con tristeza. Es tuyo? pregunt Malinov a Zjar. Algo as fue la extraa respuesta de ste, y apart la vista. De l, es de l dijo Weingarten con impaciencia. De paso, esa es parte de su historia. Bien, Dmitri, vamos, no seas tmido. Confundieron a Malinov por completo. Dej a un lado el sndwich y comenz a hablar.

Desde el comienzo, desde los llamados telefnicos. Cuando se cuenta la misma historia horrible dos veces en el espacio de dos horas, se empieza a encontrarle el lado divertido. Malinov ni siquiera se dio cuenta de que lo haca. Weingarten lanz unas risitas ahogadas, revelando sus poderosos caninos amarillentos, y Malinov dio la impresin de que su vida dependa de conseguir arrancar una carcajada a Zjar, pero no lo logr. Zjar sonrea con distraccin, y casi con lstima. Pero cuando Malinov lleg a la parte del suicidio de Snegovoi, ya no fue cosa de risa. Mientes! sise Weingarten, ronco. Malinov se encogi de hombros. Tienes la prerrogativa de no creerme dijo. Pero su puerta ha sido sellada, puedes ir a ver. Weingarten guard silencio durante un rato, tamborile con los dedos en la mesa, las mejillas le temblaban con el ritmo del tamborileo, y enseguida se puso ruidosamente de pie, sin mirar a nadie, se escurri entre Zjar y el chico, y se alej a zancadas. Pudieron or el chasquido de la cerradura al abrirse, y el olor a sopa de col inund el departamento. Oho-ho-ho-ho-h mascull Zjar lgubre. En el acto el chico le ofreci la pringosa barra de chocolate, y exigi: Toma un bocado! Zjar, obediente, tom un bocado y masc. La puerta se cerr con un golpe, y Weingarten, todava evitando mirarlos, se sent de nuevo, bebi un trago de vodka y dijo con voz ronca: Y despus? No hay nada ms. Despus fui a la casa de Viecherovski. Los canallas se haban ido, y sub all. Acabo de regresar. Y el pelirrojo? inquiri Weingarten con impaciencia. Ya te lo dije, zopenco! No hubo pelirrojos! Weingarten y Zjar se miraron. Muy bien, daremos por supuesto que esa es la verdad dijo Weingarten. La chica, Ldochka. Hizo algn ofrecimiento? Bueno, es decir ri, nervioso, Malinov. Es decir, si yo hubiese querido habra podido. Caramba, bestia! No me refiero a eso. Muy bien, qu dices del investigador? Sabes, Val?, ya te lo dije todo, tal como sucedi. Vete al demonio! Lo juro, un tercer interrogatorio en un da! Val dijo Zjar, indeciso, tal vez esto fue, en verdad, algo distinto? No seas tonto! Cmo podra ser algo distinto? Tiene su trabajo; ellos no lo dejan hacerlo. Qu otra cosa podra ser? Y adems se mencion su nombre. Quin mencion su nombre? pregunt Malinov con un presentimiento. Tengo que hacer pis anunci el chico, con claros tonos de campana. Todos lo miraron. El los examin, uno por uno, baj del taburete y dijo a Zjar: Vamos. Zjar lanz una sonrisa tmida, dijo "Bueno, vamos", y desaparecieron detrs de la puerta del cuarto de bao. Expulsaron a Kaliam del asiento del inodoro. Quin mencion mi nombre? pregunt Malinov a Weingarten. Qu significa todo esto? Weingarten, con la cabeza gacha, escuchaba lo que suceda en el excusado. Viejo, Gbar est atrapado de veras dijo, con una especie de triste satisfaccin. Atrapado de verdad! Algo se agit con lentitud en el cerebro de Malinov. Gbar? S. Zjar Gbar. Sabes?, inclusive el hecho de hacerlo bailar a uno al comps que le toquen... Malinov record.

El est en cohetera? Quin? Zjar? Weingarten se sorprendi. No, lo dudo. Es un artfice de. primera. Fabrica pulgas que funcionan por computadora. Pero ese no es el problema. El problema es que se trata de un hombre que encara sus deseos con cuidado y minuciosidad. Esas son sus palabras. Y amigo mo, es la pura verdad. El chico regres a la cocina y trep de nuevo al taburete. Zjar entr tras l. Zjar, sabes?, acabo de recordar. Snegovoi pregunt por ti. Y Malinov vio por primera vez cmo palidece una persona ante su vista. Cmo se vuelve blanca como el papel. Por m? pregunt Zjar. S. Ayer por la noche. Malinov no esperaba una reaccin as. T lo conocas? pregunt Weingarten, con suavidad, a Zjar. Este mene la cabeza en silencio, busc un cigarrillo, dej caer la mitad del atado en el suelo y se puso a recogerlos de prisa. Weingarten grazn: Bien amigos, esto es algo que necesita... y sirvi un poco de vodka. Y el chico habl. Gran cosa! Eso no significa nada en s mismo. Malinov volvi a estremecerse, y Zjar se incorpor y mir al chico con algo que pareca esperanza. Es una simple coincidencia continu el nio. Miren en la gua telefnica, figuran por lo menos ocho Gbar. EXTRACTO 11 ...Malinov lo conoca desde el sexto grado. Se hicieron amigos en el sptimo y compartieron un pupitre a todo lo largo de la escuela. Weingarten no cambi con los aos, slo se hizo ms grande. Era siempre alegre, gordo, carnvoro, y siempre coleccionaba alguna cosa: sellos, monedas, rtulos de botellas. Una vez eso fue cuando yo era un bilogo decidi coleccionar excrementos porque Zhenka Sdortsev trajo consigo excrementos de ballena del Antrtico y Sania Zhitniuk le llev unos excrementos humanos de Penzhekent, no comunes, por supuesto, sino fsiles, del siglo IX. Siempre molestaba a sus amigos para que le mostrasen el cambio que llevaban encima... buscaba determinada moneda de cobre. Y siempre le arrebataba a uno la correspondencia o le mendigaba los sobres sellados. Y a pesar de todo conoca su trabajo. Haba sido jefe de departamento en su instituto durante mucho tiempo, era miembro de veintitantas comisiones, soviticas e internacionales, siempre viajaba al exterior, a todo tipo de congresos, y estaba a punto de conseguir un nombramiento de profesor pleno. De entre todos sus amigos, estimaba a Viecherovski ms que a ninguno, porque Viecherovski era un premio Nobel, y Val soaba con llegar a serlo a su vez. Debe de haberle contado cien veces a Malinov cmo se pondra la medalla y la usara para acudir a una cita. Siempre fue un alborotador. Era un brillante narrador, y los sucesos ms triviales y aburridos se convertan, cuando l los relataba, en dramas de Graham Greene o Le Carr. Pero por extrao que parezca, menta muy pocas veces, y se mostraba horriblemente turbado cuando lo pescaban en un embuste. Por algn motivo desconocido, Irina no lo apreciaba. Malinov sospechaba que en sus primeros aos, antes del nacimiento de Bbchik, Weingarten le hizo una insinuacin e Irina lo rechaz. Weingarten era un maestro para entablar relaciones con las mujeres, y no porque fuese un manitico del sexo, ni un degenerado... No, era jubiloso, enrgico, y estaba siempre tan preparado para la derrota como para la victoria. Todas las citas eran una aventura, fuese cual fuere el resultado. Su esposa, Sveta, una mujer increblemente hermosa, pero vctima de depresiones, haba aceptado haca tiempo su carcter mujeriego, en especial porque l la quera hasta la chochera y siempre se meta en rias, en pblico, por causa de ella. Le gustaban las pendencias en general... entrar en un restaurante con l era un acto masoquista. En una palabra, haca una vida tranquila,

dichosa y exitosa, sin grandes conmociones. Resulta que comenzaron a sucederle cosas extraas, cuando la serie de experimentos iniciados el ao anterior empezaron a dar de pronto resultados en todo sentido inesperados, y hasta sensacionales. ("Ustedes amigos, no podran entenderlo, tiene que ver con la trascriptasa inversa... es una polimerasa ADN, dependiente del ARN, una enzima que entra en la formacin de los oncornovirus, y eso, puedo asegurarles, amigos, me huele a premio Nobel.") En sus laboratorios, slo Weingarten apreciaba esos resultados. A la mayora, como sucede por lo comn, le importaban un bledo, y otros individuos con talento creador decidan que la seri de pruebas era un fracaso. Como era verano, todos se moran por salir de vacaciones. Weingarten no firmaba los papeles de licencia de nadie. Hubo un gran alboroto... sentimientos heridos, comisin local de quejas, la reunin de la direccin del partido. Y en el calor de la batalla, en una de las audiencias, Weingarten fue informado semioficialmente de que exista un plan para nombrar al camarada Valentn Andrievich Weingarten director del ms nuevo y supermoderno centro biolgico que entonces se construa en Dobrolibov. Esta informacin le dio vrtigos al camarada Weingarten, pero de todos modos se dio cuenta de que el puesto de director era, ante todo, un pjaro volando, y cuando se convirtiese en pjaro en mano si se converta, sacara, en segundo lugar, a V.A. Weingarten del trabajo creador en el laboratorio, al menos por un ao y medio, y tal vez dos. Y entretanto el premio Nobel era el premio Nobel, amigos. Por consiguiente, Weingarten slo prometi pensarlo, y volvi a su laboratorio y a su misteriosa trascriptasa inversa y a sus interminables embrollos. Dos das ms tarde fue llamado al despacho del acadmico en jefe, e interrogado acerca de su proyecto del momento. ("Mantuve los labios sellados, amigos, me domin muy bien.") Se sugiri que abandonara esas dudosas tonteras y encarase el problema tal y cual, que era de gran importancia econmica, y por lo tanto prometa grandes compensaciones materiales y espirituales por las cuales el acadmico en jefe estaba dispuesto a apostar la cabeza. Anonadado ante esos panoramas que de pronto se abran ante l, sin motivo alguno, Weingarten cometi el error de jactarse de ellos en su casa, y no slo en su casa, sino ante su suegra, a quien llama Capi porque en realidad es capitana de segunda clase, retirada. Y el cielo se ensombreci sobre su cabeza. ("Amigos, desde esa noche mi casa se convirti en un aserradero. Me aserraban de noche y de da, exigan que aceptara en el acto, y que adems aceptase los dos ofrecimientos.") Entretanto, el laboratorio, a pesar del alboroto del momento, continuaba produciendo gran cantidad de resultados, uno ms sorprendente que el otro. Entonces muri su ta, parienta lejana por parte de su padre, y mientras solucionaba el asunto de la herencia, Weingarten descubri en el desvn de la casa de ella, en Kavkolova, un arcn repleto de monedas soviticas fuera de circulacin desde 1961. Hay que conocer a Weingarten para creerlo, pero en cuanto descubri el arcn perdi el inters por todo lo dems, incluido su languideciente premio Nobel. Se encerr en su casa, y se pas cuatro das enteros estudiando el contenido del cofre, sordo a los llamados telefnicos del instituto y a los regaones discursos de su suegra. En el arcn encontr piezas fantsticas. Ah, qu lujo! Pero no se trataba de eso. Cuando termin con el arcn y volvi al trabajo, se enter de que su descubrimiento, por decirlo as, haba sido descubierto. Es claro que todava quedaban muchas cosas obscuras, y que era preciso reducir todo a frmulas trabajo nada fcil, de pasada, pero no caban dudas: haba hecho su descubrimiento. Weingarten se puso a trabajar como una ardilla en la rueda giratoria. Puso fin a todas las pendencias en el laboratorio. ("Amigos, los mand a todos al demonio, en sus vacaciones!"), en veinticuatro horas traslad a Capi y a las chicas al campo, cancel todas sus entrevistas y se acomod en su casa, con vistas a dar los toques finales, cuando lleg el da de anteayer. Anteayer, cuando Weingarten se dispona a trabajar, apareci en el departamento el

pelirrojo... un tipo bajo, rojizo, de rostro muy plido, embutido en una antigua chaqueta negra de corte y estilo antiguos. Sali del cuarto de los chicos, y mientras Val lo miraba boquiabierto, en silencio, se sent en el borde del escritorio y empez a hablar. Sin prembulos, anunci que una civilizacin extraterrestre vena vigilndolo a l, a V.A. Weingarten, desde haca bastante tiempo, siguiendo con atencin y ansiedad su trabajo cientfico. Que los ltimos trabajos del mencionado V.A. Weingarten les provocaban mucha ansiedad. Que l, el pelirrojo, estaba autorizado para pedir a V. A. Weingarten que abandonase en el acto el proyecto y destruyera todos los papeles relacionados con l. No hace falta en absoluto que sepa por qu y cmo exigimos eso, dijo el pelirrojo. Es preciso informarle que probamos otros medios, para hacer que pareciese en todo sentido natural. No debe formarse la impresin de que el puesto de director que se le ofreci, el nuevo proyecto, el descubrimiento de las monedas o inclusive el incidente de las vacaciones en los laboratorios fueron puramente accidentales. Tratamos de detenerlo. Pero como slo nos fue posible demorarlo, y no por mucho tiempo, nos vemos obligados a embarcarnos en una medida extrema, como lo es la de visitarlo. Y tambin debe saber que todos los ofrecimientos que se le hicieron eran y siguen siendo vlidos, y que todava puede aceptarlos, si se satisfacen nuestros pedidos. Y si est de acuerdo, nos encontramos dispuestos a ayudar a complacer sus pequeos y muy comprensibles deseos, que son el producto de su naturaleza humana. Como smbolo de esa promesa, permtame entregarle este regalito. Y con estas palabras el pelirrojo sac del aire un paquete y lo arroj en el escritorio, delante de Weingarten. Result que contena maravillosos sellos, cuyo valor ni siquiera podra imaginar quien no fuese un filatelista profesional. Weingarten, continu el pelirrojo, no deba pensar que fuese el nico terrqueo vigilado por la supercivilizacin. Haba por lo menos tres personas, entre los amigos de Weingarten, cuyos trabajos estaban a punto de ser cortados en capullo. El, el pelirrojo, poda enunciar nombres tales como Dmitri Alexievich Malinov, astrnomo; Zjar Zjarovich Gbar, ingeniero, y Arnld Pvlovich Snegovoi, fsico. Le daban a V.A. Weingarten tres das, a partir de ese momento mismo, para pensarlo, despus de lo cual la supercivilizacin considerara que tena derecho a emplear las un tanto severas "medidas de tercer grado". Mientras me deca todo eso dijo Weingarten, amigos, lo nico que yo pensaba era cmo se haba metido en el departamento sin una llave. En especial visto que yo tena la puerta con cerrojo. Era posible que fuese un ladrn que se haba introducido haca tiempo, y que se aburri de estar oculto debajo de la cama? Bien, ya le ensear, pens. Pero mientras pensaba todo eso, el pelirrojo termin su discursito. Weingarten hizo una pausa efectista. Y sali volando por la ventana dijo Malinov, haciendo rechinar los dientes. Esto para tu vuelo por la ventana! Weingarten, sin turbarse por la presencia del chico, hizo un ademn elocuente. Sencillamente desapareci! Val dijo Malinov. Te lo estoy diciendo, amigo! Estaba sentado delante de m, en el escritorio. Y yo me encontraba a punto de drsela en la trompa, sin siquiera ponerme de pie... cuando de pronto desapareci! Como en las pelculas, sabes? Weingarten se apoder del ltimo trozo de esturin y se lo meti en la boca. Moam? dijo. Moam muam? Trag con dificultad y parpadeando, con los ojos llenos de lgrimas, prosigui: Ahora estoy un poco ms tranquilo, amigos, pero entonces, djenme que les diga, me apoy en el respaldo de la silla, cerr los ojos y record las palabras de l; todo temblaba y se estremeca en m, como la cola de un cerdo. Pens que me morira all mismo. Nunca me haba ocurrido nada parecido. No s cmo, llegu hasta la habitacin de mi suegra, tom las gotas de valeriana de ella... no me sirvi de nada. Y entonces vi que tena comprimidos de bromuro, y tambin tom de

sos. EXTRACTO 12 ...falsificados dijo Malinov por ltimo. Despectivo, Weingarten no respondi. Bueno, flamantes, entonces. Estpido ladr Weingarten, y guard el lbum. Malinov no encontr rplica ninguna. Si todo eso hubiese sido una mentira, o aun la verdad simple, antes que la horrible verdad, Weingarten lo habra hecho al revs. Habra mostrado primero los sellos, y luego inventado y ofrecido la fantstica historia, ms o menos veraz, relacionada con ellos. Bien, y qu hacemos ahora? pregunt Malinov, sintiendo que el corazn volva a hundrsele en alguna parte. Nadie contest. Weingarten se sirvi otra copa, la bebi y comi el ltimo arrollado de arenque. Gbar miraba, indiferente, mientras su extrao hijo jugaba con las copas; se lo vea concentrado, con el rostro serio y plido. Despus Weingarten retom el relato, esa vez sin bromas, como si estuviese demasiado cansado para ellas. Cmo llam a Gbar y Gbar no atendi; cmo llam a Malinov y descubri que Snegovoi exista; cunto se asust cuando Malinov fue a dejar entrar a Ldochka y no regres al telfono durante tanto tiempo; cmo no durmi toda la noche, y se pase por la habitacin, pensando, pensando, pensando, tomando bromuro y pensando un poco ms; y cmo llam a Malinov esa maana y se dio cuenta de que tambin se haban puesto en contacto con l, y luego lleg Gbar... con sus propios problemas. CAPTULO 6 EXTRACTO 13 ...descubri que Gbar era perezoso y faltaba a la escuela de nio, y ya entonces se preocupaba mucho por el sexo. Abandon la escuela despus del noveno grado, trabaj de ordenanza, despus como conductor de un camin transportador de fertilizantes, y luego de ayudante de laboratorio en el instituto, donde conoci a Val, y ahora trabajaba en un instituto de investigaciones, en un proyecto gigantesco e importantsimo, en algo relacionado con la energtica. Zjar no tena estudios especiales, pero siempre fue un fantico de la radio; llevaba la electrnica en el alma y en la mdula de los huesos, y ascendi con rapidez en el instituto, aunque lo frenaba la falta de un diploma. Patent varios inventos, y dos o tres de ellos ya se aplicaban, y decididamente no saba cul era el que causaba esos problemas. Pero se le ocurra que deba de ser el del ao anterior: haba inventado algo relacionado con el "uso constructivo del desvanecimiento". Lo supona, pero no estaba seguro. El aspecto importante de su vida eran siempre las mujeres. Las atraa como la miel a las moscas. Y cuando por algn motivo dejaban de pegrsele, l se pegaba a ellas. Una vez estuvo casado, y de la unin conservaba los recuerdos ms desagradables y amargos; ahora mantena el cdigo ms estricto respecto de esa institucin. En una palabra, era un conquistador en el ms alto grado, y en comparacin con l Weingarten pareca un asceta, un anacoreta y un estoico. Pero a pesar de todo no era un libertino. Trataba a las mujeres con respeto, y hasta con temor, y en apariencia se vea como una humilde fuente del placer de ellas. Nunca tena dos amantes al mismo tiempo; nunca caa en reyertas o en escenas horribles con ellas, y en apariencia, jams hera a ninguna. De manera que en ese terreno, despus de terminado su infortunado matrimonio, todo iba muy bien. Hasta haca muy poco. Consideraba que los disgustos provocados por los desconocidos del espacio comenzaron con la aparicin de un repulsivo prurito en sus pies. Corri a consultar a un mdico en cuanto vio el salpullido, porque siempre cuidaba su salud. El mdico lo

tranquiliz, le dio unas pldoras, y la erupcin desapareci. Pero entonces vino la invasin de mujeres. Llegaron en manadas... todas las mujeres con quienes alguna vez estuvo relacionado. Rondaban por su departamento de a dos y en tercetos; un espantoso da hubo cinco mujeres en su departamento al mismo tiempo. Y sencillamente no entenda qu queran de l. Lo injuriaban; se le arrojaban a los pies; le suplicaban quin sabe qu; rean entre s como gatas; le rompan todos los platos, destrozaron el tazn de agua azul, japons, y le arruinaron los muebles. Tenan accesos de histeria; trataban de envenenarse, algunas amenazaron con envenenarlo a l, y eran inagotables y sumamente exigentes en lo referente a hacer el amor. Y muchas de ellas estaban casadas desde haca tiempo, amaban a sus esposos e hijos, y los esposos tambin fueron al departamento de Gbar y se comportaron en forma extraa. (En esta parte de la narracin, Gbar mascull ms que nunca). En una palabra, su vida se convirti en un infierno; tena una erupcin en todo el cuerpo; ya ni se hablaba de trabajar, y tuvo que pedir licencia sin sueldo, aunque estaba muy endeudado. (Al principio busc refugio, contra la embestida, en el instituto, pero muy pronto se dio cuenta de que ello slo hara que sus problemas personales surgieran a la luz en pblico. Esta parte tambin la mascull). Ese infierno dur diez das, sin tregua, y termin de pronto, la antevspera. Acababa de entregar la ltima de las mujeres a su esposo, un torvo sargento de polica, cuando apareci una mujer con un chico. Recordaba a la mujer. La haba conocido seis aos antes. Se encontraban en un mnibus atestado, apretujados el uno contra el otro. El la mir, y le gust lo que vio. Perdn, le dijo, no tendra un trozo de papel y un lpiz? S, aqu tiene, repuso ella, sacando del bolso los artculos pedidos. Muchas gracias, dijo l, y ahora escriba, por favor, su nombre y nmero de telfono. Pasaron unos das maravillosos en la costa de Riga, y se separaron en forma imperceptible... en apariencia para no volver a encontrarse ms, y sin ataduras. Y ahora apareca en su umbral, con el chico, y deca que ste era hijo de l. Haca tres aos que estaba casada con un hombre muy bueno y muy famoso, a quien amaba y respetaba profundamente. No pudo explicar a Gbar por qu haba ido. Llor cada vez que l trat de averiguarlo. Se retorci las manos, y se vea a las claras que senta que su conducta era inmoral y criminal. Pero no se iba. Los das que pas en el destrozado departamento de Gbar fueron la peor parte de la pesadilla. Se comportaba como una sonmbula, hablaba todo el tiempo. Gbar entenda las palabras, pero no le resultaba posible encontrarles sentido. Y el da anterior, por la maana, la mujer despert. Sac a Gbar de la cama, lo llev al cuarto de bao, abri al mximo las llaves del agua y susurr una historia absolutamente increble al odo de Gbar. Segn ella (en interpretacin de Gbar), aparentemente exista, desde tiempos antiguos, esa secreta y semimstica Unin de los Nueve en la tierra. Eran sabios monstruosamente sigilosos, de muy larga vida o inmortales, a quienes slo les preocupaban dos cosas: primero, reunir y dominar todos los logros de cada una de las ramas de la ciencia, y segundo, asegurarse de que ninguno de los nuevos avances cientfico-tecnolgicos fuesen empleados por la gente para su propia destruccin. Esos sabios eran casi omnisapientes, y casi todopoderosos. Resultaba imposible ocultarse de ellos, y de nada vala luchar contra ellos. Y ahora esa Unin de los Nueve la emprenda con Zjar Gbar. Por qu con l... ella no lo saba. Tampoco saba qu deba hacer Gbar ahora. Eso tendra que decidirlo l. Ella slo saba que todos sus sinsabores recientes representaban una advertencia. No saba quin haba dado la orden. En verdad, no saba nada ms. Ni quera saberlo. Slo deseaba tener la certeza de que nada malo le ocurriera al chico. Rog a Gbar que no se resistiese, y que pensara veinte veces antes de tomar alguna medida. Y ahora deba irse. Llorando, con el rostro hundido en el pauelo, se fue. Y Gbar qued con el chico. No quiso decir qu sucedi entre ellos hasta las tres de la tarde. Pero algo ocurri.

(El chico hizo una breve declaracin al respecto: "Le expliqu las cosas, eso es todo"). A las tres, Gbar ya no pudo aguantar ms, y corri a ver a Weingarten, su amigo ntimo. Todava no entiendo nada termin. Escuch a Val y te escuche a ti, Dmitri. Sigo sin entender. No ser el calor? Dicen que hace ciento cincuenta aos que no tenemos tanto calor. Y nos hemos enloquecido, cada uno a su manera. Espera un momento, Zjar dijo Weingarten, ceudo. Eres una persona estable, as que por el momento no empieces con las hiptesis. Qu hiptesis! exclam Gbar, desdichado. Me resulta claro, sin hiptesis, que aqu no encontraremos nada. Tenemos que informar de esto en el lugar adecuado, eso es lo que yo digo. Weingarten le lanz una mirada aplastante. Y dnde propones que informemos de esto? Qu se yo? Tiene que haber alguna organizacin. Algn organismo local. El chico ri entre dientes, y Gbar se call. Malinov imagin a Weingarten informando en el organismo competente, trasmitiendo al interesado investigador su fbula sobre el enano pelirrojo de ceido traje negro. Gbar pareca un tanto raro en la misma situacin. Y en cuanto al propio Malinov... Bien, hermanos, ustedes hagan lo que quieran, pero la estacin de polica no es el lugar para m. Un hombre muri en extraas circunstancias al otro lado del corredor, y yo fui el ltimo que lo vio con vida. Y no tiene sentido que me vaya, tengo la sensacin de que vendrn a buscarme. En el acto, Weingarten le sirvi una copa de coac, y Malinov la bebi de un trago, sin siquiera saborearla. Weingarten dijo con un suspiro: S, amigos. No hay nadie con quien consultar. Una palabra, y nos metern en el loquero. Tendremos que arreglrnoslas nosotros mismos. Adelante, Dmitri, habla. T tienes una cabeza clara. Vamos, piensa. Malinov se frot la frente. En verdad tengo la cabeza rellena repuso. No puedo decir nada. Todo esto es una pesadilla. Entiendo una cosa: a ustedes se les dijo que dejaran el trabajo. A m no me dijeron nada, pero mi vida fue convertida en un... Correcto! interrumpi Weingarten. Hecho nmero uno: a alguien no le gusta nuestro trabajo. Pregunta: a quin? Observen: un desconocido viene a verme. Weingarten cont los datos con los dedos. Un agente de la Unin de los Nueve va a ver a Zjar. De paso, oyeron hablar de la Unin de los Nueve? Tengo el nombre en la cabeza, debo de haber ledo algo, pero no recuerdo dnde. Nadie viene a verte a ti. Es decir, por supuesto que te visitan, pero son agentes disfrazados. Cul es la conclusin que se puede extraer aqu? Y bien? pregunt Malinov, lgubre. La conclusin que se sigue es que no existen aliengenas ni ancianos sabios, sino otra cosa, una fuerza... y que nuestro trabajo le molesta. Eso es una tontera dijo Malinov. Delirio. Basura. Piensa un poco. Yo trabajaba en las estrellas, en la nube de polvo gaseoso. T tienes esa revertasa. Y Zjar est en verdad en otro campo... en la electrnica aplicada. De pronto record. Snegovoi tambin haba hablado de eso Saben que dijo? Dijo: "Mira donde est la hacienda y donde est el agua". Acabo de entender qu quiso decir con eso. El pobre tambin se devanaba los sesos con ese asunto. O tal vez creen que aqu hay tres poderes distintos en funcionamiento? inquiri con tono cido. No, amigo, espera un momento! insisti Weingarten. No tan de prisa. Pareca como si lo hubiese analizado haca tiempo, y fuera a aclararlo todo, enseguida, siempre que, por supuesto, dejaran de interrumpirlo y le permitiesen hablar. Pero no aclar nada... Call y mir el frasco vaco de los arenques. Todos guardaron silencio. Luego Gbar habl con suavidad.

No hago ms que pensar en Snegovoi. Quiero decir... es probable que tambin a l le hayan ordenado dejar su trabajo... y cmo poda hacerlo? Era un militar... Su trabajo era... Tengo que hacer pis! anunci el chico, y cuando Gbar suspir y lo llev al excusado, agreg en voz alta. Y tambin lo otro! No, amigo, no te precipites volvi a decir Weingarten. Imagina por un segundo que existe sobre la tierra un grupo de criaturas lo bastante poderosas para hacernos estas bromas. Digamos que es la Unin de los Nueve. Qu les importa a ellos? Poner fin a ciertos trabajos en cierto campo, que lleva a ciertas metas. Cmo lo sabes? Tal vez haya en Leningrado otras cien personas que se estn volviendo locas como nosotros. Y como nosotros, temen admitirlo. Algunas tienen miedo, y otras turbacin. Y hasta es posible que algunas se sientan felices! Estn haciendo atrayentes ofrecimientos, sabes? A m no me hicieron ofrecimientos atrayentes dijo Malinov, melanclico. Y eso tambin es intencional! Eres un babieca, no te interesa el dinero. Ni siquiera sabes cmo sobornar a la persona que corresponde en el momento oportuno. Todo el mundo es un enorme obstculo para ti. Todas las mesas estn reservadas en un restaurante, y eso es un obstculo. Hay una cola para conseguir entradas, y eso es un obstculo. Alguien tiene ciertos tratos con tu esposa y... Est bien! Basta! No necesito una disertacin. No. Tranquilzate, amigo. Es una suposicin muy posible. Y significa, es claro, que son enormes, fantsticamente poderosos... pero maldito sea, la hipnosis y la sugestin existen, e inclusive, hasta la sugestin teleptica! No amigo, imagina: hay una raza, una raza antigua, sabia, y quiz ni siquiera humana... nuestros competidores. Han estado esperando con paciencia, reuniendo datos, preparndose. Y ahora deciden asestar el coup de grace. Y fjate: no en guerra franca, sino de modo mucho ms inteligente. Se dan cuenta de que crear montaas de cadveres es intil, brbaro y peligroso tambin para ellos. Y entonces resuelven actuar con cuidado, con un escalpelo, en el sistema nervioso central, el cimiento de todos los cimientos, la investigacin ms promisoria. Entiendes? Malinov lo escuch y no lo escuch. Una sensacin desagradable le suba por la garganta. Quera cerrar los odos, irse, acostarse, tenderse, ocultar la cabeza bajo una almohada. Era el miedo. Y no el miedo comn y corriente, sino el Miedo Negro. Vete de aqu. Corre para salvar la vida. Djalo todo, escndete, entirrate, ahgate. Eh, t, se grit a s mismo. Despierta, idiota! No puedes hacer eso, morirs. Y habl con cierto esfuerzo. Lo entiendo, pero es una tontera. Por qu? Porque es un cuento de hadas. Se le puso ronca la voz, y tosi. Para lectores jvenes. Por qu no lo escribes y lo llevas a Publicaciones Fogata? Asegrate de que el pionero Vasia destruya a la pandilla maligna, al final, y salve al mundo. Muy bien dijo Weingarten con serenidad. Esas cosas nos sucedieron? Bueno, s. Los sucesos fueron fantsticos? Bien, digamos que lo fueron. Y entonces, amigo, cmo esperas explicar acontecimientos fantsticos sin hiptesis fantsticas? No s nada de eso replic Malinov. Ustedes dos tuvieron sucesos fantsticos. Y tal vez estuvieron bebiendo como locos durante las dos ltimas semanas. A m no me ocurri nada fantstico. Yo no bebo. El rostro de Weingarten se puso rojo como una remolacha, y golpe en la mesa con el puo y grit: Maldicin, tienes que creernos, si no nos creemos unos a otros, maldicin, todo se ir al demonio! Tal vez esos canallas cuentan con eso, maldicin! Que no nos creamos

unos a otros, que terminemos aislados, cada uno para ser manipulado como se les ocurra. Gritaba y bramaba con tanta furia, que Malinov se amedrent. Y hasta se olvid del Miedo Negro. Bueno, muy bien dijo, vamos, basta, no te pongas histrico. Fue un error de mi parte, lo siento, lo siento, no lo dije en serio. Gbar regres del excusado y los mir, aterrorizado. Terminados sus gritos, Weingarten se levant de un salto, tom de la refrigeradora una botella de agua mineral, le arranc con los dientes la tapa de plstico y bebi de la botella. El agua carbonatada le corri por las velludas mejillas gordas, y en el acto apareci en forma de sudor en su frente y en sus peludos hombros desnudos. Quiero decir que lo que en verdad pensaba dijo Malinov, apaciguador es que no me gusta que las cosas imposibles se expliquen por causas imposibles. Sabes?, la navaja de Occam. De lo contrario te sale Dios sabe qu. Bien, y qu sugieres? interrog Weingarten, aplacado, metiendo bajo la mesa la botella vaca. No tengo sugestiones. Si las tuviera, te las dira. Mi cerebro ha quedado paralizado por el temor. Slo que me parece que si en verdad son tan todopoderosos, habran podido arreglar todo el asunto con mucha mayor sencillez. Cmo, por ejemplo? Oh, no s. Bien, habran podido envenenarte con conservas podridas. Y a Zjar... una descarga de mil voltios. Y de todos modos, por qu molestarse siquiera con tanta matanza y terror? Y si son telpatas tan competentes, podran hacernos olvidarlo todo, fuera de las matemticas ms sencillas. O crear un reflejo condicionado: en cuanto nos sentamos a trabajar, tenemos colitis, o influenza: nos chorrea la nariz, nos duele la cabeza. O eccema. Hay muchsimas cosas. En silencio, con tranquilidad; nadie se habra enterado. Weingarten esper a que terminase. Mira, Dmitri, tienes que entender una cosa... Pero Zjar no lo dej terminar. Un momento! suplic, extendiendo las manos como para empujar a Weingarten y Malinov a sus respectivos rincones. Djenme hablar mientras puedo recordarlo. Quieres esperar, Val, y dejarme hablar? Es sobre las jaquecas. Acabas de mencionarlas, Dmitri. Saben?, el ao pasado me hospitalizaron. Result que el ao anterior estuvo en el hospital porque algo andaba mal en su sangre, y comparti una habitacin con ese Vladen Seminovich Gljov, un orientalista. Gljov estaba all por problemas cardacos, pero no se trataba de eso. Se trataba de que trabaron amistad, y que cuando salieron se encontraban de vez en cuando. Y dos meses atrs el mismo Gljov se quej a Gbar de que tena ese enorme proyecto para el cual haca diez aos que reuna materiales, y que todo se iba al demonio por algo muy extrao que le suceda. A saber: en cuanto se sentaba a escribir acerca de sus investigaciones, la cabeza le dola espantosamente, hasta el punto de la nusea y de los accesos de desvanecimiento. Y sin embargo poda pensar libremente en su trabajo continu Zjar, leer materiales e inclusive, creo, hablar de eso... aunque no estoy seguro, y no quiero mentirles. Pero no le era posible escribir. Y despus de lo que dijiste t, Dmitri... Conoces su direccin? pregunt Weingarten. S. Tiene telfono? S. Tengo su nmero. Adelante. Invtalo a venir. Es uno de los nuestros. Malinov se levant de un salto.

Vete al demonio! grit. Ests demente! No puedes hacer eso. Tal vez sea nada ms que una cosa. Todos tenemos una cosa. Val, es un orientalista! Un campo distinto por completo! Es el mismo, amigo, juro que es el mismo. No lo hagas! Zjar, sintate, no le prestes atencin. Est totalmente ebrio. Resultaba horrible e imposible imaginar a un normal y total desconocido entrando en esa cocina calurosa, repleta de humo, para hundirse en la absoluta locura, terror y borrachera. Oigan, por qu no hacemos esto? insisti Malinov. Por qu no llamamos a Viecherovski? Juro que ser mucho mejor. Weingarten no opuso objeciones. Muy bien dijo. Es una buena idea, llamar a Viecherovski. Viecherovski tiene una cabeza sobre los hombros. Zjar, ve a llamar a tu Gljov, y despus llamaremos a Viecherovski. Malinov, desesperado, no quera a ningn Gljov. Rog, suplic, insisti en que estaba en su casa, y que los echara a todos a puntapis. Pero era intil oponerse a Weingarten. Zjar sali a llamar a Gljov, y el chico se desliz del taburete y lo sigui como una sombra. CAPTULO 7 EXTRACTO 14 ...el hijo de Zjar, cmodamente instalado en un rincn de la cama, adorn la sesin con ocasionales lecturas de la Enciclopedia mdica popular, que Malinov le haba entregado para tenerlo tranquilo. Viecherovski, notablemente elegante en contraste con el sudoroso y desgreado Weingarten, escuch y mir con curiosidad al extrao chico, enarcando muy altas las rojas cejas. Todava no haba dicho nada de peso... hizo un par de preguntas que a Malinov (y no slo a Malinov) le parecieron impertinentes. Por ejemplo, sin motivo alguno, le pregunt a Zjar si tena conflictos frecuentes con sus inspectores, y a Gljov si le gustaba ver televisin. (Result que Zjar nunca tena conflictos con nadie, as era su personalidad, y que a Gljov le gustaba ver la televisin, y no slo le gustaba, sino que no poda resistirla.) En verdad, Gljov le gust a Malinov. En general, a Malinov no le agradaba ver a personas nuevas en compaa de los de antes; siempre tema que mostrasen algn mal comportamiento, y que se sintiera molesto por ellos. Pero Gljov estaba bien. Era muy afable y nada amenazador... un hombrecito flaco, de nariz respingada, de ojos rojizos ocultos tras gruesos lentes. Cuando lleg, bebi, feliz, la copa de vodka que le ofreci Weingarten, y se entristeci a las claras cuando se enter de que era la ltima que haba en la casa. Cuando se le interrog, escuch a cada uno con atencin, inclin la cabeza hacia la derecha, como un profesor, y tambin mir hacia la derecha. No, no respondi con tono de disculpa. No, nada de eso me sucedi a m. Por favor, ni siquiera puedo imaginarme algo por el estilo. Mi tesis? Me temo que es demasiado ajena a ustedes: "La influencia cultural de EE.UU. en Japn: intento de anlisis cualitativo y cuantitativo". S, mis dolores de cabeza parecen ser una idiosincrasia; habl de ellos con grandes doctores... un caso raro, dicen. En trminos generales, fracasaron con Gljov, pero no importaba, era bueno que estuviese all. Era un tipo con los pies en la tierra. Bebi con vigor, y quiso ms; comi caviar con alborozo infantil, prefera el t de Ceiln, y sus lecturas favoritas eran las novelas de misterio. Mir al extrao nio con reservada aprensin, de vez en cuando ri con incertidumbre, escuch los delirantes relatos con simpata nada comn, y se rasc detrs de ambas orejas, mientras murmuraba:

S, es sorprendente, increble! En una palabra, en Gljov todo estaba claro para Malinov. Por cierto que de l no se obtendran nuevas informaciones, ni consejos. Weingarten, como suceda siempre que Viecherovski estaba cerca, redujo de perfil. Y hasta pareci ms presentable, y dej de gritar y llamar "amigo" a la gente. Pero se comi los ltimos granos del caviar negro. Si no se contaban las breves respuestas a las preguntas de Viecherovski, Zjar no dijo nada. Ni siquiera liego a narrar su propia historia: Weingarten se encarg de eso. Y dej de censurar a su hijo, y sonri en forma lastimera cuando escuch las tiles citas sobre enfermedades de distintos rganos delicados. Por consiguiente, guardaron silencio, sentados. Sorbieron t fro. Fumaron. Las ventanas de la casa de enfrente brillaban como oro fundido, la hoz de plata de la luna nueva penda en el cielo azul oscuro, y por la ventana entraba un seco ruido restallante... deban de estar quemando otra vez cajones viejos en la calle. Weingarten agit su atado de cigarrillos, atisbo dentro de l, lo arrug y pregunt con suavidad: A quin le quedan cigarrillos? Toma, srvete repuso Zjar en voz baja. Gljov tosi e hizo repiquetear la cucharilla en el vaso. Malinov mir a Viecherovski. Segua sentado en su silla, con la pierna estirada y cruzada en el tobillo, estudindose las uas de la mano derecha. Malinov mir a Weingarten. Weingarten fumaba y observaba a Viecherovski por sobre la punta ardiente del cigarrillo. Zjar contemplaba a Viecherovsky, y Gljov. A Malinov se le ocurri que la situacin era tonta. En realidad, qu esperamos de l? Bien, es un matemtico. Bien, un gran matemtico. Bueno, digamos que es un enorme matemtico... un matemtico mundialmente famoso. Y? Somos como un puado de chicos. Dios! Estamos perdidos en el bosque y miramos confiados al hombre simptico, y parpadeamos. Oh, l nos sacar del bosque. Bien, en lo fundamental esas son todas las ideas que tenemos sobre el asunto dijo Weingarten. Como ven, estn adquiriendo forma por lo menos dos posiciones. Hablaba como si se dirigiera al grupo, pero slo miraba a Viecherovski. Dmitri siente que deberamos explicar todos estos acontecimientos en el marco de los fenmenos naturales conocidos. Yo considero que nos vemos ante la intervencin de fuerzas que nos son desconocidas por nosotros. Es decir: lo igual cura a lo igual, lo fantstico con lo fantstico. La tirada son increblemente a fraudulenta. No, no poda decir sencillamente: estamos perdidos, seor, squenos. No, tena que resumir las cosas: nosotros tambin hemos estado pensando. Y ahora est sentado ah como un tonto. Malinov tom la tetera y dej a Val con su vergenza. No escuch la conversacin mientras haca correr el agua y pona la marmita. Cuando volvi, Viecherovski hablaba con lentitud, examinndose con cuidado las uas de la mano izquierda. ...y por eso me parece que tu punto de vista es ms exacto. En realidad, lo fantstico debe ser explicado por lo fantstico. Sospecho que todos ustedes cayeron en la esfera de inters de... llammosla una supercivilizacin. Creo que esa se ha convertido en la denominacin normal de una inteligencia muchos grados ms poderosa que la inteligencia humana. Weingarten hizo una inspiracin profunda, exhal humo y asinti, con expresin importante y concentrada. El motivo de que necesiten detener sus investigaciones en particular continu Viecherovski no es slo un problema complejo, sino, adems, acadmico. El caso es que la humanidad, sin siquiera sospecharlo, ha atrado la atencin de esa inteligencia, y dejado de ser un sistema contenido en s mismo. En apariencia, sin sospecharlo, hemos pisado los callos a cierta supercivilizacin, y esa supercivilizacin, parece, ha decidido

regular nuestros progresos como le parezca conveniente. Fil dijo Malinov. Espera. Tampoco t lo ves? Qu demonios de supercivilizacin es esa? Una supercivilizacin que nos acosa como un gatito ciego. A qu vienen todas esas tonteras sin sentido? Mi investigador y el coac? Las mujeres de Zjar? Dnde est el principio fundamental de la razn: la conveniencia y la economa? Esos son detalles replic Viecherovski con suavidad. Por qu medir la conveniencia no humana en trminos humanos? Y adems recuerda con qu fuerza te golpeas la mejilla para matar a un mosquito insignificante. Un golpe como ese podra matar fcilmente a todos los mosquitos de la vecindad. Weingarten agreg: O por ejemplo. Cul es la conveniencia de construir un puente sobre un ro, desde el punto de vista de una trucha? Bueno, no s dijo Malinov. Pero no tiene sentido. Viecherovski esper un rato, y luego, seguro de que Malinov haba dejado de hablar, prosigui: Quisiera destacar lo siguiente. (Cuando el asunto se formula de esa manera, los problemas personales de uno pasan a segundo plano.) Hablamos del destino de la humanidad. Bien, tal vez no en el sentido fatal de la palabra, pero de todos modos, del destino de su dignidad. As que ahora nuestra meta no consiste slo en proteger tu revertasa, Val, sino el futuro de la biologa de todo nuestro planeta. O me equivoco? Por primera vez en presencia de Viecherovski, Val se infl hasta sus proporciones habituales. Asinti con suma energa, pero dijo algo que Malinov no esperaba. Dijo: S, as es. Todos entendemos que aqu no estamos hablando de nosotros nada ms. Hablamos de cientos de proyectos de investigacin. Quiz de miles. Qu digo... del futuro de la investigacin en general! Y bien dijo Viecherovski con fuerza, tenemos por delante una batalla. El arma de ellos es el secreto, por lo cual la nuestra ser la publicidad. Lo primero que debemos hacer es contarlo todo a nuestros amigos que, por una parte, posean suficiente imaginacin para creernos, y por otra, bastante autoridad para convencer a sus colegas que ocupan altos puestos en la ciencia. De ese modo entraremos en contacto con el gobierno en forma oblicua, y conseguiremos acceso a los medios de comunicacin de masas. Entonces podremos informar a toda la humanidad, si es necesario. Lo primero que hicieron fue correctsimo. Recurrieron a m. Por mi parte, tratar de convencer a varios matemticos que al mismo tiempo son importantes administradores. Como es natural, empezar por nuestra propia gente, y luego pasar a los matemticos extranjeros. Estaba animado, erguido, y hablaba, hablaba, hablaba. Mencion nombres, ttulos, puestos; defini con claridad a quin deba ver Malinov y a quin tena que recurrir Weingarten. Cualquiera habra dicho que haca das que planeaba eso. Pero cuanto ms hablaba ms deprimido se mostraba Malinov. Y cuando Viecherovski, con una agitacin en todo sentido indecente, pas a la parte dos de su programa, la apoteosis en que la humanidad, unida por la alarma general, combate contra el enemigo supercivilizado, cuerpo a cuerpo, en todo el planeta, bien, Malinov sinti que ya no poda mas, se levant, fue a la cocina a preparar t fresco. Viecherovski, s. Gran cerebro. El pobre tipo debe de estar aterrorizado tambin. Esta no es una simple discusin sobre telepata. Pero la culpa es nuestra: Viecherovski esto, Viecherovski lo otro. Viecherovski es nada ms que un tipo comn. Un hombre listo, s, una figura importante, pero no ms que eso. Mientras se hable de abstracciones, es enorme, pero cuando se trata de la vida real... Le dola que Viecherovski se hubiese puesto enseguida de parte de Val, y ni siquiera hubiese querido escucharlo. Malinov tom la tetera y regres a la habitacin. Como es natural, Weingarten se dedicaba a aporrear a Viecherovski. Un respeto

profundo es un respeto profundo, pero cuando un hombre vomita tonteras, de nada sirve el respeto. Tal vez Viecherovski cree que est tratando con idiotas absolutos. Quiz Viecherovski tiene guardados en alguna parte un par de acadmicos autorizados y dbiles mentales que saludarn con entusiasmo esta noticia, luego de una o dos botellas. El, Weingarten, no tena acadmicos como esos. El, Weingarten, tena a su viejo amigo Dmitri Malinov, de quien esperaba alguna simpata definida, en especial porque Malinov se encontraba en el mismo aprieto. Y qu pasaba... acoga con entusiasmo su relato de congojas? Con inters? Con la menor simpata? Un cuerno! Lo primero que dijo fue que Weingarten menta... y a su manera, Malinov tiene razn. A Weingarten le aterroriza el pensar siquiera abordar a su jefe con una historia como sa, aunque su jefe sea todava un hombre joven, no est osificado, y se muestre bien dispuesto hacia cierta noble locura en la ciencia. No conoce la situacin de Viecherovski, pero l , Weingarten, no tiene la intencin de pasarse el resto de sus das ni siquiera en el ms lujoso de los loqueros. Los ordenanzas vendrn y nos llevarn a todos! dijo Zjar, lastimero. Eso est claro. Para ustedes estar bien, pero a m me tildarn, adems, de manitico sexual. Espera, Zjar dijo Weingarten con irritacin. No, Fil, no te reconozco! Supongamos que todo lo que decimos sobre instituciones para enfermos mentales es una exageracin. Aun as, eso ser el final de nuestras carreras de cientficos, inmediatamente! Nuestra reputacin quedar arruinada! Y adems, maldito sea, aunque encontrsemos en la Academia una o dos almas que simpatizaran con nosotros, cmo podran ir al gobierno a llevarle estos desvaros? Quin querra correr ese riesgo? Sabes el tipo de presin que sera necesario ejercer sobre un hombre para que se arriesgase a eso? Y por la humanidad, nuestros queridos cohabitantes del planeta Tierra... Weingarten agit la mano y mir a Malinov con sus ojos color de oliva. Srveme un poco de t caliente dijo. Publicidad... la publicidad es un arma de doble filo, sabes. Y comenz a sorber su t, frotndose la nariz con el dorso del velludo brazo. Quin quiere un poco ms? pregunt Malinov. Trat de no mirar a Viecherovski. Sirvi t a Zjar, a Gljov. A s mismo. Se sent. Senta mucha pena por Viecherovski, y la situacin le resultaba incmoda. Val tena razn: la reputacin de un hombre de ciencia es una cosa frgil. Un solo discurso fallido, y dnde queda tu reputacin, Filp Pvlovich Viecherovski? Este se encontraba acurrucado en su silla, la cara entre las manos. Era insoportable. Sabes, Fil, es probable que tus sugestiones, tu plan de accin, sean correctos en teora dijo Malinov. Pero ahora no necesitamos teoras. Necesitamos un plan que pueda realizarse en circunstancias reales. T dices: una humanidad unida. Sabes?, es posible que tu plan pueda ejecutarlo alguna forma de vida, pero no la nuestra, no los terrqueos, quiero decir. Nuestra gente jams creera en algo como eso. Sabes cundo creeremos en una supercivilizacin? Cuando esa supercivilizacin descienda a nuestro nivel y comience a rociarnos con bombas desde chirriantes naves espaciales. Entonces, creeremos, entonces nos uniremos, pero ni an as enseguida. Es probable que primero nos lancemos algunas salvas unos a otros. As es, precisamente! convino Weingarten con voz desagradable, y prorrumpi en una breve carcajada. Nadie dijo nada. Y de cualquier modo mi jefe es una mujer dijo Zjar. Mujer amable, muy dulce, pero cmo puedo hablarle de esto? De m, quiero decir? Todos siguieron sentados en silencio, sorbiendo t. Luego Gljov habl con suavidad. Qu esplndido t! De veras, eres un especialista, Dmitri: Hace siglos que no bebo un t as. S... es claro, todo esto es difcil y poco claro. Por otro lado, miren el cielo, que hermosa luna. T, un cigarrillo... qu ms necesita un nombre? Una buena serie de detectives en la televisin? No s. Ahora bien, t Dmitri, ests haciendo algo relacionado

con las estrellas, con los gases interestelares. En verdad, por qu te metes con eso? Pinsalo. Algo quiere que no hurgues en esos problemas. Bien, la respuesta es sencilla: no lo hagas. Bebe t, mira la televisin. Los cielos no son para hurgarlos... son para admirarlos. Y entonces el chico de Zjar anunci en voz alta: Eres un bribn! Malinov pens que se refera a Gljov. Pero no. El chico, entrecerrando los ojos como un adulto, miraba a Viecherovski, y lo amenazaba con un dedo cubierto de chocolate. Sh, sh, susurr Zjar, impotente. De sbito Viecherovski aparto las manos del rostro y volvi a su posicin anterior: repantigado en la silla, con las piernas estiradas y cruzadas en los tobillos. En su cara haba una sonrisa. Bien dijo, me alegra demostrar que la hiptesis del camarada Weingarten nos lleva a un callejn sin salida, eso resulta claro a simple vista. Es fcil ver que la hiptesis sobre la Unin de los Nueve nos llevar al mismo callejn sin salida, lo mismo que la misteriosa inteligencia que se oculta en las profundidades del mar, o cualquier otra fuerza racional. Sera muy bueno que todos ustedes se detuvieran por un minuto para pensar y convencerse de que lo que digo es correcto. Malinov revolvi su t y pens: El maldito! Cmo nos ensart! Por qu? A qu viene la farsa? Weingarten miraba hacia adelante, los ojos se le abultaban poco a poco, sus gordas mejillas sudorosas se contraan, amenazadoras. Gljov miraba a cada uno por turno, y Zjar esperaba con paciencia... el drama de la pausa del minuto se le escapaba por completo. Viecherovski volvi a hablar. Nota. A fin de explicar acontecimientos fantsticos tratamos de usar conceptos que, por fantsticos que fuesen, seguan correspondiendo al reino del entendimiento contemporneo. Eso no dio nada. Absolutamente nada. Val nos lo demostr de manera convincente. Por lo tanto, es evidente que no tiene sentido aplicar conceptos exteriores al reino del entendimiento contemporneo. Digamos, por ejemplo, Dios... o cualquier otra cosa. Conclusin? Weingarten, nervioso, se sec el rostro con la camisa y atac afiebradamente el t. Malinov pregunt, con tono ofendido: Quiere decir que nos hiciste hacer el papel de tontos adrede? Qu otro remedio me quedaba? replic Viecherovski, levantando hasta el cielo raso las malditas cejas rojas. Probarles que ir a las autoridades sera intil? Qu careca de sentido formular el problema como lo hacan? La Unin de los Nueve o Fu Manch... qu diferencia hay? Qu se puede discutir ah? Fuese cual fuere la respuesta que obtuviesen, no poda haber una accin prctica basada en ella. Cuando la casa de uno se incendia o es destruida por un huracn o arrastrada por una inundacin... uno no piensa en investigar qu le sucedi con exactitud a la casa; piensa en cmo vivir, dnde vivir y qu har a continuacin. Est tratando de decir... empez Malinov. Digo que no les sucedi nada interesante. Aqu no hay nada en que interesarse, nada que estudiar, nada que analizar. Toda esa bsqueda de causas no es otra cosa que un derroche de curiosidad ociosa. No deberan pensar en el tipo de prensa que los oprime; tendran que pensar en cmo comportarse bajo la presin. Y pensar en eso es mucho ms complejo que fantasear acerca del rey Asoka, porque de ahora en adelante cada uno de ustedes est solo! Nadie los ayudar. Nadie les dar consejos. Nadie decidir por ustedes. Ni los acadmicos, ni el gobierno, ni siquiera la humanidad progresista... Val lo dej perfectamente aclarado. Se puso de pie, se sirvi un poco de t y regres a su silla... intolerablemente confiado, sereno, elegantemente negligente, todava parecido a un noble en una recepcin diplomtica de palacio. El chico ley en voz alta: "Si el paciente no sigue las rdenes del mdico, no toma sus medicinas y abusa del

alcohol, ms o menos cinco o seis aos despus la fase secundaria de la enfermedad es seguida por la tercera y ltima etapa." Zjar suspir. Pero por qu? Por qu yo? Viecherovski deposit la taza en el platillo, con un leve repiqueteo, y el conjunto en la mesa, a su lado. Porque nuestra era sigue vestida de negro explic, secndose los labios equinos, de color gris rosado, con un nveo pauelo blanco. Todava usa sombrero de copa, y an seguimos corriendo, y cuando el reloj marca la hora de la inaccin y la hora de despedirse de las ocupaciones cotidianas, llega el momento de la divisin, y ya no soamos con nada... Al demonio contigo dijo Malinov, y Viecherovski lanz remilgadas risotadas marcianas. Weingarten tom del cenicero una colilla bastante larga, se la meti entre los gruesos labios, encendi un fsforo, y durante un rato continu sentado, los ojos, bizcos, concentrados en la punta ardiente. En verdad murmur, tiene importancia qu poder es... mientras sea ms poderoso que los humanos? Inhal. Un pulgn aplastado por un ladrillo y un pulgn aplastado por una moneda... pero yo no soy un pulgn. Puedo elegir. Zjar lo mir, esperanzado, pero Weingarten no agreg nada ms. Elegir, pero Malinov. Eso se dice con facilidad. Eso se dice con facilidad... elegir! comenz a decir Zjar, pero Gljov empez a hablar. Zjar lo mir, esperanzado. Pero es evidente dijo Gljov con sentimiento poco habitual. No resulta claro lo que deben elegir? Por supuesto que no los telescopios y los tubos de ensayo. Qu se ahoguen con sus telescopios! Y los gases de difusin! Hay qu vivir, amar, sentir la naturaleza... sentirla de veras, no hurgar en ella! Ahora, cuando miro un rbol o un arbusto, s que es mi amigo, que existimos el uno para el otro, que nos necesitamos. Ahora? pregunt Viecherovski en voz alta. Gljov se interrumpi, tartamudeando. Perdn? Nos hemos conocido, sabes, Vladen? dijo Viecherovski. Recuerdas? Estonia, la escuela de lingstica matemtica? El sauna, la cerveza. S, s dijo Gljov bajando los ojos. S. Entonces eras muy distinto declar Viecherovski. Bueno, entonces... empez a decir Gljov. Los barones envejecen, sabes? Los barones tambin luchan replic Viecherovski. No fue hace tanto tiempo. Gljov extendi las manos en silencio. Malinov no entendi nada de ese interludio, pero haba algo en l, algo desagradable, siniestro, lo que se decan tena algn motiv. Y en apariencia Zjar haba entendido, a su manera. Malinov percibi algn insulto para l en el breve intercambio de palabras, porque de pronto, con aspereza poco comn, casi con furia, le grit a Viecherovski: Mataron a Snegovoi! A ti te resulta fcil hablar, Filp, no te tienen agarrado de la garganta, no te pasa nada! Viecherovski asinti. S dijo. No me pasa nada. Yo estoy bien, y Vladen, aqu presente, tambin est bien. No es cierto, Vladen? El hombrecito tranquilo, de ojos de conejo detrs de las gruesas lentes con marco de acero, volvi a extender las manos en silencio. Luego se puso de pie, eludiendo la mirada de todos, y dijo: Perdnenme, amigos, pero es hora de que me vaya. Se hace tarde.

CAPTULO 8 EXTRACTO 15 ...Quieres pasar la noche en mi casa? pregunt Viecherovski. Malinov lavaba los platos y pensaba en e! ofrecimiento. Viecherovski no lo apremiaba para que respondiese. Regres a la habitacin, se movi por ella de un lado a otro, y luego regres con un montculo de desperdicios en un peridico mojado, que dej caer en el tacho de desperdicios. Despus tom una toalla y sec la mesa de la cocina. En verdad, luego de los sucesos y conversaciones del da, Malinov no senta deseos de estar solo. Por otro lado, no estaba bien abandonar el departamento y salir corriendo. Parecer como si hubiesen logrado ahuyentarme, en fin de cuentas, pens. Y odio dormir en otra parte, ni siquiera en casa de amigos. Ni siquiera en la de Viecherovski. De pronto oli el aroma del caf. La taza rosada, delicada como un ptalo de rosa, y en ella... el mgico elixir a la Viecherovski. Pero pensndolo bien, no se bebe eso a la hora de acostarse. Poda beber caf por la maana. Lav el ltimo platillo, lo puso en el escurridor, sec como pudo el charco del linleo, y fue a su habitacin. Viecherovski se encontraba en la butaca, de frente a la ventana. El cielo estaba de un color rosa dorado, y la luna nueva se encaramaba sobre el alto edificio, como sobre un minarete. Malinov volvi la silla hacia la ventana y se sent. Estaban separados por el escritorio, que Viecherovski haba ordenado: los anotadores formaban una pulcra pila, no se vean ni rastros de la provisin semanal de polvo, y los tres lpices y la estilogrfica se hallaban alineados junto al calendario. Mientras Malinov lavaba los platos, Viecherovski se las arregl para hacer que la habitacin brillara slo le faltaba una pasada de la aspiradora, y sin embargo segua estando elegante, suave, y sin una sola mancha en el traje color crema. Ni siquiera se puso sudoroso, lo cual resultaba fantstico. En tanto que Malinov, aunque se haba puesto el delantal de Irina, tena el vientre mojado, como Weingarten. Si el vientre de una mujer est mojado despus de lavar los platos, significa que su esposo es un borrachn. Pero y si est mojado el vientre del esposo? Guardaron silencio, sentados, mirando las luces que se apagaban, una a una, en el edificio de doce pisos. Apareci Kaliam, maullando con suavidad. Salt al regazo de Viecherovski, y ronrone. Viecherovski lo acarici con la larga mano angosta, sin quitar la vista de las luces de la ventana. Pierde el pelo previno Malinov. No importa respondi Viecherovski con suavidad. Volvieron, a callar. Ahora, cuando no haba un sudoroso Weingarten o un aterrorizado Zjar, con su abominable hijo, o el ordinario pero misterioso Gljov; cuando slo quedaba Viecherovski, infinitamente sereno e infinitamente confiado, y sin esperar de nadie una decisin sobrenatural... ahora todo pareca un sueo o inclusive un extravagante cuento de hadas. Si en verdad haba sucedido, bien, fue haca mucho tiempo, y en realidad no ocurri de verdad, se detuvo antes de empezar. Malinov sinti inclusive un vago inters por ese protagonista de semificcin: lo sentenciaron a quince aos, o era todo...? Segunda Parte CAPTULO 9 EXTRACTO 16 ...record a Snegovoi, y la pistola de su pijama, y el sello en la puerta. Escucha dijo, mataron ellos de veras a Snegovoi? Quines? respondi Viecherovski despus de una pausa. Bueno, este... empec, y me interrump.

Snegovoi, a juzgar por lo que se sabe, se suicid afirm Viecherovski. No pudo soportarlo. No pudo soportar qu? La presin. Eligi. Ahora ya no era un cuento de hadas extravagante. Sent dentro de m el miedo familiar, y met los pies bajo el cuerpo, en la silla, y me abrac las rodillas. Me acurruqu con tanta fuerza, que los msculos me crujieron. Era yo, y me estaba sucediendo a m. No al principito Ivn, ni a Ivn el Tonto Sabio... ni a un protagonista de cuento de hadas... sino a m. Viecherovski poda hablar, l estaba a salvo. Escucha dije con los dientes apretados. Qu pasa contigo y Gljov? Tuvieron una conversacin muy rara. Me encoleriz. Cmo? Viecherovski no contest enseguida. No se atreve a estar solo dijo. No entiendo dije, luego de pensarlo un poco. Lo que me irrita no es la forma en que hizo su eleccin dijo Viecherovski con lentitud, como si pensara en voz alta. Pero por qu insistir en justificar su accin? Y no slo justificarla, sino tratar de que los dems lo imiten. Le avergenza ser dbil entre gente fuerte, y quiere que ustedes tambin sean dbiles. Piensa que de ese modo le resultar ms fcil. Y hasta es posible que tenga razn, pero su actitud me enfurece. Lo escuch, boquiabierto, y cuando termin pregunt: Quiere decir que Gljov tambin est... bajo presin? Estaba bajo presin. Ahora se encuentra sencillamente aplastado. Espera un momento. Viecherovski volvi el rostro hacia m con lentitud: No entendiste? Qu quieres decir? El dijo... lo escuch con mis propios odos... Quiero decir, se puede ver, sencillamente, que no so ni imagin... es evidente! Pero ya no me pareca tan evidente. Muy por el contrario. Entonces no entendiste replic Viecherovski, mirndome con curiosidad. Zjar s. Sac la pipa por primera vez en la noche, y se puso a llenarla con tranquilidad. Es extrao que no hayas entendido. Bien, result claro que estaba trastornado. Juzga t mismo: al hombre le encantan las novelas de misterio, le encanta mirar televisin, hoy dan su espectculo favorito, pero por algn motivo corri a encontrarse con personas desconocidas... para qu? Para quejarse de sus dolores de cabeza? Frot un fsforo y encendi la pipa. Y adems, lo reconoc enseguida. Una llama anaranjada bail en sus ojos. Chup la pipa. Ha cambiado mucho. Antes era un cable cargado de electricidad... enrgico, excitable, sarcstico. Nada de esas prdicas al estilo de Rousseau, y nada de beber vodka. Primero slo sent pena por l, pero cuando comenz a entonar las alabanzas de su nueva filosofa, me enfurec. Se concentr en la pipa. Me hice una bola ms apretada. De modo que as eran las cosas. El hombre haba sido aplastado. Segua con vida, pero ya no era el mismo hombre. Carne quebrada, espritu quebrado. Qu le hicieron que no pudo soportarlo? Pero supongo que existen presiones que ningn hombre es capaz de aguantar. Quieres decir que tambin condenas a Snegovoi? inquir. No condeno a nadie replic Viecherovski. Bien... Gljov te enfurece. No me entendiste dijo Viecherovski con cierta impaciencia. No me irrita la eleccin de Gljov. Qu derecho tengo a irritarme por la eleccin que hizo un hombre que qued solo, sin ayuda, sin esperanzas? Me encoleriza el comportamiento de Gljov

despus de su decisin. Repito: est avergonzado de su eleccin, y por eso y slo por eso trata de convertir a los dems a su fe. En otras palabras, a causa de la imagen que tiene de s mismo, aumenta la presin ya insoportable que experimenta. Entiendes? Con la cabeza, s. Quise agregar que Gljov era perfectamente entendible, y que si se lo poda entender, tambin era posible perdonarlo; que Gljov estaba ms all del reino del anlisis, en un reino en que slo era aplicable la compasin, pero me di cuenta de que no tena fuerzas para hablar. Temblaba. Sin ayuda y sin esperanzas. Sin ayuda y sin esperanzas. Por qu yo? Para qu? Qu les hice yo? Deba continuar con mi parte de la conversacin, y dije, apretando los dientes despus de cada palabra: En fin de cuentas, existen presiones que ningn hombre de la tierra puede soportar. Viecherovski respondi algo, pero no lo escuch o no lo entend. Me daba cuenta de que ayer yo era un hombre, un miembro de la sociedad. Tena mis propios problemas y preocupaciones, s, pero mientras obedeciera a las leyes creadas por el sistema y eso se haba convertido en un hbito, mientras obedeciese esas leyes, me encontraba protegido de todos los peligros imaginables por la polica, el ejrcito, los sindicatos, la opinin pblica, y mis amigos y mi familia. Ahora, algo haba enloquecido en el mundo que me rodeaba. De pronto estaba convertido en un siluro metido en una grieta, rodeado de vagas sombras monstruosas que ni siquiera necesitaban enormes mandbulas abiertas... Un leve movimiento de sus aletas me hara polvo, me aplastara, me hara pur. Y se me dejaba aclarado que mientras estuviese oculto en la grieta no podra ser tocado. Pero era mucho ms aterrador que eso. Me hallaba separado de la humanidad tal como un cordero es separado del rebao y arrastrado a alguna parte, por razones, desconocidas, en tanto que el rebao, sin sospecharlo, sigue en sus cosas, se aleja an ms. Me habra sentido mucho mejor si hubiesen sido aliengenas belicosos, unos sanguinarios y destructivos agresores del espacio exterior, de las profundidades ocenicas, de la cuarta dimensin. Habra sido uno de entre tantos; habra habido un lugar para m, trabajo; estara incluido en las filas! Pero estaba condenado a perecer ante la mirada de todos. Nadie vera nada, y cuando fuese destruido, convertido en polvo, todos se sorprenderan, y despus se encogeran de hombros. Gracias a Dios que Irina no estaba all. Gracias a Dios que eso no la afectaba! Una pesadilla! Una increble tontera! Sacud la cabeza con tanta fuerza como me era posible. Todo este embrollo porque trabajo en la materia en difusin? En apariencia, s dijo Viecherovski. Lo mir, horrorizado. Escucha, Fil, no tiene sentido! exclam, desesperado. Desde el punto de vista humano, ninguno respondi Viecherovski. Pero no es la gen le la que tiene algo contra tu trabajo. Y quin entonces? Otra vez con lo mismo... una pregunta tan buena como el oro dijo Viecherovski, y fue tan poco de l, que re nervioso. Histrico. Y escuch sus satisfechas risotadas marcianas. Oye dije, al demonio con ellos. Bebamos un poco de t. Tem que respondiera que ya era hora de irse, que maana tena que presidir exmenes o terminar su captulo, as que aad enseguida: De acuerdo? Tengo una caja de golosinas escondida en alguna parte... Pens: por qu atiborrar con todas las cosas la cara de Weingarten? Dmonos una satisfaccin! Con placer dijo Viecherovski, y se puso de pie en el acto. Sabes?, uno piensa y piensa dije mientras bamos a la cocina y pona el agua. Piensa y piensa, hasta que todo se vuelve negro. Eso es una equivocacin. Eso fue lo que liquid a Snegovoi. Ahora lo s. Sentando en su departamento, a solas, con todas las

luces encendidas, pero de qu le sirvi? Ese tipo de oscuridad no se puede iluminar ni con todas las lmparas del mundo. Pens y pens, y luego algo chasque, y fue el final. No se puede perder el sentido del humor, ese es el asunto. En realidad es gracioso, sabes?: todo ese poder, toda esa energa... nada ms que para impedir que un hombre investigue qu sucede cuando una estrella cae en una nube de polvo. Quiero decir, pienso en eso, Fil! Es gracioso, no? Viecherovski me miraba con una expresin desconocida. Sabes, Dmitri? repuso, no s porqu, pero nunca consider el aspecto humorstico de la situacin. No? Pero cuando se piensa en eso... Ah estn, y empiezan a calcular cosas: cien megavatios en la investigacin de los anlidos, setenta y cinco multivatios para llevar adelante este proyecto, y diez bastarn para detener a Malinov. Y alguno objeta que diez no bastan. Despus de todo, hay que enloquecerlo con llamados telefnicos; darle coac y una mujer, y van dos. Me sent con las manos apretadas entre las rodillas No, en realidad es gracioso. Si admiti Viecherovski, por cierto que es gracioso, pero no mucho. La pobreza de tu imaginacin resulta abrumadora. Me sorprende que hayas terminado por conseguir tus burbujas. Qu burbujas? No hay burbujas. Ni las habr. Deja de acosarme, seor director. No vi nada, no o nada, no veo nada malo, no oigo nada malo. Y de cualquier modo, mi trabajo oficial es con el espectrmetro IK. Todo lo dems es apenas la hibris de los intelectuales, un complejo de Galileo. Guardamos silencio. La tetera comenz a jadear con suavidad, e hizo un ruido de "pfpf-pf", como si estuviese a punto de hervir. Bueno, est bien dije. Pobreza de imaginacin. De acuerdo. Pero tienes que admitir que si olvidas los detalles diablicos, todo el asunto resulta fascinante. En realidad parece como si existieran. La gente ha parloteado tanto, conjeturado tanto, mentido tanto en la invencin de esos platillos idiotas, misteriosas explicaciones para las terrazas de Baalbek... y en verdad existen. Pero es claro que no tal como creamos. De paso, yo siempre tuve la certeza de que cuando ellos se anunciaran, seran muy distintos de todo lo que habamos inventado al respecto. Quines son "ellos"? interrog Viecherovski, distrado. Encenda la pipa. Los aliengenas contest. O para usar el trmino cientfico, la supercivilizacin. Ah dijo Viecherovski. Entiendo. Nadie sugiri nunca que pudiesen ser policas con pautas de conducta aberrantes. Muy bien, muy bien dije. Me levant y puse dos tazas y platillos para t. Puede que mi imaginacin sea pobre, pero t no tienes ninguna. Es probable convino Viecherovski. Soy totalmente incapaz de imaginar algo que no puede existir. El flogisto, por ejemplo, o un termgeno, o, digamos, el ter universal. No, no, por favor, prepara un poco de t fresco. Y no escatimes. S cmo prepararlo gru. Qu decas sobre el flogisto? Jams cre en el flogisto. Y nunca cre en las supercivilizaciones. Tanto el flogisto como las supercivilizacines son demasiado humanos. Como en Baudelaire. Demasiado humanos, y por lo tanto animales. No son un producto de la razn, sino de la falta de razn. Un minuto! exclam, con la tetera en la mano y una caja de t de Ceiln en la otra . Pero t mismo admitiste que nos vemos ante una supercivilizacin. Nada de eso replic Viecherovski, inconmovible. Lo admitieron ustedes. Yo slo aprovech las circunstancias para reorientarlos. El telfono son en mi habitacin. Me estremec, dej caer la tapa de la tetera, mascull, mientras miraba a Viecherovski y la puerta, una y otra vez. V dijo Viecherovski con calma. Yo preparar el t.

No tom el telfono enseguida. Tena miedo. Nadie poda llamar, en especial a esa hora. Tal vez un Weingarten borracho? El estaba solo. Tom el aparato. Hola? La voz de ebrio de Weingarten dijo: Bueno, es claro que no duermo. Saludos, vctima de la supercivilizacin! Cmo ests ah? Muy bien dije, con gran alivio. Y t? Todo va a la perfeccin anunci Weingarten. Pasamos por el Astoria. El Austeria, entiendes? Conseguimos una botella de medio litro, pero no pareci suficiente. As que llevamos dos medios litros, o sea un litro, a casa, y ahora nos sentimos muy bien. Quieres venir?. No repuse. Viecherovski todava est aqu. Bebemos t. El t te tetera ri Weingarten. Bueno. Llama si pasa algo. No entiendo, ests slo, o con Zjar? Los tres dijo Weingarten. Es muy lindo. As que si pasa algo ven. Te esperamos. Y colg. Regres a la cocina. Viecherovski serva el t. Weingarten? interrog. S, es agradable que algunas cosas sigan igual, aun en toda esta locura. La constancia de la locura. Nunca pens que un Weingarten bebido fuese algo tan bueno. Qu dijo? Dijo "El t te tetera". Viecherovski ri entre dientes Weingarten le gustaba. Muy a su manera, pero le gustaba. Consideraba a Weingarten un enfant terrible... un enfant terrible grande, sudoroso, ruidoso. Rebusqu en la refrigeradora, y encontr una costosa caja de golosinas Dame Pique. Ves esto? Oh dijo Viecherovski, respetuoso. Admiramos la caja. Saludos de la supercivilizacin dijo. Oh, s! Qu estabas diciendo? El me confundi por completo. Ah, ya recuerdo! Quiere decir que, despus de todo esto, sigues afirmando... Ah. Sigo afirmando. Siempre supe que no haba supercivilizacines. Y ahora, despus de todo esto, como dices t comienzo a adivinar porqu no existen. Espera. Dej la taza. Por qu, etc., etc., todo eso es terico. Dime esto: si no es una supercivilizacin, si no son aliengenas, qu es? Estaba furioso. Sabes algo, o ests ejercitando la lengua, divirtindote con paradojas? Un hombre se suicid, otro se convirti en jalea. De qu estas parloteando? No, aun a simple vista se adverta que Viecherovski no se diverta con paradojas ni parloteaba. De pronto el rostro se le puso gris y pareci fatigado, y apareci en la superficie una tensin enorme, cuidadosamente oculta. O tal vez era empecinamiento... un empecinamiento salvaje, tenaz. Dej de parecer el mismo. Por lo general su rostro se vea un tanto marchito, con una adormilada flaccidez aristocrtica... pero ahora era duro como la piedra. Y volv a asustarme. Por primera vez se me ocurri que Viecherovski no me acompaaba para darme apoyo moral. Y que no era por eso qu me haba invitado a pasar la noche, y antes a trabajar en su departamento. Y aunque estaba muy asustado, de pronto experiment una oleada de piedad, sin base alguna, por cierto, aparte de unos vagos sentimientos, y del cambio operado en su rostro. Y entonces record, sin motivo, que tres aos antes Viecherovski haba sido hospitalizado, pero no por mucho tiempo... EXTRACTO 17 ...Un tipo de tumor benigno, antes desconocido. Y yo slo lo supe el

otoo anterior, pero lo vea todos los benditos das, tomaba caf con l, escuchaba sus risotadas marcianas, me quejaba de que estaba cansado de los fornculos. Y no sospech nada, nada en absoluto. Y ahora, abrumado por esa inesperada piedad, no pude contenerme y dije, sabiendo que era intil, que no obtendra respuesta: Fil, t, t tambin ests bajo presin? Por supuesto, no prest atencin a mi pregunta. Ni la escuch. La tensin abandon su semblante y desapareci en la aristocrtica hinchazn, los prpados rojizos se aquietaron sobre los ojos, y volvi a chupar la pipa. No estoy parloteando dijo. Tu mismo te empujas a la locura. Inventaste tu supercivilizacin, y no puedes entender que eso es demasiado sencillo; es mitologa contempornea, y nada mas. La piel me hormigue. Ms complejo? Peor, entonces? Qu poda ser peor? Eres un astrnomo continu con tono de reproche. Deberas conocer la paradoja fundamental de la xenologa. La conozco. En su desarrollo, es muy probable que cualquier civilizacin... Etctera interrumpi l. Es inevitable que hayamos observado rastros de su actividad, pero no fue as. Por qu? Porque las supercivilizaciones no existen. Porque, por algn motivo, las civilizaciones no se convierten en supercivilizaciones. S, s. La idea de que la razn se destruye a s misma en las guerras nucleares. Es una gran tontera. Por supuesto que es una tontera admiti con serenidad. Y adems es demasiado simplificado, demasiado primitivo en el reino de nuestra forma habitual de pensamiento. Espera. Por qu sigues machacando con lo primitivo? Es claro que la guerra nuclear es un concepto primitivo. Pero no tiene por qu ser tan simple. Enfermedades genticas, cierto aburrimiento ante la existencia, una reorientacin de metas. Hay toda una bibliografa al respecto. Por mi parte, siento que las manifestaciones de las supercivilizaciones son de naturaleza csmica, y que no podemos distinguirlas de los fenmenos csmicos naturales. O toma nuestra situacin, por ejemplo: por qu dices que no es una manifestacin de una supercivilizacin? Hmmm, demasiado humana. Han descubierto que los terrqueos estn en el umbral del universo. Temen la competicin, han decidido frenarla. Es as? Por qu no? Porque eso es ficcin. Ficcin barata, con cubiertas baratas, de vivos colores. Es como tratar de meter a un pulpo en un par de pantalones de smoking. Y para colmo, no un pulpo comn, sino un pulpo que ni siquiera existe. Viecherovski movi la taza, apoy el codo en la mesa, pos la barbilla en el puo, enarc las cejas y mir el espacio, por sobre mi cabeza. Mira cmo resulta. Hace dos horas parecamos haber llegado a una decisin. No importa qu fuerza acta sobre nosotros, lo importante es cmo comportarnos bajo esa presin. Pero veo que no piensas para nada en eso; te obstinas en tratar de identificar la fuerza. Y con la misma terquedad vuelves a la hiptesis sobre la supercivilizacin. Ests dispuesto a olvidar y ya olvidaste tus dbiles objeciones a esa hiptesis. Entiendo por qu te pasa eso. En el fondo de la mente tienes la idea de que cualquier supercivilizacin sigue siendo una civilizacin, y que dos civilizaciones siempre pueden llegar a un acuerdo, encontrar alguna especie de transaccin, alimentar a los lobos y salvar a las ovejas. Y si sucede lo peor, siempre queda la dulce rendicin a esa potencia hostil pero imponente, la noble retirada ante un enemigo digno de la victoria, y luego las tretas del demonio es posible, inclusive, recibir una recompensa por la razonable docilidad de uno. No me mires, con los ojos salindose de las rbitas, Dmitri. Dije que todo eso era subconsciente. Y crees que eres el nico? Es un rasgo muy, muy humano. Hemos

rechazado a Dios, pero todava no podemos erguirnos sobre las dos piernas sin apoyarnos en alguna muleta-mito. Sin embargo, tendremos que hacerlo. Deberemos aprender. Porque en tu situacin, no slo no tienes amigos, sino que ests tan solo que ni siquiera tienes enemigos! Eso es lo que te niegas a entender. Viecherovski call. Trat de interrumpirlo, trat de encontrar argumentos para refutarle, de discutir con acaloramiento, con espumarajos en los labios... pero para demostrar qu? No s. El tena razn. No es vergenza admitirlo ante un oponente digno de uno. Quiero decir, eso no lo pensaba l, lo pensaba yo, o sea lo pens de pronto, despus de lo que dijo. Durante todo, el tiempo haba tenido la sensacin de ser el general de un ejrcito diezmado que vagaba en medio del fuego, buscando al general victorioso para entregarle mi espada. Que me molestaba menos mi situacin, qu el hecho de no poder encontrar al general. Cmo que no hay enemigo? dije por ltimo. Alguien quiso todo esto. Y quin quiso? gangose Viecherovski que cerca de la superficie de la tierra la piedra caiga con una aceleracin de nueve ocho cero coma seis? No entiendo. Pero cae precisamente a esa velocidad? S. Y no metes a una supercivilizacin en ese asunto? Para explicarlo? Espera. Qu tiene que...? Quin quiso que la piedra cayese con exactitud a esa aceleracin? Quin? Me serv ms t. Me pareci que todo lo que tena que hacer era sumar dos ms dos, pero aun as no entenda nada. Quiere decir que nos encontramos ante una suerte de fuerza elemental? Un fenmeno natural? Si te parece respondi Viecherovski. Bueno, de veras! Extend las manos, derrib mi t y lo derram en la mesa. Maldicin! Mientras limpiaba la mesa, Viecherovski continu, con tono perezoso: Trato de hacer que los epiciclos se arrepientan, y trato de poner el sol, y no la tierra, en el centro de las cosas. Ya vers cmo todo ocupa su lugar. Arroj el trapo mojado al fregadero. Quiere decir que tienes una teora. S, la tengo. Bien, oigmosla. De paso, por qu no nos la dijiste enseguida? Mientras Weingarten estaba aqu? Las cejas de Viecherovski se movieron. Sabes?, toda nueva teora tiene un defecto: siempre crea una cantidad de discusiones, y yo no me senta con ganas de discutir. Slo quera asegurarles que se vean frente a una decisin, y que cada uno deba hacer esa eleccin por su cuenta, solo. En apariencia, no lo consegu. Y creo que mi teora habra servido como argumento adicional, porque su mdula en rigor la nica conclusin que se puede extraer de ella consiste en que ahora no slo no tienen amigos, sino que tampoco tienen enemigos. De modo que quiz me equivoqu. Tal vez habra debido meterme en una discusin agotadora, que dejase ms en claro la situacin de ustedes. Tal como yo las veo, las cosas estn as... No puedo decir que no entend su teora, pero tampoco me es posible afirmar que la haya captado del todo. No puedo decir que su teora me convenciera por completo, pero por otro lado todo lo sucedido encajaba muy bien en ella. Ms aun, todo lo que alguna vez ocurri, ocurra y ocurrir siempre en el universo encajaba en ella... esa era la debilidad de la teora. Ola a la afirmacin de que la cuerda es sencillamente una cuerda. Viecherovski introdujo el concepto del Universo Homeosttico. "El universo conserva su

estructura": ese era su axioma fundamental. Segn sus palabras, las leyes de conservacin de la energa y de la materia no eran otra cosa que manifestaciones discretas de la ley de conservacin de la estructura. La ley de la entropa no decreciente contradice la homeostasis del universo, y por lo tanto es una ley parcial, y no universal. Complementaria de dicha ley era la de la reproduccin constante de la razn. La combinacin y el conflicto de esas dos leyes parciales eran una expresin de la ley universal de la conservacin de la estructura. Si exista la ley de la entropa no decreciente, la estructura del universo desapareca y se entronizaba el reinado del caos. Pero por otro lado, si slo prevaleca una inteligencia en constante autoperfeccionamiento, y todopoderosa, tambin se desquiciara la estructura del universo basada en la homeostasis. Por supuesto, eso no significaba que el universo fuera a volverse mejor o peor apenas distinto, al contrario del principio de la homeostasis, ya que una inteligencia en constante desarrollo puede tener un nico objetivo: modificar la naturaleza. Por eso el meollo de la Homeostasis del Universo consiste en mantener el equilibrio entre el aumento de entropa y el desarrollo de la razn. Por eso no existen ni pueden existir supercivilizaciones, ya que el trmino supercivilizacin se usa para una inteligencia desarrollada hasta tal punto, que trasciende, en escala csmica, ms all de la ley de la entropa no decreciente. Y lo que ahora nos suceda no era otra cosa que la primera reaccin del Universo Homeosttico a la amenaza de la conversin de la humanidad en una supercivilizacin. El universo se defenda. No me preguntes, dijo Viecherovski, por qu t y Gljov se convirtieron en las primeras golondrinas del cataclismo que se avecina. No me preguntes cul es la naturaleza de las seales que perturbaron la homeostasis en ese rincn del universo en que t y Gljov emprendieron sus investigaciones. En rigor, no me preguntes por ninguno de los mecanismos del Universo Homeosttico... no s nada de ellos, como la gente no sabe nada sobre el funcionamiento de la ley de la conservacin de la energa. Todos los procesos se dan de modo que la energa se conserva. Todos los procesos ocurren de tal manera, que dentro de mil millones de aos tu obra y la de Gljov, combinadas con la obra de millones de millones de otras personas, nos conduzca al fin del mundo. Es claro que no se trataba del fin del mundo en general, sino del fin del mundo tal como lo observamos hoy, el mundo como existi durante un billn de aos, el mundo al cual t y Gljov, sin siquiera sospecharlo, amenazan con sus microscpicos intentos de vencer la entropa. Eso es ms o menos lo que entend, aunque no estoy seguro de haberlo entendido bien; podra estar completamente equivocado. Ni siquiera discut con l. Ya era bastante feo sin eso, pero mirarlo de ese modo haca que todo resultase tan desesperante, que no supe como reaccionar... por qu seguir viviendo. Dios! D.A. Malinov contra el Universo Homeosttico! Escucha dije. Si en verdad es as, de qu podemos hablar? Al demonio con mis cavidades M. Elegir! Qu eleccin puede haber? Viecherovski se quit con lentitud los anteojos y se frot con el meique el irritado puente de la nariz. Guard silencio durante un tiempo muy largo, agotadoramente largo. Y yo esper. Mi sexto sentido me deca que Viecherovski, no me dejara as, para ser devorado por su homeostasis; jams me lo habra dicho, si no existiese una salida, una variante, una opcin, maldita sea. Y cuando termin de frotarse la nariz se puso los anteojos de nuevo y habl en voz baja. "Se me dijo que ese camino me llevara al ocano de la muerte, y en mitad del trayecto me volv. Desde entonces se abren ante m senderos tortuosos, desviados, abandonados." Y bien? pregunt. Lo repito? inquiri Viecherovski.

Bueno, reptelo. Lo repiti. Tuve ganas de llorar. Me levant con rapidez, llen la tetera y la puse en la hornalla. Es bueno que exista el t. De lo contrario, ahora estara borracho como una cuba, cado debajo de la mesa dije. Yo prefiero el caf. Y entonces o que una llave giraba en la cerradura. Debo de haberme puesto blanco, porque Viecherovski se me acerc y dijo con voz queda: Tranquilo, Dmitri, tranquilo. Yo estoy aqu. Casi no lo escuch. En el vestbulo se abri otra puerta, un vestido susurr, pasos rpidos, los maullidos locos de Kaliam, y yo estaba todava anonadado y escuch el "Kaliaminiquito", pronunciado sin aliento. Y despus: Dmitri! No recuerdo cmo fui al vestbulo. Tom a Irina, la abrac, la retuve (Irina, Irina!), inspir su familiar perfume... tena las mejillas mojadas; mascullaba algo extrao: Ests vivo, gracias a Dios. Y yo pens... Dmitri! Y entonces recuperamos la sensatez. Por lo menos yo. Quiero decir que me di cuenta de que ella estaba all, y de lo que deca. Y mi amorfo terror ptreo fue reemplazado enseguida por un concreto temor cotidiano. La sent, retroced, mir su rostro mojado por las lgrimas (ni siguiera usaba maquillaje): Qu pasa, Irina? Por qu ests aqu? Dnde est Bbchik? No creo que me escuchase. Me aferraba las manos, me miraba a la cara, afiebrada, con los ojos hmedos, y repeta: Estaba volvindome loca... pens que llegara tarde... Qu ocurre? Tomados de la mano, nos escurrimos en la cocina, la sent en mi taburete y Viecherovski le sirvi t fuerte. Lo bebi con avidez, derramando la mitad sobre su abrigo. Tena un aspecto horrible. Casi no la reconoc. Comenc a temblar, y me apoy en el fregadero. Algo le sucedi a Bbchik? pregunt, y apenas consegu hacer funcionar la lengua. Bbchik? repiti ella. Qu tiene que ver Bbchik con esto? Casi me volv loca de preocupacin por ti. Qu ha sucedido aqu? Estuviste enfermo? Gritaba. Ests tan sano como un toro! Sent que se me caa la mandbula. No entenda nada. Viecherovski pregunt con suma calma: Recibi malas noticias acerca de Dmitri? Ella dej de mirarme y se volvi hacia l. Luego se levant de un salto, corri al vestbulo y regres, revolviendo el bolso. Miren, miren lo que recib. Un peine, lpiz de labios, papeles y dinero cayeron al suelo. Dios, dnde est? Aqu! Arroj el bolso sobre la mesa, hundi la temblorosa mano en el bolsillo le err en el primer intento! y sac un telegrama arrugado. Aqu. Lo tom. Lo le. No entend nada: A TIEMPO. SNEGOVOI. Volv a leerlo, y enseguida desesperado en voz alta: "DMITRI MAL. APRESRESE PARA LLEGAR A TIEMPO. SNEGOVOI". Por qu Snegovoi? Cmo puede ser Snegovoi? Viecherovski me quit el telegrama con movimientos cuidadosos. Enviado esta maana dijo. Cundo? pregunt en voz alta, como un sordo. Esta maana. A las nueve y veintids. Dios! Por qu me hizo semejante jugarreta? Ella...

CAPTULO 10 EXTRACTO 18 ...y entonces yo. Ella no pudo conseguir pasaje en el aeropuerto. Irrumpi en la oficina del director, blandiendo el telegrama, y l le dio cierto papel, pero no result de mucha ayuda. No haba aviones prontos a despegar, y los que llegaban iban a otra parte. Por ltimo, en desesperacin, tom un avin a Jarkov. Y entonces todo volvi a empezar, pero por aadidura comenzaba a llover. Slo hacia el anochecer consigui llegar a Mosc en un avin de carga, que llevaba refrigeradoras y atades. Del aeropuerto de Domoddovo corri a Sheremtievo, y por ltimo lleg a Leningrado viajando en la carlinga. No haba probado un bocado desde que sali, y se pas casi todo el tiempo llorando. Inclusive en el momento de caer dormida, amenazaba con ir a la oficina de correos a primera hora de la maana, con la polica, para averiguar de quin era ese trabajo, que canallas eran los responsables. Por supuesto, coincid con ella, le dije que, es claro, no lo dejaremos as. Por bromas como sta, habra que sacar a la gente a puetazos de su puesto; no, ms aun, se la deba arrestar. Es claro que no le dije que hoy en da, gracias a Dios, la oficina de correos no aceptara un telegrama como ese sin confirmacin, que es imposible hacer bromas pesadas de ese tipo, y que lo ms probable era que nadie hubiese enviado el telegrama, que la teletipo de Odesa lo hubiera impreso por s misma. No pude dormirme. De cualquier modo, ya era de maana. Afuera haba luz, y la habitacin estaba iluminada a pesar de las persianas. Yo segua en la cama, acariciando a Kaliam, tendido entre nosotros, y escuchaba la respiracin pareja de Irina. Siempre dorma profundamente y con gran placer. En el mundo no exista nada tan terrible que pudiese darle insomnio. Por lo menos, no existi hasta entonces. No me haba abandonado el nauseoso sentimiento de catstrofe inminente, que se apoder de m cuando le y finalmente entend el telegrama. Tena los msculos acalambrados, y adentro, en el pecho y el estmago, un enorme bulto, fro e informe. Al principio, cuando Irina qued dormida en mitad de una palabra y yo escuch durante un momento su respiracin tranquila, me sent mejor. No estaba solo. A mi lado se encontraba la persona ms cercana y cara para m. Pero el fro sapo de mi pecho se agit, y me sent horrorizado ante ese sentimiento de alivio. De modo que me he hundido en esto; me han reducido a esto: puedo sentirme feliz de que Irina est aqu, de que Irina se encuentre en la misma trinchera que yo, bajo el fuego. Oh, no, lo primero que haremos maana ser comprarle un pasaje. De vuelta a Odesa. Apartar a todos a un lado, me abrir paso a mordiscos, a travs de la cola, hasta llegar a la ventanilla de expendio de billetes. Mi pobre chiquita, cmo ha sufrido por culpa de esos canallas, por m y la piojosa materia en difusin, todo lo cual no vale una sola arruga en el rostro de Irina. Y tambin a ella la haban atrapado. Por qu? La necesitaban para algo? Los canallas, los canallas ciegos. Golpeaban a cualquiera que se encontrase en el campo de fuego. No, nada le suceder. La estn usando para asustarme. Juegan con mis nervios, de una u otra manera. De pronto me imagin a Snegovoi... caminando por el bulevar Mosc con su pijama a rayas, pesado, fro, con un agujero de bala, cubierto de cogulos, en el grueso crneo; llegaba al correo y se ubicaba en la cola, en la ventanilla de los telegramas; un revlver en la mano derecha, el telegrama en la izquierda; y nadie se da cuenta. La muchacha toma el telegrama de sus dedos muertos, redacta un recibo, olvida el dinero y grita: "El que sigue". Sacud la cabeza para disipar la visin, baj en silencio de la cama y me dirig a la cocina, descalzo y en ropa interior. Haba sol all, y los gorriones armaban un alboroto en el patio, y pude or la escoba del portero. Tom el bolso de Irina, saqu un atado

arrugado, que contena dos cigarrillos, me sent y encend uno. Haca tiempo que no fumaba. Dos, tal vez tres aos. Demostracin de mi fuerza de voluntad. Si, hermano Malinov, ahora necesitars tu fuerza de voluntad. Cuernos, soy un psimo actor, y no s mentir. Irina no debe saber nada. No tiene nada que ver con esto. Debo hacerlo todo solo. Nadie puede ayudarme, ni Irina, ni nadie. Y de todos modos, qu tiene que ver aqu la ayuda?, pens. Quin habla de ayudar? No le cuento a Irina mis problemas, si puedo evitarlo. No me gusta entristecerla. Me encanta hacerla feliz, y me habra encantado hablarle de las cavidades M, lo habra entendido en el acto, aunque no es una terica y siempre menosprecia sus capacidades. Pero qu puedo decirle ahora? Pero existen diferentes problemas, distintos niveles de problemas. Estn los menores, acerca de los cuales no es pecado quejarse, y que hasta resulta agradable exponerlos. Irina dira: gran cosa, que tontera, y todo se pondra mejor. Si los problemas son mayores, es poco varonil hablar de ellos. Yo no se los cuento a mi madre ni a Irina. Y despus vienen los problemas de tal magnitud, que resultan un poco borrosos. Antes que nada, lo quiera o no, Irina est en primera lnea de fuego conmigo. Aqu sucede algo muy injusto. Me estn matando a golpes, pero al menos entiendo por que, puedo adivinar quin lo hace y s que me golpean. No son bromas estpidas, y no es el destino; me apuntan a m. Creo que es mejor saber que le apuntan a uno. Es claro que todos somos distintos, y es probable que la mayora de la gente prefiera no saberlo, pero mi Irina no es de esas. Es arrojada; la conozco. Cuando tiene miedo de algo, se precipita de cabeza en el seno mismo de su miedo. Sera deshonesto no decrselo. Y en general, debo adoptar una decisin. (Ni siquiera intent pensar en eso todava, y tendr que hacerlo. O ya eleg? Hice mi eleccin sin saberlo?) Y si debo elegir... bien, supongamos que, por s misma, la eleccin corre por mi cuenta. Haremos lo que queramos. Pero y las consecuencias? Una eleccin llevar a que ellos nos lancen bombas atmicas, en lugar de las comunes. Otra... Me pregunto, Gljov le habra gustado a Irina? Quiero decir, es un hombre agradable, simptico, tranquilo, dcil. Podramos conseguir un aparato de televisin, para perdurable alegra de Bbchik; esquiaramos todos los sbados, iramos al cine. De una u otra manera, la decisin no me afectar solo a m. Permanecer sentado bajo una lluvia de bombas es malo, pero descubrir, al cabo de diez aos de matrimonio, que el marido es una medusa, tampoco resulta muy divertido. Pero quizs est bien. Cmo s qu ve ella en m? As es, no lo s. Y es posible que tampoco ella lo sepa. Termin el cigarrillo y arroj la colilla a la basura. Cerca del tacho yaca un pasaporte. Bonito. Habamos limpiado todo, hasta el ltimo residuo, pero ah estaba el pasaporte de ella. Tom el librito gris verdoso y mir, distrado, la primera pgina. No s por qu. Me brot un sudor fro. Serguienko, Irina Fidorovna. Fecha de nacimiento: 1939. Qu es esto? La foto era de Irina... no, Irina no. De una mujer que se pareca a ella, pero que no lo era. Una Serguienko, Irina Fidorovna. Deposit con cuidado el pasaporte en el borde de la mesa y fui al dormitorio en puntillas. Me brot otro sudor. La mujer que yaca bajo la sbana, tena piel seca, tensa en el rostro, y los dientes de arriba, blancos y agudos, quedaban al desnudo, en una sonrisa o en una mueca martirizada. Bajo mis sbanas haba una bruja. Me olvid de m mismo y la sacud, tomndola del hombro. Irina despert en el acto, abri los inmensos ojos y murmur: Dmitri, Qu ocurre? te duele algo? Dios, era Irina. Es claro que era Irina. Que pesadilla. Roncaba, verdad? pregunt con voz adormilada, y volvi a dormirse. Regres en puntas de pies a la cocina, apart el pasaporte, saqu el ltimo cigarrillo y lo encend. S. As vivimos ahora. As ser ahora nuestra vida. De aqu en adelante. El animal helado que tena adentro se agit un poco ms, y luego qued inmvil. Me enjugu el desagradable sudor de! rostro; se me ocurri una idea y comenc a buscar en

su bolso. El pasaporte de Irina estaba all. Malinova, Irina Ermolievna. Fecha de nacimiento: 1933. Maldicin! Muy bien, por qu tenan que hacer eso? No era un accidente. El pasaporte, el telegrama, el difcil viaje de Irina, el hecho de que tuvo que volar en un avin con atades... todo eso no era accidental. O s? Eran ciegos, la madre naturaleza, elementos naturales, carentes de cerebro... Ese es un buen argumento para la teora de Viecherovski. Si se trataba del Universo Homeosttico que aplastaba una microrrebelin, ese era el aspecto que habra tenido. Como un hombre goleando a una mosca con una toalla... golpes malvolos, sibilantes, que cortaban el aire; jarrones que caen de los estantes; lmparas que se quiebran; inocentes polillas que caen vctimas de los golpes; el gato, con la pata pisoteada, corriendo en lnea recta a esconderse debajo del divn. Una masa de poder e ineficiencia. Quiero decir, en verdad no s nada. Es posible que en el otro lado de la ciudad se haya derrumbado una casa. Me apuntaban a m, y en cambio le acertaron a la casa. Y lo nico que obtuve yo era un maldito pasaporte. Y todo eso porque l otro da pens en las cavidades M? Pensar que habra podido hablarle a Irina de ellas! Escuchen, es probable que no pueda vivir as. Nunca me consider un cobarde, pero vivir de este modo, sin un momento de paz, aterrorizado por la propia esposa, porque uno la ha confundido con una bruja... y Viecherovski desprecia a Gljov. Eso significa que tambin dejar de verme a m. Tendr que cambiarlo todo. Todo ser distinto. Una vida diferente, un trabajo diferente, distintos amigos. Y tal vez, inclusive, una familia diferente. "Desde entonces se abren ante m caminos tortuosos, desviados, abandonados". Y te avergonzars de mirarte al espejo cuando te afeites, por la maana. El espejo reflejar a un Malinov muy pequeo y muy domesticado. Es claro que puedes acostumbrarte a eso, y es probable que te acostumbres a todo, en el mundo. A cualquier derroche. Pero ste no ser un desperdicio minsculo. Me pas diez aos trabajando para esto. Ms de diez aos... toda mi vida. Desde la infancia, desde el club de ciencias de la escuela, desde los telescopios de fabricacin casera, desde los clculos de los nmeros de Wolfe segn las observaciones de alguien. Mis cavidades M; en realidad no s nada acerca de ellas: qu habra podido hacer con ellas; qu habra podido hacer algn otro, despus que yo; continuar, desarrollarlas, acrecentarlas y transmitirlas a otra era, al siglo siguiente. Es probable que de eso saliera algo no tan pequeo. Yo me perda algo no tan diminuto, si poda conducir a revelaciones que el universo mismo trata de detener. Mil millones de aos son mucho tiempo. En mil millones de aos una civilizacin se desarrolla, desde una burbuja de fango... Pero me aplastarn. Primero no me dejarn vivir en paz, me enloquecern, y si eso no funciona, sencillamente me aplastarn. Ah, que bueno! Las seis. El sol ya quemaba. Y entonces, no s por qu, desapareci el fro animal de mi pecho. Me puse de pie; caminando con calma, fui a la habitacin y tom del escritorio mis papeles y una estilogrfica. Regres a la cocina, me acomod y me puse a trabajar. No poda pensar bien tena la cabeza rellena de algodn y los prpados me ardan, pero repas con cuidado mis anotaciones, me desprend de todo lo que ya no necesitaba, puse el resto en orden y lo copi todo en un anotador, con lentitud, con placer, eligiendo las palabras con cuidado, como si redactara el esbozo final de un artculo o un informe. A mucha gente no le agrada esta etapa del trabajo, pero a m s. Me gusta pulir los trminos, saborear los giros ms elegantes y econmicos, sorprender los errores ocultos en las notas, trazar grficos, preparar tablas. Esta es la noble tarea sucia del cientfico: el resumen, un momento para admirarse de uno mismo y de su produccin. Y me admir a m mismo y mi produccin hasta que Irina estuvo a mi lado... envolvindome con el brazo desnudo y apoyando la mejilla clida contra la ma. Eh? dije, y me enderec. Era mi Irina habitual, y no el espantajo pattico que pareca ayer. Estaba rosada y fresca, con los ojos limpios, alegre. Una alondra. Es una alondra. Yo soy un bho y ella

una alondra. En alguna parte le una clasificacin as. Las alondras se acuestan temprano, duermen con facilidad y con gran placer, y despiertan frescas y felices, y empiezan a cantar enseguida, y nada hay en el mundo que las haga dormir hasta el medioda. No volviste a dormir? pregunt, y sin esperar una respuesta fue a la puerta del balcn. Por qu gritan? Slo entonces me di cuenta de que haba un estrpito en nuestro patio... el tipo de ruidos de multitud que se escuchan en la escena de un accidente, despus que ha llegado la polica, y antes de la ambulancia. Dmitri! grit Irina. Mira! Hablando de milagros...! Se me derrumb el corazn. Conozco esos milagros. Me levant de un salto... EXTRACTO 19 ...un poco de caf. E Irina anunci, alegre, que todo haba salido a las mil maravillas. Por fin todo, en el mundo, sala maravillosamente. Durante los diez das lleg a aburrirse de Odesa, porque ese verano estaba ms atestada que nunca. Me echaba de menos, y no tena la intencin de regresar a Odesa, en especial porque nunca podra conseguir pasaje, y su madre pensaba venir a Leningrado en agosto; entonces traera a Bbchik. Ahora ira a trabajar, en seguida, en cuanto hubiese terminado el caf, y en marzo o abril iramos a esquiar juntos a Krosvsk, como lo habamos planeado. Comimos una omelet de tomate. Mientras yo la preparaba, Irina registr todo el departamento en busca de cigarrillos, no encontr ninguno y se entristeci un poco, prepar ms caf y pregunt por Snegovoi. Le dije lo que saba por Zkov... eludiendo con cuidado todos los ngulos agudos y tratando de presentarla como la habitual historia trgica. En medio del relato record a la bella Ldochka, y casi la mencion, pero me mord la lengua. Irina deca algo acerca de Snegovoi, recordaba algo, y las comisuras de la boca se le cayeron con tristeza ("...ahora no hay nadie a quien pedirle un cigarrillo!"), y yo beb mi caf, pensando en lo que deba hacer a continuacin. Hasta que resolviese contrselo o no a Irina, quiz fuese mejor no mencionar a Ldochka, ni el pedido de comestibles, ya que todo el asunto era muy poco claro, o tal vez debera decir muy claro, pues durante todo ese tiempo Irina no haba dicho una palabra acerca de su amiga o de los comestibles. Es claro que Irina habra podido olvidarlo todo. Primero, toda esa ansiedad, y segundo, Irina siempre se olvida de todo, pero por el momento retrocede, Satans era mejor eludir los problemas. Bien, quiz valiera la pena soltar un globo de ensayo. Eleg un momento apropiado, cuando Irina dej de hablar de Snegovoi y pas a temas ms alegres, de cmo Bbchik cay en una zanja, y mi suegra tras l, y pregunt con negligencia: Bien, y cmo anda Ldochka? Mi pequeo globo de ensayo fue ms bien enorme y torpe. A Irina se le saltaron los ojos de la cara. Qu Ldochka? Ya sabes, tu amiga de la. escuela. Ponomariova? Qu te hizo pensar en ella? Oh, t sabes mascull. Pens, nada ms. No haba previsto la pregunta. Sabes, Odesa, el acorazado Potemkin. Slo la record, eso es todo. A qu viene este interrogatorio de tercer grado? Irina parpade un par de veces, y luego dijo: Me tropec con ella. Est tan hermosa, ahora, que tiene que ahuyentar a los hombres con un bastn. Hubo una pausa. Maldicin, no s mentir. Lindo globo de ensayo. La recib entre los ojos. Bajo la mirada interrogante de Irina, dej la taza vaca en el platillo y dije con voz falsa:

Me pregunto cmo andar nuestro rbol y fui al balcn. Bueno, lo de Ldochka estaba claro ahora. Decididamente. Y cmo andaba nuestro rbol? El rbol se encontraba en su lugar. El gento raleaba. Estaban slo el portero, tres empleados, el plomero y dos policas. Abajo se vea tambin un patrullero amarillo. Todos ellos (salvo el coche, por supuesto) miraban el rbol e intercambiaban opiniones acerca de lo que haba que hacer, y lo que ello representara. Uno de los policas se haba quitado el gorro, y se secaba con un pauelo la cabeza afeitada. El patio comenzaba a hacerse caluroso, y el olor familiar a asfalto recalentado, y a nafta, tena un nuevo dejo... selvtico y extrao. El polica afeitado se puso de nuevo el gorro, guard el pauelo y hundi el dedo en la tierra blanda. Me apart del balcn. Irina se encontraba en el cuarto de bao. Levant y lav los platos. Tena mucho sueo, pero saba que no me dormira. Era probable que no durmiese hasta que terminase todo el asunto. Llam a Viecherovski. En cuanto escuch el timbre, record que no estara en casa ese da, que diriga unos exmenes de estudiantes graduados, pero antes que pudiese colgar levant el tubo. Ests en casa? pregunt estpidamente. Qu puedo responder? replic Viecherovski. Muy bien, muy bien. Viste el rbol? S. Qu te parece? Creo que s. Mir hacia el bao y dije, bajando la voz: Creo que soy yo. S? Ah. He decidido poner mis notas en orden. Y lo hiciste? No del todo. Tratar de terminar hoy. Viecherovski guard silencio. Para qu? pregunt. Me dej pasmado. No s, de pronto tengo deseos de dejar todo limpio. Pena, supongo. Sent pena por mi trabajo. Hoy no saldrs? Creo que no. Cmo est Irina? Parloteando y gorjeando repuse. Sonre involuntariamente. Ya conoces a Irina. Le resbala como el agua a un pato. Se lo dijiste? Bromeas? Por supuesto que no. Por qu "por supuesto"? Suspir. Sabes, Fil, yo tambin pienso en eso. Debo decrselo, o no? No lo s. En caso de duda declar Viecherovski, no hagas nada. Estaba por decirle que esa era una informacin que conoca sin necesidad de que me la comunicara, cuando o que Irina cerraba la ducha. Murmur en el telfono: Bien, ahora voy a trabajar. Si hay algo, llmame. Estar en casa. Irina se visti y maquill, me bes en la nariz y sali saltando. Yo me ech en la cama, con la cabeza apoyada en las manos, y me puse a pensar. Kaliam apareci enseguida, trep sobre m y se tendi a mi lado. Estaba suave, caliente y hmedo, y me qued dormido. Fue como si me desvaneciera. Mi conciencia desapareci, y reapareci de golpe. Kaliam ya no estaba en la cama, y alguien tocaba el timbre. Con la seal: ta tata tata. Me levant. Tena la cabeza clara, y me senta particularmente pendenciero. Estaba preparado para la muerte, y para un combate mortal. Saba que se iniciaba un ciclo, pero ya no haba ms temor... slo decisin irreflexiva, furiosa.

Pero slo era Weingarten. Una cosa totalmente imposible: estaba ms sudoroso, desaseado, sucio y descuidado que la vspera. Qu es ese rbol? pregunt en el acto, en la puerta. Y otra imposibilidad: cuchicheaba. Puedes hablar en voz alta dije. Entra. Entr, pisando con cuidado y mirando en torno, meti en el armario dos bolsos de compras con manuscritos, y se limpi el cuello hmedo con la mano hmeda. Hice entrar a Kaliam, tirndole de la cola, y cerr la puerta. Y bien? dijo Weingarten. Como ves repuse. Vamos a mi cuarto. El rbol es trabajo tuyo? Mo. Nos sentamos. Yo me sent a la mesa, Weingarten en la silla prxima a ella. El enorme vientre velludo le asomaba por debajo de la remera de red y del rompevientos de nyIon, desabotonado. Jadeaba, resoplaba; se sec, retorci el cuerpo y sac el atado de cigarrillos del bolsillo de atrs. Y susurr una retahla de maldiciones, dirigidas a nada en especial. Entonces la batalla contina dijo por fin, exhalando gruesas columnas de humo por las velludas fosas nasales. Mejor morir de pie, ta-ta, que de rodillas... y todo eso. Estpido! grit. Estuviste abajo? Idiota! Por lo menos viste cmo crece? Fue una explosin! Y si hubiera ocurrido debajo de tu culo? Bum, ka-bum, y ta-ta! Por qu gritas? inquir. Quieres unas gotas de valeriana? Tienes un poco de vodka? No. Un poco de vino entonces? Nada. Qu me trajiste? Mi premio Nobel! vocifer. Te traje mi Nobel, eso! Pero no para t, idiota! Ya tienes bastante con tus problemas. Atac su chaqueta, arranc el botn de arriba y maldijo. En la actualidad no existen demasiados idiotas anunci. En nuestros tiempos amigo, la mayora supone, y muy bien, que es mejor ser rico y sano, y no pobre y enfermo. No necesitamos mucho: un tren cargado de pan y otro cargado de caviar; y el caviar puede ser negro, y el pan blanco. Este no es el siglo XIX, amigo dijo con sinceridad. El siglo XIX est muerto y enterrado, y de l slo queda humo, y nada ms, amigo. No dorm en toda la noche. Zjar ronca, lo mismo que el fenmeno de su hijo. Me pase toda la noche despidindome de los restos del siglo XIX, en mi conciencia. El siglo XX, amigo, es todo clculo y nada de emocin! La emocin, como todos sabemos, es falta de informacin, y nada ms. Orgullo, honor, generaciones futuras... parloteo aristocrtico. Athos, Porthos y Aramis. Yo no puedo hacer eso. No s cmo hacerlo, ta-ta! Asunto de valores? Si quieres. Lo ms valioso del mundo es mi identidad, mi familia y mis amigos. El resto puede irse al demonio. El resto est fuera de los parmetros de mi responsabilidad. Luchar? Por supuesto.. Por m. Mi familia; mis amigos. Hasta el final, sin piedad. Pero por la humanidad? Por la dignidad de los terrqueos? Por el prestigio galctico? Al diablo con eso! No combato por palabras! Tengo cosas ms importantes de las cuales preocuparme. T puedes hacer lo que quieras. Pero no te recomiendo que seas un idiota. Se levant de un salto y se encamin hacia la cocina, como un enorme dirigible en el corredor. El agua chorre en el grifo. Toda nuestra vida cotidiana grit desde la cocina es una cadena continua de transacciones! Es preciso ser un idiota absoluto para hacer un trato desventajoso! Eso ya lo saban en el siglo XIX! Se interrumpi, y lo o tragar agua. Luego sta dej de correr, y Weingarten entr de nuevo en mi habitacin, enjugndose la boca. Viecherovski no te dar buenos consejos. Es un robot, no un hombre. Y para colmo, un robot del siglo XIX. Si en el siglo XIX hubiesen sabido hacer robots, los habran fabricado

parecidos a Viecherovski. Mira, puedes considerarme una persona vil. No lo discuto. Pero no dejar que nadie me elimine; nadie. Por nada. Un perro vivo es mejor que un len muerto. Y un Weingarten vivo es muchsimo mejor que un Weingarten muerto. Ese es el punto de vista de Weingarten, y confo que tambin el de su familia y amigos. No interrump. He conocido a ese zoquete y su carota durante un cuarto de siglo, y no de un siglo cualquiera, sino del XX. Gritaba de ese modo porque ya lo tena todo clasificado en su mente. No tendra sentido interrumpirlo, porque no me habra odo. Hasta que Weingarten lo tiene todo clasificado, se puede discutir con l como con un igual, como con un mortal corriente, e inclusive hacerlo cambiar de opinin. Pero Weingarten, con todo acomodado, se convierte en un grabador que se vuelve a hacer funcionar una y otra vez. Y entonces grita y se vuelve descomunalmente cnico... es probable que eso sea producto de una infancia desdichada. De manera que lo escuch en silencio, esperando a que terminase la cinta, y lo nico extrao fue la cantidad de veces que se refiri a los Weingarten vivos y muertos. No poda estar asustado... no era yo, en fin de cuentas. He visto toda clase de Weingarten: Weingarten enamorado, Weingarten el cazador, Weingarten el palurdo grosero y Weingarten derrotado. Pero se era un Weingarten que no haba visto jams: un Weingarten atemorizado. Esper a que se desenchufara durante unos segundos para tomar un cigarrillo, y pregunt, por las dudas: Te asustaron? Dej caer los cigarrillos y me apunt con el dedo, un dedo grueso, mojado, a travs de la mesa. Haba estado esperando la pregunta. La respuesta tambin estaba grabada de antemano, no slo en ademanes, sino oralmente: Eso me gusta... me asustaron! dijo, agitando el dedo ante mi nariz. Este no es el siglo XIX, sabes? En el siglo XIX solan asustar a la gente. Pero en el XX no se molestan con esas tonteras. En el XX te compran. No me asustaron, me compraron, entiendes, amigo? Es una bonita eleccin! O te aplastan como a un papel o te dan un flamante instituto, por el cual dos cientficos ya se han aporreado a muerte. En el instituto har diez proyectos ganadores del premio Nobel, entiendes? Es claro que la mercanca tampoco es del todo mala. Es algo as como mi derecho de primogenitura. El derecho de Weingarten a su libertad respecto de la curiosidad cientfica. No es mala mercanca, hermano, no me discutas. Pero hace demasiado tiempo que est en las estanteras. Pertenece al siglo XIX! De todos modos, ya nadie tiene esa libertad en el XX! Puedes tomar tu libertad y pasarte toda la vida como ayudante de laboratorio, lavando tubos de ensayo. El instituto tampoco es una tontera! All iniciar diez ideas, veinte ideas, y si no les gustan una o dos, bien, volveremos a negociar. En la cantidad hay fuerza, amigo. No escupamos al viento. Cuando un tanque pesado se dirige en lnea recta hacia ti y la nica arma que tienes es la cabeza sobre los hombros, tienes que ser lo bastante sensato para saltar y apartarte de su camino. Habl mucho ms, gritando, fumando, tosiendo, ronco, corriendo a mirar en el bar vaco, apartndose de l, desilusionado, y gritando un poco ms. Despus se aquiet, se le terminaron las palabras, se recost en el respaldo de la butaca, apoy la cabeza en l y dirigi muecas al cielo raso. Est bien, entonces dije. Pero adonde llevas tu premio Nobel? Habras debido llevarlo al cuarto de calderas; en cambio lo acarreaste cinco pisos, hasta mi casa. Se lo llevo a Viecherovski. Me asombr. Qu har l con tu obra para el premio Nobel? No lo s. Pregntaselo. Espera dije. Te llam? No, yo lo llam a l. Y?

Qu, y? Se enderez en el asiento y se aboton la chaqueta. Lo llam esta maana, y le dije que elijo el pjaro en mano. Y? Qu, y? Y... me dijo, bueno, treme tus materiales. Guardamos silencio. No entiendo por qu quiere tus materiales. Porque es un Don Quijote! ladr Weingarten. Porque nunca lo picote ni una gallina asada! Porque nunca mordi un bocado ms grande del que puede tragar. De pronto entend. Escucha, Val dije. No lo hagas. Al demonio con l, se ha vuelto loco! Lo hundirn a martillazos en el suelo, hasta el cuello! Quin lo necesita? Y qu, entonces? pregunt Weingarten con avidez. Qu? Qumala, tu maldita revertasa! Quemmosla ahora mismo. En la baera. Es una pena, dijo Weingarten, y apart la mirada. Qu pena. El trabajo... es de primera clase. Especial, extra. De lujo. Call. Y l abandon de nuevo la silla, corro de un lado a otro por la habitacin, sali al pasillo y volvi, y su cinta tambin comenz a escucharse otra vez. Es una vergenza s. El honor sufre, s. Su orgullo est herido. En particular cuando no se puede hablar a nadie de eso. Pero si se lo piensa, el orgullo es pura demencia, y nada ms. Se estaba enloqueciendo l mismo. Pero si la mayora de la gente no lo pensara dos veces, en nuestra situacin! Y nos llamaran idiotas! Y tendran razn. Nunca tuvimos que transigir? Por supuesto, cientos de veces! Y lo haremos otros cientos! Y no con los dioses, sino con piojosos burcratas, con bichos demasiado repugnantes para tocarlos. Sus correteos frente a m, su sudar y justificarse, comenzaban a enfurecerme, y dije que una cosa era transigir y otra capitular. Ah, ah le doli! Fue un golpe fuerte. Pero no lo lament para nada. En realidad no era a l a quien golpeaba en el plexo solar, sino a m mismo. De todos modos, tuvimos una reyerta, y se fue. Se llev sus maletas y subi al departamento de Viecherovski. En la puerta dijo que volvera despus, pero yo le respond que Irina estaba de regreso, y se derrumb por completo. No le gusta no agradarle a la gente. Me sent al escritorio y me puse a trabajar. Es decir, no a trabajar, sino a organizar. Al principio esperaba que una bomba estallara debajo de la mesa, o que ante mi ventana apareciese una cara azul con un dogal en el cuello. Pero nada de eso sucedi, y el trabajo me atrap, y entonces volvi a sonar el timbre de la puerta. No fui a atender enseguida. Primero me dirig a la cocina y tom el martillo de la carne... una cosa ominosa: un lado tiene esas puntas, y el otro es un hacha. Si algo iba mal, se la dara entre los ojos. Soy un hombre pacfico, no me agradan las peleas o las discusiones, ni tampoco Weingarten, pero ya haba tenido bastante. Bastante. Abr la puerta. Era Zjar. Hola, Dmitri. Por favor, perdname dijo con negligencia artificial. Mir por el corredor, contra mi voluntad, pero no vi a nadie ms. Zjar estaba solo. Entra, entra. Me alegro de verte. Sabes?, resolv visitarte. Siempre con el mismo tono artificial, que no combinaba con su sonrisa tmida y su aspecto altamente inteligente. Weingarten desapareci no s dnde, maldito sea. Estuve llamndolo todo el da, sali. Y como yo vena a ver a Filp, pens que poda pasar por aqu, a ver si estaba. Filp? No, no... Valentn... Weingarten. Est en la casa de Filp declar. Ah, ya veo! exclam Zjar con gran alegra. Fue hace mucho? Hace ms de una hora. El rostro se le hel por un segundo cuando vio el martillo en mi mano.

Preparando el almuerzo? pregunt, y agreg, sin esperar contestacin: Bueno, no molestar. Me voy. Se dirigi hacia la puerta, y se detuvo. Ah, s, casi me olvidaba... Quiero decir, no me olvid, slo que no s. Cul es el departamento de Filp? Se lo dije. Ah, gracias. Sabes?, l llam y yo... no s por qu, me olvid de preguntarle... durante la conversacin. Retrocedi hasta la puerta y la abri. Entiendo dije. Y dnde est tu chico? Eso ya termin para m! grit, gozoso, traspuso el umbral, y... CAPTULO 11 EXTRACTO 20 ...quiso obligarme a limpiar esta porqueriza. Apenas pude librarme de eso. Convinimos en que yo terminara mi trabajo, e Irina, como no tena otra cosa que hacer y enloqueca de deseos de moverse era incapaz de remojarse en la baera y leer el ltimo nmero de Literatura extranjera, bueno, Irina se dedicara a la ropa y ordenara la habitacin de Bbchik. Y yo promet arreglar nuestro cuarto, pero no hoy, sino maana. Morgen, margen, nur nicht heute. Pero quedara inmaculado, brillante. Me acomod a mi escritorio, y durante un rato todo estuvo pacfico y tranquilo. Trabaj, y trabaj con placer, pero era un placer poco comn. Nunca haba experimentado nada semejante. Sent una satisfaccin rara, seria. Me enorgulleca de m, y me respetaba. Pens que un soldado que permaneca ante su ametralladora para cubrir la retirada de sus compaeros deba de sentir lo mismo. Sabe que estar ah para siempre, que nunca ver otra cosa que el campo fangoso, las figuras que corren, con uniforme enemigo, y el cielo bajo, torvo. Y tambin sabe que est bien, que no puede ser de otro modo. Y no s qu viga de mi cerebro escuchaba y miraba, con cuidado y sensibilidad, mientras yo trabajaba, y me record que nada haba terminado, que todo segua, y que en el cajn del escritorio se encontraba el temible martillo con la hoja de hacha de un lado y las puntas del otro. Y el viga me hizo levantar la vista, porque algo ocurra en la habitacin. En rigor, no haba sucedido nada especial. Irina se hallaba delante del escritorio, mirndome. Y al mismo tiempo haba pasado algo, algo inesperado y demencial, porque los ojos de Irina estaban cuadrados, y sus labios hinchados. Antes que pudiese decir nada, tir un trapo rosa sobre mis papeles, y cuando lo recog vi que era un corpio. Qu es esto? interrogu, desconcertado, mirando a Irina y al corpio. Es un corpio respondi ella con voz extraa, me volvi la espalda y fue a la cocina. Helado por las premoniciones, juguete con la rosada prenda de encaje, y no pude entender. Qu demonios? Qu tiene que ver un corpio con nada? Y entonces record a las mujeres de Zjar. Me asust por Irina. Dej caer el corpio y corr a la cocina. Irina se encontraba sentada en un banquillo, apoyada en la mesa, la cabeza entre las manos. Un cigarrillo arda entre los dedos de su mano derecha. No me toques me dijo con tono calmo y cortante. Irina! exclam, pattico. Ests bien? Pedazo de animal... mascull, apart las manos de su cabello y chup el cigarrillo. Vi que lloraba. Una ambulancia? Eso no servira, quin necesita una ambulancia? Gotas de valeriana? Bromuro? Dios mo, mrenle la cara. Tom un vaso y lo llen con agua del grifo. Ahora lo entiendo todo afirm Irina, inhalando, nerviosa y apartando el vaso con el codo. El telegrama, y todo. Aqu estamos. Quin es ella? Me sent y beb un trago de agua.

Quin? pregunt atontado. Durante un segundo pens que iba a golpearme. Muy bonito, noble canalla dijo con disgusto. No quisiste contaminar el lecho conyugal. Cuan noble! De modo que te diviertes en la cama de tu hijo. Termin el agua y trat de dejar el vaso, pero la mano no me obedeca. Un mdico! Segua pensando. Mi pobre Irina, debo llamar a un mdico! Muy bien dijo Irina. Ya no me miraba. Miraba por la ventana y fumaba, inhalaba cada tantos segundos. Muy bien, no hay nada que hablar. Siempre dijiste que el amor era un acuerdo. Y siempre son tan bien: amor, honestidad, amistad. Pero habras podido ser ms cuidadoso, y no olvidarte del corpio... Quizs haya tambin un par de bombachitas, si buscamos bien? Me lleg en un relmpago cegador. Lo entend todo. Irina! Dios mo. Me asustaste tanto. Me diste un susto tan grande. Es claro que eso no era lo que ella esperaba escuchar, porque se volvi hacia m, con su rostro plido, hermoso, manchado por las lgrimas, y me mir con tanta expectativa y esperanza, que casi romp a llorar yo mismo. Ella quera nada ms que una cosa: que eso se aclarase, se explicara como una tontera, un error, una loca coincidencia, y lo antes posible. Esa era la ltima gota. No poda soportar ms. Ya no quera guardrmelo para m. Volqu sobre ella todo el relato de horror y la demencia de los dos ltimos das. Al principio mi narracin debe de haber sonado a broma. Pero segu, hablando sin prestar atencin a nada, sin darle una oportunidad de intercalar comentarios sarcsticos. Lo vomit, sin un orden especial, sin preocuparme por la cronologa. Vi que su expresin de sospecha y esperanza, se converta en asombro, luego en ansiedad, despus en temor, y por ltimo en piedad. Para entonces nos hallbamos en nuestra habitacin, frente a la ventana abierta... ella en la butaca y yo en la alfombra, con la mejilla apoyada en su rodilla; afuera haba tormenta. Una nube purprea se derramaba sobre los techos, azotando con la lluvia; frenticos relmpagos atacaban las sienes de la colina en el edificio. Grandes goterones fros cayeron en el alfizar y en el cuarto. Las rfagas de viento agitaban los cortinados amarillos, pero permanecamos inmviles. Me acarici el cabello en silencio. Sent un enorme alivio. Ya lo haba dicho todo. Me haba quitado de encima la mitad del peso. Y reposaba, oprimiendo el rostro contra su suave rodilla atezada. Los constantes truenos dificultaban la conversacin, pero yo ya no tena nada que decir. Y entonces ella dijo: Dmitri. No debes pensar en m. Tienes que adoptar tu decisin como si yo no existiera. Porque de cualquier modo siempre estar contigo. No importa qu resuelvas. La apret con fuerza. Supongo que saba que dira eso, y pienso que las palabras en realidad no ayudaron mucho, pero igual me sent agradecido. Perdname dijo ella al cabo de una pausa, pero an no lo tengo claro en la cabeza. No, te creo, por supuesto que te creo... slo que es tan terrible... Quizs exista otra explicacin, algo ms... bien, ms sencillo, ms comprensible. Me parece que lo estoy diciendo mal. Viecherovski tiene razn, no cabe duda, pero no en cuanto a que se trate del cmo lo llam?... del Universo Homeosttico? Tiene razn en que ese no es el problema. En verdad, qu importa? Si es el universo, hay que ceder; si son aliengenas tienes que luchar? Pero no me escuches. Hablo nada ms que porque estoy confundida. Se estremeci. Me puse de pie, me escurr en la butaca con ella y la rode con los brazos. Slo quera decirle, en todas las formas posibles, cuan aterrorizado estaba. Cuan aterrorizado estaba por m, por ella, por los dos. Pero eso habra sido algo carente de sentido, y quiz cruel. Sent que si ella no existiera, habra sabido qu hacer, con exactitud. Pero exista. Y

supe que se enorgulleca de m, que siempre se haba enorgullecido. Soy una persona ms bien apagada, y no muy exitoso, pero hasta yo poda ser un objeto de orgullo. Era un buen atleta, siempre supe trabajar, tena cerebro. Era bien visto en el observatorio, entre mis amigos. Saba divertirme, mostrarme ingenioso, manejarme en las discusiones amistosas. Y ella se enorgulleca de todo eso. Tal vez un poco, pero aun as era orgullo. En ocasiones la vea mirarme. No s cmo reaccionara si me converta en gelatina. Es probable que ni siquiera pudiese seguir amndola como se deba, que tambin fuese incapaz de eso. Como si leyese mis pensamientos, dijo: Recuerdas cuan felices nos sentimos cuando nuestros exmenes quedaron atrs, y ya no tendramos que aprobar ningn otro hasta el final de nuestros das? Parece que no han terminado. Parece que todava queda uno. Si dije, y pens: pero esta es una prueba en que nadie sabe si una A o una D son mejores calificaciones. Y no hay manera de saber cmo se obtiene una A, y cmo una D. Dmitri musit ella, con el rostro junto al mo. Debes de haber inventado algo realmente grande para que ellos te persigan. Tendran que enorgullecerse, t y los otros. La propia madre natura los persigue! Hmmm respond, y pens: Weingarten y Gbar ya no tienen nada de qu enorgullecerse, y en cuanto a m, todava est por verse. Y entonces, leyndome otra vez los pensamientos, dijo: Y en realidad no tiene importancia qu decidas. Lo importante es que eres capaz de esos descubrimientos. Me dirs por lo menos de qu se trata? O tambin eso est prohibido? No s repuse, y pens: slo quiere consolarme, o siente eso de veras? Est tan aterrorizada que pretende convencerme de que capitule? Quiere slo endulzar la pldora que sabe que tendr que tragar? O desea impulsarme a luchar, me est empujando? Los cerdos dijo con suavidad. Pero no nos quebrarn. No es cierto? Nunca conseguirn eso. No es cierto, Dmitri? Por supuesto contest, y pens: ese es todo el problema, querida. De eso se trata. La tormenta amainaba. La nube flotaba hacia el norte, y dejaba al descubierto un cielo gris, brumoso, del cual caa una blanda lluvia gris. Yo traje la lluvia dijo Irina. Y esperaba que el sbado pudiramos ir a Solnichnoie. Todava falta para el sbado repliqu. Pero quiz debamos ir. Ya se haba dicho todo. Ahora debamos hablar sobre Solnichnoie, sobre anaqueles para Bbchik, y acerca del lavarropas, que otra vez estaba descompuesto. Y hablamos de todo eso. Y hubo una ilusin de una velada normal, y para ampliar y fortalecer esa ilusin decidimos beber un poco de t. Abrimos un paquete nuevo de Ceiln, enjuagamos la tetera con agua caliente, en la forma ms minuciosa y cientfica, depositamos triunfalmente la caja de Pique Dame sobre la mesa y vigilamos la marmita, esperando el momento del hervor. Hicimos las mismas bromas de siempre y preparamos la mesa, y yo tom en silencio el formulario de la tienda de comestibles y la nota sobre Ldochka y el pasaporte de I. F. Serguienko, los estruj y los met en el cesto de los papeles. Y pasamos un momento maravilloso con el t t de verdad, un elixir, y hablamos de todo lo que existe bajo el sol, salvo de lo ms importante. Me preguntaba qu pensara Irina, porque pareca haber olvidado toda la pesadilla... me dijo todo lo que pensaba al respecto, y ahora lo haba olvidado con alivio, y me dejaba solo, otra vez solo con mi decisin. Despus dijo que deba planchar, y que yo me sentara junto a ella y le contase algo gracioso. Comenc a levantar la mesa, y son el timbre de la puerta. Me encamin hacia el vestbulo canturreando una cancioncilla, mientras diriga una rpida mirada a Irina (serena, limpiaba las sillas con un trapo seco). Abr la puerta,

record mi martillo, pero me pareci melodramtico ir a buscarlo, y termin de abrir. Un hombre alto, muy joven, de impermeable mojado y empapado, cabello rubio me entreg un telegrama, y me pidi que firmara. Tom su cabo de lpiz, apoy el recibo contra la pared, escrib la fecha y la hora, a instancias de l, firm, devolv recibo y lpiz, le agradec y cerr la puerta. Saba que no era nada bueno. All mismo, en el vestbulo, bajo la intensa lamparilla de 200 vatios, abr el telegrama y lo le. Era de mi suegra. BBCHIK Y YO SALIMOS MAANA. VUELO 425. BBCHIK GUARDA SILENCIO. VIOLACIN UNIVERSO HOMEOSTATICO. CARIOS. MAM. Y abajo haba pegada una tira de papel: UNIVERSO HOMEOPTICO. Le y rele el telegrama, lo plegu en cuatro, apagu la luz y camin por el pasillo. Irina me esperaba apoyada contra la puerta del cuarto de bao. Le entregu el telegrama, dije "Mam y Bbchik llegan maana" y fui a mi escritorio. El corpio de Ldochka cubra mis anotaciones. Lo deposit con cuidado en el alfizar, recog mis notas, las orden y las met en el anotador. Luego tom un sobre de papel manila nuevo, puse todo adentro, lo at, y todava de pie escrib en l: "D. Malinov. Sobre la interaccin de las estrellas y la materia en difusin en la galaxia". Lo rele, pens un poco y tach el D. Malinov. Luego me puse el sobre bajo el brazo y sal. Irina estaba todava junto a la puerta del bao; tena el telegrama apretado contra el pecho. Cuando pas a su lado, hizo un dbil ademn, ya sea para detenerme o para agradecerme. Sin mirarla, le dije: Voy a ver a Viecherovski. Volver enseguida. Sub las escaleras con lentitud, paso a paso, acomodando el sobre que a cada rato se me resbalaba. Quin sabe por qu, las luces estaban apagadas en las escaleras. Reinaba la oscuridad y el silencio, y o el agua que chorreaba del techo, a travs de las ventanas abiertas. En el rellano del sexto piso, junto al vertedero de basura, donde antes se besaban los amantes, me detuve y mir hacia el patio. Las hojas mojadas del gigantesco rbol relucan, negras, en la noche. El patio se hallaba desierto; los charcos brillaban, ondulados bajo la lluvia. No encontr a nadie en las escaleras. Pero entre el sptimo y el octavo pisos un hombrecito se acurrucaba en los peldaos, y tena a su lado un anticuado sombrero gris. Di la vuelta en torno de l, con cuidado, y segu, y en ese momento habl: No subas, Dmitri. Me detuve y lo mir. Era Gljov. No subas ahora repiti. No lo hagas! Se levant, tom el sombrero, se enderez poco a poco, tomndose de la espalda, y vi que tena el rostro manchado de algo negro... barro u holln. Sus gafas estaban ladeadas y sus labios se retorcan de verdadero dolor. Se acomod los anteojos y habl casi sin mover los labios: Otro sobre. Blanco. Otra bandera de rendicin. No dije nada. Se golpe el sombrero contra la rodilla, sacudiendo el polvo, y luego trat de limpiarlo en la manga. Tampoco dijo nada, pero no se fue. Esper a ver qu dira. Sabes? dijo por ltimo, siempre es desagradable capitular. En el siglo pasado la gente se mataba antes que capitular. No porque tuviesen miedo de la tortura o de los campos de concentracin, y no porque temieran derrumbarse bajo la tortura, sino porqu estaban avergonzados. Eso tambin ocurre en nuestro siglo repuse. Y no muy de vez en cuando. S, es claro admiti. Es claro. A uno le resulta muy desagradable darse cuenta de que no es todo lo que crea ser. Quiere seguir siendo lo que fue toda la vida, y eso es imposible si capitula. Por lo tanto debe... Pero hay una diferencia. En nuestro siglo la gente se mata porque se avergenza ante los dems... la sociedad, los amigos... En el siglo pasado se mataban porque se avergonzaban ante s mismos. Sabes, por alguna razn, en nuestro siglo todos creen que una persona siempre puede entenderse consigo misma. Quiz sea cierto. No s por qu. No s qu est ocurriendo aqu Tal vez se trata

de que el mundo se ha vuelto ms complicado? O de que existen tantos otros conceptos, aparte del orgullo y el honor, que pueden usarse para convencer a la gente? Me mir, expectante, y yo me encog de hombros. No s. Es posible. Yo tampoco lo s. Cualquiera creera que soy un capitulador experimentado, lo vengo pensando desde hace tanto tiempo, no pienso en otra cosa, y se me han ocurrido tantos argumentos convincentes... Uno cree que ya ha llegado a un acuerdo con eso, se tranquiliza, y entonces todo empieza de nuevo. Es claro que existe una diferencia entre los siglos XIX y XX. Pero una herida es una herida. Se cura, desaparece, y uno se olvida de ella, y luego el tiempo cambia, y duele. As fue siempre, en todos los siglos. Entiendo contest. Lo entiendo todo. Pero una herida es una herida. Y en ocasiones la herida de otro es mucho ms dolorosa. Dios mo! susurr. No trato de... Nunca me atrevera. Estoy hablando, nada ms. Por favor, no creas que quiero convencerte, que te doy consejos. Quin soy yo? Sabes?, no hago ms que pensar: qu somos? Quiero decir, la gente como nosotros. O bien hemos sido muy bien educados por nuestros tiempos y nuestro pas, o somos remoras, trogloditas. Por qu sufrimos tanto? No lo entiendo. No dije nada. Se cal el cmico sombrero con un gesto dbil, flccido, y dijo: Bien, adis, Dmitri. Creo que no volveremos a vernos, pero no importa, me alegro de haberte conocido. Y tu t es excelente. Salud con la cabeza y baj. Podras tomar el ascensor dije a su espalda que se alejaba. No se volvi, y no contest. Escuch sus pisadas que bajaban cada vez ms, escuch hasta or el chirrido de la puerta, muy abajo. Luego se cerr de golpe, y todo volvi a quedar en silencio. Reacomod el sobre bajo el brazo, pas el ltimo rellano, y tomndome del pasamanos sub el ltimo tramo. Escuch, ante la puerta de Viecherovski. haba alguien adentro. Voces desconocidas. Tal vez pudiese regresar en otro momento, pero no tuve fuerzas. Tena que terminar. Y terminar pronto. Toqu el timbre. Las voces continuaron. Esper y llam otra vez, y no solt el botn hasta que o pasos, y a Viecherovski que preguntaba: Quin es? No s por qu, no me sorprend, aunque Viecherovski siempre abra la puerta a todos, sin preguntar nada. Como yo. Como todos mis amigos. Soy yo. Abre. Espera. Hubo un silencio. Ya no se escucharon ms voces, slo el ruido que haca alguien, muchos pisos ms abajo, que abra el incinerador de desperdicios. Record la advertencia de Gljov, de no venir. "No vayas all, Warmold. Quieren envenenarte." De dnde era eso? Algo muy familiar. Al diablo. No tena adonde ir. Ni tiempo. Otra vez escuch pisadas detrs de la puerta, y la llave que giraba. La puerta se abri. Retroced involuntariamente. Nunca haba visto as a Viecherovski. Entra dijo con voz ronca, y se apart para dejarme paso. CAPTULO 12 EXTRACTO 21 ...As que de todos modos lo trajiste dijo Viecherovski. Bbchik respond, y dej mi sobre en la mesa. Asinti y se unt el holln en la cara con la mano sucia. Te esperaba declar. Pero no tan pronto. Quin est aqu?

Nadie contest. Slo nosotros dos. Nosotros y el Universo. Se mir las manos sucias, e hizo una mueca. Perdname, primero me lavar. Sali, y yo me sent en el brazo del silln y mir en torno. Pareca como si un cartucho de plvora negra hubiese estallado en la habitacin. Manchas de holln, negras, en las paredes. Delgados hilos de holln flotando en el aire. Un desagradable tinte amarillento en el cielo raso. Y un desagradable olor qumico... cido y acre. El piso de parquet estaba arruinado por una depresin redonda, sucia de carbn. Y haba otra en la ventana, como si hubiesen encendido una hoguera en ella. S, por cierto que se la haban dado a Viecherovski. Mir el escritorio. Estaba repleto de papeles. Una de las carpetas de Weingarten se encontraba abierta en el centro, y otra, todava atada, junto a ella. Y haba otra, anticuada, de cubierta marmolada y un rtulo en el cual se lea: "EE.UU.-Japn. Relaciones interculturales. Materiales". Y haba pginas cubiertas con lo que juzgu que eran dibujos de esquemas electrnicos, y uno estaba firmado con letra rasgada, cuidadosa: "Gbar, Z. Z.", y abajo, en letras maysculas: "Desvanecimiento". Mi sobre blanco, nuevo, se hallaba en el borde del escritorio. Lo tom y lo deposit en mi regazo. El agua del bao dej de correr, y poco despus Viecherovski me llam. Dmitri, ven aqu. Beberemos un poco de caf. Pero cuando entr en la cocina no haba caf, sino una botella de coac y dos exquisitas copas de cristal. Viecherovski no slo se haba lavado, sino, adems, cambiado de ropa. Haba reemplazado su elegante chaqueta, con el enorme agujero bajo el bolsillo del pecho, y los pantalones color crema, por un liviano conjunto de entrecasa. Y no llevaba corbata. Su cara lavada estaba muy plida, lo que haca que sus pecas se destacaran an ms, y un mechn de cabellos rojos mojados le caa sobre la abultada frente. En su semblante haba algo ms, aparte de la palidez, que resultaba fuera de lo comn. Y entonces me di cuenta de que tena las cejas y pestaas chamuscadas. S, se la haban dado a Viecherovski, de veras. Un tranquilizante dijo, mientras serva el coac. Probst! Era Ajtamar, un raro y legendario coac armenio. Beb un sorbo y lo sabore. Maravilloso coac. Beb otro sorbo. No me haces preguntas dijo Viecherovski mirndome a travs de la copa. Tiene que resultarte difcil. O no? No, no tengo preguntas. Para nadie. Apoy un codo en mi sobre blanco. Tengo una respuesta. Y es la nica. Escucha, te van a matar. Por costumbre, enarc las cejas chamuscadas y bebi un sorbo de su copa. No lo creo. No me acertarn. Tarde o temprano te acertarn. A la guerre comme a la guerre replic, y se irgui. Muy bien, ahora que mis nervios estn tranquilizados, podemos beber un poco de caf y discutir todo el asunto. Mir su espalda redonda y sus mviles hombros mientras manipulaba su cafetera. No tengo nada que discutir. Tengo a Bbchik. Y mis propias palabras hicieron que algo chasqueara en m. Desde el momento en que le el telegrama, todos mis pensamientos y sentimientos haban quedado anestesiados; de pronto, ahora se descongelaban y trabajaban a todo vapor. Volvieron a m el miedo; la repugnancia, la desesperacin y el sentimiento de impotencia, y me di cuenta, con insoportable claridad, que a partir de ese momento quedaba trazada, entre Viecherovski y yo, una lnea de fuego y azufre que jams se podra franquear. Debera detenerme detrs de ella por el resto de mi vida, mientras l segua caminando por entre las minas de tierra, el polvo y el fango de las batallas que yo nunca conocera y desapareca en el horizonte llameante. Nos saludaramos con la cabeza cuando nos cruzramos en la escalera, pero yo permanecera de este lado de la escalera, con Weingarten, Zjar y Gljov... bebiendo t o cerveza, o cerveza para bajar la vodka, y parloteando sobre intrigas y ascensos,

ahorrando para un coche y subsistiendo en algn aburrido proyecto oficial. Y tampoco vera a Weingarten y Zjar. No tendramos nada que decirnos; nos sentiramos demasiado avergonzados para encontrarnos, nos dara repugnancia mirarnos, y tendramos que comprar vodka u oporto para olvidar la turbacin o la nusea. Es claro que an me quedara Irina, y Bbchik estara vivo y bien, pero nunca llegara a ser el hombre que yo quera que fuese. Porque ya no tendra derecho a desear que fuera as. Porque l jams podra enorgullecerse de m. Porque yo sera ese pap "que pudo haber hecho un gran descubrimiento, tambin, pero que por ti..." Maldito el momento en que las estpidas cavidades M pasaron flotando por mi cerebro! Viecherovski puso la taza de caf ante m, se sent enfrente, y con un movimiento elegante y preciso ech el resto del coac en su caf. Pienso irme de aqu dijo. Es probable que tambin me vaya del instituto. Me hundir en algn lugar, lejos. En Pamir, tal vez. S que necesitan meteorlogos para el perodo otoo-invierno. Qu sabes de meteorologa? pregunt con tono apagado, mientras pensaba: No te alejars de eso en Pamir, tambin en Pamir te encontrarn. No es una profesin difcil replic Viecherovski. No se necesitan conocimientos especiales. Es estpido afirm. Qu, con exactitud? Es una idea estpida dije. No lo mir. De qu servir que te conviertas en un tcnico rutinario, en lugar de seguir siendo un matemtico? Crees que ellos no te encontrarn? te encontrarn, y cmo! Y qu sugieres? Arrjalo todo al incinerador dije, casi sin poder hablar. La revertasa de Weingarten, y el Intercambio Cultural, y esto. Empuj el sobre hacia l, a travs de la lisa superficie de la mesa. Arrjalo todo y concntrate en tu propia obra. Viecherovski me mir en silencio a travs de sus poderosas lentes, parpade con las pestaas chamuscadas, uni los restos de sus cejas y mir la taza. Eres un especialista de primera dije. El mejor de Europa! Viecherovski continu silencioso. Tienes tu trabajo! grit, sintiendo que la garganta se me agarrotaba. Trabaja! Trabaja, maldito seas! Por qu tuviste que mezclarte con nosotros? Viecherovski lanz un largo y profundo suspiro, se volvi de costado y apoy la cabeza y la espalda en la pared. De manera que no entendiste dijo con lentitud, y en su voz hubo una satisfaccin y regocijo poco comunes, y totalmente fuera de lugar. Mi trabajo... Sin moverse, me mir de soslayo. Hace dos semanas que me persiguen a causa de mi trabajo. Ustedes no tienen nada que ver con eso, mis corderitos. Debes admitir que poseo un notable dominio de m mismo. Murete dije, y me puse de pie, para marcharme. Sintate! Me sent. Pon coac en el caf! Puse. Bebe! Vaci la taza, sin percibir sabor alguno. Pedazo de actor dije. A veces hay en ti mucho de Weingarten. S, hay. Y de ti, y de Zjar y de Gljov. En m hay ms de Gljov que de ningn otro. Sirvi ms caf, con movimientos cuidadosos. Gljov. El deseo de una vida tranquila, de irresponsabilidad. Convirtmonos en la hierba y los arbustos. Convirtmonos en el agua y las flores. Quiz te irrito? S. Asinti. Es natural. Pero no puedes hacer nada. Quiero explicarte lo que sucede. Pareces creer que me enfrentar a un tanque con las manos vacas. Nada de eso. Estamos frente

a las leyes de la naturaleza. Es estpido luchar contra las leyes de la naturaleza. Es vergonzoso capitular ante ellas, y a la larga, tambin estpido. Las leyes de la naturaleza deben ser estudiadas, y despus utilizadas. Ese es el nico enfoque posible. Y eso es lo que pienso hacer. No entiendo. En un minuto lo entenders. Esa ley no se manifest antes de nuestra poca. Para decirlo con ms exactitud, jams la conocimos. Aunque tal vez no sea un accidente que Newton se enredara en la interpretacin del Apocalipsis y Arqumedes fuese muerto por un soldado borracho. l problema es que la ley se manifiesta de una sola manera: por medio de una presin insoportable. Una presin que pone en peligro la salud mental, y aun la vida. Pero aqu no es posible hacer nada. En fin de cuentas, eso no es singular en la historia de la ciencia. Hubo algn peligro en el estudio de la radioactividad, en la detencin de las tormentas, en la teora de que existen muchos mundos habitados. Es posible que con el tiempo aprendamos a canalizar esa presin hacia zonas inofensivas, y hasta llegar a dominarla para nuestros propios objetivos. Pero ahora no se puede hacer nada, es necesario correr el riesgo... y repito, no por primera y no por ltima vez en la historia de la ciencia. Quiero que entiendas que, en lo fundamental, no existe nada nuevo ni extraordinario en esta situacin. Por qu debo entender todo eso? pregunt, lgubre. No s. Quiz te facilite ms las cosas. Y adems me gustara que supieses que esto no es para un da ni para un ao. Creo que podra ser para ms de un siglo. No hay prisa buf. Todava quedan mil millones de aos por delante. Pero podemos y debemos empezar ahora. Y t... bueno, t tendrs que esperar. Hasta que Bbchik crezca. Hasta que se acostumbre a la idea. Diez aos, veinte... no tiene importancia. Y cmo! repliqu, sintiendo en el rostro una desagradable sonrisa torcida. Dentro de diez aos no servir para nada. Y dentro de veinte, me importar un comino de todo. No dijo nada; se encogi de hombros y llen la pipa. Callamos. El trataba de ayudarme. Me pintaba algunas perspectivas, me demostraba que yo no era tan cobarde, ni l tan heroico. Que slo ramos dos hombres de ciencia; se nos ofreca un proyecto, y dadas las circunstancias l poda trabajar en eso ahora, y yo no. Pero no me result ms fcil por eso. Porque l ira a Pamir, a luchar con la revertasa de Weingarten, con los desvanecimientos de Zjar, con sus propias matemticas brillantes y todo lo dems. Le lanzaran bolas de fuego, le enviaran fantasmas, congelados escaladores de montaas, en especial mujeres, dejaran caer aludes sobre l, lo arrojaran al espacio y el tiempo, y por ltimo llegaran hasta l, all. O quiz no. Tal vez l determinara las leyes de las manifestaciones del fuego y de las invasiones de congelados trepadores de montaas. Y era posible que no ocurriese nada de eso. Quiz se sentara a analizar sus trabajos, y tratara de descubrir el punto de interseccin de la teora de las cavidades M y el anlisis cualitativo de la influencia cultural norteamericana sobre Japn, y era probable que fuese un muy extrao punto de interseccin, y tambin era probable que en ese punto hallase la clave de todo el malvolo mecanismo, y hasta la clave para dominarlo. Y yo me quedar en casa, recibir a mi suegra y a Bbchik, cuando bajen del avin, maana, e iremos todos juntos a comprar los anaqueles. Te matarn all dije, desesperado. No es obligatorio repuso. Y en fin de cuentas, all no estar solo... y no slo all... y no slo yo. Nos miramos a los ojos. Detrs de las gruesas lentes no haba tensin, ni falsa impavidez, ni llameante martirio... slo la rojiza calma y la rojiza confianza de que todo sera como era, y de ninguna otra manera. Y no dijo nada ms, pero sent que continuaba hablando. No haba prisa, deca. An quedan mil millones de aos hasta el fin del mundo, deca. En mil millones de aos se

puede hacer mucho, muchsimo, si no nos rendimos y entendemos, si entendemos y no nos rendimos. Y tambin pens que deca: "El saba cmo garabatear en el papel bajo el chisporroteo de la vela! Tena algo por lo cual morir junto al ro Negro". Y sus satisfechas risotadas, como las risas marcianas de Wells, resonaron en mis odos. Baj la vista. Sentado, encorvado, apret con ambas manos, contra el vientre, el sobre blanco, y repet por dcima, por vigsima vez: "Y desde entonces se abren ante m senderos tortuosos, desviados, abandonados..." Final del manuscrito Julio-diciembre de 1974 FIN