Corriere della Sera

http://www.corriere.it/europeo/scienze_e_tecnologie/2009/07/fallaci_c...

stampa | chiudi
.

La conquista in diretta
La notte prima del lancio non ha precedenti nella storia dellumanit: ecco le sensazioni di chi ha vissuto in prima persona la partenza dei protagonisti dellimpresa
Luomo inizia la sua grande avventura spaziale. Fra pochi giorni porr piede sulla Luna. Qualcosa di infinitamente diverso da tutto quanto accaduto prima sta per verificarsi. E ci chiediamo con stupore, e con ansia, che cosa siamo noi, come ci sentiamo, qual la nostra reazione, nel momento in cui muoviamo alla conquista del nostro satellite. Quella che ha preceduto il lancio stata una notte senza precedenti nella storia dellumanit. stata la tensione che precede la conoscenza di un nuovo universo. Delle ore che hanno preparato il lancio della nave che valicava le nuove frontiere dello spazio e del momento in cui il lancio avvenuto, vi diamo qui le sensazioni di chi ha vissuto direttamente la partenza dei protagonisti dellimpresa. Il mondo intero ha seguito questi attimi alla televisione: ma che cosa cera, che cosa si verificava, che cosa si sentiva sul poligono di Cape Kennedy nel momento in cui stava per iniziare la pi grande avventura delluomo? Ecco: questa la storia di una partenza verso il pi lontano approdo che luomo abbia mai tentato, raccontata dal porto dimbarco. il primo atto della conquista dello spazio vissuto accanto ai protagonisti, lassalto al cielo come tutti labbiamo sognato e realizzato nella notte pi lunga dellumanit. IL PIU GRANDE SPETTACOLO DEL MONDO E lex presidente degli Stati Uniti, Lyndon Johnson, non era stato neanche invitato. In compenso il direttore della Nasa invitava nella sala dei vip una sessantina di neri poveri, in marcia con il successore di Martin Luther King A Milano sono le dieci e mezzo di mercoled 16 luglio. Mancano cinque ore e due minuti alla partenza dellApollo 11 che porter tre uomini sulla Luna. A Cape Kennedy, ora, sono le quattro e mezzo di notte. Una notte non certo fatta per dormire. Da Milano chiamiamo al telefono Oriana Fallaci. Questa la registrazione del racconto diretto della nostra inviata a Cape Kennedy. Oriana: Vi dir che molto commovente. Commovente. Forse il fatto che sia notte contribuisce a drammatizzare ci che vedo; ho davanti a me, proprio in linea diretta dalla tribuna da dove telefono, questo razzo illuminato da una trentina di riflettori, ed uno degli spettacoli pi belli che io abbia mai visto. Non sentirsi commossi, credete, impossibile. : Oriana, tu hai visto decine di lanci, conosci gli uomini che stanno per volare sulla Luna: in che cosa diversa latmosfera che avvolge questo lancio? C molto nervosismo l attorno? Gente che piange, che ride... Al contrario, al contrario... Nervosismo represso, commozione repressa. La gente lo sente che questo volo porta gli uomini proprio sulla Luna, non solo a girarle attorno. Nessuno scherza, tutti sono seri.... Unatmosfera religiosa? Proprio religiosa non direi: piuttosto tesa, s, tesa. Come in una clinica di maternit, quando il marito va su e gi per il corridoio e la moglie sta per partorire. Quando sta per nascere un bambino, ecco. Non c caos, c il

1 of 8

8/27/2012 11:38 AM

Corriere della Sera

http://www.corriere.it/europeo/scienze_e_tecnologie/2009/07/fallaci_c...

presagio di un grande evento. Nessuno andato a dormire questa notte. Io sono venuta a Cape Kennedy alle tre di notte, e da Cocoa Beach a qui ho dovuto attraversare due file ininterrotte di automobili, per chilometri e chilometri. Molti sono venuti con la roulotte, con le tende: e questo gigantesco attendamento ieri pomeriggio non cera. sorto allimprovviso, stanotte. E i neri seguaci di Ralph Abernathy? Abbiamo saputo che hanno organizzato una marcia di protesta verso Cape Kennedy per ricordare la loro miseria. Dovevano tentare ieri sera di attraversare i cancelli della Nasa a Cape Kennedy con i loro carri, ma non ci hanno neanche provato perch davanti ai cancelli cera uno schieramento tale di polizia... Fino a ieri era molto facile entrare a Cape Kennedy, ma da ieri diventato difficile come entrare nel cosmodromo proibito dellUnione Sovietica a Bajkonur. E gli astronauti, Oriana? Sono andati a dormire alle nove di ieri sera e si son svegliati alle quattro. Dieci minuti fa il dottor Charles Berry insieme con gli altri medici li ha visitati. Tra poco, alle 5.35, faranno colazione: bistecca, uova, caff, succo darancia, e alle 6.26 saranno pronti per entrare nella pista di lancio. Ieri abbiamo parlato con il dottor Berry, gli abbiamo chiesto se gli astronauti sono stati preparati psicologicamente allimpresa, e lui ha risposto no: nessuna preparazione psicologica. La mia impressione che abbiano cercato di sdrammatizzare limpresa agli occhi degli astronauti. Questa la vera ragione, secondo me, per cui il dottor Berry ha evitato che ieri sera si svolgesse la cena alla quale gli astronauti avevano invitato Richard Nixon. Si parlato di raffreddore di Nixon; si ironizzato sui germi presidenziali ma la sostanza era unaltra: era che il dottor Berry temeva uneccessiva carica emotiva degli astronauti. Non voleva che si montassero la testa, ecco tutto. Coshanno detto gli astronauti prima del lancio? Ieri sera abbiamo parlato per lultima volta con loro prima della conquista della Luna. Loro stavano a Merritt Island, noi allauditorio di Cape Kennedy. Parlavamo per mezzo della televisione. Noi, dico, cio i 3.200 giornalisti convenuti a Cape Kennedy. Quattro di noi, americani, erano stati incaricati di portare le domande: le loro risposte sono state di una freddezza, credete, straordinaria e anche, devo dire, di una banalit sconcertante. Non hanno fatto proprio niente, durante la conferenza stampa, per rendersi un tantino pi simpatici, poveretti... e simpatici non lo sono davvero, questi tre... Questa gloria li ha come intirizziti ancora di pi. Se ne stavano l cercando di combattere la loro timidezza, perch sono anche molto timidi... Un paio di volte Neil Armstrong e Michael Collins hanno tentato qualcosa che voleva essere un sorriso, Buzz Aldrin non ha tentato neanche quello: era allucinante, sembrava di ghiaccio, immobile... Cera soltanto una cosa che in qualche modo lo umanizzava: aveva due occhi febbricitanti: non erano gli occhi di un essere indifferente, pareva che Aldrin avesse preso la droga. Quegli occhi mi hanno spinto a fare una domanda: la domanda se avessero paura. Ho scritto questo su un biglietto e lho passato a Walter Cronkite (celebre anchorman della Cbs, ndr), il quale lha detta agli astronauti. stato lunico momento divertente della conferenza stampa, perch Cronkite ha detto: Ho qui per voi una domanda della giornalista de LEuropeo Oriana Fallaci, che voi conoscete.... Armstrong e Collins hanno avuto un lieve scossone, un soprassalto, e tutti nellauditorio si sono messi a ridere. Letta la domanda sulla paura, loro sono rimasti in silenzio. Loro, che avevano sempre risposto con disinvoltura e sicurezza, sono rimasti cos, zitti, per tanto tempo, in un silenzio imbarazzante. Si guardavano lun laltro, hanno cominciato a confabulare tra loro... Finalmente Armstrong ha risposto: Non direi che la paura sia unemozione sconosciuta per noi. Anzi, la paura tipica di quando si sa che potrebbe succedere qualcosa cui non si era pensato. Qualcosa cui potremmo non essere capaci di reagire. Tuttavia, ha continuato Armstrong, credo di poter dire che nessuno di noi guarda con paura a questo volo perch tutto lallenamento che abbiamo alle spalle ci ha preparato a ogni eventualit e siamo pronti. Quindi non hanno paura, Oriana? Be, a mio parere, la loro brava paura ce lhanno. Ieri sera poi, tardi, ho incontrato Deke Slayton, il capo degli astronauti, e gli ho detto: Deke, i tuoi uomini non colgono mai loccasione di umanizzarsi un pochino. E lui:

2 of 8

8/27/2012 11:38 AM

Corriere della Sera

http://www.corriere.it/europeo/scienze_e_tecnologie/2009/07/fallaci_c...

Be, sai, dovevano pure dare una risposta che contentasse tutti.... Ma dal modo in cui scuoteva la testa ho capito che mi dava ragione sul fatto che un po di paura ce lavevano. C stato un altro momento curioso durante la conferenza stampa con gli astronauti: stato quando un giornalista ha chiesto ad Armstrong se se la sentiva di dormire sulla Luna (sapete, vero?, che c un ordine tassativo in proposito: dormire appena arrivati e prima di mettere piede sul suolo lunare). Armstrong ha tentennato un po e ha detto: Mi sorprenderebbe molto se fossi capace di dormire sulla Luna. Ecco, stato un accenno di umanit. Che cosa diranno appena messo piede sulla Luna? Hanno risposto di non saperlo, di non averci mai pensato. Wernher von Braun (ingegnere spaziale tedesco che si era consegnato agli americani nel 1945 e divent un capostipite delle missioni spaziali in Usa, con il mandato di costruire il razzo Saturno, ndr) invece ha definito questa impresa con unimmagine bellissima. qualcosa di simile, ha detto, a quando le prime creature acquatiche uscirono dal mare per tentare di arrampicarsi sulla spiaggia. Ma von Braun un umanista, un europeo. A proposito, von Braun che cosa sta facendo? Dov in queste ore? Ieri ha partecipato alla conferenza stampa della Nasa. E ha dovuto rispondere soprattutto a domande inerenti il Luna 15, inviato dallUrss. In fondo, questo colpo gobbo dellUnione Sovietica non lhanno incassato con disinvoltura: Non sportivo, hanno mormorato. Innanzitutto, fino a questo momento, gli americani non sono affatto sicuri che sul Luna 15 non ci siano uomini a bordo. Ripeto: gli americani lhanno presa un po male questa faccenda del Luna 15.... Davvero? Gli americani temono che ci siano uomini a bordo del Luna 15? Ripeto, fino a questo momento, e mancano cinque ore alla partenza dellApollo 11, non sono sicuri che non ci siano uomini a bordo del Luna 15. Come ha presentato von Braun le difficolt di questo volo? Von Braun ha confrontato questo volo con lApollo 10, quando il Lem si stacc dal modulo di comando e scese verso la Luna fino a sfiorarla a 15 chilometri di distanza. Ora von Braun ha definito questa altezza dalla Luna come point of no return, punto di non ritorno, spiegando che in quelle condizioni lApollo 10avrebbe ancora potuto recuperare i due astronauti staccatisi dalla capsula. Ma ha detto anche che oltre questo limite non c pi nulla da fare, la missione del Lem deve proseguire autonoma. Cio il modulo di comando non potr pi intervenire per salvare i due destinati allallunaggio. Von Braun ha detto che la zona dellallunaggio a loro sembra sicura, che il Lem non vi affonder, ma si domandato: Chi ce lo assicura?. Questo, che cosa significa? Che c unondata di cautela dopo tanto ottimismo? No, no. C ancora in giro un grande ottimismo. Si sa, per esempio, che i Lloyds di Londra non accettano pi scommesse sulla riuscita dellApollo 11, perch sono certi che tutto andr bene. Qui in Italia si parla molto del contorno un po carnevalesco che accompagna il lancio, ce ne puoi parlare? S. A Cape Kennedy, bisogna pensare, ci sono 2.600 rappresentanti di contractors, cio di ditte appaltatrici della costruzione dei razzi e dei veicoli spaziali. Ora questa gente cerca tutta di farsi della pubblicit, com ovvio. Si passa dalla pubblicit per il lapis che user lastronauta a quella della plastica di cui pavimentato il Lem. un po lo spirito che c nei festival del cinema quando i press agent vanno in giro a decantare le qualit dellattrice e a regalare fotografie ai giornalisti. laspetto sicuramente pi avvilente della faccenda, il pi volgare, direi. Senti, Oriana: com la faccenda che si erano dimenticati di invitare lex presidente Lyndon Johnson?S, si erano dimenticati e poi lhanno mandato a prendere in fretta; ora qui insieme a un monte di altri invitati: ambasciatori, senatori, personalit di ogni genere. Non c lambasciatore sovietico e non ci sono ambasciatori di Paesi doltre cortina. Pare che venga soltanto laddetto militare sovietico. C anche William

3 of 8

8/27/2012 11:38 AM

Corriere della Sera

http://www.corriere.it/europeo/scienze_e_tecnologie/2009/07/fallaci_c...

Westmoreland, il capo di stato maggiore americano che ha comandato le truppe nel Vietnam fino a pochi mesi fa. La Nasa in totale ha invitato 7.500 persone, pare ne siano arrivate diecimila. Tutto ci ha creato dei problemi di protocollo spaventosi e un po grotteschi. C la graduatoria, ormai, che comincia con i V.V.V.I.P, cio le very, very, very important persons, con tre very, e poi si cala a mano a mano gi in basso con meno very, eccetera. Hai notizia che i tedeschi, gli ex scienziati di Peenemunde e la comunit tedesca della Florida, abbiano festeggiato in qualche modo von Braun? No. Ma posso raccontarvi un episodio accaduto ieri durante la conferenza stampa. Un giornalista tedesco si alzato e ha fatto, con un tono un po insolente, una delle solite domande sul razzo, non so bene che cosa abbia chiesto. Poi ha domandato a von Braun di rispondergli in tedesco. Von Braun ha fatto la faccia dura e si vedeva chiaramente che era molto irritato, poi ha risposto alla domanda in inglese, con un gran sorriso che nascondeva il suo imbarazzo. Poi ha detto: In inglese si direbbe cos, quindi si rivolto agli altri della Nasa che gli stavano vicino e gli ha chiesto: Mi permesso adesso di ripeterlo in tedesco?. E ha ripetuto tutta la risposta in tedesco. Comunque, lepisodio stato molto imbarazzante, lo si visto bene. Tuttavia lui se l cavata con grazia. Oriana, senti: torniamo alle tue impressioni. Allinizio di questa conversazione telefonica tu ci hai detto che il razzo, il Saturno, commovente Come una stella. Visto da lontano, questo bagliore notturno del razzo sconcertante: appena lho visto, poco fa, non pensavo neanche fosse il Saturno, poi allimprovviso lho riconosciuto. Sapete? Come certi brillanti nei negozi dei gioielli, che quando ci batte la luce diventano stelle: tutto questo sta succedendo a quel mostruoso oggetto laggi. difficile mantenersi freddi davanti a uno spettacolo del genere, credete: sar difficile non gridare demozione al momento in cui partir verso la Luna Si parlato, a volte, della carnevalata di Cape Kennedy, della volgarit che c intorno. Certo: volgare quello che sta succedendo nei negozi, con la vendita dei ricordini, ma la stessa volgarit che c intorno a Lourdes, in negozi assai simili. Tuttavia Lourdes unaltra cosa per chi ci crede: questa volgarit non ha importanza Luomo non n angelo n bestia, angelo e bestia: questo viaggio sta per essere compiuto dagli uomini e perci compaiono in esso tutte e due le componenti della natura umana, capite? Ecco ecco, vorrei dire: ha ragione Abernathy quando dice: Voi riuscirete a far sopravvivere gli uomini sulla Luna, ma non siete riusciti a far sopravvivere noi neri sulla Terra, ha ragione, ma se dovessimo aspettare di diventare giusti e buoni per fare le cose, non faremmo mai nulla, no? Avete fatto caso che oggi lanniversario dello scoppio della prima bomba atomica ad Alamagordo? Ecco, anche questo da mettere nel conto. E oggi che gli americani partono per la Luna, ci pensate a quanti ragazzi di 18 anni muoiono nel Vietnam? Cos luomo: angelo e bestia Quando, alle 9.32 di qui, tutti urleremo di entusiasmo per lApollo che va su, dovremo pensare che in quello stesso istante almeno una creatura, almeno una, nel Vietnam sta morendo Cos questo rombo, Oriana, questo rumore? laltoparlante che ci d le notizie sul conto alla rovescia. Tutto procede bene. Tu hai notato una cura speciale, diversa dal passato, nella preparazione di questo lancio? Eh s, certamente. Proprio ieri laltro il generale Samuel Philips, uno dei capi della Nasa, e io abbiamo avuto loccasione di fare un giro attorno al razzo, e il generale ha detto: Non ho mai visto unastronave cos pulita, cos tirata a lucido. Pare una battuta soltanto, ma non lo stata. Non per saltare di palo in frasca, Oriana: ma tutta la gente venuta a Cape Kennedy per assistere al lancio, come fa a mangiare? C unorganizzazione apposta? Be, quelli attendati hanno i loro fornellini a gas. Per noi c un vagone cucina. Ma chi mangia qui? Chi molla il telefono? Chi volete che si assenti, sia pure per un attimo?. Ma tu dove ti trovi, adesso, mentre telefoni? Pensate un po a uno stadio di calcio. Alla tribuna stampa. Ecco: nello stesso modo. La nostra tribuna la pi

4 of 8

8/27/2012 11:38 AM

Corriere della Sera

http://www.corriere.it/europeo/scienze_e_tecnologie/2009/07/fallaci_c...

vicina alla pista di lancio. Chi c l vicino a te, con chi sei nella tribuna stampa? Ho dei francesi da una parte, dallaltra dei giornalisti e telecronisti tedeschi, davanti ho una grossa quipe giapponese. Ho limpressione che i pi numerosi degli stranieri siano i giapponesi. Senza dubbio i giapponesi sono quelli che si vedono di pi, qui in giro. Dopo i giapponesi, gli italiani, poi gli inglesi. Non ci sono giornalisti sovietici perch non sono ammessi a Cape Kennedy. Credo per ragioni di reciprocit, perch i giornalisti americani non sono ammessi allo spaziodromo di Bajkonur. un po difficile immaginare come siamo sistemati: ma s, proprio la tribuna di uno stadio di calcio. Tutto intorno a noi, intorno a questa tribuna, c una visuale, un panorama molto piatto. Del resto Cape Canaveral, che ora si chiama Cape Kennedy, stato scelto proprio perch perfettamente piatto, si sa. Sai qual stato il programma di quelli che sono incaricati del controllo da terra? Sono andati a dormire o sono l ai loro computer? Che cosa se ne sa? Io escludo che siano andati a dormire. Latmosfera troppo tesa, troppo concentrata perch qualcuno che non sia condizionato come sono gli astronauti abbia potuto prender sonno, stanotte. Soltanto Ruggero Orlando, credo, andato a dormire. Lui lo pu fare perch ci sono cinque o sei persone della Rai qui che gli tengono il posto, gli organizzano tutto e lui se ne pu andare a riposare, mica come me, che sono sola. Ieri sera c stata una gran quantit di cocktail a Cape Kennedy. Figuratevi che cerano tutti quelli del programma Mercury, del programma Gemini e degli altri voli Apollo, i 52 astronauti e collaboratori diretti, con le loro famiglie, zii, mogli, figli e non so chi. Sono tutti accampati qua e l, a volte in dieci in una stanza, tutti a vedere questa partenza. Non era mai successo che gli astronauti venissero tutti insieme a Cape Kennedy. Cerano 50 posti alla Guest House, lalbergo degli ospiti d'onore, e se li sono fregati tutti loro, cacciandone via i generali, gli onorevoli e gli ambasciatori, che naturalmente sono tutti arrabbiati. Comunque fra noi giornalisti ci siamo trovati daccordo nel considerare tutta questa faccenda la meno interessante di tutto. atroce, irriverente, ma cos. Perch il lancio, a partire da un certo momento, non nelle mani degli astronauti, ma dei tecnici del controllo. Pronto, senti, pronto? Volevamo chiederti: c un po di retorica, in giro, si fanno i nomi dei grandi precursori dellastronautica, eccetera? S, la solita retorica. Ma mi pare che sia scandaloso, perfino da parte della Nasa, non ricordare in questa occasione il fatto che Jules Verne, scrivendo il suo libro Dalla Terra alla Luna, fa partire i suoi astronauti proprio da qui, dalla Florida. E non vorrei sbagliarmi, ma mi pare che Verne faccia partire il suo fantastico vascello spaziale proprio in un giorno di luglio. A me pare che questa astronave avrebbero dovuto chiamarla Jules Verne. Sarebbe stato un bel gesto. Certo, sarebbe stato un bel gesto, Allora adesso facciamo stop. Ci risentiamo al momento del lancio, daccordo? Daccordo, ciao, a dopo. Mettete a posto quello che ho detto perch sono molto stanca e non so che cosa ho detto. Sono, a Milano, le 15 e qualche minuto. A Cape Kennedy sono passate da poco le nove. LApollo 11 partir alle 15.32 italiane. La televisione trasmette panoramiche sulla pista di lancio e le tribune. Sui teleschermi della nostra redazione appare limmagine di Oriana Fallaci che, con il telefono allorecchio, si rimessa in comunicazione con noi. La comunicazione durer finch lApollo 11 non sar scomparso nel cielo. LEuropeo: Pronto, pronto Oriana: Pronto, s, pronto. Qui sono le 9.10, adesso. Manca ormai poco. pieno giorno e latmosfera che vi ho descritta stanotte completamente cambiata. Adesso un po di carnevalata entrata anche qui dentro, ma soltanto il fatto che c la luce, si vedono le camicie colorate della gente, tutti quelli della televisione, che sono sempre un po pittoreschi. C gente con i cappelli da cowboy e i cappellini variopinti bianchi rossi e blu che sono i

5 of 8

8/27/2012 11:38 AM

Corriere della Sera

http://www.corriere.it/europeo/scienze_e_tecnologie/2009/07/fallaci_c...

colori dellAmerica, come alle elezioni Ma io volevo aggiungere qualcosa a quello che vi ho detto prima sulla sonda sovietica Luna 15. Si tratta di questo: stato chiesto a Buzz Aldrin se loro astronauti proverebbero un po di disappunto se i russi portassero a terra un po di suolo lunare. Lui ha risposto: Certo che proveremmo un po di dispetto, ma comunque dobbiamo congratularci con i russi anche per questa impresa, perch loro con noi sono stati sempre corretti e si sono sempre congratulati per le nostre imprese. Qui a un certo momento si era pensato anche che la sonda sovietica forse poteva essere utile allimpresa dellApollo 11, se avesse portato indietro un campione di roccia lunare che sarebbe certamente servito anche agli americani, ma poi si sono fatti i calcoli e si visto che non cera materialmente il tempo... Devo aspettare che laltoparlante abbia finito di parlare senn non capisco niente di quello che dite.... Sei riuscita a vedere gli astronauti quando sono saliti sul razzo? S, questo volevo dirvi. Io ho fatto una corsa quando ho smesso di telefonarvi, prima, e li ho potuti vedere mentre uscivano dal building dove avevano fatto colazione e si erano vestiti. Li ho visti proprio mentre si avviavano verso quel camioncino che li porta al razzo, una specie di camioncino del lattaio. Erano molto sorridenti, molto contenti, io ero un po sorpresa, perch gli altri che ho visti, anche quelli dellApollo 10, erano sempre un po aggrondati, pensierosi. Invece questi ridevano proprio con allegria. Dietro il vetro del casco spaziale ho visto bene i denti bianchi che sorridevano. Erano molto belli. Sono saliti sul camioncino e, contrariamente al solito, invece di andare diritti verso la torre del razzo, sono passati proprio davanti alla nostra tribuna dei giornalisti, preceduti da una macchina della polizia. Sono passati qui a una ventina di metri. Quando lauto della polizia si fermata, il loro camioncino ha proseguito solo verso il Saturno. Quel camioncino che assomigliava a un camioncino da lattaio si visto andar via verso il grande razzo. Allora si fatto un gran silenzio nella tribuna. Cera prima un gran rumore, un baccano come c sempre e poi c stato questo profondo silenzio, proprio mentre la minuscola vettura, sempre pi piccola, andava verso il razzo che li porta sulla Luna. Un momento di grande commozione, un silenzio dangoscia. Sentite bene?. Perfetto, vai pure, ti sentiamo benissimo. Be, quando sono usciti dal building stava sorgendo il sole, sembrava una scena preparata da un grande regista. Sono saliti sul razzo alle sette, era giorno pieno e il razzo luccicava tutto, era fosforescente. Alle sette e mezzo hanno chiuso il portello della capsula. Cosa strana, fino a questo momento, contrariamente al solito in questi lanci, non ci sono state date notizie personali, su che cosa hanno detto i tre dellApollo 11. Niente, questa volta silenzio. Si vede che non hanno voluto. Non hanno voluto nemmeno che si sapesse che cosa hanno portato via nel pacchettino di oggetti personali che hanno diritto di tenere con s, per averli come souvenir. Si pu immaginare che saranno anellini delle mogli, bandierine americane, cose cos. Ma non si sa niente. Latmosfera di ottimismo sempre uguale, vero? S, s. Ma c una cosa di cui non si parla molto. Io lho saputa adesso. Fin dallanno scorso si sapeva che il 1969 sarebbe stato un anno di intense radiazioni solari. Ora si pensa che questa attivit solare sarebbe dannosissima se scoppiasse proprio mentre gli astronauti sono sulla superficie della Luna. Essi avrebbero soltanto il Lem per ripararsi. Ebbene, la Nasa ha disposto in molte parti del mondo centri di controllo delle tempeste solari per poter segnalare in tempo eruzioni e macchie in formazione che modifichino le radiazioni, per potere avvertire gli astronauti. Ci sono osservatori che trasmettono dati a Houston ogni dieci secondi. Mi pare un pericolo nuovo e inatteso, molto importante, se le radiazioni colgono quei poveretti mentre sono sulla faccia della Luna illuminata dal Sole. Ci sono state novit nel cerimoniale? Altre personalit che sono venute a vedere? Si dice che ci sia anche Jackie Kennedy, ora moglie di Aristotele Onassis. Io non lho vista. Che ci viene a fare? Invece ho saputo adesso che accaduta ieri sera tardi una cosa molto commovente. Sapete che c qui la marcia dei poveri neri del dottor Abernathy, il successore di Martin Luther King. Be, ieri sera Abernathy si presenta con una delegazione di neri al cancello numero tre di Cape Kennedy. L cerano un nugolo di poliziotti con i manganelli, che volevano allontanarli, ma qualcuno li ha trattenuti e i neri si

6 of 8

8/27/2012 11:38 AM

Corriere della Sera

http://www.corriere.it/europeo/scienze_e_tecnologie/2009/07/fallaci_c...

sono potuti avvicinare. Allora Abernathy ha chiesto di vedere Thomas Paine, il capo della Nasa. Paine venuto, lo ha salutato e Abernathy gli ha detto: Al di l di quel cancello c lorgoglio dellAmerica, al di qua c la vergogna dellAmerica, e nel dire questo indicava i poveri neri, con i loro carri, che stavano dietro di lui. Paine ha risposto: Se fosse possibile non premere il bottone che fa partire il razzo e facendo cos risolvere il problema della povert, io personalmente, dottor Abernathy, lo farei. Io le chiedo di attaccare i vostri carri ai nostri razzi. Allora Abernathy si commosso e si messo a piangere. Paine, il direttore della Nasa, ha accettato la richiesta di ammettere dieci famiglie di neri poveri, di quelli venuti con lui, nella tribuna delle persone molto, molto, molto importanti. E Paine ha detto subito di s. Ora questi poveri neri, 60 diseredati, sono l, che mangiano e si dissetano come gli ambasciatori e i ministri, poco lontano dal posto dove sta lex presidente Johnson, a guardare il lancio. Alla fine del colloquio, Abernathy ha messo intorno al collo di Paine e del suo braccio destro, il dottor Joseph Shea, una di quelle corde da impiccati che sono il simbolo del movimento dei neri e che portano in fondo un cartellino sul quale scritto: Io combatto la povert. Paine e Shea ora, mentre dirigono il lancio, hanno al collo questo simbolo dellintegrazione e della lotta alla povert che i poveri neri gli hanno dato al cancello numero tre di Cape Kennedy ieri sera. Nessuna indicazione di pessimismo? No, in generale. Soltanto Frank Borman, il comandante dellApollo 8, ha detto: A questo punto si pu dire soltanto good luck, buona fortuna. Abbiamo fatto tutto perch ogni cosa vada bene, tutto quello che umanamente poteva essere fatto, ma tutti sappiamo che molte cose possono andare male. Insomma da ieri sera che questa gente continua a mettere le mani avanti. Siamo sempre all80 per cento di probabilit di successo. Ecco, alla nostra televisione vediamo adesso la sala di controllo e... ecco una panoramica del razzo. La televisione non pu darvi lidea della grandezza, della magnificenza di quello che succede. La giornata com? Splendida, sembra. Bollente. Qui come se tutti fossimo sotto una doccia. Sudiamo in maniera incredibile. Ormai il lancio sicuro, vero? Sar sicuro quando mancheranno 15 minuti esatti. Stanno per scadere.... Tu come controlli il tempo? Ho davanti una colonna con uno schermo sul quale compaiono i secondi che scattano. Ogni quarto dora la voce di uno speaker ci ha dato notizie. Spero, al momento del lancio, di farvi sentire, attraverso il telefono, il rombo del razzo e lapplauso della folla. Sospendiamo per qualche minuto.... Pronto? S, pronto, sono di nuovo Oriana. Mancano adesso cinque minuti alla partenza. Volevo dirvi che forse c meno gente oggi a Cape Kennedy di quanta non ce ne fosse al momento del lancio dellApollo 10. Questo perch molti hanno avuto paura della ressa. Per... lo spettacolo... davvero il pi grande spettacolo del mondo, anche perch non si esaurir oggi, con il lancio: durer per tanti atti quante sono le varie tappe dellitinerario Terra-Luna e ritorno. Dopo il lancio andrete tutti a Houston, da dove il volo viene controllato? S, certo. E sar abbastanza drammatico andarsene di qui, perch laeroporto affollato in maniera pazzesca. Ecco, ci siamo quasi!. (Alla televisione si vede un fumo bianco uscire dal razzo. Si sente un gran rombo, un fracasso, forse applausi; Oriana Fallaci che dice: Lo sentite il rumore? Ci vorrebbe Omero per raccontare. Mi sento un gran tremito addosso. Oriana scandisce gli ultimi secondi sulla eco dello speaker.)

7 of 8

8/27/2012 11:38 AM

Corriere della Sera

http://www.corriere.it/europeo/scienze_e_tecnologie/2009/07/fallaci_c...

Oriana, vediamo sul teleschermo che parte, parte! Dio mio, Dio mio che cos! Se lo vedeste, Dio mio!. stampa | chiudi

8 of 8

8/27/2012 11:38 AM