Alain (Emile Chartier) - Lettres À Sergio Solmi (1946)

Alain (mile Chartier) (1946)
LETTRES
Sergio Solmi sur
la philosophie de
KANT
Avec annotations de Bertrand Gibier
Un document produit en version numrique par Bertrand Gibier, bnvole, professeur de philosophie au Lyce de Montreuil-sur-Mer (dans le Pas-de-Calais) Courriel: bertrand.gibier@ac-lille.fr Dans le cadre de la collection: "Les classiques des sciences sociales" Site web: http://www.uqac.uquebec.ca/zone30/Classiques_des_sciences_sociales/index.html Fonde et dirige par Jean-Marie Tremblay, professeur de sociologie au Cgep de Chicoutimi Une collection dveloppe en collaboration avec la Bibliothque Paul-mile-Boulet de l'Universit du Qubec Chicoutimi Site web: http://bibliotheque.uqac.uquebec.ca/index.htm
Alain (mile Chartier), Lettres Sergio Solmi sur la philosophie de Kant (1946)
Cette dition lectronique a t ralise par Bertrand Gibier, bnvole, professeur de philosophie au Lyce de Montreuil-sur-Mer (dans le Pasde-Calais), bertrand.gibier@ac-lille.fr , partir de :
Alain (mile Chartier) Lettres Sergio Solmi sur la philosophie de Kant (1946). Avec annotations de Bertrand Gibier.
Une dition lectronique ralise partir du livre dAlain (mile Chartier), Lettres Sergio Solmi sur la philosophie de Kant. Paris : Paul Hartmann, diteur, 1946, 96 pages. Polices de caractres utilise : Pour le texte: Times, 12 points. Pour les notes de bas de page : Times, 10 points. dition lectronique ralise avec le traitement de textes Microsoft Word 2001 pour Macintosh. Mise en page sur papier format LETTRE (US letter), 8.5 x 11) dition complte le 6 janvier 2003 Chicoutimi, Qubec.
Table des matires

Premire lettre. La notion de Raison pure. Kant apporte les ides de tout le monde. Sur lunit du Je pense. Sur la priori. Dduction du mensonge. Deuxime lettre. Dune critique de la Raison pure. Sur lhypothse. Sur la religion naturelle. La rfutation de lidalisme. Nuages. Troisime lettre. Lespace et le temps. Sur lapparence. Que lespace nexiste pas. Sur quelques exemples fameux. Sur le temps. Quatrime lettre. Lentendement. Un exemple dnumration complte. La relation. La modalit. De nouveau sur le thorme de lanalytique. Cinquime lettre. De la dialectique. Sur un genre littraire. La psychologie rationnelle. De lexistence. Les antinomies. Encore de lexistence. Sixime lettre. Dune mthodologie de la Raison. Mathmatique et mtaphysique. La morale ltat de puret. Sur le socialisme. Septime lettre. De la morale. Se savoir esprit. Les trois maximes. Contre les tyrans. Du salut. De la vieillesse. De lamour. Huitime lettre. Du jugement. En prsence du noumne. De la finalit. Le cur commun. De lidoltrie. Mes hros. Neuvime lettre. Du beau et du sublime. Les quatre moments du beau. Ce qui parat dans le sublime. De Jupiter. Du Judasme ou de la vraie religion. Lhistoire universelle. Retour lesthtique.
NOTE
Les Lettres dAlain ne comportent aucune note. Il nous est apparu quil ne serait peut-tre pas tout fait inutile dexpliciter certaines rfrences et dapporter quelques renseignements complmentaires. Toutes les notes sont donc de notre fait.
Bertrand Gibier, 6 janvier 2003.
Premire lettre
Retour la table des matires
Mon cher ami 1, jai rsolu de vous crire quelques lettres concernant la philosophie de Kant. Pourquoi ? Ce nest pas que je juge que vous ayez trop peu lu cet auteur. Je ne crois pourtant pas que vous layez lu assez ni que personne lait lu assez. Et cela se comprend ; car la philosophie de Kant napporte dans lhistoire des doctrines rien de nouveau. Bergson a dit, assez astucieusement : Ce nest quun Platonisme peine renouvel 2 . On peut
1
Sergio Solmi naquit Rieti le 16 dcembre 1899. Son pre, Edmondo, tait philosophe, spcialiste de Lonard de Vinci. dix-huit ans Solmi partit pour la Premire Guerre mondiale. Au retour du front, il reprit ses tudes Turin et acheva sa licence de droit en 1923. Pendant ce temps il ne cessa de manifester son intrt pour la littrature et fonda la revue Primo Tempo, avec Debenetti, Gromo et Sacerdote. Peu aprs il collabora au Baretti de Piero Gobetti. Install Milan, il entra au service juridique de la Banque commerciale, dont il devint par la suite directeur et quil ne quitta que pour prendre sa retraite. Pour obir aux dsirs de Raffaele Mattioli, il devint directeur de La Cultura, fonde par Cesare de Lollis. Ses articles critiques lui attirrent des ennuis avec les autorits fascistes. Entre les deux guerres, il se maria et eut deux enfants (Renato et Raffaela). Sa collaboration stait tendue aux journaux les plus prestigieux. En 1930, parut son essai Il Pensiero di Alain et, en 1933, son premier recueil de posie sous le titre Fine di Stagione. En 1942, il rassembla ses tudes franaises dans le volume La Salute di Montaigne e altri scritti di letteratura francese. Pendant la Seconde Guerre mondiale Solmi adhra au Partito dAzione (Parti dAction qui, de 1942 1947, tenta de rconcilier libralisme et socialisme) et prit part la Rsistance sous le nom de Mario Rossetti. En 1944 il fut fait prisonnier, mais russit svader de faon rocambolesque avant dtre arrt une seconde fois en 1945. Aprs la guerre il dirigea La Rassegna dItalia, fonde par Francesca Flora, et poursuivit avec bonheur son mtier de pote, de prosateur et dessayiste. Il mourut Milan le 7 octobre 1981. La Pense et le mouvant, Introduction la mtaphysique, p. 222.
partir de l. mes yeux, Kant a justement les vertus de Platon ; il ne nous occupe pas de son systme, mais pourtant il exerce sur nos penses une nergique action. Il se peut que beaucoup lui tiennent rigueur de cela mme. Cest quen effet Kant nous apporte les ides de tout le monde. Il nous tient, comme Socrate, inquiets devant lui en nous disant : Cest toi qui rpondras . Cela inquite. Nous voulons tre instruits ; nous voulons tre rfuts ; et Socrate ne rfute que des tres imaginaires comme Gorgias ou Protagoras ; jamais il ne rfute linnocent Criton, ni le naf Phdon. Ainsi fait Kant. Il dissipe lerreur ; il anantit lobjection, mais il ne cesse de fortifier son lecteur. La part de la polmique est, en lui, trs petite. Kant ne veut point avoir plus desprit que qui que ce soit. Aussi ne forme-t-il pas de disciples. Beaucoup ont dit, comme Rauh 1 : Jaccepte tout Kant moins le noumne . Cest ne rien dire. Et cest pourquoi jai toujours pens exposer Kant, sans jamais le rfuter, en partant de cette ide quil a toujours raison. Ce qui vous paratra bien jeune. De mon ct, je ne puis mempcher de vous trouver un peu disputeur ; et il me faut un philosophe comme Kant pour vous dtourner de cette mthode de chercher la vrit qui consiste tuer les uns et les autres jusqu ce quon trouve quelque bless qui on espre sauver la vie. Mais cest assez de gnralits. Je me propose de traiter dans mes lettres les questions suivantes : de la conscience de soi, de lespace et du temps, de la gomtrie, de larithmtique, et autres quil est inutile dnumrer davance. Sur toutes ces questions jai entendu des discussions, do je tirais quil tait bien malheureux que Poincar et Einstein naient pas lu Kant. Je cite ces deux-l, parce que les erreurs des grands sont instructives. Je reviens Platon ; car jai dit souvent : Cest malheureux quun homme dentendement nait pas lu Platon . Je conviens quon ne peut gure lire Platon ou Kant que dans des traductions ; mais je pense que les traductions reproduisent exactement les ides de lauteur traduit. Ce nest pas comme si je cherchais dans les traductions le style et la matire dun auteur. Mais quant lide, on ne peut pas la manquer quand il sagit dun auteur qui expose non pas son ide, mais celle de son lecteur. Vous tes invit vous comprendre vous-mme. Javoue
1
Frdric Rauh (1861-1909), auteur notamment de lExprience morale (1903), avait crit dans le tout premier numro de la Revue de Mtaphysique et de Morale (en 1893) un article intitul Essai sur quelques problmes de philosophie premire , qui se trouve ici vis par Alain. Rauh avait crit (p. 48) : En somme, supprimez le noumne qui [...] ne peut tre dans le systme de Kant que le rsidu de lancienne mtaphysique, le kantisme est la vrit mme. [...] Ainsi le noumne supprim, le kantisme est le vrai. Dans Histoire de mes penses (Les Arts et les Dieux, Gallimard, p 66), Alain plaait Rauh dans la catgorie des lecteurs presss dans les mains de qui les auteurs fondent, des dblayeurs et dvastateurs . Il ajoutait : Jaurais voulu le rappeler au vocabulaire. Noumne veut dire ce qui est pens par lintelligence pure, et sans aucun secours des sens ; et ce mot ne peut pas avoir dautre signification. Cette remarque aurait fait tomber dans le vide le bavard en question, car il ntait pas sot. Mais je nai jamais vu un bavard couter quelque chose.
que cest beaucoup demander, et cest jeter le lecteur dans les dangers de loriginalit et de la solitude. Mon cher ami, telle est ma prface. Si elle vous effraie, mettons que je naie rien dit. Et commenons lanalyse par le Je pense, qui est le principe de la recherche critique. Lunit du Je pense est fonde sur le prtendu ddoublement, dont les mdecins ont trop parl. Car de ce que je me pense double, il faut penser que le Je est unique 1. Oui, si loin quon remonte, jamais une exprience ne fera croire que je suis double ; ce que Kant exprime en disant que la conscience est une a priori. Il dit ordinairement : lunit originairement synthtique de la conscience de soi. Ces belles formules pouvantent le lecteur. Il faut sefforcer de les comprendre sans trouble. Je ne vois expliquer ici que le mot synthtique, qui appartient au vocabulaire de Kant. Je dois donc dire un mot des jugements analytiques et synthtiques 2. Est analytique un jugement dans lequel lattribut ne fait que rpter le sujet ; par exemple, dire que lhomme est menteur 3, cest dire que lhomme est lhomme ; do vous apercevez le long dveloppement de la logique classique, dite aussi logique dAristote. ce point de linvestigation, le lecteur de Kant recherche si quelque jugement est vraiment analytique. Par exemple, si vous noncez que lor est bon conducteur de llectricit, vous ne pouvez, en examinant la nature de lor, conclure cela. Il ny a que lexprience qui puisse nous clairer l-dessus. On comprend comment le jugement a posteriori soppose au jugement a priori. Le premier est toujours synthtique, en ce sens que lattribut ajoute quelque chose au sujet. Le second est ncessairement analytique, en ce sens que lanalyse du sujet dans son contenu fait ressortir lattribut ; en sorte que ceux qui voudraient prouver que lespace est infini nont pas chercher la preuve dans quelque ide, ou disons concept, autre, mais nont considrer que ce quils pensent dans le sujet. Que lhomme soit imparfait, cela est ncessaire si je conois lhomme comme un organisme dans la nature, et qui subit lassaut continuel de toutes les choses ; car il est clair alors que lesprit subira des choses et les exprimera dabord, avant de savoir si ces choses font une pense vraie. Do lon conclura que la pense de lhomme est imparfaite, ou mme, si lon veut, que tout homme est menteur, car toute raction au choc est un geste, et ce geste est ncessairement menteur. Ce qui nous donne aussitt une premire esquisse de lhomme sincre. Lhomme sincre est un homme qui retient le premier geste. En ce sens, lhomme qui fait voir son ami par un geste quil le trouve bien chang ne doit pas tre dit sincre, mais
1 2 3
Voir lments de philosophie, III, XV. Critique de la raison pure, AK III, 33-36. Nous donnons toutes les rfrences dans la pagination de lAcadmie de Berlin. On peut stonner dun tel exemple, assez peu orthodoxe au regard de la philosophie de Kant, pour donner saisir ce quest un jugement analytique.
menteur au contraire. Et celui qui retient ici le geste est sincre. Vous voyez que nous sommes loin des jugements vulgaires, et vous pouvez comprendre, par une anticipation hardie, que la morale est a priori. Je crois que la rflexion ainsi conduite est capable dorienter un esprit dans la philosophie, qui nest alors autre chose quune pense a priori ; on dira la mme chose en disant que la philosophie nous fait connatre, lEsprit. Pour adoucir ltonnement du disciple, je lui rappelle que Descartes, recherchant ce quil doit penser de la matire, na voulu en juger que selon Dieu, cest--dire selon lEsprit ; et cest ainsi quil a dcid sur la matire, sur le mouvement, sur le choc, sur ltendue et lespace et sur le temps. Do est sorti le Spinozisme, qui est, comme vous le savez, une grande chose. Kant, par les mmes moyens dinvestigation, a dcouvert cet axiome que deux temps diffrents sont ncessairement successifs 1, et que lespace na point de limite 2. Amusons-nous cet exemple. Que lespace ait une limite, cela suppose quil y ait un lieu sans espace. On voit paratre ici une autre logique, que Kant appelle la logique transcendantale, et qui dcouvre notamment que toute proposition vraie est analytique ; ce que Leibniz a mis sous cette forme : dans une proposition vraie lattribut est contenu dans le sujet 3. En voil bien assez ; nous sommes en plein kantisme ; nous sommes au centre ; car ce qui fondera les principes des sciences de la nature, cest que lunit du Je pense ne peut jamais tre rompue. Ce qui donnera toute valeur ce beau titre de chapitre : dduction des principes. Ainsi ce penseur savance en souverain, et, rveill, comme il le dit, par Hume, de son sommeil dogmatique 4 , se garde pourtant du doute de Hume, qui ne peut fonder ni la causalit ni les lois de la nature. Kant a os dire que les principes de la Raison sont les lois de la nature, et vous comprenez un peu pourquoi, et quel trouble il a jet dans les esprits. Je vous laisse en ce trouble, mon cher philosophe, car ce trouble mme suppose le beau et grand doute qui transforme nos incidents en penses. 22 mars 1946.
1 2 3
Critique de la raison pure, AK III, 58. Id., AK III, 53. Discours de mtaphysique, VIII et XIII, ainsi que la dixime Lettre Arnauld du 4/14VII-1686 ou le De libertate. Le principe Omne praedicatum inest subjecto est dfendu par Leibniz dans de nombreux textes. Louis Couturat donnera en 1902, dans la Revue de Mtaphysique et de Morale, un article Sur la mtaphysique de Leibniz accompagn dun opuscule important cet gard. Se trouve aussi cit en note ce passage (p. 10) : Verum est affirmatum, cujus praedicatum inest subjecto . Prolgomnes toute mtaphysique future, Prface, AK IV, 260. Voir Histoire de mes penses, p. 89.
Deuxime lettre
En pensant la premire lettre que je vous ai crite, jy ai trouv certaines difficults, qui font que le Kant connu, le Kant de la tradition, ne sy montre pas du tout. Du moins jai fait ressortir la notion de la Raison pure, cest-dire de cette raison qui donne des lois la nature sans consulter la nature, comme si les exigences de la raison taient des lois des choses. En revanche, je nai pas fait paratre lide dune critique de la Raison pure, destine rgler lusage de cette raison dans les sciences. Dj vous apercevez le risque qui suit les hypothses, et vous comprenez quil nest pas si grand quon le dit. Ici je voudrais distinguer lhypothse de ce qui nest que conjecture. Par exemple, si je suppose que Mars a des habitants, je ne fais point une hypothse, je fais seulement une conjecture 1. Mais la supposition que lespace est partout comme ici est au contraire une hypothse. Lhypothse se dfinit par ceci quelle est ncessaire ; ncessaire pour nous, dira-t-on. Soit. Il nen est pas moins vrai que nous ne pouvons pas penser autrement. De mme on ne peut penser deux temps diffrents et simultans. Lespace est mon espace comme le temps est mon temps. On nous la assez rpt, et tel est le texte des
1 Voir
lments de philosophie, II, IX.
10
philosophes modernes. Peu de penseurs de nos jours ont, compris la position de Spinoza, selon laquelle au contraire la raison est en Dieu pour tous ; ce qui implique une familiarit avec Dieu, dont Descartes ne stonnerait pas. Cette position est forte, et naturelle. Jouffroy 1, qui ntait quun littrateur, a dit que le moyen de contrler nos ides tait de savoir ce que Dieu en penserait. La force de Kant, cest quil na jamais cess de considrer cette religion naturelle, qui est aussi bien le fond de la religion rvle. Le thologien ne peut quen appeler sa conscience, ce qui est la vraie manire de consulter Dieu. Do est sortie une grande Raison, qui, par un effet imprvu, a justifi toutes les superstitions sauvages. Quest-ce enfin quune religion, sinon une pratique de sauvage, jointe aux divins raisonnements de Descartes ? Ici il ny a rien nier ; car les superstitions sont des faits de nature, comme la mmoire et la pesanteur ; et quant aux raisonnements de la thologie, ils sont assez solides pour consoler le sage des superstitions quil trouve en lui-mme. En quoi Marc-Aurle et Bossuet saccordent. Kant ne nie pas ; il nest attentif qu limiter les deux lans de limagination et de la raison, qui font souvent un dangereux mlange. Regardons bien ici ; nous disions notre raison et notre imagination ; ce sont comme des lunettes que nous ne pouvons ter, et travers lesquelles nous voyons toutes choses. En ce sens, nos certitudes peuvent tre dites subjectives, et lhomme, comme disait Protagoras, est bien la mesure de toutes choses ; on pourrait dire le mtre de toutes choses 2 , cest--dire ce qui permet de les valuer. Or Lagneau 3 a dit : Il ny a pas de connaissance subjective . Ici trouve sa place une dialectique assez subtile ; car nous navons pas autre chose que notre Raison pour connatre, et si quelque chose est divin en nous, alors tout est divin, et le monde est comme il nous parat, que nous en jugions daprs nos yeux ou daprs notre raison. Cest pourquoi on a souvent dit que le kantisme est un idalisme subjectif, qui a aperu que nos connaissances ne sont jamais que nos ides ou les impressions de nos sens. Cet aspect de la philosophie de Kant est assez connu. Il se retranche en lui-mme et se borne mettre de lordre dans ses ides. Toutefois la pratique ne sarrange pas de lidalisme subjectif, et nous voyons souvrir une philosophie pratique qui se demande quelles sont les connaissances qui peuvent guider nos actions. Le pragmatisme, qui est cela mme, revient toujours dans la philosophie, comme
1 Thodore 2 Platon,
Jouffroy (1796-1842), auteur de Comment les dogmes finissent . Thtte, 152a : panton khrmatn metron anthrpon einai. 3 Jules Lagneau (Metz 1851-Paris 1894). Ancien lve de Lachelier, il fut le professeur dAlain en 1886-1889 au Lyce de Vanves (ville en bordure de Paris). Il sera remplac lors de sa maladie et aprs son dcs par Victor Delbos.
11
vous savez bien. Le connatre alors se change en croyance, cest--dire en la foi. Il est vrai. Mais Kant a crit, dans sa Raison pure 1, une rfutation de lidalisme, qui est bien obscure, mais qui se rsume en un thorme qui est ce que je connais de plus beau, et qui dit ceci : La connaissance de soi, pourvu que lon noublie pas (Aber...) quelle est empiriquement dtermine, suffit prouver lexistence des choses hors de nous 2 . Que signifie ? Jai mis du temps comprendre que la thse idaliste suppose deux termes, lapparence et la ralit. Kant dit volontiers : le phnomne et le noumne 3. Le phnomne, cela va tout seul. Le noumne est plus obscur ; ce mot signifie littralement ce qui est pens, et il sagit donc de savoir si ce qui est pens est vrai, ce qui rassemble assez bien tous les dveloppements qui prcdent. Or nous ne pouvons penser autrement ; nous supposons que ce qui est pens est plus vrai que lapparence, par exemple que latome est plus vrai que la poussire et choses semblables. Mais prenons la lettre que nous ne pouvons penser lapparence comme telle, et, daprs cela, que lapparence et la ralit sont deux termes opposs, oui, mais insparables. Ainsi notre perception nous apparat comme impliquant la certitude. Cest encore trop peu dire. La perception est telle, justement par le doute qui la soutient toujours et qui ne cesse de la nier. Cette analyse de la conscience devant elle-mme est la racine de cette puissante philosophie allemande, ne de Kant et de lidalisme transcendantal. Fichte, Schelling, Hegel ; tel est le fruit de cette Critique qui ne veut pas douter. De cette lutte, sest lev lEsprit. Que Kant ait crit La Religion dans les limites de la Raison, cela ne peut donc tonner celui qui a rflchi la Critique de la Raison pure. Mais en voil bien assez pour aujourdhui. Retenons que la thorie de la perception se trouve dans lEsthtique transcendantale, ce qui signifie la connaissance sensible (asthsis) soutenue par des formes a priori, espace et temps. Tout revient ainsi au fameux thorme que je citais. Toute connaissance valable est une perception selon le concept ; cest le concept qui consacre limagination, et cette union est nomme par Kant le schmatisme, qui nest pas certes clair, mais qui exprime cette antique maxime dAristote 4, quil ny a point de pense sans imagination. Pour rsumer tout cela, je choisis les formules kantiennes les plus brillantes et les plus obscures : Des intuitions sans concepts
1 2
3 4
Critique de la raison pure, AK III, 190-193. Id., AK III, 191 : Das bloe, aber empirisch bestimmte, Bewutsein meines eigenen Daseins beweist das Dasein der Gegenstnde im raum auer mir . Notons quAlain lisait Kant dans la traduction de Jules Barni. Voir lments de philosophie, I, XVIII. Id., AK III, 202-214. De lme, III, 7, 431a15.
12
sont aveugles. Les concepts sans intuitions sont vides 1 . Toute connaissance se fait par un schmatisme ; et je me permets de distinguer le schmatisme ascendant et le descendant. Le premier slve de lintuition au concept ; telle est linvention de lhypothse. Le second est lusage de lhypothse ; il descend du concept la perception ; il transforme limpression en perception ; nous ne sortons point de l. Bien vous, mon cher philosophe, avec toutes mes excuses pour ces nuages que jassemble, limitation de Jupiter. Cette obscurit en mouvement, cest notre conscience mme, et notre prire du matin et du soir. Lisez maintenant un livre impie, et avouez quil est bien faible.
23 mars 1946.
Critique de la raison pure, AK III, 75.
13
Troisime lettre
LEsthtique transcendantale, ou thorie de la perception, consiste principalement en lexposition des deux formes a priori qui changent limpression en perception. Jinsiste un peu l-dessus, car on nexpliquera jamais assez le fameux thorme qui rfute lidalisme. Limpossibilit de lidalisme est limpossibilit de penser lapparence comme telle, cest--dire limagination toute seule. Nous ne pouvons passer dun monde douteux un monde existant. Quand je reconnais un cube dans une apparence visuelle, qui certes nest pas cubique, cest alors que je reconnais lapparence dun cube 1. La perception implique donc lobjet rel, et la dialectique qui prtend nous conduire au rel en partant de lapparence est sans ralit. Cela nous conduit une remarque qui importe sur lespace, que nous voyons natre dans lapparition du cube que je disais. Je dis que nous voyons
1
Voir lments de philosophie, I, I et V I. Lagneau prenait le mme genre dexemples, Souvenirs concernant Jules Lagneau, I (Les Passions et la Sagesse, p. 744).
14
natre ; car lespace nest pas un vtement tal recouvrant les choses ; il est toujours en mouvement, toujours naissant et prissant ; il a la marque de lesprit. Lagneau 1 ma fait comprendre ces choses, et il est juste que le lecteur de Kant daujourdhui profite de ces vigoureuses rflexions. Si vous voulez bien entendre lespace, considrez la distance, surtout en profondeur, et qui videmment nest rien ; car elle nappartient pas la chose loigne ; elle nest quun jugement impliqu dans le monde que nous voyons, et vivifi chaque instant par le doute. Voil lespace insaisissable en soi. Je me souviens quun brillant lve du Lyce Condorcet 2 rptait au sujet de lespace : Mais il nexiste pas ! Il avait raison, et il ne faut point compter quon philosophera bon march et quon usera de lespace comme dune monnaie fiduciaire, cours forc. Le mouvement philosophique dune poque est toujours une sorte de crise montaire, des ides que lon reoit et que lon passe sans examen. Vous voyez maintenant un exemple de ces ides qui nexistent pas hors de lobjet, de ces ides ou formes, qui napparaissent que dans lanalyse de la perception. Or toutes sont ainsi, et ce que je dis l est tout fait kantien. Il ny a point de nues dans le kantisme, non, mme pas dans la morale ; mais il faudra alors faire trs attention, pour nous assurer que lide napparat jamais. La beaut en est un frappant exemple, et attendez-vous une thorie merveilleuse du beau et du sublime, aussi rigoureuse que la thorie de la perception. Cela se trouve dans la troisime Critique, dite du Jugement, et vous pouvez prvoir que l nous attendent des obscurits redoutables. Cette anticipation doit dj vous faire entrevoir ce monde tremblant de lesprit, atmosphre aussi du Phdon. Afin dassurer cette dcouverte des formes dans lexprience mme, je veux exprimer lesprit dun opuscule, dont le titre dit dj tout : Prolgomnes toute Mtaphysique future qui voudra se prsenter comme Science. Ici les divisions de la Critique sont oublies et lanalyse part de cette difficile question : comment une physique a priori est-elle possible ? Comment une arithmtique ? Comment une gomtrie ? Ces analyses, qui doivent rester illustres dans la philosophie, font apparatre lespace et le temps. Oui, cest la mcanique a priori, cest larithmtique a priori qui supposent la forme du temps. Ici la paresse du disciple est fortement secoue ; car le temps va se drober encore mieux que lespace toute exposition tranquille. Jai dj cit laxiome : deux temps diffrents sont ncessairement successifs, ce qui est une manire de dire quil ny a quun temps.
1 Souvenirs 2 Alain
concernant Jules Lagneau, III, p. 768-769. y enseigna de 1903 1906, avant doccuper la chaire de son matre.
15
Revenons aux exemples fameux. Kant 1 ne se lasse point de considrer la proposition : 7 + 5 = 12. Mais que signifie ? Considrons lexemple le plus simple en ce genre : 2 + 2 = 4, si vigoureusement analys par Leibniz 2, 2 + 2 = (2 + 1) + 1, car 2 = 1 + 1, 2 + 1 tant la dfinition de 3, nous arrivons la somme 3 + 1, qui est la dfinition de 4. Mais est-ce que cela signifie que le jugement 2 + 2 = 4 est analytique ? Ce nest pas si simple, et cest sur de tels exemples que Kant a fait sa grande dcouverte : il y a des jugements synthtiques a priori 3. Comment cela est-il possible 4 ? Cest ici que la Critique se change en une Dogmatique. Ce qui renouvelle le miracle du Phnix. Car il tait bien compris que les jugements synthtiques sont ncessairement empiriques. Et il apparat ici que lexprience est a priori. Oui, le calcul 2 + 2 = 4, ou bien 7 + 5 = 12 est une sorte dexprience. Mais, se dit Kant, cest bien ce qui voulait se montrer dans les analyses de lEsthtique transcendantale. Toute lexprience est a priori, en ce sens quil ny a point dexprience sans les formes a priori. Le jugement est dans la perception et le monde tient par lesprit. Ce qui a t dit de lespace peut se dire aussi du temps 5 ; par exemple, le temps ne peut pas avoir de fin ; car que voudrait, dire une fin du temps, sinon quaprs cette fin il ny aurait plus de temps ? On dit souvent que le temps passe ; mais ce nest point ce quil faut dire ; au contraire, le temps reste ; il est par lui-mme ternel. Il est mieux de dire que toute existence parcourt le temps, mais en mme temps que toutes les autres. Ainsi, supposer que jarrive un certain temps, tous les autres tres maccompagneront dans ce voyage et arriveront ensemble cet instant. Wells a mconnu ces propositions synthtiques a priori dans la fiction clbre de sa Machine parcourir le Temps 6. Cest en critiquant cette uvre ingnieuse et persuasive que lon peut sapercevoir quon ne fait pas des formes ce quon veut. Que na-t-on pas voulu faire de lespace ? On la nomm espace euclidien dans lintention den inventer dautres, qui eussent plus de trois dimensions. Henri Poincar a dit : Le gomtre fait de la gomtrie avec de lespace comme il en fait avec de la craie 7 . De tels traits stupfient une gnration.
1 2 3 4 5 6 7
Critique de la raison pure, AK III, 37. Prolgomnes, AK IV, 268-269. Voir Histoire de mes penses, p. 88. Nouveaux essais sur lentendement humain, IV, VII, 10. Critique de la raison pure, AK III, 36-39. Id., AK III, 39-42. Voir lments de philosophie, I, XVII et la note ; Histoire de mes penses, p. 90. Voir le Propos du 2 novembre 1923. La Science et lhypothse, II, La grandeur mathmatique et lexprience. Sur le jugement quAlain peut porter sur la conception de Poincar : voir Histoire de mes penses, p. 63 et lanecdote quil rapporte pages 50-51, ainsi que les lments de philosophie, I, XVII.
16
Poincar voulait dire que lespace est un fait ; mais il na pas vu que cela nempchait nullement lespace dtre ncessaire. Je me souviens que Lagneau 1 a sembl une fois vouloir prouver que lespace a ncessairement trois dimensions et seulement trois. Il le prouvait en traduisant les dimensions ainsi : le rel, le possible, lunion du possible et du rel. Je ne crois rien de cette dmonstration. Dans la thse de Jaurs 2 sur lexistence du monde extrieur, on en trouve une autre. Et voil un beau sujet de thse : recueillir dans les auteurs les preuves des trois dimensions, les expliquer et les discuter, comme on a fait pour les preuves de lexistence de Dieu. Au reste, Kant aura son mot dire sur cette dernire question ; et je crois que ce mot terminera toutes les disputes. Attendons la Dialectique transcendantale ; nous nen sommes encore qu lEsthtique transcendantale, aprs quoi il nous faudra aborder la majestueuse description de lentendement, sous le titre dAnalytique transcendantale. Ce sera, mon cher, le sujet de ma prochaine lettre. Jai encore un mot dire de lespace et du temps. Kant les nomme formes de la sensibilit, distinction que les grands auteurs semblent avoir oublie aprs lui. Que signifie cette expression ? Cela veut dire, il me semble, que ces formes ne sont pas connues par une spculation abstraite, niais quau contraire elles sont des objets de lintuition, entendez des objets de la connaissance sensible (esthtique). Je ne fais cette remarque que parce que je ne veux rien changer la doctrine kantienne, et aussi parce que je suppose que cela nest pas sans importance. Au reste, jai entendu un intellectualiste audacieux soutenir que lespace des gomtres nest pas lespace de tout le monde, et jen fus scandalis. Il me parat que, selon lesprit kantien, il ny a quun espace ; sans quoi lAnalytique se sparerait de lEsthtique, et lespace de ce monde-ci ne pourrait pas porter ces jugements synthtiques a priori qui sont les lois de la nature. Cette fois je marrte, et bien vous, mon cher philosophe.
25 mars 1946.
1 2
Jules Lagneau, Clbres leons et fragments (PUF, 1964), Cours sur la perception , p. 231-232 et fragment 53. Jean Jaurs, De la ralit du monde sensible, VI, De lespace.
17
Quatrime lettre
Jaborde prsent le tableau de lentendement, qui a trois degrs. Les catgories sont les affirmations, les espces daffirmation. Les jugements sont les catgories appliques aux objets. Les principes sont les jugements a priori devenus lois de la nature. Jinsiste sur ce systme, parce quil se retrouve dans toute la Critique. Le comprendre nest pas une petite affaire. Qui se soucie aujourdhui des catgories ? Personne, depuis Hamelin 1. Or ce systme de Kant a domin toute une poque. Il nous faut retrouver cet esprit-l. Sans rigueur il nest point de Raison. moins que lon nomme Raison les gnralisations communment admises.
Octave Hamelin (1856-1907) dans louvrage qui constituait sa thse principale : Essai sur les lments principaux de la reprsentation (1907). Alain, sous son nom, avait, lors de la parution, rdig un compte-rendu substantiel pour la Revue de Mtaphysique et de Morale. Dans Histoire de mes penses (p. 98), il continue dexprimer son intrt pour ce livre extraordinaire (lu et relu jusqu user son exemplaire) et son admiration pour la pense dHamelin : la seule quavec celle de Lagneau, jai prise au srieux dans ce qui me fut contemporain .
18
Il y a naturellement une part de description dans un tableau de lentendement. Aristote avait numr dix catgories 1 ; on retrouve dans Kant cette numration 2, mais simplifie daprs les analyses prliminaires de lEsthtique transcendantale. Il y a quatre catgories, qui sont : quantit, qualit, relation, modalit. Chaque catgorie se divise en trois ; la quantit, en unit, pluralit, totalit ; la qualit, en ralit, ngation, limitation ; la relation, en substance et accident, causalit, action rciproque ; la modalit, en possibilit, existence, ncessit. Il faut convenir que ce tableau est un exemple dnumration complte, chose rare. Kant nexplique pas le pourquoi de ces trois termes. On peut remarquer que le troisime terme est lunion des deux premiers ; par exemple, lunit de la pluralit est la totalit. Pour la qualit, cest moins clair ; il faut alors expliquer limitation par lunion de la ralit et de la ngation. Comme si, ayant dit dabord que tel objet est bleu et que tel autre nest pas bleu, on disait quun objet est non-bleu, ce qui est dire un peu plus que si lon dit quil nest pas bleu ; car dans ce troisime cas on affirme au moins que lobjet a une couleur. Vous trouverez de la subtilit ici, mais je vois que je narriverai pas clairer ce qui est dit de la qualit, qui compte parmi les parties les plus obscures de la Critique. Mais le moment dexpliquer cela nest pas venu ; car les catgories nous conduiront des principes prouvs, et cest alors que je donnerai lanalyse toute lampleur ncessaire, afin dhonorer la preuve transcendantale, qui est quelque chose de neuf. Dans la relation, on peut comprendre quen unissant au permanent de lobjet la causalit, on est conduit la relation rciproque, qui est la relation entre des objets qui sont penss comme existant simultanment ; exemple, la terre et la lune ; et la relation entre eux sera une causalit rciproque, dont lattraction est un exemple assez clair. Dans la modalit enfin, il est assez clair que le possible joint au rel donne le ncessaire. Tel est donc cet imposant tableau. Et lintrt se porte surtout sur les Principes, qui se trouvent davance dsigns par les catgories de relation et de modalit. Lapparence de ces derniers principes (possible, rel et ncessaire) est moins frappante que celle des principes de la relation (substance, causalit, rciprocit). Je crois donc bon de passer sur la classification des jugements, et jarrive tout droit la difficult principale, qui porte sur le principe de substance, sur le principe de causalit, sur le principe des lois ou relations rciproques entre des tres rels 3.
1
2 3
Aristote, Catgories, IV, 1b25 : substance, quantit, qualit, relation, o, quand, situation, avoir, action, passion. Kant ne manque pas de mettre en cause le mode dexposition rhapsodique des catgories par Aristote au moment mme o il lui emprunte ce terme (Critique de la raison pure, AK III, 92-94). Critique de la raison pure, AK III, 93. Voir lments de philosophie, II, XV, note.
19
Le principe de substance 1. Ici lanalyse de Kant porte sur un paradoxe du sens commun, qui est celui-ci. Dans le changement, ce qui change reste le mme, sans quoi on ne dirait pas changement, mais plutt succession dtats sans relation. Au contraire, ce qui de froid devient chaud reste le mme ; cest le sujet du changement. Le mot sujet signifie substance. Nous sommes donc en prsence dun principe qui est presque un axiome, ce qui revient comprendre les mots. Une chose a chang, cest donc quelle est reste la mme. Ce quexpriment les savants et les philosophes en disant quen tout changement quelque chose subsiste ; un exemple est fourni par le principe de la conservation de lnergie, lnergie tant ce qui doit rester sous le changement. Au point de vue de la philosophie transcendantale, il ny a point ici de difficult. Le changement se produit dans les impressions, et les impressions traduisent lobjet rel qui ne change pas. Comme je lai expliqu dj, nos impressions changent et le monde subsiste ; ce quexprime le mot substance. Par exemple, jassiste la conglation de leau. Il est clair que gele ou non, cest toujours la mme eau. Autre exemple, qui rappelle la manire des anciens. Un philosophe 2 demandait combien pse la fume ? Il suffit, lui rpondit-on, de peser le combustible et la cendre. Mais il ne vient lide de personne que quelque chose soit perdu dans la combustion. Il sagit de retrouver ce qui reste ; et lhomme du commun dira nergiquement quil faut sy retrouver, ce qui ramne assurer lunit de soi, principe des principes. Ici se montre lEsprit comme chose permanente ; comme chose ternelle ; et tel est le noumne, au nom singulier, mais trs exact. Ce principe va expliquer la causalit 3. En effet, que connaissons-nous de la causalit, sinon une succession ? Mais il faut suivre cette magnifique preuve. Notre apprhension est toujours successive, soit que nous explorions un tre dont les parties sont simultanes, comme une maison ; soit que nous explorions des tats rellement successifs, comme les positions dun bateau qui se laisser aller au courant dun fleuve. Donc, que les impressions soient simultanes ou successives, elles ne dcident rien sur la chose ; et puisque videmment nous jugeons tantt que la succession est relle, tantt quelle fait connatre le simultan, il faut bien que nous pensions ces deux relations comme diffrentes. En dautres termes, disons que la causalit est la vrit de la succession, et de mme, que laction rciproque ou loi est la vrit des
1 2
Critique de la raison pure, AK III, 162-166. Voir lments de philosophie, II, XVIII. Alain opre une inversion (mme erreur dans Les Dieux, III, I ) : ce nest pas le philosophe qui interroge, cest lui qui se voit demander combien pse la fume (Critique de la raison pure, AK III, 164). Le philosophe en question est le cynique Dmonax (Lucien de Samosate, Vie de Dmonax, 39). Critique de la raison pure, AK III, 167-180.
20
choses qui existent ensemble. Examinez comment nous arrivons juger que lclair et le coup de canon 1 sont simultans, quoiquils nous soient connus successivement, et comment nous jugeons que les positions de lobus sont successives et que le coup de canon est antrieur la chute de lobus, quoiquil se puisse que nous entendions larrive avant le dpart. Permettez-moi dinsister sur ces paradoxes, familiers lartilleur ; ou bien prenons lexemple du sifflet de la locomotive, qui existe pour nos oreilles bien aprs le nuage blanc du sifflet. Dans tous ces cas, nous rformons aisment lapparence daprs notre connaissance des successions vraies, par exemple la vitesse du son qui nous apporte le bruit du sifflet. Mme remarque si lon observe un forgeron qui bat son fer. Il y a entre le geste et le bruit un dsaccord trs sensible qui sexplique par ceci que le son va beaucoup moins vite que la lumire. En fait, nous connaissons des successions vraies, et des apparences de succession en des choses rellement simultanes. La causalit est donc une relation de succession qui est dans la chose, et qui lie le prcdent au suivant, de faon que cet ordre dans le temps soit vrai, cest--dire ne puisse tre pens comme renvers. Nous pensons que jamais lobus narrive avant que le coup de canon soit tir, ou autrement dit ce coup de canon est la cause du mouvement de lobus. Vous, trouvez que je vais lentement ; mais lisez la Critique ; vous verrez que Kant va encore bien plus lentement, heureux de sa belle preuve. Et je le juge heureux daprs le bonheur que me donne chaque lecture cette belle dmarche de lesprit. Jai considr des exemples familiers ; Kant en donne encore dautres ; il les accumule ; il les reprend. Cest ici quil est vraiment Kant, dmontrant les Analogies de lexprience, comme il les appelle, toutes les trois par les mmes moyens, ce qui est un parfait exemple de ce quun jeune philosophe 2 a nomm lallure du transcendantal. Je viens prsent aux Postulats de la pense empirique 3, cest--dire aux trois principes de la modalit. 1 Ce qui saccorde avec les conditions formelles de lexprience est possible ; 2 ce qui saccorde avec la sensation est rel ; 3 ce qui saccorde avec lun et lautre est ncessaire. Ce ne sont l, comme on voit, que de bonnes dfinitions de mots. Mais jai beaucoup dire sur le rel. Car cest ici que se trouve le fameux thorme que jadmire tant : La
1 2
Voir lments de philosophie, I, XV. Georges Bnz, LAllure du transcendental (1936). Ancien lve dAlain (au lyce Michelet de Vanves), il a dit les deux recueils Les Arts et les Dieux (1958) et Les Passions et la Sagesse (1960). Critique de la raison pure, AK III, 185-186.
21
conscience de soi, mais empiriquement dtermine, suffit prouver lexistence des choses hors de moi 1 . Permettez quici je fasse un examen de conscience. Quand jai cit, dans une lettre antrieure, ce beau thorme, jen ai donn une preuve que je crois suffisante, mais qui devient ici inutile, puisque les principes de la relation, hors desquels il nest point de conscience percevante, ont prouv quil y a toujours, derrire les impressions, une chose. Notre conscience ne peroit donc quun monde rel ; autrement elle ne percevrait rien du tout, sinon une confusion dimpressions dont nos rves nous donnent lide ; quoique dans nos rves nous sommes toujours en train de chercher et de trouver la chose ; en sorte quon ne peut point dire ce que jai entendu dire un jeune philosophe 2, que le caractre des rves est que lesprit ny applique pas les principes de la raison. Au contraire, le rveur ne cesse dinventer des tres qui sont chargs de soutenir les impressions, et toute la mythologie vient de l. Lhomme invente des dieux parce quil veut des tres partout. Tel est le contenu de ce thorme et sa preuve. Elle est bonne, car lesprit qui douterait des tres extrieurs se perdrait lui-mme. vrai dire, il tomberait dans un sommeil profond et sans rve. Mme un rve, cest toujours le monde. LEsprit rvait, le monde tait son rve 3 . Ce court pome est de Lagneau, et il signifie que lobjet de lesprit cest ltre. Dautres diront le vrai ; mais cest dire la mme chose ; et lhomme qui a invent lther, ou les deux fluides lectriques, ou le calorique, ressemble tout fait au rveur qui invente Jupiter pour expliquer les sages paroles dun vieillard quil a rencontr, ou Mars pour expliquer la disparition dun ennemi dans la poussire de la bataille. Mais je voulais examiner la premire forme de preuve que jai dabord apporte. On reconnatra que je cherchais cette preuve dans les conditions formelles, de lexprience ; et cest bien l quelle est. Toutefois, il me semblait que si je navais pas donn cette preuve compacte que je viens de vous imposer, jaurais donn de Kant une ide inexacte ; car lesprit kantien est tout entier dans ces incomparables analyses, nourries dexemples, et dune suite admirable, dont vous avez maintenant une ide prcise. Jai donc ressembl, quand jai touch dabord ce thorme, ces philosophes qui exposent Kant, et dont on ne peut pas dire que lexpos est faux, ni non plus quil est vrai.
1 2 3
Id., AK III, 191. Voir Histoire de mes penses, p. 93. Jean-Paul Sartre, LImaginaire, IV, IV. Lagneau, Clbres leons et fragments, Discours de Vanves , p. 27. Voir Souvenirs concernant Jules Lagneau, III, p. 772 (et aussi I, p. 744).
22
Cest par ces paresseux abrgs que la philosophie perd ses forces et son efficacit. Lagneau avait pris pour devise : Clarum per obscurius 1 . Je viens den donner un exemple par la manire de dmontrer la substance, la causalit et la loi. Je vous ai jet, mon cher ami, dans de grandes difficults. Pardonnez ; mais je ne pourrais sans cela donner la moindre ide du redressement de la philosophie occidentale opr par Kant ; chose quon navait pas vue, il me semble, depuis Socrate. limitation de Socrate, je me rponds moi-mme que vous tes daccord. Nai-je pas raison ? Laissez-moi vous citer un des plus beaux mots de lhomme, et cest Chateaubriand qui la dit dans ses Martyrs 2. Eudoxe ayant vu un pauvre le couvre de son manteau ; et le paen, tmoin de cette action, lui dit : Vous avez cru sans doute que ctait un dieu ? quoi, Eudoxe : Non, jai cru seulement que ctait un homme . Je vous souponne de ne pas lire ordinairement les Martyrs, cest pourquoi je prends occasion de lAnalytique transcendantale pour vous faire lire cette citation dun auteur que, pour ma part, jadmire pleinement. vous de cur, mon cher philosophe, et soyez bon pour moi en supposant que je suis un homme, entendez votre dvou semblable.
27 mars 1946.
Lagneau, Clbres leons et fragments, De la mtaphysique , p. 96 : Philosopher cest expliquer, au sens vulgaire des mots, le clair par lobscur, clarum per obscurius . Voir Souvenirs concernant Jules Lagneau, IV, p. 776. 2 Voir Les Dieux, III, I, et Prliminaires la mythologie (Les Arts et les Dieux, p. 1149-1150), ainsi que Histoire de mes penses, p. 72.
23
Cinquime lettre
La lettre, mon cher ami, est un genre littraire dont les richesses ne sont pas assez connues. Je faisais cette rflexion, en relisant mes dernires lettres, un peu trop hardies parfois, et que, dans la suite, jai plus dune fois redresses. Toutefois je me trouvai heureux de navoir pas pu corriger, car il est bon daller jusquau bout dune pense, en passant vite sur les preuves ; comme il est vident pour le fameux thorme. Et pourquoi ne pouvais-je pas corriger ? Cest que ma lettre tait partie et arrive ; chose irrparable. Cest moi men arranger ; car, dans cette trange conversation o lautre ne rpond rien, il y a par force une continuelle anticipation qui est aussi de la pense. Nous avons peu dexemples des lettres comme genre littraire. Je vous rappellerai les Mmoires de deux jeunes Maries de Balzac 1, o il est vident que chaque lettre se dveloppe en libert, daprs la fougue naturelle celle qui crit. Do il arrive un dpassement continuel. Dans une conversation, lautre
1
Roman par lettres que senvoient deux amies de pension : Louise de Chaulieu et Rene de Moncombe (voir Avec Balzac, Louise de Chaulieu).
24
naurait pas cout tout cela ; elle aurait couvert lide sous ses objections. Par exemple, quand Louise de Chaulieu avoue quelle est partie de chez sa Rene par jalousie, elle a le temps de tout avouer, ce qui finit par mettre au point le sentiment. Pourquoi ? Cest quelle est seule, crivant. Elle pense et se connat elle-mme. Ce qui naurait point lieu dans la conversation. Jai remarqu aussi dans ces lettres qui courent, des catastrophes que lon entend venir. Do un tragique particulier. De mme, il me semble que mes lettres auront de la sincrit et de la vie, enfin un mouvement qui ne serait pas possible dans un simple trait. Par exemple, je vais expliquer les preuves de lexistence de lme et de lexistence de Dieu, sachant depuis longtemps quelles ne sont pas possibles ; car jai travaill de prs sur lAnalytique ; jai compris alors quil ny avait point dusage des concepts sans les intuitions, cest--dire sans la sensation et lexprience. Ainsi je vois que toute preuve dune existence par des concepts est sophistique. Cest une consquence que jai garde pour moi et qui mclaire sur moi ; cet effet est invitable chaque fois quon lit la Critique ; et il est bon quil ne soit pas formul prmaturment. Car la Critique avance avec une admirable lenteur, ce qui lui assure le temps de donner aux vnrables arguments tout le respect quils mritent. La lettre est donc un genre littraire propre faire rflchir celui qui crit et aussi celui qui la reoit ; on pourrait considrer ce nouveau mode du temps, qui consiste en ce que lavenir des penses existe dj, et est en marche, reprsentant un tat pass de la pense de lcrivant, et ajournant la rflexion de celui qui lit ; ce qui met merveilleusement en marche la vraie pense, la muette, qui sait couter. Permettez-moi, mon cher ami, cette rcration littraire ; car notre travail est svre. Il faut sy mettre et non pas sy jeter. Ce qui est surtout remarquer dans la Dialectique, cest que le tableau des catgories permet de classer davance tous les arguments de la Raison pure 1. Faute de quoi on risquerait doublier le premier, et peut-tre le principal, sur lequel sappuie la Psychologie rationnelle 2. Car lunit du Je Pense est le premier des objets mtaphysiques ; il prcde tous les autres. Il prcde Dieu, mme dans les consciences simples ; avant de croire en Dieu, il faut croire en soi, et cette relation dordre pratique sera finalement le seul fondement de la Thologie rationnelle. Examinons dabord cet antique argument qui, partant de la simplicit de lme, qui est sans parties, la dcouvre immortelle, puisque la mort est une
1 2
Critique de la raison pure, AK III, 257-260. Id., AK IV, 215-220.
25
sparation des parties 1. Or pourquoi disons-nous que lme est sans parties, sinon parce que le Je Pense est une forme simple ? Le vrai argument consisterait donc prouver que cette forme rvle une existence simple, preuve qui reposerait toute sur lide, absolument comme lontologique, et qui revient exactement prouver que lme existe par la perfection mme dont nous la douons a priori. Toutefois les catgories nous font apercevoir quatre formes de cet argument, et dans cette analyse se prsentent des subtilits merveilleuses, et lobjet mme de toute la Dialectique. Il sagit de mtaphysique, et lon peut dire davance que la mtaphysique de lobjet va prir, attendu quaucun objet ne peut tre dit existant sans lexprience. En revanche apparat, dans cette recherche de lme, non point comme objet, mais comme sujet, ce quil faut appeler la mtaphysique de lesprit, qui, bien loin de prir par nos recherches, au contraire va natre et annoncer avec plus de prcision ce redressement philosophique qui nous a paru suivre la philosophie de Kant. Ce nest pas un petit paradoxe que la Critique de Kant, impitoyable contre lancienne mtaphysique, ait donn naissance une floraison de mtaphysiques, avec Fichte, Schelling et Hegel, dont peine Platon aurait pu donner lide. Ainsi, cest davance, et ds le premier pas, que la critique clbre des dogmatiques par Kant rencontre un objet positif, si lon peut appeler, objet ce que jai dsign, dans ces lettres, mesure que je le dcouvrais, sous le nom desprit. Car, bien regarder, ce nest pas le vide qui nous reste aprs lexposition des fameux sophismes par lesquels on essaye de passer de lide lexistence, par une preuve ontologique qui est la dmarche constante de lesprit cherchant lobjet ; non, ce nest pas le vide, mais cest le plein philosophique, si jose dire, qui cherche toute vrit dans la Pense et dans son rapport avec les phnomnes , pour citer une pense de Jules Lachelier 2 qui mrite dtre clbre. Cest que ce philosophe peu connu, mais important, a cherch le fondement de linduction dans lesprit mme. Encore une fois, cest lAnalytique transcendantale qui est la base dogmatique. Et puisque ce rapport mest visible maintenant, je prends le parti de me lexpliquer maintenant, car le dtail des rfutations de la Dialectique est bien connu. Ce qui importe, cest de faire voir le sens de cette recherche et la rforme philosophique quelle suppose. Et cest dans la Psychologie rationnelle que lon dcouvre cette mtaphysique nouvelle, qui est ltude de lme, non point comme tre, mais comme forme. Il ne nous est point donn de nous voir pensants travers les impressions subjectives ; le travail de la rflexion est svre et ne ressemble
1 2
Id., AK IV, 220-221. Jules Lachelier (1832-1918), Fondement de linduction, Psychologie et mtaphysique, et les observations pour les articles Objectif et Vrit du Vocabulaire technique et critique de la philosophie dirig par Andr Lalande. Lagneau avait recommand de lire les textes de son matre Lachelier (Souvenirs concernant Jules Lagneau, p. 750).
26
nullement lobservation. Comme dit Lagneau 1, cette analyse rflexive consiste retrouver la Pense absolue dans toute pense, et ainsi retrouver Dieu dans lhomme, comme Spinoza a fait. Certes, cela nest pas dcouvrir une existence, et il faut se rpter la grande pense de Lagneau dans la fameuse leon sur lexistence de Dieu 2, que Dieu ne peut tre dit exister, puisque exister, cest dpendre des autres choses ; et cela revient dire que Dieu nest pas une chose ; que lesprit nest pas une chose 3. Lexplication de ce mystre se trouve dans lAnalytique, o lon voit que lesprit subsiste, toutefois sans jamais apparatre. Tel est ltre presque insaisissable du noumne et le fondement dun nouveau dogmatisme. Certes il nest pas difficile dapercevoir que le Je Pense donnera lieu une illusion dialectique, puisque nous ne pourrons jamais penser notre propre mort 4, puisque nous nous retrouverons le mme toujours. En ce sens, nous nous sentons ternels, comme disait Spinoza 5. ternels et non pas immortels, voil le point. Souvenez-vous que Spinoza revient toujours dcrire la fragilit des existants, la puissance des choses extrieures, la courte dure de la vie. Il nous dit et nous rpte que nous sommes mortels. La conclusion de tout cela est que lexistence est en elle-mme courte et fragile. Daprs cette ide, jugez cette immortalit que vous avez peut-tre espre. Exister aprs la mort, ce ne serait jamais quune petite grce ; tout recommencerait comme ici. Ce nest pas une grande chose que de perdre lexistence ; et ces mditations ne font que mieux ressortir notre ternit relle. Telle est donc la conclusion de la critique de la Psychologie rationnelle. Quand on tient lide, on juge lexistence, lexistence que le stocien abandonnait si aisment. Et puis, Kant est mort, et Lagneau aussi est mort ; on peut bien mourir, et il est pourtant vrai en un sens que lme ne peut pas mourir. Venons aux antinomies 6 ; cest la partie de la Dialectique la mieux construite. Les antinomies reposent sur une ide que nous avons dj aperue, cest que, mme par un raisonnement rigoureux, nous ne pouvons jamais arriver faire exister lobjet. Ici, lobjet, cest le monde. Et voici le raisonnement rigoureux concernant la cause premire. Ce nest pas parce quon ne peut prouver la cause premire quil faut en douter ; au contraire, cest parce quon
1
2 3 4 5 6
Voir la seconde partie de larticle dmile Chartier dans la Revue de Mtaphysique et de Morale (septembre 1898), Commentaires aux fragments de Jules Lagneau , Conclusion, pp. 559-565. Jules Lagneau, Clbres leons et fragments, Cours sur Dieu , pp. 300-301. Voir Histoire de mes penses, p. 17 et p. 80. Voir lments de philosophie, III, XI et XV. Spinoza, thique, V, scolie de la proposition XXIII. Critique de la raison pure, AK III, 281-321.
27
peut la prouver absolument par la seule ide, cest pour cela quon reste persuad quil nexiste pas de cause premire. Voici ce raisonnement. Une chose maintenant existante na pu arriver lexistence que par une cause seconde, et cette cause seconde par une autre. Nous remontons ainsi une srie rgressive, do nous voyous quun terme quelconque est toujours effet en mme temps que cause ; il ny a donc jamais que des causes secondes ; cest ainsi que conclut lantithse. Mais la thse est la plus forte ; car pensez bien que, puisque la chose prsente existe, cest que toutes les conditions ont exist. Toutes ; et comme la srie est infinie, il nest pas possible que ces conditions aient exist ; nul infini ne peut tre donn. Il faut donc que, dune faon ou dune autre, dans la srie ou hors de la srie, je pense une cause sans cause que jappellerai cause premire, et qui sera capable de commencer quelque chose par elle-mme. Je lappellerai crateur, si je veux, ou bien cause libre. Car la chose existe ; elle nattend pas la ralit des conditions infinies. Linfini, cest ce qui ne suffit pas. Ce beau raisonnement sapplique la grandeur ; il nexiste pas despace infini ; il nexiste pas un nombre qui soit le plus grand des nombres ; non plus un temps qui soit le tout du temps ; non plus un tre ncessaire en soi et suffisant soi. Tout est conditionnellement ncessaire, cest--dire contingent. Ainsi conclut lantithse, mais elle na pas le dernier mot. Chose trange ; un mme raisonnement prouve la cause ncessaire et la cause libre. Jamais lintrieur de toute mtaphysique, quelle soit spiritualiste ou matrialiste, na t mieux expos la lumire, et la conclusion est encore une fois quon ne peut prouver lexistence, mais seulement la constater, ou, avec dautres mots qui rassembleront tout ce que je viens de dire, que lexistence nest pas une perfection, pas mme un attribut. En sorte que le sort de la fameuse preuve ontologique est dj fix. Cette preuve si clbre tirait toute sa force de lide quun tre parfait possde par dfinition lexistence, attendu que la privation dexistence est videmment une imperfection. Leibniz 1 avait donn la forme parfaite cet argument en disant que ltre parfait est par dfinition possible, et que cela suffit pour quil existe ncessairement. On voit trs bien alors ce que cest que vouloir conclure lexistence de lide seule. Et cest cela qui est impossible. Lexistence nest pas une perfection. Il ny a pas plus de perfection en cent thalers rels quen cent thalers seulement possibles 2 ; un ngociant ne devient pas plus riche en rangeant ses pices dor autrement dans son tiroir. Cest ainsi que lesprit ne devient pas plus riche en disposant ses ides dune autre manire. Lesprit retombe sur lui-mme, et ne saisit jamais lexistence extrieure par un raisonnement, mais seulement par une perception. Nous voil
1 2
Notamment Quod Ens perfectissimum existit, 1676. Critique de la raison pure, AK III, 401.
28
donc privs de religion. Mais non pas. Bien au contraire, avoir jug lexistence et la grandeur, ce nest pas peu pour la religion. Et dj vous apercevez que, sil est impossible par le raisonnement de prouver lexistence, il est tout aussi impossible de prouver la non-existence. Ainsi finit la sophistique si clbre. Tout lart de rfuter de Kant consiste faire voir sous les preuves, par exemple de Dieu par la beaut du monde, toujours la preuve ontologique qui y est cache et qui en fait la force. Et en conclusion tout tourne en faveur dune religion fonde sur la pratique. Aussi faut-il remarquer que le devoir et la morale se proposent naturellement au cours de la Critique, puisque ce nest pas une petite chose de se savoir esprit, ni dtre oblig lgard de lesprit intrieur. Au contraire, il va de soi que les tracasseries de lexistence ne sont rien devant un esprit qui se sait esprit, et qui ne demande jamais au monde ses motifs dagir, mais toujours lesprit, nous disons plutt lhumanit en essence, ce qui fait que tous les hommes sont mes semblables. Ainsi il sen faut de peu que la morale kantienne soit maintenant vidente. Vous voyez, mon cher ami, que, par la prcaution daller petits pas, je vais maintenant trs grands pas. Si je ne me trompe, toutes nos penses sont dans la philosophie de Kant, et cest cette revue de rflexion que jai voulu vous faire faire. Que si vous trouvez des objections, je les ignore, par la vertu de cette forme littraire des lettres, et votre ami est sans piti, comme il le doit un autre homme, ce miracle sur la terre. vous homme, humainement.
30 mars 1946.
29
Sixime lettre
On stonnera, dit Kant, quaprs tous les travaux de la Critique, il puisse y avoir encore place pour des conseils de mthode lgard de la Raison pure. En ralit, la raison doit se donner des rgles ; non pas dans son usage scientifique ; ici elle nen a pas besoin. Pourquoi ? Parce que, lobjet tant ncessaire ses dmarches, elle est redresse par lexprience ; ici lerreur nest pas craindre. Au contraire, lorsque la raison na gard qu elle-mme, cest-dire autant quelle considre seulement les concepts, elle est sujette se laisser prendre aux illusions quelle a elle-mme dcouvertes. Il faut dabord revenir sur la diffrence entre la mathmatique et la mtaphysique 1. La seconde procde uniquement par concepts, la premire par construction de concepts. Mais combien dhommes minents ont t, tel Leibniz, tromps par cette apparence, que la Mathmatique, arrivant une connaissance par les concepts, semble promettre la mtaphysique un succs
1
Critique de la raison pure, AK III, 468-483.
30
certain ! Il y a donc beaucoup dire sur la discipline de la raison lgard delle-mme. Cest ainsi que se montrent ce que Kant nomme les maximes de la raison 1, qui certes ne sont pas des rgles ; on voudrait dire quelles sont plutt les lois morales de la pense. On comprend quil y ait une morale de la Raison pure, entendez des prcautions qui la prservent de se laisser aller la facilit naturelle. Par exemple, dans lusage polmique, la raison ne doit jamais saventurer dans le domaine des objets absolus, o, par exemple, le matrialisme stablit comme une mtaphysique trompeuse. Do cette rgle que la raison doit sen tenir la dfensive, et se garder absolument de loffensive, attendu quil est impossible de prouver quun objet fantastique, pens seulement par concepts, comme la matire, nest pas ; cest aussi impossible que de prouver par concepts quil existe. Cest pourquoi la clbre rfutation de lidalisme 2, qui sachve dans la dialectique, consiste seulement refuser la preuve par concepts de lexistence des choses hors de nous ; et cest pourquoi il suffit de la conscience de soi pour poser cette existence, non point comme la consquence dune preuve. Car cette preuve courrait les risques de toute preuve et conduirait un idalisme sceptique qui nest pas plus raisonnable que lidalisme dogmatique. Il faut donc ici comme partout que la raison soppose lenvahissement du dogmatisme et ne le rfute quen dtruisant ses arguments, ce qui concerne la possibilit de juger lme ternelle, et Dieu, et la vie future, comme existant. La morale se prsente ici ltat de puret, comme il est naturel, puisque la raison na plus gard qu elle-mme. Et la morale nest jamais que la rgle de la raison, considre comme suprieure la frivole existence. Et, de fait, il serait insens de vouloir diviniser lexistence, et fonder ainsi les devoirs de la raison, ainsi que la religion le fait trop souvent. Ce serait manquer au respect de soi-mme et de la ralit seulement formelle du devoir. Il se confirme, en ces chapitres de la Critique, que la morale kantienne est dj fonde, chose remarquable, sur la ngation attentive de tout dogmatisme. Ainsi sont claircis les concepts de croyance, de science et de foi, et une sorte dasctisme de la pense lgard delle-mme. Ces ides sont rarement comprises. Cest quil faut les prendre dans la Mthodologie transcendantale. Pourquoi faut-il, dans le choix des hypothses, prfrer lunit, et, comme disait Aristote, ne pas multiplier les tres ? Non pas certes daprs lexprience, qui, l-dessus, ne nous apprend rien. Il sagit de bien penser, cest-dire pour lhonneur de bien penser. On parlerait mal en disant que les justes
1 2
Id., AK III, 509-516. Id., AK III, 190-193.
31
hypothses, par exemple les vues de Descartes sur latome, sont plus vraies que les autres. Non pas plus vraies, mais plus dignes de lesprit. Telles sont les rgles de la morale de la pure pense. Cest bien par une rgle de morale que lon prfre le simple, lternel, le Dieu unique. Ainsi pratiquement il y aura dexcellentes preuves de lexistence par la perfection, ce qui tait lessentiel de la fameuse preuve ontologique. Il nen est pas moins vrai que cette preuve, thoriquement, ne vaut rien, et que lon ne croira en Dieu que si lon croit dabord au devoir. Sans cette prcaution, on naura quune religion contemplative, une sorte de quitisme philosophique. On comprend ici que Kant est bien oppos un certain genre de dvotion. Il a ouvert une neuve querelle et invent une nouvelle prire du matin, celle qui demande de mriter le bonheur avant de demander le bonheur ; et lespoir enfin dtre immortel subordonn lternel, au Dieu vritable, au Dieu intime. Il sen faut donc de beaucoup que le premier devoir soit de prouver la morale, cest--dire Dieu qui ordonne. Cet ordre est mauvais, en ce sens quil est trop facile dobir au matre ; et cela ne fait toujours pas quon ait une me, car il y a un grand doute qui fait lme. Il faut choisir, comme disait Lagneau, voulant dire par l que lexistence est un choix de lordre moral. Pardonnez-moi, mon cher ami, si je fais figurer lasctisme de mon matre Lagneau, qui ma plus dune fois scandalis. Il ne sagit pas, semblait-il dire, de craindre lenfer ; il vaudrait mieux le choisir ; et cette rhabilitation de linflexible Lucifer, il fallait la deviner, car on ne peut la dire ; cest un secret de la philosophie. Je terminerai l-dessus en rappelant un grand mot dpicure 1, que la plus grande impit nest pas de ne pas croire Dieu, mais plutt den mal parler. Je ne sais si cette absence de Jsuitisme vous paratra aussi agrable qu moi. Vous tes Rome, mon cher philosophe. Cest de tous les lieux du monde celui o il est le plus difficile de philosopher. Ces querelles ne sont plus de ce temps-ci. Jaurais aim vivre au temps de George Sand et de ses amis socialistes ; au temps o la charit laque ntait pas encore en lieux communs. Ne vous tonnez pas si je pense encore justifier mon matre, qui, ainsi que je lai dit, nestimait pas beaucoup le socialisme, perfection trop facile, admiration de soi plutt que respect de soi. En quoi, selon mon opinion, il tait grandement en avance sur la prsente poque, o de telles ides, celles que jexpose ici, vont revenir en honneur, par le dshonneur qui frappe enfin leurs contrefaons. Il est certain, la lumire de la Critique, que le socialisme comme parti dpend de cette erreur initiale de vouloir aller du concept lexistence. Qui let dit, quen suivant laustre
1
Lettre Mnce (Diogne-Larce, X, 123-124). Voir larticle paru dans la Revue de Mtaphysique et de Morale (1899, p. 760) : Valeur morale de la joie daprs Spinoza .
32
Kant, je serais retomb dans la philosophie des partis ? Mon cher, il faut tre aussi de son temps, et savoir que Kant est de ce temps-ci et de tous les temps. Comme Platon, qui passe, hlas, pour le thoricien du socialisme. On a raison de penser quil faut redresser lesprit public. Mais surtout sans le flatter ; voil le difficile. Lagneau se tenait sur cette limite et craignait certaines fautes, comme il parut bien dans ses querelles Paul Desjardins 1, dans le temps o celui-ci inclinait aimer les syndicats, et en mme temps allait voir le pape. Jvoque, en vous disant ces confidences dun radical farouche, le front redoutable et le perant regard de Lagneau, qui allait jusquaux secrets de lme. Ma foi, je veux terminer l-dessus, dans cette vue du rgne des fins, et je laisse chacun de dcouvrir la discipline de sa propre raison, que je voudrais nommer Modestie de la Raison pure. En voil donc assez, et je remets ma prochaine lettre daborder la morale, laquelle je viens dtre naturellement amen. Excusez et comprenez cette sorte de Jansnisme, qui nest certes pas un produit romain. Et crivez, car vous le pouvez, sur Lagneau dans lhistoire de la philosophie moderne. vous de cur.
2 avril 1946.
Aprs avoir particip la fondation du mouvement de Paul Desjardin, lUnion pour laction morale, travers la rdaction des Simples notes pour un programme daction et dunion (1892), Lagneau sen dsolidarisera ds lors quil vit le mouvement prendre une tournure politique et sociale (lors des grves de Carmaux) et que Desjardins fut reu en audience particulire par le pape Lon XIII.
33
Septime lettre
Les uvres morales de Kant sont pleines de subtilits. Il est clair quil sest appliqu conserver la symtrie entre les deux Critiques. Au reste, le dtail est porte du lecteur ; toutefois il nen est pas de mme de lesprit. Lesprit de la morale kantienne est assez cach, et, quand on la saisi, tout va de soi. Puisque nous y arrivions tout naturellement par la Critique de la Raison pure, nous pouvons directement lexposer. La morale consiste se savoir esprit et, a ce titre, oblig absolument ; car noblesse oblige. Il ny a rien dautre dans la morale, que le sentiment de la dignit 1. Tout drive du respect que jai pour moi-mme, pour lEsprit absolu et pour mes semblables, en qui je reconnais le mme esprit. Au reste, la moralit consiste justement juger lexistence, comme nous lavons fait dans les lettres prcdentes, et juger quelle est de peu, et quelle ne doit pas
Fondement de la mtaphysique des murs, AK IV, 434-435.
34
commander. Limmoralit 1 nest autre chose que la soumission lexistence, aux circonstances, aux choses de peu dont dpend notre dure et ce que le vulgaire appelle notre destin. Le destin, pour un esprit qui se sait esprit, est tout autre. Cest dinterroger, comme on dit, la volont de Dieu, qui nest autre que notre propre tre. Faire ce quon veut est le bien, pourvu quon sache vouloir. Et toute vertu consiste dans cette tension, dans cette rsistance aux petits tyrans, comme disaient les Stociens, justement clbres pour avoir t longtemps les conservateurs de la moralit. Kant, ici encore, ne fait que retrouver lide commune de la personne humaine, volont profondment cache souvent elle-mme, et infaillible lgislatrice des murs. La loi morale est la loi dicte par une profonde volont de la personne ; elle na point dgard aux choses, mais seulement aux personnes, ce qui claire assez les trois clbres axiomes ou maximes 2 : agis toujours de faon que la maxime de ton action puisse tre rige par toi en rgle universelle ; prends toujours la personne humaine, soit en toi-mme, soit dans les autres, comme fin et jamais comme moyen 3 ; que la loi de ton action soit une loi dans le rgne des fins, cest--dire dans une socit de personnes dignes de lEsprit. Ce qui sapplique aux exemples sans difficult. Nul ne peut oublier ce drame dun honnte homme, exemple de Kant si mouvant, qui se refuse rendre un faux tmoignage contre un homme que le tyran veut perdre, et qui sait quainsi il met en jeu son bonheur et mme sa propre vie 4. Certes, personne ne dsire tre la place dun tel homme. Toutefois le sentiment que nous pouvons soudain tre jets dans une telle situation est vif. Nous nous sentons capables de rsister, nous aussi, au tyran ; et nous gmissons de cette destine, qui nous met dans le cas de vouloir absolument pour nous ce que le monde appelle le plus grand malheur, et qui lest ! Il nest pas donn tous de produire ce grand tmoignage ; et lpreuve des martyrs, ou tmoins, est heureusement rare. La moralit consiste dans la mditation de ces terribles preuves, et dans la rsolution de les supporter. La socit des honntes gens consiste en ce que tels sentiments sont devins en tous ; et cest certainement un art permis que celui qui carte ce calice. Quant la volont, quelquefois, dchapper au tyran, dassurer le rgne de la libert et de la vertu, elle convient lhomme dge. Dans le jeune homme,
1 2 3
Critique de la raison pratique, AK V, 35-39 ; Fondement de la mtaphysique des murs, AK IV, 441. Fondement de la mtaphysique des murs, AK IV, 402, 421, 429, 433 ; et Critique de la raison pratique, AK V, 30, 87. Il conviendrait de dire pour tre fidle Kant : jamais simplement comme moyen (Fondement de la mtaphysique des murs, AK IV, 429). Mme imprcision dans Histoire de mes penses, p. 95. Critique de la raison pratique, AK V, 30 et 155.
35
ce serait une volont de se damner quon nous reprsente dans le diable, cette conception populaire, si naturelle puisque lhomme ne serait pas libre sil ne pouvait renoncer sa propre humanit. Cette diablerie nest pas sans grandeur. On la rencontre quelquefois, et le devoir est mme de lui pardonner, ce qui apparat dans les clairs de lesprit, si bien nomms. Tel est donc le monde moral ; tel il se montre par des oscillations et quelquefois des drames. Le devoir est de ny voir jamais que des frres et des semblables. Telle est la fraternit. La libert, comme on voit, est dun tel prix quelle obtient encore le respect, mme lorsquelle le refuse. Il faut insister sur ce premier postulat de la loi morale 1. La libert sest prsente dans une des antinomies de la Cosmologie rationnelle 2, comme un tre trange, et qui chappe et qui impose. Car, on sen souvient, lantithse qui nie la libert absolument, et qui semble si forte, ne peut tenir sur sa position. Pour que les conditions dune existence quelconque suffisent, il faut penser quelque cause non cause, et qui commence absolument quelque chose ; il faut penser quil y a, quelque part, une cause libre ou premire. Or cette ncessit ne peut dailleurs quinquiter et donner de vagues esprances. Cest seulement quand on considre la morale que lon reconnat que, sil ny a de libert nulle part, il ny a non plus de moralit nulle part 3 ; car toute vertu suppose limpratif catgorique, comme dans le cas du tyran, o il ny a point de si. Il faut ! Cest bien autre chose. Et me voil accabl dune dignit dont je ne me croyais pas capable. Il le faut, pourtant ; il faut ne pas livrer le secret confi ; il faut rendre le bien mal acquis. Balzac a exprim deux fois ce cas de conscience, dans lInterdiction et dans Madame Firmiani ; ce qui prouve quil est ordinaire, et dans les possibilits de la vie. Il faut ! Il faut ! Ce refrain retentit dans la conscience de lhonnte homme, qui nen est pas plus fier, mais en est au contraire plus indulgent, et qui conserve lamiti dans le drame, ce qui est la consolation des simples. Il faut arriver comprendre cette socit, si mdiocre toujours, si effrayante quelquefois par les effets. Pour moi je pense alors Lagneau, si rsolu accepter toutes les consquences de la charit laque ; aussi Jules Lachelier, si permanent en lui-mme et si paisible sa messe du matin 4. Il navait pas peur dtre homme ; il navait pas peur dune complicit dans linjustice, qui suit lhomme comme son ombre. Tout est imparfait dans lhomme. Je ne vois que saint Augustin qui ait dit que nous sommes tous paens dans
1 2 3 4
Id., AK V, 132. Critique de la raison pure, AK III, 308-313 : troisime antinomie. Critique de la raison pure, AK III, 371-376 ; Critique de la raison pratique, AK V, 114119. Voir Souvenirs concernant Jules Lagneau, pp. 750-751.
36
cette vie, et que cest ici le purgatoire. La grande affaire est alors daller au paradis le plus vite. Aussi lhomme ne cherche pas rester ici ; il espre la mort plus quil ne la craint. Et voil la religion comme elle est. Toutefois la pit conseille de rester dans le poste o nous sommes, et elle conseille aussi de juger ce poste bon et agrable, autant quon peut. Loptimisme fait partie du devoir, en ce sens que cest croire en Dieu. Le pessimisme est lesprit du diable, qui ne cesse duser de cette libert qui lui est promise. Cela fait une opinion publique qui est celle des grands curs. Cest quils ont beaucoup confess et beaucoup modr les passions dautrui. Do il suit que le salut de lhumanit est difficile, mme pour Dieu. Voil pourtant ce qui occupe les hommes, non pas tant de savoir sils seront sauvs, mais encore si Dieu triomphera, ou si le monde terrestre durera encore des sicles. Bossuet posait ainsi la question, expliquant au Grand Roi quil tait responsable du salut de ses sujets. On serait rvolt de cette multitude de morts qui nous a prcds, si lon ne se disait pas quils sont sauvs. Torquemada, ce quon raconte, ne croyait quil ft permis denlever la Morisque loccasion dune mort atroce qui lui donnait le salut. Cette subtilit nest pas trangre au fanatique. Et finalement on se dit que tout homme est bien imparfait, jugement qui est essentiel la conscience morale. Tout homme craint la mort comme mettant fin ses chtifs mrites. Aussi toute religion dit-elle que cest lhomme qui jugera lhomme. Le troisime postulat de la loi morale 1, qui est lexistence de Dieu, apparat comme de lui-mme. Cest le remords des hommes qui fait paratre Dieu. Et, quant limmortalit, il est clair que lhomme doit la vouloir comme il veut sa libert. Cest un devoir de croire Dieu et limmortalit, attendu que cest un devoir davoir le courage de vouloir vouloir. Il y a ceci de beau dans les vieillards quils ne veulent point mourir, eux qui acceptent la charge de donner courage leurs semblables. Il y a donc quelque chose de grand dans la crmonie des obsques, o lassistant sent quil est jug lui aussi, et par ce mort inflexible. Jinsiste sur ces suites dides, attendu que la morale en rpond. La religion na affaire qu une espce de rvolts. On comprend que la soumission fait partie du savoir-vivre, qui est la mme chose que le savoir mourir. Il y a peu de savoir-vivre dans les opinions de gauche ; il ne faut quy en mettre et la rpublique est la perfection. Les aristocrates se moquent bien du salut de leurs semblables ; cest quau fond ils nont point de semblables. La misanthropie est profondment impie. Alceste 2 ne pardonne rien. ce
1 2
Critique de la raison pratique, AK V, 132-143. Molire, Le Misanthrope.
37
propos, il faut convenir que lamour est bien beau quand il essaie le bonheur deux. Croire assez, cest la mme chose quaimer assez. Et pardonner cest encore la mme chose. Alceste nest pas juste pour Climne ; il la veut parfaite ; mais quelle entreprise absurde ! La seule imagination des plaisirs damour le prouve assez. Cet amour sexuel approche plus que les autres de la vraie charit. Car jose dire quil prend la vie bras-le-corps. Vous allez me dire, mon cher ami, que Kant na jamais trait de ces problmes. Et moi je vous dis quil y a srement pens. Toujours est-il hors de doute que ses ides dnouent tous ces problmes. Et lon dit que Spinoza luimme savait bien rappeler ses logeurs lheure du service, et admirait peuttre au, fond que ces gens simples fussent sauvs par de tels moyens. Il voulait dire par une imagination accorde au monde si beau ! Tout doit tre sauv, et le monde aussi. La beaut est, on le devine, lintermdiaire qui sauve le monde, les cits et les dieux de la destruction. Puisque je vois paratre ainsi la troisime Critique, il faut donc que je termine ma lettre, qui est plus un sermon quune lettre. Je voulais circonscrire dans Kant lhomme, et je pense que jy suis arriv passablement ; ce mot est le mot de passe pour les pauvres hommes. Ne le pensez-vous pas ? Mais je ne connatrai pas vos penses, et je suis rduit les inventer, jen suis bien capable, car je suis votre ami.
4 avril 1946.
38
Huitime lettre
Nous tenons maintenant sous nos regards la description de lesprit humain. La tche serait finie pour un esprit ordinaire. Mais Kant nest pas un esprit ordinaire, et nous allons entrer avec lui dans un ordre de recherches tout fait neuf et fort difficile. Car, ainsi que je lai fait remarquer, Kant se trouve en prsence du noumne, qui nest rien quon puisse penser comme objet ; on ne peut le penser que comme sujet, et voil ce qui reste dire. Notre propre pense ne nous est connue que par les effets, qui sont grands et importants. Les concepts, les principes, toute la science font paratre une unit absolue qui nest que de forme, cest--dire qui napparat jamais. Cette unit ne peut tre une chose ; cest lme elle-mme, cest le jugement, cest ltre de la libert, quon ne peut jamais saisir, et dont la marque est partout. Que le monde apparaisse sous lunit originairement synthtique, ce nest pas encore assez. Ce nest peut-tre quune illusion ; ce nest peut-tre que subjectif ; mais il est absurde de penser le monde comme subjectif. Quest-il donc ? Voil la question qui nest jamais pose. Pourquoi y a-t-il un monde ? Car lesprit est par soi ; mais le monde rpond-il lesprit ? Prsente-t-il
39
lesprit au moins une image brise ? On a assez dit que le monde nest connu que comme reprsentation. Mais nest-il que reprsentation ? Comme il nous faut une intuition pour percevoir, il nous faut aussi un sentiment pour juger. Quels sont les signes, et le monde nous fait-il des signes ? Oui, le monde veille en nous des sentiments vifs. Dans quels cas ? Surtout quand il sagit dorganismes. Alors, en eux, lternit est, car il est clair quici les parties dpendent du tout. Et cest ce quon exprime en disant quelles sont rciproquement fin et moyen 1. Ainsi apparat, dans une investigation difficile, la notion de finalit, si bien chasse de la science, mais que, par cela mme, nous retrouvons ltat de puret dans ces cas remarquables, o, au lieu de concevoir la vrit, nous jugeons la beaut comme un signe dexistence, ce qui revient dire, un signe de lesprit extrieur. Lesprit est monde, alors, non seulement parce quil soutient le monde comme reprsentation, mais parce quil est le monde. Je rserve pour la fin de cet expos la critique du jugement esthtique, qui se trouve au commencement de la Critique du Jugement. Le vrai sujet, la critique du jugement tlologique, cest la partie difficile et importante ; cest elle que je veux mettre en premire place ; car il me semble que Kant sest laiss aller exposer, avec tout le dtail de la Critique, ce quil dcouvre de brillant et de neuf concernant le beau et le sublime. Pour moi, ce sera la rcompense et la certitude finale. Je pense quil faut ordonner ainsi les recherches, si lon ne veut tre cras par la troisime Critique, dont lobjet stend sans cesse, et recouvre en retour toute la science, toute la morale et toute la religion. Il est donc prudent de se rendre matre de ce Monde, qui devient presque Dieu, et comme lIdole Essentielle. Le panthisme a toujours menac la philosophie. Si, selon les vues gniales dAristote 2, le monde est lui-mme un Vivant ternel, si tout est finalit dans lunivers, encore faut-il chapper largument ontologique, qui prtend prouver ltre par la perfection, et oser dire que tout existe en vue de lhomme, le seul tre qui pense et qui slve jusqu la moralit ; cela certes est une preuve, mais qui ne vaut que pour lhomme moral, qui, parce quil conoit la moralit, reconnat au tout une valeur morale. Bien souvent Kant dirige sa pense vers la grande nigme, vers lhistoire humaine, et recule devant les images de cette guerre universelle, qui nous apporte le progrs 3. Mais le progrs nest-il pas alors dshonor ? Kant se pose la question et simpose de douter. Cest quil fut toujours lhomme de la paix perptuelle 4, comme il
1 2 3 4
Critique du jugement, 65-66, AK V, 372-377. Mtaphysique, , 7 ; Du Ciel, II, 3. Ide dune histoire universelle au point de vue cosmopolitique (1784), VII-VIII. Projet de paix perptuelle (1795).
40
juge de lhumanit toujours en Jacobin. Il faut apercevoir ici linfluence de Jean-Jacques Rousseau, qui fut telle sur le philosophe ce point sensible quil le relisait jusqu user lmotion quil craignait pour la Critique. Ceux qui aiment trop Rousseau, et je suis de ceux-l, apprcieront ici le cur du philosophe de Knigsberg, si austre dans sa froideur de moraliste, mais aussi tendre que le plus tendre des hommes, et qui doit avoir se battre contre la grande ide de finalit qui lui a souri. Donc il est le plus pote des philosophes et digne de sa grande postrit, o, dans la philosophie allemande, on a vu sunir les grandeurs du sentiment aux rigueurs de la pense. Schelling, Hegel en tmoignent assez. Je donne par l une fidle ide de la Critique du jugement tlologique ; question rgle, pensait-on ; oui, rgle pour le philosophe, mais non pas pour lhomme des Confessions. Car il sagit de lhomme, non pas perdu dans sa rflexion, mais qui au contraire retrouve tout lhomme dans lhistoire, et toute la pense dans les religions et les temples. Tel fut le texte de la philosophie allemande, dans la belle poque qui suivit Kant et qui vit encore. Tous alors supposent que lhomme juste est la fin de lhistoire ; tous dveloppent le sens commun, qui nest plus la froide raison, mais plutt le cur commun, car ce nest pas trop dire ; mais cest la troisime Critique qui la dcouvert. Cest la religion de lhomme, tant de fois promise et figure, qui mettra fin aux guerres fratricides (elles le sont toutes). Reconnaissez, mon cher, que Kant marche encore devant nous. Quel est enfin lobjet de la Critique du Jugement ? Cest, encore une fois, nous dtourner de largument facile, qui, dans le simple sentiment, nous montre lme et Dieu. Cette thosophie est bien respectable ; mais, si lon sen contente, on manque au respect que lon doit sa propre pense. Jamais un concept, subjectif en notre me, ne peut nous prouver une existence sans la perception. Et le sentiment du noumne ne peut suffire nous faire connatre quoi que ce soit, immortalit ou Dieu. Mais quimporte, dit le croyant. Cest cela mme qui est la fausse religion, exactement lidoltrie de la raison. Tout concept ainsi chang en objet est la faute des faibles rvolutionnaires, qui voudraient que le progrs humain existe en soi et par soi, comme un objet et comme une chose. En cela consiste lidoltrie. Et, au contraire, par respect de sa propre raison, chacun doit juger que le progrs ne se fait pas seul et exige toute laction de lhomme. Il ne sagit donc pas de compter sur laction de Dieu, comme on pourrait faire si le progrs tait une chose dans le monde. Cest manquer de foi, et manquer gravement au devoir, qui est premirement de croire, cest--dire de ntre pas sr. Tel est llan dun cur rpublicain et dun vrai rvolutionnaire. Il faut nesprer quen lesprit et, comme esprit, nous navons absolument que nous ; tout repose donc sur nous. La paix repose sur moi ; si je manque au devoir envers lesprit, la paix est perdue. On reconnat ici le mme fanatisme qui est en Kant partout, et qui ne permet
41
nullement de sen rapporter aux pouvoirs, qui ne sont jamais quun tat de fait. Ce serait alors un quitisme, qui sen rapporterait la bont du monde ; mais peut-on se fier la matire ? Tel est donc le dernier effet de la Critique, cest de nous rendre difficiles lgard de nous-mme, et en somme, de ne pas attendre la rcompense avant laction. Par ce genre de mditation seulement, la philosophie peut galer la religion, ou plutt substituer la religion vulgaire la vraie religion et aux faux dieux le vrai Dieu. Ainsi se fait lpuration de nos penses, si svrement commence dans la premire Critique. Kant na pas lopinion que le devoir soit facile ni que le salut soit facile. L se trouve son dogme ; il a dcouvert lesprit, il prtend ne pas le perdre. Mais, si la rvolution est faite, il croit tout perdu, car ce qui est fait nest jamais quun quilibre de matire. On reconnat ici le fond mme de lesprit Jacobin, qui est aux yeux de Kant comme la Rforme de lglise Politique. Cet esprit rebelle au contentement de soi, je lai retrouv dans mes hros, dans Lagneau et dans Jules Lachelier. Toutefois je navais pu pntrer jusqu la critique de soi, qui fait de lme mme un grand doute et une grande modestie. Lagneau, ce que jai vu souvent, poussait la modestie jusqu la colre, ce qui mexpliquait trs bien son ambition qui refusait tout ; non pas par colre, mais par un argument aussi prcis que lontologique lui-mme. prsent je comprends pourquoi la sagesse de Lagneau ne lui semblait jamais acheve. Et quil ait communiqu ce sentiment des enfants de seize ans, cest un vrai miracle. Cest, comme je disais, un des signes que le monde nous fait. Mon cher philosophe, jai mis un grand effort prsenter cette conclusion ; mais, si vous voulez bien relire la troisime Critique, vous verrez que je nai imit que de bien loin la patience et lhumilit de Kant. Maintenant, pour la prochaine et dernire lettre, je garde lesthtique nouvelle, qui, avec Kant, a renouvel au XIXe sicle toute la culture et jusqu la littrature. Ce qui a provoqu une opposition des politiques, dune violence admirable ; car tout le jeu politique est de faire aimer la dtestable facilit, fille de flatterie, et qui aurait fini par dshonorer le peuple, si lesprit de Kant navait gard son mordant et sa, grandeur, vraiment digne dpictte et de Marc-Aurle. Maccusez-vous de vous avoir fait perdre votre temps ? Non, assurment, car vous tes un homme en qui lesprit ne se repose jamais. vous, mon cher ami. Le 9 avril 1946.
42
Neuvime lettre
Cest par l que Kant a commenc sa Critique du Jugement. Ce ntait pourtant pas le commencement, ce que je crois. Mais je comprends que le plaisir la entran, danalyser deux notions daprs la mthode de la premire Critique. Quel plaisir de suivre lordre des catgories dans un sujet neuf ! Pour moi, jai si bien pris lesprit de Kant, ce quil me semble, que, toutes les fois que je suis lAnalytique du Beau, je me sens aussi curieux que la premire fois ; et je me demande, que va-t-il trouver pour la Modalit ? Je sens quune ide neuve sapproche ; je la pressens et jessaie de la deviner ; mais jamais je ne devine bien. Les quatre moments du Beau, et les quatre dfinitions, sont le chef-duvre de lanalyse philosophique, assure de ses principes et qui met de lordre dans ses ides, pour la beaut et pour la joie. Je nai rien vous apprendre, mon cher philosophe, au sujet de ces pages illustres ; je vous invite seulement les mieux comprendre par rapport toute la science du sujet. Voyez quelle vive lumire rsulte de la clbre formule :
43
Le beau, cest ce qui plat sans concept 1 . Aussitt, lon comprend que la beaut na pas de preuves ; que les raisons ny sont pour rien ; que le beau est immdiat et indpendant du concept de la chose. Ce qui prouve dabord quil y a des certitudes sans preuves ; prouve-t-on quune musique est belle ? Non ; mais on la fait entendre. videmment il y a de la finalit dans la beaut. La beaut est faite pour nous, elle nous convient ; ce qui vient expliquer la troisime dfinition, que la beaut enferme une finalit, mais sans aucune reprsentation de fin 2. Cette prcaution nous rappelle la lettre prcdente, cest savoir quil ne sagit pas de comprendre la finalit, mais de la vouloir. Nul nest forc de croire lesprit ; il suffit quon puisse y croire, et croire est une rcompense. Nous sommes ici dans les mystres de lesprit et dans le plaisir de connatre. Le beau est une preuve de ce savoir ; mais non pas une preuve, plutt un exemple. Un chanoine disait de son frre, parfait incrdule : Il ne peut pas croire ; il naime pas la musique . Contre quoi le frre protestait tant quil pouvait. Le chanoine prouvait trop, comme tous les chanoines. Il est pourtant vrai quon se juge en droit dexiger lapprobation de tout homme devant la beaut. Et ce qui parat, dans le quatrime moment 3, cest le sens commun 4, que prouve la beaut, et qui dfinit lhomme comme fin en soi ; comme lgal et le semblable de tout homme. En sorte que labsence de got exclurait un homme de lespce. Cette ide de lHumanit, ds quon la dcouvre, est la source de puissants sentiments qui ne permettent plus de har ni de condamner le frre homme 5. Le sublime nous rapproche plus encore de la fraternit. Car ce qui parat dans le sublime, cest lesprit, tellement au-dessus de la matire, soit quon en considre la grandeur, et cest le sublime mathmatique, soit quon en considre la puissance, et cest le sublime dynamique 6. Ds que lon fait attention ces grandeurs humaines, qui mprisent de si haut grandeurs et puissances, on reconnat coup sr lhomme. Le culte des animaux, rsultat de la supposition dun certain esprit dans linstinct, conduisait au culte de lhomme, lOlympien, et tout tait prt pour le culte vritable, non pas du dieu qui sest fait homme, mais de lhomme qui sest fait dieu. Hegel 7 dit avec profondeur que
1
2 3 4 5 6 7
Critique du jugement, 9, AK V, 219: ce qui plat universellement sans concept . Voir Dfinitions : Universalit : Caractre de ce qui est admis par tous les hommes, ds quils ont compris et quils sont sans passion. [...] Luniversalit sentend du sentiment non moins que de la raison. Le beau, dit Kant, est ce qui plat universellement sans concept (cest--dire par sentiment immdiat, non par raison). Critique du jugement, 17, AK V, 236. Id., 22, AK V, 240. Id., 20-22, AK V, 237-240 ; 40, AK V, 293-296. Voir le Propos du 18 avril 1927. Critique du jugement, 24, AK V, 247. Voir Les Dieux, IV, VII ; Prliminaires la mythologie (Les Arts et les Dieux, p. 1151).
44
Jupiter tait dj tout fait un homme, et quil ne lui manquait que dtre tout fait un Dieu. Ce quexprime Homre en nous montrant Jupiter soumis au destin 1. Telle est bien lidoltrie ; car si lon adore Jupiter, il faut donc adorer le destin. Cest ainsi que le paganisme na pu soutenir son grand dessein, de nous reprsenter lhomme ternel. Cette ternit se montrait mieux dans le Judasme, qui est la vraie religion, sil en est une vraie. Il y a lutte entre le monde qui adorait la beaut et le Peuple de lEsprit 2, si bien nomm par Hegel, et qui dfendait de faire aucune image de Dieu. O est donc lerreur paenne sinon diviniser la forme extrieure et dfinir Dieu comme un homme immortel, au lieu de dfinir lhomme immortel ? Cest donc le sublime, cest--dire la majest, de lesprit, qui rvle Dieu-homme, et qui nous dcouvre lme, do nous revenons cette vrit de lhistoire, que lhomme seul a une me. Cest Descartes finalement qui a raison ; car il a refus de faire socit avec lanimal 3 ; il a compris que lanimal ne pense pas du tout ; car si lon voulait lui prter seulement un peu desprit, il faudrait lui donner tout lesprit. Ce faux culte est bien loin dtre aboli. Tout lobjet de la philosophie est donc de former lide de lhumanit 4, et si quelque Bossuet entreprenait de nos jours lhistoire universelle, il devrait encore prendre comme ide directrice la finalit dans lhomme, cest--dire le salut de tous les hommes. Si la force ne va pas l, o donc va-t-elle ? Mais elle va l si bien quelle y est. Mon cher, que voyez-vous dans lhistoire, sinon le triomphe des droits de lhomme partout, chez vous comme dans lInde ; et si le vainqueur nest pas Woodrow Wilson 5, qui donc est-ce ? Par cette disposition que je vous montre, finir cet austre expos comme une espce de pamphlet, vous comprenez comment il se fait que tous ceux qui mont connu considrent que la philosophie est quelque chose de bien dangereux. Ils ne se trompent pas ; mais, au fond, le danger vient de Spinoza et du Peuple de lEsprit. Jai dit souvent et je crois encore que la formation Judaque est le commencement de toute conversion vritable. Ce genre dincrdulit spinoziste qui ne croit quen lhomme est la loi de lavenir. Telle est lexplication de la haine dont ce peuple sest trouv lobjet ; et telle est en mme temps la solution de cette haine. Il ny a point dautre solution ; car, si lon est rduit exclure de lhumain une race dhommes, tout est perdu pour la paix.
1 2 3 4 5
Voir Prliminaires la mythologie, p. 1150. Voir Les Dieux, IV, II ; Prliminaires la mythologie, p. 1159. Descartes, Discours de la mthode, I, AT VI, 2-3 ; V, 55-60. Voir Descartes, Lanimal (Les Passions et la Sagesse, pp. 951-955). Platon Thtte, 174b. Kant, Logique, Introduction, III, AK IX, 25. Prsident des tats-Unis qui fut lorigine aprs la Premire Guerre de la constitution de la Socit des Nations.
45
Pour finir maintenant dans la srnit, je dois reprendre la belle analyse du beau, pour en tirer quelques ides qui ont absolument renouvel lEsthtique. Que le beau soit lobjet dune satisfaction absolument dsintresse 1, cela veut dire que nul ne souhaite que le beau existe, ou appartienne au contemplateur. Au contraire, ce qui est beau, cest purement lapparence, cest--dire ce qui parat dans une conscience. Il sagit donc proprement parler du monde autant quil est reprsent. Tel est le premier moment de lanalyse. Au second moment, se prsente lide que le beau est ce qui plat sans concept 2. Ce nest pas la comparaison avec un idal 3, qui fait que lon juge belle lapparence ; il ny a point de modle idal du beau, mais chaque objet beau est absolument modle. Ce qui est beau dans un visage, ce nest pas la ressemblance un visage parfait, dont nous aurions lide ; cest, si lon peut dire, une ressemblance soi-mme, ce qui ne peut sentendre que dune harmonie entre les parties et le tout. Il ny a donc point dobjet qui soit beau en soi ; mais lapparence est belle en soi 4 ; cela veut dire que la ralit de lapparence belle nintresse personne ; la beaut est phnomne absolument 5. Un portrait ne plat pas par comparaison avec le modle, mais il est par lui-mme ressemblant 6. Il rvle quelque chose ; le beau est la rvlation. Chaque ge de la peinture a produit un modle du beau, mais personne na pu copier ce modle. De mme, tout pote est linventeur dune posie qui ne peut tre imite, et qui pourtant sera imite ; car il est vrai que, sans lexemple dun matre, nul homme noserait crire en vers. La rvlation se fait donc, comme disait Schelling, une seule fois. Cest dire que ce qui est rvl est ternel. Le troisime moment 7 insiste, aprs cela, sur un beau paradoxe, cest que le beau contient une finalit, mais sans aucune reprsentation de fin. Le beau est fait pour nous plaire, mais il est remarquable que la moindre marque de lintention de plaire dtruit le beau 8. Do la nullit de lornement 9 qui veut plaire, et, en revanche, la beaut des intervalles, qui ne veulent rien et ne disent rien. Rien nest plus beau que la surface unie dans les bas-reliefs ; rien nest plus beau que le silence dans la musique ; dans larchitecture, on voit quun mur tout nu est plus beau quun mur orn ; et, dans la posie, ce quon attend, ce quon voudrait, nest jamais dit ; le pote qui se plat et qui veut tout numrer nest
1 2 3 4 5 6 7 8 9
Critique du jugement, 2, AK V, 204-205 ; 5, AK 209-210. Critique du jugement, 9, AK V, 219. Id., 17, AK V, 231-236. Id., 48, AK V, 311. Hegel, Leons sur lesthtique, Introduction, II, I, 3. Voir Vingt Leons sur les Beaux-Arts, II (Les Arts et les Dieux, pp. 485-486). Critique du jugement, 17, AK V, 236. Id., 13, AK V, 223. Voir Vingt Leons sur les Beaux-Arts, XII, pp. 553-554, XIII, p. 556.
46
jamais que plat. Au quatrime moment 1, se trouve la grande ide de lapprobation universelle et ncessaire. Il faut que le beau plaise tout homme ; do lon revient lide essentielle des trois Critiques, qui se nomme ici sens commun, afin quon ne le confonde pas avec la raison. Car la raison est commune aussi tous les hommes et les dcouvre semblables les uns aux autres ; mais le sens rvle entre eux quelque chose de plus, cest la fraternit, ressemblance qui nest pas de raison, puisque le beau est sans preuve ; ressemblance qui est de fait et de structure. Et lhomme reconnat lhomme partout, et dabord dans llment confus, dans la partie folle ; ce qui ne dtruit pas le sublime mais le fonde au contraire, car il est de sentiment et une certaine colre en est la base. Chose digne de remarque, celui qui sent le sublime ne tient pas tre admir ni imit. Il veut mme plaire en ce quil choque, comme on voit trs bien dans lorateur. Lorateur mugit autant quil parle ; il montre llment mcanique et animal de la parole. tre un homme, cest aussi bien bgayer, comme jai remarqu en ceux qui parlent et qui lisent bien ; il ne faut pas que ce soit trop bien ; il faut quon entende le souffle, et vritablement un bruit. Comme il nest point de belle musique sans le bruit, ainsi il nest pas de grand orateur sans le cri. Liszt, ce quon raconte, ne fut jamais plus mouvant que sur un piano faux. Au reste, tout piano est faux ; et lharmonie, si on lentendait bien, ne serait quun bruit confus ; quelquefois le musicien fait remarquer cela mme. Et le frottement, que lon nomme dissonance, ne doit jamais tre dissimul ; bien au contraire, il doit irriter lauditeur et le conduire dominer cette irritation, qui, faites-y attention, reviendra et se contentera dans les bravos. Et ceux qui essayrent de refuser ce bruit triomphal virent bien quil manquait alors quelque chose la musique. Je me plais ces fantaisies, mon cher ami, pour exprimer mieux la richesse de la troisime Critique, et les dveloppements quon en devait tirer, et qui nont point manqu dans Schelling et Hegel. Il faut convenir quune certaine impossibilit est inhrente toute mtaphysique ; cest le bruit de nos penses ; cest le monde qui nous accompagne et nous porte dans nos tmrits. Par ce ct, lhomme nest pas facile louer. Si je savais que Kant soit vivant, je noserais pas crire ces pages. Ayant relu ce qui prcde, en vue de continuer ces lettres, jai reconnu que je mtais laiss entraner moi-mme, une fois de plus, et aussi que la suite, si janalysais convenablement les ides contenues dans la Critique du Beau et du Sublime, que cette suite ferait aussi bien vingt volumes. Et je nai nullement lintention de vous imposer tant de lettres. Et puisque javais trouv ci-dessus une sorte de mot de la fin, je navais qu crire le mot fin, assur que les
1
Critique du jugement, 22, AK V, 239-240.
47
remarques que je vous ai proposes suffisent pour vous en suggrer dautres, et cest ce que jai voulu faire, mon cher ami, qui je vais penser maintenant affectueusement, en lui laissant le plus gros du travail. vous. Le Vsinet 1, 18 avril 1946.
Fin du texte.
Ville des Yvelines, ct de Saint-Germain-en-Laye, o Alain se retira sa retraite et mourut le 2 juin 1951. Cet ouvrage sera le dernier publi par lui.

Alain (Emile Chartier) - Lettres À Sergio Solmi (1946)

Загружено:

Сведения о документе

Оригинальное название

Авторское право

Доступные форматы

Поделиться этим документом

Поделиться или встроить документ

Параметры публикации

Этот документ был вам полезен?

Это неприемлемый материал?

Авторское право:

Доступные форматы

Alain (Emile Chartier) - Lettres À Sergio Solmi (1946)

Загружено:

Авторское право:

Доступные форматы

Alain (mile Chartier) (1946)

Table des matires

Bertrand Gibier, 6 janvier 2003.

Retour la table des matires

Retour la table des matires

lments de philosophie, II, IX.

Critique de la raison pure, AK III, 75.

Retour la table des matires

Retour la table des matires

Retour la table des matires

Critique de la raison pure, AK III, 257-260. Id., AK IV, 215-220.

Retour la table des matires

Critique de la raison pure, AK III, 468-483.

Id., AK III, 509-516. Id., AK III, 190-193.

Retour la table des matires

Fondement de la mtaphysique des murs, AK IV, 434-435.

Critique de la raison pratique, AK V, 132-143. Molire, Le Misanthrope.

Retour la table des matires

Retour la table des matires

Critique du jugement, 22, AK V, 239-240.

Вам также может понравиться