SUMARIO

Pg. 6 CALEIDOSCOPIO
Pedro Montero

Pg. 24 LA RELIGIOSA
Nino Velasco

Pg. 40 INSOLACION EN EL VALLE DE LA MUERTE

Manolo Marinero

Pg. 68 LA MANO VERDE

Alfonso Alvarez Villar

Pg. 82 EL. ENTERRAMIENTO PREMATURO

Edgar Allan Poe

Pg. 98 VIAJE AL MAS ALLA

Daniel Tubau

Pg. 110 LA VENGANZA DE ZANASETH

Jos Len Cano

Pedro ~Montero

La luz de la lana y el parpadeo maligno de las estrellas se mzlltiplicaron infinitamente al estrellarse contra las aristas de los poliedros, llevando a su espirita infantil la fatalidad y la ceguera.

N o es q u e lo q u e debierii estar arriba estuviera abajo, ni io tic la izquierda a la derecha. Tampoco vea el envs d e las cosas, ni siquiera perciba la realidad como e n un negativo fotogrfico, pero todo estaba al revs. Aunque tampoco hubiera podido explicarse as, si su hijo hubiera sido su padre y su madre su hija, n o nos habramos aproximado una dcima d e milmetro a su nueva forma d e percibir las cosas. Maana n o era ayer, la msica n o era lo contrario d e s misma, la luna n o e r a el sol, pero la vida era lo opuesto a la vida sin ser e n absoluto la muerte. La llave n o tena el mnimo parentesco con la cerradura y pensar q u e una pudiera ser complemento d e la otra era caer en una profundsima alucinaciOn. Pero la profundidad ni siquiera era lo contrario de la altura, y lo horrcndo tio era la anttesis d e la belleza, si110 algo absolutamente dispar, una lnea divergente a ninguna otra lanzada e n flecha siempre hacia actelarite: una paralcla a ninguna otra paralela; un triiingiil(i sin tringulo; un polgono aut4nticamente desplegado e n todo su insospechado y fulgurante espicn~tor:uii polgono e n la absoluta

"h'

kw

O vio todo al reves.

10

CALEIDOSCOPIO

libertad d e ser, aterrador e n su poder ilimitado y vuelto hacia una expansin en continua expansin ya desde el principio concluida. Todos los polgonos estn plegados como geomtrico~ gatos vueltos hacia su centro-ombligo. Abanicos cerrados e n una sola lnea prestos a sorprendernos e n un desparramarse relampagueante. Todos los polgonos, an a simple vista, tienen algo d e inquietantes caleidoscopios temblorosos que d e un segundo a otro van a sufrir una angustiosa e irremediable transformacin metamorfsica. Todos los polgonos tienen su nido en esos caleidoscopios infantiles q u e yacen en cajones d e buhardillas y solicitan angustiosamente ser agitados antes de usarse a fin d e mostrarse en todo su esplendor. Pero cuidado: si encontris en el stano o e n algn mueble antiguo un caleidoscopio d e cuando erais pequeos, un caleidoscopio que solicita vuestra atenta mirada con urgencia egoista, deteneos a reflexionar un instante, no sea que en el insondable fondo del mgico artilugio hayan hecho su nido los polgonos que como aves polifacticas de presa o como multiaraas encogidas se encuentren al acecho para deslizarse vertiginosamente por el tubo y estrellarse contra vuestros ojos, y traspasarlos con velocidad prxima a la d e la luz. Porque los polgonos, incluso replegados y sujetos bajo una gigantesca presin, son realmente aterradores, y es ocioso decir que el miedo es siempre miedo a los polgonos, aunque existan excusas como cadveres andantes o monstruos semidescompuestos. El terror es simplemente el germen d e un alucinante polgono que nos fascina y nos espanta a la vez; el primigenio vulo de un polgono absurda e inverosmilmente irregular que anida e n el rincn ms secreto de nuestro cerebro o que se cuela a travs d e nuestros ojos y comienza a expandirse sin compasin hirindonos con mil nuevas aristas por minuto y multiplicando el miedo que nos causa reflejndolo inmisericorde e n la irisada superficie de sus caras. El miedo es un polgono, por tanto, q u e comienza a desarro-

llarse alimentado por nuestros pensamientos y que larvadamente se transforma en crislida para metamorfosearse e n un diablico poliedro. La locura es un poliedro absurdo de afiladas aristas q u e se aplica contra las paredes d e nuestro cerebro y las oprime sin cesar. El miedo es miedo a los poliedros, miedo e n ltima instancia a la locura, miedo a desear con fuerza inusitada contemplar cada una y a la vez todas las caras d e ese cristal creciente: imposibilidad que acaba desquiciando nuestra mente y sumindola e n una a b surda realidad e n la que una lnea paralela no lo es a ninguna otra, y lo contrario a la msica no es ni siquiera lo opuesto d e s mismo.

Dos soldados d e plomo, una linterna, una mueca de trapo sin cabeza, un juego de bolos i n c ~ m p l e t ... o Pachi continu revolviendo el arca y sacando a la luz tesoros de cuando su abuelo tena su misma edad. D e vez en cuando tena que hacer una pausa y acercarse al ventanuco d e la buhardilla para respirar aire fresco libre d e polvo. La abuela miraba algo e n el horizonte sentada bajo el emparrado. Anita estaba haciendo las horrorosas multiplicaciones que eran parte d e la tarea d e vacaciones y su madre se encontrara seguramente en la cocina preparando una suculenta ensalada y alguna sorpresa que permanecera e n secreto hasta el momento d e los postres. Pachi volvi junto a los trastos viejos y sigui investigando e n los baules procurando no hacer demasiado ruido. La abuela le haba advertido seriamente que no quera que al final del verano toda la casa estuviera patas arriba. Era una abuela muy especial, cariosa, pero enrgica, amable con sus nietos, pero inflexible a la hora d e tomar una decisin: una abuela de carcter singular, pensaba el nio que tena una idea muy clara d e lo que deban ser las abuelas. Al llegar al fondo del arcn y levantar con cuidado una tapadera, Pachi descubri que, oculto entre los

pliegues d e un pauelo d e seda, haba un tubo muy largo d e color oscuro. Par uno d e sus extremos tena un cristal esmerilado y el o t r o estaba tapado con vidrio transparente. Sin sacarlo del bal acerc su o j o al cilindro y trat d e mirar e n su interior, pero la oscuridad era tal q u e n o poda apreciarse si haba o no algo dentro del tubo. Lo agit levemente y escuch el entrechocar d e piedreciilas o cristales. Levantndose, se aproxim al ventanuco y elev ei cilindro hasra la altura cle sus ojos con curiosidad. En aquel preciso momento se oy la voz d e la abuela q u e haba vuelto la cabeza hacia la buhardilla intuvendo la presencia d e su nieto. -; Pachi! -llam-. iEsts ah? El nio se sinti sorprendido y reflexion unos instantes antes d e responder. Si n o contestaba mentira flagrantemente al ocultar su presencia e n aquel lugar, y si responda afirmativamente se expona a una reprimenda por haber entrado sin permiso e n el desvn. Urgido por una nueva llamada d e la abuela se resolvi a contestar d e tal forma q u e e n su respuesta n o estuviera incluido un s acusador. -;Ya bajo! -grit. Y despus d e depositar d e nuevo e n el bal todos los objetos q u e haba ido examinando, descendi por las escaleras como un torbellino apareciendo e n el porche a los pocos segundos con aire d e gran naturalidad. la abuela -iEstabas arriba, ;verdad? -pregunt mientras Anita suspenda momentneamente las engorrosas operaciones aritmticas para solazarse con la previsible reprimenda. -Ya bajaba -repuso el nio q u e no estaba dispuesto a una confesin directa. Anita morda el lpiz sonriente a la espera del momento propicio para intervenir. -;Qu es lo q u e te ha dicho tu abuela muchas veces! -prcg~inti> la anciana. El nio hizo un gesto tle impaciencia torciendo la comisiira d e los labios. -Que n o revolvamos e n los baules del desvn

-canturre Anita satisfecha d e encontrarse al margen del asunto. -T calla, mocosa! -exclam la abuela-. Esto no va contigo. La nia, sintindose muy ofendida e n su amor propio, regres precipitadamente a las operaciones matemticas y hundi la nariz e n t r e las hojas del cuaderno. -iQub te dije? -volvi a preguntar la abuela pertinaz. -Eso -repuso e l nio un tanto rebelde. -Que no rebusques e n los baules q u e hay all arriba -declar la abuela comprendiendo q u e Pachi estaba dispuesto a n o decir palabra-. Es eso, ;verdad? -Ser -respondi Pachi testarudo. -Hazte caso de tu abuela -pidi la anciana con un tonillo didctico q u e e l nieto odiaba especialmente-. Obeciceme, hijo -continu modi'ficando bruscamente la inflexin d e su voz y adoptando un tono d e splica-. T e lo pido por favor. Acto seguido la abuela camin con paso cansino hasta las escaleras d e l porche e n d o n d e se detuvo para decir una vez ms: -Hazme caso, hijo mo. Cuando los dos hermanos se quedaron solos, Anita dej a un lacio su carca y se aproxim a Pachi. -iHas encontrado algo? -le pregunt, fingiendo indiferencia. -A t q u e te importa, acusica -repuso el nio malhumorado-. ~ Q u bno revolvamos e n los bales del desvn,, -reriiecl con voz meliflua-. ;Soplona! Seguro q u e t se lo has dicho. -;Yo? -exclam Anita poniendo los ojos eri blanco-. ; Y o ? -minti d e nuevo. -;Toma! -dijo su hermano, y propinndole un sonoro bofetn ech a correr !. se perdi eje vista tras los rboles cie la huerra.

-<Se puede saber qu ha pasado aqu? -pregunt el padre sentndose a la mesa y mirando fijamente a Pachi. -Nada -repuso el nio a sabiendas d e que el asunto d e la bofetada era ya d e conocimiento general. Pachi mir a su madre, que entraba con una fuente, en demanda muda d e auxilio, pero sta evit su splica y comenz a servir la comida. -iPachi me peg una ... ! -comenz a decir Anita lastimeramente, pero d e sbito, la voz d e la abuela se impuso a todas las dems y afirm con calma aunque resueltamente: -Nada; no ha pasado nada. -Y mir a su hijo fijamente durante unos segundos. A partir de entonces la conversacin deriv hacia otros derroteros, y al llegar el momento d e los postres y hacer su aparicin la madre con una apetitosa tarta en sus manos, todo el mundo se haba olvidado ya del incidente. En los ojos d e la abuela, no obstante, se haba instalado un sutil velo d e niebla q u e empaaba el brillo, todava inextinguido, d e su profunda mirada, un oscuro celaje que desmenta la sonrisa que d e continuo afloraba a sus labios.

Unos golpes despertaron a Pachi que dorma cada tarde la siesta por estricta obligacin de su madre. Se incorpor e n el lecho y trat d e averiguar d e dnde procedan aquellos martillazos. El nio pens que debera tratarse de una tarea urgente y que no admita espera, porque d e lo contrario nadie se hubiera atrevido a turbar las horas sagradas del reposo que segua a la comida. Acuciado por la curiosidad abri la puerta del dormitorio para escuchar mejor, pero los golpes cesaron y alguien baj por la escalera procurando n o hacer ruido, como si el estruendo precedente no hubiera bastado para despertar a todos los durmientes. Volvi a cerrar la puerta dejando una estrecha

Pedro rMontero

15

rendija y pudo ver que quien bajaba las escaleras provisto d e un martillo era su padre. Cuando cruz frente a su puerta la cerr casi del todo para q u e no advirtiera su presencia, y una vez que calcul que su padre se encontraba ya en el segundo tramo d e escaleras, sali al descansillo y se asom por el hueco. En la planta baja esperaba la abuela, que mantuvo con el padre una breve conversacin de la q u e el nio slo pudo captar una extraa palabra q u e no conoca: caleidoscopio. Madre e hijo se retiraron, y Pachi regres a su dormitorio. En aquel momento se abri la puerta del cuarto d e Anita que tambin haba estado escuchando y la nia, descalza y con paso sigiloso, comenz a subir las escaleras que conducan al piso alto. Pachi decidi mantenerse a la expectativa toda la tarde si era preciso y arrim una silla a la rendija de su puerta para esperar confortablemente e! regreso d e su hermana. Pero todos aquellos preparativos fueron innecesarios, porque al cabo d e breves instantes Anita descendi y al pasar junto al cuarto de su hermano, que se crea a salvo d e miradas indiscretas, dio un empujn a la puerta que a su vez golpe la frente d e Pachi, al tiempo que deca cuchicheando: -;Han puesto un candado, orejn! -Y echando a correr se refugi en su dormitorio.

Aquella noche la odiaba con todas las fuerzas de su ser. Era soplona y acusica, antiptica, hipcrita, mentirosa y saba fingir que estaba muy interesada en los consejos d e la abuela sonriendo muy formalita, rnientras sus pensamientos volaban hacia la despensa y se cernan sobre la tarta como moscones golosos. Era la primera e n terminar las tareas de vacaciones y, apenas haba acabado, corra hacia su padre suplicndole una nueva tanda d e horrendas multiplicaciones por seis cifras como quien pide una suculenta golosina. Saba ayudar a su mam a limpiar los cubiertos

y era capaz d e sacrificar una hora d e juegos para or-

denar el armario d e la cocina e n compaa d e la madre, q u e sonrea satisfecha ante la admirable disposicin y la generosidad d e su retoo. Jams era la primera e n pedir una segunda racin d e helado aunque la gula apareciera escrita e n sus ojos, y cuando se la ofrecan se haca d e rogar dos veces y terminaba aceptando con un si te empeas odioso. Saba engaar perfectamente a las personas mayores q u e se hacan lenguas d e s u buena educacin. Era capaz d e abalanzarse hacia un ciego para ayudarle a cruzar la calle y sonrer a la vuelta junto a su mam mostrando una humildad infrecuente e n una nia d e su edad. En las fiestas infantiles siempre permaneca junto a los ms pequeos fingiendo q u e cuidaba d e ellos, y no le importaba n o participar e n los juegos si la dejaban colaborar e n la tarea d e poner la mesa o d e servir las bebidas. Haba q u e verla escanciando deliciosa limonada fra e n el vaso d e la abuela; espantando las moscas d e las proximidades d e los bebs; escuchando arrobada la insoportable msica q u e ta Sofa arrancaba del piano a fuerza d e aporrearlo sin misericordia. Era capaz d e engaar a las personas mayores, pero los nios y los perros, q u e conocen muy bien los sentimientos d e los seres humanos, la odiaban y saban q u e jams segua los consejos d e la abuela: q u e odiaba las tediosas multiplicaciones q u e finga realizar d e mil amores; q u e ayudaba a su madre slo con la secreta esperanza d e obtener una racin extra d e golosinas; q u e de buena gana hubiera cegado a una persona sana, si no hubiera invidentes a mano, para obligarla despus a cruzar una calle y abandonarla desorientada e n la otra acera; q u e su deseo secreto era sofocar con una almohada a los bebs cuyas moscas oxeaba; q u e su sueo dorado sera mezclar matarratas e n la limonada de la abuela, y q u e lo q u e ms q u e nada deseaba era aplastar con un martillo los larguir u c h o ~dedos d e la ta Sofa hasta reducirlos a una pulpa sanguinolenta. Por eso los nios de su edad la

Pedro Montera

17

esquivaban, y los perros, especialmente cuando tenan cachorros, le enseaban los dientes y gruan amenazadoramente si se acercaba a ellos.

El ltimo escaln cruji lgubremente y Pachi contuvo la respiracin durante unos segundos. Despus se aproxim a la puerta y comprob q u e e l candado era d e regulares dimensiones. Asi la cadena con cuidado y la examin e n toda su longitud visible por si algn eslabn mostraba un punto frgil, pero n o haba nada q u e hacer, as q u e extendi el pao a la luz d e la luna q u e se colaba por un ventanuco y, como un ladrn experto, fue eligiendo los tiles q u e juzgaba ms apropiados para el caso. Igual q u e el cirujano solicita diversos instrumentos para cada fase d e la intervencin, d e igual m o d o Pachi escogi alambres y punzones, una navaja roma y un fragmento d e cuerda. Actu sabiamente con ellos y, tras media hora d e delicada operacin, se escuch un chasquido y la argolla del candado cedi franquendole la entrada a la buhardilla. A la vez q u e la argolla del candado, algo se rompi tambin e n el corazn del nio. Se senta un poco asaltante d e su propia casa y una voz interior le deca q u e obrando como lo haba hecho se aproximaba considerablemente a los procedimientos q u e empleaba Anita, pero su curiosidad era tan grande; la sbita clausura del desvn y la misteriosa conversacin entre padre y abuela haban despertado d e tal m o d o sus ansias d e investigacin, q u e lo q u e antes haba sido un juego ms o menos secreto se haba transformaclo en un deseo imperioso d e saber qu e s lo q u e era y para q u serva aquel intrigante objeto al ~ J C ,aban denominado caleidoscopio. Pachi era un nio despierto para su edad, suficientemente inteligente para comprender las cosas, pero demasiado joven todava para saber q u e ciertos consejos n o deben ser echados en saco roto. Si el nio

hubiera tenido dos o tres aos ms no le habra pasado desapercibido el tono d e alarma con q u e la abuela se diriga a su padre e n la parte baja d e la escalera y, seguramente, no hubiera achacado a un mal humor pasajero la expresin de disgusto que aquel haba mantenido durante toda la jornada, pero nada de esto le pareci e n absoluto significativo. Y aunque hubiera escuchado con toda claridad la conversacin mantenida entre la anciana y su hijo no habra atribuido ninguna importancia al hecho, mencionado sigilosamente por la abuela, de que el objeto tubular haba permanecido aos atrs toda una noche al raso, olvidado por alguien, en un banco del jardn. Una noche muy especial y que slo los iniciados en ciertos ritos que es mejor no mencionar pueden ubicar en un punto determinado del calendario. Tampoco era consciente todava d e que, independientemente de fechas sealadas, no es en absoluto aconsejable olvidar fuera d e la casa objetos de cristal, sobre todo si la luna est en cuarto creciente o ha alcanzado ya su lnguida plenitud. Existe una misteriosa relacin entre el vidrio y las estrellas, el cristal y la noche, y ha de ser creda a pies juntillas la historia del anciano que perdi la razn tras volver a usar las gafas que haban permanecido toda la noche bajo la claridad d e las estrellas. Si es un hecho constatado y que no necesita demostracin que las noches favorecen la condensacin del vapor d e agua que se deposita sobre las plantas, n o es menos cierto que en determinadas ocasiones el roco puede ser venenoso y la escarcha mortal. Las lentes de cristal, que tienen d e por s un atractivo para los rayos d e luz y otros rayos que por precaucin no deben nombrarse, no deben ser jams olvidadas de noche a la intemperie, porque misteriosas fuerzas deambulan errabundas entre las estrellas y no necesitan ms que un fragmento de vidrio para condensarse y esperar pacientemente agazapadas que unos ojos se encuentren lo suficientemente cerca

Pedro ,Mo)rrern

19

para caer sobre ellos como un roco dursimo y enloquecedor. Ignorante de todas estas cosas, Pachi abri al fin el bal d e la abuela y fue directamente al fondo. All, arropado con el pauelo d e seda, se hallaba el curioso cilindro; aunque no estaba solo. Una mano piadosa, seguramente la d e la abuela, haba depositado, rodendolo, un rosario d e cuentas d e cristal. El nio separc cl rosario y lo dejc sobre el suelo e del desvn. Los pequeos polic~lros~ i cristal d e roca que formaban las cuentas destellearon lanzando alaridos d e advertencia al ser heridos por la luz d e la luna, pero Pachi no supo comprender aquel caritativo mensaje ni se le ocurri pensar q u e los inofensivos y bendecidos cuerpos geomtricos le estuvieran haciendo guios en claves cristalinas para disuadirle d e lo q u e se dispona a realizar. Tomando el negro tubo por un telescopio, Pachi se acerc a la ventana y, levantando la mano hasta la altura d e su rostro, aproxim un ojo al cristal transparente y dirigi el cilindro hacia la luna. Igual que en el preludio d e un alud, se oy un ruido como si algunas piedrecillas se hubieran desprendido y, a continuacin, simtricos diamantes y rubes partieron desde la periferia del campo visual y se precipitaron hacia el centro formando una bellsima figura. Pachi, asustado y maravillado a la vez, retir el caleidoscopio d e su ojo y vio enfrente la luna llena e n todo su esplendor. Nunca un disperso manojo d e segundos fue tan definitivo como aquel durante el cual el nio fij su vista e n el astro d e la noche. Las cuentas d e cristal redoblaron sus centelleantes advertencias; la luna le mir como lo hubiera hecho su hermana: un rostro del errante satlite mostraba compasin y tristeza, la otra faz d e aquella prfida Jano, la que permaneca eternamente vuelta hacia las estrellas, se burlaba d e la ignorancia del muchacho, y haca guios a los astros, pendientes tambin d e lo q u e iba a ocurrir.

Definitivamente extraviado, Pachi volvi a mirar a travs del caleidoscopio y entonces se desencaden la cristalina tempestad. Lo vio todo al revs. N o es q u e lo que debiera estar arriba estuviera abajo, ni lo d e la izquierda a la derecha. Tampoco vea el envs d e las cosas, ni siquiera perciba la realidad como un negativo fotogrfico, pero todo estaba al revs. Aunque tampoco hubiera podido explicarse as, si su hijo hubiera sido su padre y su madre su hija, no nos habramos aproximado ni una dcima de milmetro a su nueva forma d e percibir las cosas. Maana no era ayer, la msica no era lo contrario de s misma, la luna no era el sol, pero la vida era lo opuesto a la vida sin ser en absoluto la muerte. La llave no tena el mnimo parentesco con la cerradura, y pensar que una pudiera ser complementaria d e la otra era caer en una profundsima alucinacin. Pero la profundidad ni siquiera era lo contrario d e la altura, y lo horrendo no era la anttesis d e la belleza, sino algo absolutamente dispar, una lnea divergente a ninguna otra lanzada en flecha siempre hacia adelante; una paralela a ninguna otra paralela; un tringulo sin tringulo; un polgono autnticamente desplegado en todo su insospechado y fulgurante esplendor: un polgono en la absoluta libertad d e ser, aterrador en su monstruosidad ilimitada y vuelto hacia una expansin en continua expansin ya desde el principio concluida. H u b o un relmpago alucinante q u e dur una milsima de segundo, y desde el fondo del cilindro algo se lanz a velocidad d e vrtigo hacia la pupila del muchacho. Miles d e aristas afiladas hirieron la crnea d e su ojo, algo infinitamente plegado penetr como una flecha por sus centros nerviosos y comenz, a tomar su verdadera forma d e poliedro expanclibndose con la velocidad de la luz. Sucesivas oleadas luminosas resbalaron a lo largo del tubo c incidieron veloces en el cristalino destrozndose en mil superficies transparentes que se mul-

Pedro Montero

21

tiplicaban sin cesar. La locura polidrica, el terror ms geomtrico e inevitable hizo presa e n el cerebro del nio. U n hiriente roco condensado e n molculas infinitesimales, una fuerza maligna y transparente q u e haba reposado desde aquella pretrita noche e n el fondo del tubo estall e n una silenciosa pero luminossima deflagracin abatindose sobre la infeliz criatura q u e fue presa e n breves instantes d e monstruosas energas errabundas. El terror q u e experiment el muchacho fue justamente eso: el sentir incrustado e n s mismo el germen d e un alucinante polgono q u e le fascinaba y le espantaba a la vez; el primigenio vulo d e un polgono absurda e inverosmilmente irregular q u e anid d e repente e n el rincn ms secreto d e su cerebro colndose a travs d e sus ojos y q u e comenzaba a expandirse sin compasin, hirindole con mil nuevas aristas por minuto y multiplicando el miedo q u e le causaba al reflejarlo inmisericorde e n la irisada superficie d e sus caras. D e aquella forma se demostr q u e las precauciones d e la abuela tenan un fundamento cierto.

Por las escaleras del desvn descenda una figura e n cuyo rostro se dibujaba la locura del miedo y el miedo a la locura. Lentamente, pero con firme decisin, Pachi lleg hasta el descansillo y e n lugar de entrar e n su dormitorio se dirigi sigilosamente hacia el d e su hermana Anita. Abriendo la puerta del cuarto avanz entre sombras y se detuvo a los pies d e la cama d e la nia. Una respiracin acompasada era indicio del tranquilo sueo d e Anita. Pachi, rodeando el lecho, se aproxim a la cabecera y palpancfo con sus manos asi uno d e los clos almohadones sobre los q u e reposaba la cabeza de su hermana. Sus ojos eran fuente d e 1-

grimas de diminutas formas exagonales, pero no eran fuente d e luz. Ciego definitivamente para el universo d e los dems mortales, Pachi continu tanteando hasta que sus dedos tropezaron con la cabellera d e Anita y entonces, con un movimiento d e violencia inusitada, tom el almohadn y lo aplic rabiosamente contra el rostro de la nia q u e se despert d e pronto sin poder respirar. Los brazos de la muchacha se agitaron espasmdicamente, y sus piernas se retorcieron con desesperacin arrojando al suelo las mantas. En aquel momento una figura que previsoramente haba estado durmiendo en un silln prximo al lecho d e la nia se incorpor, y d e una veloz carrera se aproxim por detrs a Pachi. La abuela forceje vehementemente con su nieto, pero la violencia del nio ciego era tal y su furia tan sobrehumana que, d e no resolverse en unos segundos aquel singular combate, la vida d e la muchacha corra serio peligro. Entonces la abuela, experimentando un profundsimo dolor en su corazn, abandon la lucha y aproximndose a la chimenea tom en sus manos un pesado atizador d e hierro, lo levant sobre su cuerpo asindolo con las dos manos y descarg un golpe formidable sobre la cabeza d e su nieto que se derrumb exnime. Sin perder ni un segundo, la anciana tom en brazos el cuerpo del nio y realizando un esfuerzo impropio d e sus aos comenz a subir las escaleras q u e conducan a la buhardilla. Una vez en el desvn se aproxim al bal, recogi el oscuro cilindro y, manteniendo a su nieto e n brazos, abri una ventana y se precipit e n el vaco con su carga. Los dos cuerpos se estrellaron contra el suelo con un golpe sordo, y del caleidoscopio hecho aicos surgi algo, como una exhalacin, que se lanz hacia las estrellas con una velocidad semejante a la d e la luz.

Nino Velasco

De pronto estallaron dentro de l todos los sueos, las pasiones y los deseos reprimidos dzlrarite cuurentu aos de soledad y se centraron en aqzlella mujer ttlrbudoru y deseable uzn bajo su severo hbito de religiosa.

URANTE los ltimos das me decid a llamar a una religiosa para que, turnndose conmigo, velsemos las veinticuatro horas d e la jornada junto a la cama d e mi madre moribunda. Fueron das muy lluviosos, y las calles de nuestro barrio, d e casas d e dos pisos con jardn, se llenaron d e charcos y d e barro hacindose intransitables. Nadie vino a visitarnos en el transcurso d e la enfermedad; haca aos q u e mi madre y yo nos habamos aislado d e todo contacto con familiares o amigos y nuestra existencia, e n el interior del chalet hmedo provisto d e muebles antiguos y tristes, transcurra con esa atona sin esperanza que se abate sobre la vivienda d e las gentes huraas. Y o nunca he trabajado; quizs tampoco hubiera sido posible, tan slo gracias a la azarosa fortuna d e ser hijo d e un hombre acomodado, he podido llegar a los cuarenta aos sin necesidad d e realizar esfuerzos que hubieran sido demasiado onerosos para m. Cuando ella cay enferma, haca siglos q u e mi vida consista e n esa sucesin d e hechos estragantes que componen la existencia d e un hijo nico soltero que, desde muy joven, se qued solo con su madre: lentos paseos por

28

LA RELIGIOSA

los ciescampados prximos a nuestra casa cogido del brazo d e mi anciana progenitora, largas horas sentado en el desgastado silln de cuero que perteneci a mi padre leyendo sin gusto libros vetustos tomados d e la estantera familiar, la contemplacin d e las grietas que, poco a poco, se han ido abriendo en los muros L ~ C casa, mcrecedoras tan slo de comentarios repela tidos como esto se derrumban o ~ i p o qu no venr demos el chalet y nos compramos un apartamento nuevo?.; el cuidado de las macetas, la contemplacin d e nuestro viejo canario enjaulado que, dado el silencio de la casa, lo umbro de los aposentos y el mutismo de sus moradores, tan slo hizo unos tmidos intentos de cantar una lejana primavera esplndida. Y unas cuantas manas inexcusables. Lleg con sus zapatos negros llenos d e barro y el uniforme de religiosa mojado a causa de la lluvia. Llam discretamente una sola vez al timbre d e la puerta y, al abrirla, experiment la emocin de quien hace mucho tiempo, o quizs nunca, ha tenido a escasos centmetros a una mujer hermosa. Bajo su toca se adverta el comienzo de un cabello rubio plido extremadamente fino, y sus ojos grises, al fijarlos en los mos, me indujeron a pensar en antiguas lagunas descritas en algn libro que hablaba d e bosques y robinsones. Al mirarme, tan slo como un relmpago, me pareci advertir e n sus pupilas una expresin d e asombro o de sorpresa q u e desapareci en seguida. Tena la piel clara matizada por un ligero vello suave casi imperceptible. Sonri nada ms abrirle la puerta con un gesto d e franqueza y disponibilidad que m e dejaron anonadado. Porque, adems, sus labios ligeramente prominentes, al realizar cualquier movimiento, proporcionaban a su rostro, debido a una fatdica comisura lateral, a unos leves trazos q u e aparecan e n su piel a ambos lados de la boca, una expresin extraamente provocativa. Era muy alta, y bajo el'uniforme severo se adivinaba esa clase d e cuerpos ligeramente marchitos, cuya ambigua fragilidad suscitan una rara fascinacin ertica.

-;Es aqu donclc han llamacio a una religiosa para cuidar a iin enfermo! -me dijo mirndome directamente a los ojos. -Si, s. Es una enferma; se trata d e mi madre. Pase, pase usted ... La monja entr6 cieciciida, con un paso desembarazado y airoso, sin apenas mirar al recibidor sombro, ni a ninguna d e las habitaciones q u e tuvimos q u e atravesar hasta llegar a la alcoba d e mi madre. Estaba serniinconsciente y no hizo ningn gesto o movimiento indicador d e q u e haba advertido la presencia d e la religiosa. -Esta e s la enferma -le dije nervioso. -Est bien -contest la monja mientras se cfespojaba del impermeable-; m e llamo sor Cristina y, si a usted le parece bien, ya puedo empezar. Mi madre an sobrevivi dos semanas ms, durante las cuales e n ningn momento dej d e llover; un cielo color plomo se abata sobre la ciudad cargando d e melancola nuestro barrio y las estancias se llenaban d e sombras desde el amanecer. A veces tenamos q u e encender la luz apenas a las tres o las cuatro d e la tarde, pero estas circunstancias, q u e e n otras ocasiones m e habran deprimido profundamente, obligndome a pasear desorientado por la casa, a detenerme e n silencio ante las ventanas para contemplar la lluvia cayendo sobre las acacias del jardn semiabandonado, ahora obraban sobre m e n sentido contrario. Permaneca alegre y expectante durante todo el da, sintiendo el tiempo d e borrasca como una msica fresca q u e me deparaba todas las tardes la llegada d e la religiosa. Esperaba ansioso s u aparicin a medioda, y cuando traspasaba el dintel d e la puerta la casa se poblaba d e destellos. -Buenas tardes. i Puff! N o deja d e llover ... -deca poco ms o menos al llegar por la tarde, con s u prfida expresin provocativa, a todas luces involuntaria, su cuerpo alto y flexible, movindose con esa elasticidad cargada d e insinuaciones q u e tan sabiamente saben acentuar las muchachas q u e pasan moda.

30

LA RELIGIOSA

A mis cuarenta aos jams he tenido relaciones con mujeres; soy virgen, y desde mi pubertad el otro sexo no ha sido para m sino una dolorosa obsesin lejana, un sueo de papel clandestino en las revistas de chicas que guardo bajo llave en mi escritorio; n,oches d e orgas inventadas, miradas equvocas al misterio del cuerpo de las adolescentes, d e las nias, d e nuestras antiguas sirvientas ... La turbacin casi petrificada ante el espectculo violento y hechizante del cuerpo de las actrices ms bellas y ms libres ... Su presencia comenz, pues, a desquiciarme. En ocasiones se sentaba a leer junto a la cama de mi madre cuando no tena nada que hacer, y, desde el comedor, situado en mi silln de cuero, oculto tras algn libro o el peridico, la observaba con delectacin a travs de la puerta abierta. Olvid por completo que se trataba de una religiosa y, con el paso de los das, una pasin irrefrenable y oculta hizo que centrase todos mis pensamientos, mis esperas, mis sueos y deseos en aquella mujer turbadora. Me olvid de mi madre, que pas a ocupar un lugar ominosamente secundario en el universo d e mis intereses y preocupaciones. Y as, un desazonante deseo fsico provocado por el cuerpo de Cristina, me impuls a realizar aquellos das actos temerarios, esa clase de aproximaciones tortuosas y con toda seguridad torpes, propias d e hombres inexpertos, torturados o extremadamente tmidos. El anochecer anterior a la muerte de mi madre, vi desde el comedor como ella se levantaba para ir a la cocina. Lievaba varios cacharros con la intencin d e lavarlos en el fregadero. La segu hasta all despacio, dndole tiempo para que llegase antes que yo y se pusiese, diligente, a realizar su propsito. Estaba de espaldas, con el grifo del agua abierto y las mangas d e su hbito subidas. Me aproxim completamente sofocado, notando que mi corazn era de pronto como una especie d e animal turbulento apresado dentro de mi pecho que golpeaba intensamente a cada latido. <o... Cmo, cmo ... -le dije tartamudeando

con toda la sangre agolpada e n la cabeza-. < C m o puede haber monjas tan hermosas c o m o usted? Al escuchar yo mismo aquella frase e n el silencio d e la cocina mal iluminada p o r una bombilla mortecina, advert e n seguida, dado su tono, q u e se trataba d e una penosa vergenza. Ella hizo un gesto con los hombros sin dejar d e fregar la taza q u e tena entre las manos, q u e significaba algo ambiguo equivalente a ya ve, o n o s* o q u ms d a lo hermosa q u e yo sea.. Despus, sin poderlo evitar, cruc por detrs d e la religiosa y toqu con mi mano su vestido a la altura del trasero, ejerciendo con mis yemas una presin equvoca q u e poda suponerse un roce casual al pasar a su lado o interpretarse, seguramente con mayor acierto, como un contacto subrepticio propio d e un hombre confuso y taimado. Ella gir la cabeza y m e mir a los ojos con una intensidad extraa y tambin equvoca, q u e se poda entender como la aceptacin d e una travesura intrascendente o como una admonicin severa y tajante. N o hizo ningn gesto con su cuerpo que, al menos a primera vista, indicase q u e aquello le haba afectado d e alguna manera. -iMe puede dar el detergente? -me dijo despus deshaciendo unos segundos d e tensin q u e para m haban sido angustiosos. -Est ah, sobre la nevera. Al o t r o da, unas horas antes d e q u e falleciese mi madre, m e atrev a sentarme frente a ella y la conversacin deriv hacia una especie d e evocaciones sobre mi vida. La lmpara d e la mesita d e noche le iluminaba el rostro d e un modo precioso y cada gesto q u e haca, incluso los ms leves movimientos d e su pecho apenas sugerido bajo el hbito, me producan excitaciones sucesivas enervantes. En el transcurso d e la conversacin, como si se tratase d e un gesto natural, pero q u e contena toda la densidad d e las acciones forzadas, le puse la mano e n las rodillas por unos segundos e n varias ocasiones o le tom la mano con

motivo de un comentario o d e una frase que pareca adecuada a tal gesto. -Entonces, est usted completamente solo, aislado -me dijo ella en cierto momento. -Solo, aburrido, casi desesperado ... Cuanclo mi madre muera no s si resistir la desolacin d e este casern que se cae a pedazos. Ella me mir d e nuevo a los ojos, con los labios hmedos y sus pupilas lanzadas al fondo de mi cerebro, como cuancio alguien, e n medio de una conversacin, deja d e or las palabras de su interlocutor y permanece por breves segundos calibrando con precisin el sentido profundo d e su discurso. Mi madre muri d e madrugada, y al entierro, bajo la lluvia suave de la tarde siguiente, no vino absolutamente nadie. Tan solo sor Cristina me acompa al cementerio en un coche q u e puso a nuestra disposicin la sociedad aseguradora que se ocup d e todos los detalles. D e regreso e n un taxi, cuando a la altura d e una cntrica avenida ella se iba a bajar separndose d e m para siempre, al meter la mano e n un bolsillo d e su impermeable, dijo algo que me produjo un sobresalto esperanzador: -Vaya! Tengo q u e ir d e nuevo a su casa. Me dej olvidada la agenda en la mesa del telfono. Hicimos el resto del trayecto e n silencio. Y o o b servaba la tarde gris cayendo sobre la ciudad, sobre los altos bloques oscuros d e las zonas e n prolongacin, palpitando d e desolacin y deseo. Jams volvera a verla, jams. Y, sin embargo, no era posible que aquellas dos semanas junto a ella sucumbieran de un modo tan inexorable. Su mirada ambigua, el gesto fascinante d e su boca, su cuerpo alargado y sugerente haban penetrado d e tal modo e n los mbitos d e mi universo, que perderlos d e pronto, tan slo me conducira, estoy seguro, a una definitiva consumacin. Cogi la libreta d e la mesa del telfono, dijo bueno, he tenido mucho gusto e n conocerle; quiz nos veamos alguna vez ... Distrigase, busque compa-

an, y se dirigi decidida hacia la puerta para marcharse. A veces se siente c o m o si algo, concretamente localizado e n la caja craneal, el corazn y el estmago, estallase e n una sbita explosin sangunea que, si bien te ciega momentneamente, no por eso te impide llevar a cabo el acto que, sbitamente, has decidido ejecutar. Entonces, justo cuancio iba a salir, la cog d e una mano con fuerza y tir d e ella hacia m. Despus, trastornado, busqu su boca y la bes con desesperacin. N o hizo ningn gesto d e rechazo; tampoco llev a cabo ningn movimiento q u e indicase alguna iniciativa por su parte. Permaneci inerte hasta que yo separ mis labios d e los suyos. -No te vayas ... -le dije con un evidente tono d e splica, procediendo d e nuevo a besarla en seguida. Despus, inalterable, escrut mis pupilas calibrando el fondo d e mis sentimientos, la desesperacin d e mi soledad, mi historia, mi tragedia e n suma. -Tengo q u e irme ... Djeme. Maana vendr a la misma hora d e siempre. Y se separ d e m, traspas la puerta y se alej a paso vivo del chalet. N o pude conciliar el sueo e n toda la noche, y a las seis d e la maana ya estaba e n pie iniciando una desazonante espera poblada d e temores: m e torturaba la incertidumbre d e q u e aquella frase, maana vendr a la misma hora d e siempre, tan slo hubiese sido una piadosa mentira a modo d e despedida, un recurso para evitar cualquier escena demasiado violenta o desagradable en un momento crtico. Tena constancia, sin embargo, d e su comportamiento escrupuloso y exacto durante los quince das q u e atendi a mi madre y d e la seriedad general d e su conducta, pistas que, e n otros instantes, m e permitan sostener la esperanza d e q u e ella cumplira s u palabra. Pas la maana dando paseos nerviosos por el oscuro pasillo del chalet, subiendo y bajando al piso alto, asomndome a las ventanas q u e daban al jardn y mirando al reloj d e pared cada cinco o diez minutos

34

LA RELIGIOSA

para comprobar todo lo lento q u e pasa e l tiempo e n un da cie aguacero cuando se espera a una mujer abominablemente deseada y toclo confluye e n el hecho d e aguareiar. U n impacto ardiente salt desde e l estmago hasta la garganta cuando, a las tres e n punto, desde la ventana del comedor, la vi avanzar hacia el chalet con paso regular y una mirada incierta q u e pareca observar cie un modo neutro la panormica clel barrio empapado. -Vengo a hacerle compaa un rato -me dijo nada ms entrar, y aunque este saludo resultaba decepcionante dada la magnitucl d e mis sueos, la increble realidad e s q u e ahora, con ella d e n t r o cie la casa, mis desaprensivas esperanzas podran tal vez consumarse. Apenas Ileg6, se dispuso a preparar un caf, y durante todas sus evoluciones desde e l comeclor hasta la cocina y desde la cocina hasta el comedor, la segu continuamente, hablando cie nada, con el estmago contrado por la tensin d e un deseo q u e tena q u e sofocar cie alguna forma. Haba probado la humedad clida d e su boca perversa y va no era posible renunciar a ello. Durante el transcurso d e la tarde la atrap d e forma imprevista e n las ocasiones ms intempestivas: al traspasar una puerta, al acercarse a encencler la lmpara cle pie, al cruzar por rincones sumidos e n la penumbra. Ella n o ofreca nunca ninguna resistencia; permaneca laxa e inmvil mientras duraban estas embestidas, y apenas la dejaba, prosegua con la accin q u e tuviese cntre manos c o m o si nada hubiese ocurrido, situando absurdamente e n una especie d e par.ritesis de lo inexistente, episodios q u e para m eran conmocionantes. En seguida pronunciaba alguna frase irrelevante con la q u e trataba d e iniciar una conversacin ajena a mis proytisitos o tendente a desviar mi atencin hacia temas balacies: .Tendra usted q u e tapizar los sillones)) o s e le estn secando las begonias),, por ejemplo.

Aquel da y a la hora d e marcharse, junto a la puerta, se reprodujo la misma escena d e la tarde anterior. La bes con desesperacin y, suplicante, la rogu q u e volviera. Slo al cabo d e una semana, despus d e tomar caf y tras una conversacin e n la q u e narr puntualmente mi dramtico itinerario por diversos hospitales durante una penosa niez, cuando yo estallaba d e deseo y ella pareca sofocada por el bochorno d e la estancia caldeada por la estufa, y probablemente anonadada a causa d e mis palabras, q u e haban descrito con precisin mis prolongados padecimientos, permiti q u e yo desbordase toclos mis deseos y mis oscuros instintos e n su cuerpo. Avanz con desgana al conducirla hacia mi dormitorio, y cuando consum torpemente todos mis podriclos sueos, ella permaneci mirando al techo y, alternativamente a mis ojos, quejndose a veces, con una expresin inciefinida donde cualquier estado d e nimo pocia inscribirse: la serenidad, la indiferencia, el dolor o el espanto. Cuando terminamos n o dijimos ni una sola palabra sobre lo sucedido; tampoco cuando se repiti ms veces otros das, como si se tratara d e un hecho innombrable, q u e suceda, pero del q u e no quedaba constancia e n el recuerdo. A partir d e entonces, con cierta regularidad, cuando despus d e reiteradas excusas e n das sucesivos, ella ya no tena ningn recurso para negarse, la encaminaba hacia mi vieja cama niquelada para conducirnos cada vez con mayor tranquilidad, con el sosiego q u e produce el aprendizaje paulatino d e una t-cnica compleja y variada. Y al comienzo del otoiio, ella se estabiliz e n una fase d e inercia q u e yo adjetivara d e fatalista: apenas se opona a ningn genero d e insinuaciones y acceda a mis tortuosos deseos con la tranquilidad d e quien afronta sucesos inevitables. Mi lascivia, contenida durante tantos aos, fiie as ganando terreno e n el transcurso d e los meses, sin q u e ella dejara d e mostrar por eso una singiilar atencin a mis gustos d e

36

LA RELIGIOSA

o t r o tipo, detalles d e carcter domstico, j3or ejemplo, q u e trataba d e cuidar con amorosa delicadeza y diligencia durante las horas q u e permaneca e n el chalet. Y, sobre todo, m e ofreca continuamente una presencia suave y tranquilizadora, y una sonrisa casi permanente q u e pareca dedicarme como un obsequio precioso. Aquellas navidades mont e n un rincn del comed o r un beln pequeo q u e m e produjo, en realidad, una intensa melancola, porque fue por esas fechas cuando empece a advertir un indeterminado distanciamiento e n su conclucta o , por lo menos, m e di cuenta entonces d e ciertas actitudes q u e quiz existieron clesde el primer da. No e s q u e ella se mostrase menos amable conmigo o m e rechazase d e algn modo; jams lo hizo. Pero la percepcin d e una vaga rigidez cuando la tena entre mis brazos y, loco, recorra su cuerpo con mi boca; la ausencia d e gestos cariosos espontneos q u e partiesen d e ella y la aparicin inopinada cle una ambigua severidad e n s u expresin, como si alguna preocupacin q u e trataba d e disimular la atenazase, m e indujeron a pensar q u e nuestras relaciones, lgicamente, haban iniciado su declive. Si le preguntaba i q u te pasa?, sonriendo invariablemente, m e responda: -No m e pasa nada. T e lo aseguro, n o me pasa absolutamente nada. Ves cosas q u e n o existen. Pero toclo continu lo mismo. Por eso el comienzo d e la primavera m e sorprendi e n e l umbral d e cierto estado depresivo. Ella afirmaba reiteradamente q u e nada haba cambiado e n sus relaciones conmigo, pero yo apreciaba, de forma paulatinamente ms flagrante, sobre todo cuando m e aproximaba a ella, una tensin creciente e n su cuerpo delgado y sinuoso, q u e yo deseaba cada da ms. Comenc a sospechar, y estaba e n lo cierto como dolorosamente comprob despus, lo q u e ocurra. Pero aterrorizado por aquella sospecha, ni siquiera hice la menor alusin al tema por temor a recibir una declaracin q u e m e hubiera, s, desintegrado.

lncluso pensando q u e los mbitos sombros d e aquella casa fueran la causa dc su estado d e nimo, m e decid a vender el viejo chalet lleno d e humedad y grietas, para comprarme un apartamento nuevo e n el centro d e la ciudad. El cla anterior al fijado para la mudanza, incluso cuando haba compracio muebles nuevos d e impecable diseo para sustituir al vetusto mobiliario q u e languideca e n el chalet desde q u e yo tena uso d e razn, se produjo la terrible revelacin q u e jams, nunca, hubiera deseado conocer, aunque mis relaciones con ella hubieran seguido funcionando sobre la falseclad . Haca un buen rato que Cristina se habia marchado aquel anochecer cuando advert que, e n el borde d e una estantera d e la biblioteca, se habia dejado olvidada una pequea agenda con las tapas negras. Alguna vez m e refiri q u e llevaba un diario donde consignaba, sobre todo, sus experiencias ntimas, digamos sus avatares espirituales. La tom entre mis manos y, sin poder mitigar la curiosidad, esperando encontrar all la explicaciri a su ambigua actitud d e los ltimos meses, busqu entre distintos textos en los q u e yo no sala a relucir para nada, alguna declaracin reveladora. Y la encontr. El apunte perteneca al 24 d e abril, y transcribo textualmente una confesin q u e me dej, literalmente, al borde de la locura: [ [ N o puedo ms; las fuerzas m e abandonan para proseguir este inhumano sacrificio. ;Dios mo, Dios mo! Dame valor para continuar o aclarar mi entendimiento a fin d e encontrar la forma d e romper esta situacin con el menor dao para Eugenio. Los actos d e misericordia no son posibles cuando traspasan ciertos lmites, cuando se acta contra la naturaleza. H e pecado profundamente por entregarme a una accin q u e preside los objetivos d e mi orden: la Misericordia, la Caridad. Pero, jcmo saldr d e esta situacin ahora q u e m e resulta ya intolerable la repulsin infinita q u e l m e ha producido desde el primer da? Seor, perdname y dame fuerzas.

38

LA RELIGIOSA

El hombre llamado Eugenio, con la agenda e n la mano, permaneci inmvil, sentado en el sof, asumiendo la cada d e la noche sin apartar la vista d e la pared d e enfrente, completamente abstrado, durante un tiempo que es imposible precisar, quizs durante siempre. En su enorme cabeza crecan tan slo mechones dispersos d e cabello ralo que dejaban al descubierto un crneo monstruosamente dolicocfalo. Sus globos oculares saltones se vean impregnados continuamente de un lquido viscoso que, de vez e n vez, se derramaba por sus mejillas llenas d e berrugas y protuberancias. La boca, desmesuradamente grande, mostraba unos labios pegajosos por cuyas comisuras no poda impedir que, peridicamente, apareciesen finos hilillos d e saliva turbia. Si hubiera sonredo, habra sido posible apreciar unos pocos dientes carcomidos y negruzcos que bailaban en unas encas blandas. Desde que naci, su cuerpo estuvo siempre cubierto d e manchas tiernas y violceas que emanaban un olor hediondo.

Insolacin en el valle de la muerte

en el valle
Manolo Marinero

Sediento, con la piel resquebrajada por el implacable sol, persegzlido por zln fiinebre cortejo de coyotes, Lzlck Purnell trczn~ortabasu macabra caza a travs del desierto. El hedor qzle despedz'a el cadver del hombre qzle mat a szl hermano era insoportable, pero szl cabeza valz'a mil dlares oro en California.

d e nubes se dispers una diminuta cascada d e plumas negras. Y el cuervo muerto cay a plomo hasta dar un pequeo rebote e n la arena rojiza, cien metros atrs d e las grupas d e los caba .los. Durante el ltimo trecho de recorrido, los graznidos del cuervo haban taladrado los odos d e ' . o " [ ! -]o1 . Luck. Ya no lo haran. Pero se oy el aullido sostenido y lastimero d e un coyote solitario. . Parnell se pas una mano sudorosa por el polvo de sus labios agrietados. Con la otra enfund el winchester junto a la silla d e Getulio. Luego, imponiendo la lgica a sus menguadas energas, pas a McAllister desde el lomo d e la yegua pinta al del alazn. McAllister pesaba ms que las anteriores veces. Pareca engordar despus de muerto. -No lo hago por t, hijo d e la gran puta- le coment Luck a su presa-. Pero Nubecita te ha cargado desde Los Yesos y merece descansar. Parnell puso la bota recalentada del pie izquierdo

44

INSOLACION E ' EL VALLE DE LA I\ll/Eh'?'E h

clelante de la del derecho. En seguida hizo al revs. Luego el otro movimiento. Y sigui avanzando. Senta pinchazos e n los msculos d e los muslos. Y a n o sudaba. Notaba las sienes ms delgadas q u e nunca, apretndole las cejas. Las cejas q u e le picaban, como si estuvieran salpicadas d e sal. La ropa, encogicia por el sudor ya seco, le colgaba floja sobre su delgadez. Los labios cortados le hicieron dao, al estirarse en una media sonrisa, cuando Luck descubri la estrecha franja d e sombra a lo largo d e la pared derecha del desfiladero. Al entrar e n 61, se ciesvi y desvi a Getulio con un leve tirn d e las riendas, para guarecerse del sol. La yegua les sigui automticamente, empapada d e espuma lechosa. La sombra fue una bendicin para el hombre d e Oklahoma y para los dos animales. El hombre cle Fresno no poda disfrutarla. 0 , iquin sabe? Quiz s. i Q u i n podra apostar con sensatez sobre la indiferencia o las preferencias d e los muertos? Pero, satisfecho o aptico, todo lo q u e haca aparentemente Cool McAllister era apestar. Seguramente para vengarse, e n el olfato, d e aqul hombre q u e le haba rastreado durante tres meses en un radio d e quinientas millas, hasta cazarle en Milford. Si el heno n o se hubiera metido por las ventanillas d e la nariz d e Cool, ste hubiera tenido su oportunidad frente a Luck Parnell. Pero el cazarrecompensas salt por la parte .<le atrs del establo, y cuando Cool se incorpor sobre el obeso cuerpo desnudo d e Trsila Briggs, el polvillo del heno se ali repentina y decisivamente con el perseguidor. Cool McAllister falleci estornudando. Una muerte indigna para un pistolero d e S U talla, pudo pensar el. cadver d e Cool. Luck Parnell resopl y se qued detenido, exhausto, casi involuntariamente. Se pas los dorsos d e las manos por los prpados que, irritados desde varios das atrs por una luz cegadora, le escocan y le parecan inflados d e arena rasposa. Luego se quit el sombrero y se rasc los tres mechones pelirrojos q u e cruzados tapaban su calvicie.

Luck empez< e n el negocio a los veinte aos, junto

a su padre Richard Ams Parnell y su hermano mayor Dick. A Richard Ams Parnell se le conoci como el Dicono. Era cie una cortesa exquisita, vesta con pulcritud trajes negros y camisas blancas q u e parecan siempre recien planchadas, y siempre haca gala d e cliscrecin, va e n los burdeles, ya e n las camas d e las casas d e sus vecinos. Cazaconejos fue su segundo mote. Pero nunca nadie le dijo a la cara el Dicono Cazaconejos. Los tres Parnell mataron entre 1871 y 1892 a unos cuarenta o cincuenta forajiclos. Richard AmOs fue el mejor tirador d e la partida, pens Luck. Siempre escoga antes q u e nadie a la mejor puta, sin consentir protestas, pero pagaba por los tres. Al Dicono le molestaban sobremanera las ciiscusiones cle bur~iel.Tanto c o m o las disputas e n los bares, recorcl6 Luck. Un burdel y un bar eran lugares tan serios para el Dicono c o m o una oficina d e sheriff, un Banco o un Juzgado. Fueron aquellos aos veintin aos agraclables, hasta q u e toda la poblacin d e una alclea d e Kentucky, Graves, un misrrimo poblacho, se les enfrent para defender a un sucio bandido, un hijo del lugar. T o d o s los pobladores d e Graves deban ser primos hermanos d e aqul bandido. N i Dick ni Luck pudieron rescatar el c u e r p o del Dicono, cado e n el primer momento por e l empujn d e muchos balazos e n la frente. Los habitantes d e Graves persiguieron a los dos hermanos hasta el anochecer, unas diez horas despus del primer minuto del tiroteo. Los balazos e n el muslo d e Dick le haran perder la pierna izquierda. Pero a Luck se le cur la herida e n el hombro sin consecuencias mayores. Eran estos, penosos recuerdos para Luck, parado e n la sombra con las piernas abiertas. La mirada del perseguidor, perdida e n la pared contraria, llena d e sol, destellante, cay a un lado, sobre las botas polvorientas d e Cool McAllister. Luck

46

INSOLACION EN EL VALLE DE LA M U E R T E

sinti un golpe d e odio intenso, pero pronto se recobr con su caracterstico buen humor. -Te cac, cagn -le dijo. Y aadi: -La o a tu fulana dar berridos desde la calle principal. T e gustaban gordas, jeh? Jodais a gusto, jeh, malnacido? Pues me alegro; eso te perdi. Luck se dej caer despacio e n la arena. Qued sentado, con la espalda recostada contra la piedra lisa. Los ojos hmedos del alazn y d e la yegua pinta le agradecieron el gesto. Habra un descanso. Luck pens en su cuada. Adoraba a su cuada, desde q u e ella le invit a frijoles colorados la primera vez. Era delgada, pecosa, callada y risuea, tal como le gustaban las mujeres a Luck. Se rasc la nariz despellejada. Estaba dispuesto a esperar, por decencia, dos y hasta tres meses a partir del da e n que le diera la mala noticia. Luck respetaba las formalidades, tal como le haba enseado su padre, el Dicono. Y el luto era una d e las formalidades ms serias.

Dick haba sido alcanzado e n la cabeza por Cool McAllister e n Tohatchi. Por el cochino Cool McAllister. Pero Luck no abandon el cadver d e su querido hermano, hasta q u e pudo enterrarlo junto a una iglesia baptista, tres das despus. La pecosa Roseanna se sentira orgullosa d e l por esa accin. Luck se haba portado dignamente, sabedor d e que e n el fondo Dick era algo religioso, y, sobre todo, d e que su viuda era muy, muy religiosa. Adems, Luck haba conseguido vengar a Dick e n el establo d e Milford, como podra atestiguar aquella cerdita d e piel rosada que delat a su hombre, metiendo ms ruido que toda una piara. El asesino d e Dick estaba all, pagando sus pecados, descomponindose e n aquella sartn d e desierto. Su hedor era insoportable, pero la cabeza 'le Cool vala mil dlares oro e n California.

Manolo Marinero

47

Luck nc., tendra por qu contarle a la risuea Roseanna que el cuerpo d e su marido, Dick Parnell, yacente e n lugar sagrado, tena dos balas dentro. Una d e entrada por delante, por el entrecejo, y otra d e entrada por detrs, por la nuca. Es q u e Luck haba querido asegurarse d e la eficacia del disparo d e aqul canalla fugitivo llamado McAllister. Ningn tirador era d e garanta para Luck, luego d e la muerte del Dicono. Pero fue un repente. Un acto reflejo, igual que, a veces, si alguien tose tosemos, an sin querer. Es algo incontrolable. Si alguien silba al lado nuestra meloda favorita, se nos escapa tararearla. N o lo pensamos, pero la estamos tarareando. As sucedi. Adems, si el perro d e Cool no le hubiera acertado a Dick e n medio de la cabeza, a Luck no se le hubiera pasado por la imaginacin rematar a su querido hermano d e un tiro en la nuca. A Dick Parnell, el CueIlicorto, su compaero d e juegos e n la infancia y d e caceras desde la juventud. Fue sobre todo para ahorrarle dolores, pens Luck convencido, pues nunca pudo tolerar q u e alguien hiciera dao a su hermano mayor, y para evitar que el bueno d e Dick quedara para siempre necio o mudo o paraltico o ciego, y Roseanna se tuviera que joder el resto d e su vida, cuidando a un impedido. Dick era un hombre d e accin. N o le hubiera hecho maldita la gracia pasarse la vida en un silln, con la nica pierna buena parali-. zada, o cazar moscas escondido e n un cuarto aparte, l q u e haba cazado tantos hombres peligrosos. Pero el consuelo d e la conciencia d e Luck dej paso a un sbito ataque d e ira. Se puso e n pie d e un salto, dio tres pasos, y asest con todas sus fuerzas restantes un tremendo puetazo en la coronilla polvorienta y manchada d e sangre seca del asesino d e Dick. -;Por criminal! -rugi Luck. Dio un paso atrs. El alazn Getulio dio tres pasos atrs. Luck se pic y dio cuatro pasos adelante. Entrelaz los dedos d e sus manos y propin otro terrible golpe sobre la cabeza del cadver. -Hijo d e mofeta! -bram Parnell-. Tumbaste

48

INSOLACION EN EL VALLE DE LA MUERTE

a Dick. iA Dick, lo nico que me quedaba e n esta vida! El alazn, asustado, sigui retrocediendo unos pasos, los hmedos ojos fijos e n su dueo, cuyas reacciones escudriaba. A la vez pona, d e fijo inconscientemente, su pesada y maloliente carga fuera del alcance d e los arrebatos d e Luck.

-Si Roseanna me rechaza, jcon quin voy a hablar los das que me quedan d e vida? -se quej Luck, que se haba puesto triste por aguantar durante semanas la temible soledad-. Mi hermano Dick era un buen tipo -asegur para nadie-. Un estupendo hablador. Muy buena compaa. Me gustaba charlar con l al regreso d e cada cacera. El saba los chistes antes que nadie. Se enteraba de cada chiste nuevo, y los contaba d e cojones, Cool McAllister. -Dick era mayor q u e yo -prosigui Luck sin q u e se interrumpiese su temible soledad-. Estuvo en muchos ms sitios q u e yo. Yo nunca he estado en ciudades con calles d e piedras. Y l se acost gratis con ms d e cinco mujeres. En Amarillo, e n nuestra Oklahoma, todos le queran. Era el chico mejor parecido d e Amarillo, Oklahoma. Eso, muchos aos antes d e q u e aquellos cabrones de una maldita aldea le estropearan la pierna. En nuestro pueblo les enganch su cola a todas las chicas, menos a Peggy Finklea, mi novia, y a nuestra hermana Melba ... Luck daba vueltas a su sombrero, girando los dedos d e su diestra dentro del hueco. -... N o comprendo cmo pudiste acertarle, antes que l te atravesara, bandido piojoso, y no s cmo se me desvi el disparo desde tu cochina cabeza hasta la suya, mamn. Si hubiera estado en Tohatchi con nosotros padre te habras enterado, mierda. S, mierda, que hueles a mierda. T e aguanto la peste

porque me darn mil dlares por aguantarte la peste, iqu te creas, cabrn? i T e creas que me gusta viajar contigo? i T e creas q u e te hc estado enseando los montes Needle, y el Primavera India Valley, y los Amargosa, y que te estoy enseando el Valle d e la Muerte, y q u e te voy a ensear el Desierto Mojave por gusto, lerdo? Luck se sacudi el polvo blanquecino d e los zahones con su sombrero. Y se acarici los tres mechones rojizos que le nacan sobre la oreja izquierda, y q u e resbalaban hasta encontrarse con un poquito d e pelo ms sobre la oreja derecha. Luego los volvi a alisar, tras un intil gesto d e cargar saliva con la palma diestra, sobre la prlida curva cie la cabeza pelacla. Desde tres dedos por encima de las cejas hasta debajo d e la nuez tena la piel tostada como un indio, o levantada. -Y adems apestas, amigo -dijo, miraudo con una mueca d e burla ai difunto-. Pero no te creas q u e vas a pudrirte antes cie q u e lleguemos a la Costa, so puerco. ; N O s ni me importa por qu vales mil dlares, pero los vales y me los voy a cobrar, te lo juro, jodeguarras! -... Quinientos son para Roseanna ... corresponden a la viuda d e mi hermano, es la parte d e Dick, ... mi Roseanna, jte enteras? ;Bah! ; Q u sabrs t d e la honestidad! Yo jams he hecho trampas e n cosas d e dinero, desde que mi padre Cazaconejos me raj el culo con toda razn y ejemplaridad. Y Luck se rasc su culo derecho, satisfecho. -Yo no le voy a engaar a esa pobre viuda, a mi Roseanna, pero a ti eso no te importa. N i me ests escuchando. iBah! Qu sabrs t d e los sentimientos generosos, del desprendimiento, apestoso bandido, cochino salteador d e trenes! Luck estaba tan a lo suyo, que no lleg a escuchar el lamento o la risa d e un coyote. -... Mi buen padre el Dicono me ense esas virtudes y otras, jsabes!, pero a buen seguro q u e t nunca conociste al tuyo.

Luck se ri, por esconder su tristeza, y en seguida se arranc cuidadosamente un pellejo que le molestaba e n el labio inferior. Cerca de all un coyote se rea tambin, o quizs se quejaba, d e su suerte. -Igual fuiste t hermanastro mo! ;Lerdo y bastardo, qu compaero d e viaje! El cuerpo entero del flaco Luck se sacudi e n convulsiones, en una serie d e carcajadas descontroladas, que e n un lugar decente y ante testigos, hubieran resultado grotescas y escandalosas. Luego recompuso SU figura, estir un brazo, y, asiendo las riendas d e Getulio, tir de l una, dos y tres veces, obligndole a reemprender la marcha. Nubecita obedeci el movimiento. Se oa a uno y a dos, quizs a tres coyotes ladrndose como perros en celo. -T no me tengas nunca miedo, Getulio. Me conoces bien, y sabes que soy un puma con los renegados, pero un bendito con los animaies ... -... Y t, Cool, entrate d e que Richard Ams Parnell jodi ms que el primero. A madre la amaba. La trataba como a una maceta con flores delicadas. Pero a las putas de diez centavos las haca dos carantoas por la escalera, y las enchufaba el rabo mejor que yo y que nadie. Mejor incluso que mi hermano Dick, jcaramba! ... Y eso es lo que t vales d e verdad, hijo d e la grandsima puta. Diez centavos. i Pero afortunadamente, en la costa d e California, piensan distinto! Luck se rascaba la nariz despellejada y la plana barriga al caminar, entrando en el sol, fuera del acogedor desfiladero. A veces rascaba tambin los hocicos casi secos d e Getulio, y le acariciaba las crines. -... Ya s que te he cargado de carroa maloliente, Getulio, pero, iqu quieres? Es nuestro oficio, el tuyo y el mo. Mi pan y tu pienso y el de Nubecita. Seguramente eran tres los coyotes a los que se podra or aullar, si se les prestase la mnima atencin, a la altura, del desfiladero. Pero quiz fueran cuatro. -Getulio, cuando nos den la recompensa, le voy a regalar un reloj con retrato a la mujer d e Dick. A la

Manolo Marinero

51

viuda de Dick, mejor dicho. Y me voy a comprar unas botas nuevas. Estas me muelen. Y estn hirviendo, joder! ... < T e hierven a ti los cascos?... iJa! ... y todo a cuenta de este desalmado y de los que vengan, Getulio. Luck caminaba sobre la arena escaldante, rascndose inconscientemente una nalga. N o pensaba ahora e n que su padre le haba castigado por sacar monedas del tarro d e cristal d e la alacena, cuando nio. Del tarro que le serva entonces de bolsillo de la compra a su madre. N o pensaba que, si se dise la vuelta, vera a unos cincuenta metros, a cinco coyotes avanzando tras el pequeo cortejo en media luna. Senta dolor en toda la piel, y en todos los huesos, y en todas las entraas, pero Luck Parnell no pensaba en nada.

Los ojos claros del cazarrecompensas, medio cerrados por los prpados irritados y encogidos, seguan fijos en la llanura de arena de delante, baada de sol. Ni siquiera adverta que an le dola mucho ms la lengua hinchada al fondo de la garganta que la piel quemada y los huesos molidos y las entraas enros-. cadas. Pero s advirti sbitamente un destello, un anillo de colores a cinco pasos. Y oy el zumbido siniestro del cascabel de una serpiente. La mano de Parnell se movi como un rayo. Y el revlver quem en la palma, al disparar. Sin embargo, e l fuerte destello cegaba a Luck. Este recordaba la rapidez de los saltos de las serpientes de cascabel, y lanz su sombrero oscuro sobre el destello, tapndolo; y sigui disparando sobre el bulto sin parar hasta despus de agotar las cinco balas del tambor. Sin salirse de su sitio, carg de nuevo el revlver con economa de movimientos. Sus ojos vean cmo un crculo naranja, luego verde y luego azul rodeaba el bulto os-

52

I N S O L A C ~ O NE N EL VALLE DE LA M U E R T E

curo de su sombrero, comindolo hasta reducirlo a un punto negro. -Maldito Getulio! -bram Luck a su caballo-. Cmo no me has avisado? Luego avanz de lado, en curva, acercndose al punto negro, buscando dar la espalda al sol del medioda. Se frotaba los prpados con la izquierda, con el brazo armado alargado, recto. Distingua perfectamente ahora el sombrero agujereado tras el que se esconda la serpiente de cascabel. Mir con aprensin la arena del derredor. Las serpientes saben avanzar enterradas. Y descarg el revolver sobre el sombrero, guardando dos balas de respeto. El sombrero estaba destrozado. Luck pens que si sera posible que hubiera ido volando de uno a otro lado por los disparos, pese a que l lo haba visto siempre quieto donde lo lanz. Le peg una patada con su bota ardiente. Y abajo slo vio arena. Ningn rastro de pedazos de serpiente. Luck Parnell se maldijo. Silb a los caballos. <Estara viendo visiones? All lejos, detrs de sus caballos, le pareca ver otros cinco puntos negros empequeecindose. Parecan cinco perros alejndose. Pero slo eran puntos negros. Efectos del condenado sol de infierno. Si Getulio y Nubecita no se haban asustado con el zumbido del cascabel ... Se habran vuelto ciegos y sordos los pobres caballos tras tanto sufrimiento? Pero no. Acudan cansinamente, obedientemente a su silbido, transportanto al canalla de Cool McAllister. Luck enfund el revlver casi vaco, y tom las puntas de las riendas de Getulio. La piel negra del alazn desprenda baba. Al cazarrecompensas le dio compasin. Estaba dispuesto a un gran esfuerzo fsico para premiar la lealtad de su caballo. Lstima que no dispusiera de un machete de los que usan los mejicanos. Pero tena su cuchillo de monte. Tendra que ser un brazo y una pierna, para que Cool guardara el equilibr~osobre la silla. Minutos despus Luck y sus caballos desaparecan de la vista de los coyotes, q u e zarandeaban vida-

mente entre sus dientes el sanguinolento brazo izquierdo d e McAllister y su ensangrentada pierna derecha. Los cinco grandes coyotes casi peleaban, mientras descarnaban los miembros vorazmente. Los nueve coyotes ms pequeos les observaban con una paciencia forzosa, a la espera d e devorar los huesos. Los cinco coyotes ms fuertes, sin estar saciados, abandonaron con prudencia los huesos al crculo de coyotes ms dbiles que les rodeaba expectante. -Diablos, Roseanna! -deca Luck-. Me gustas as como eres, delgada. N o me calientan las gorditas q u e le gustaban a este monstruo d e Cool. Ya vers cmo te hago olvidar a Dick. Dick era pendenciero. T lo sabrs mejor que nadie. Seguro que te pegaba, cuando volva borracho. A m el whisky, sin embargo, me pone muy carioso. Yo soy muy afectuoso, que te lo diga Getulio. Ah lo ves, ms descansado, con menos kilos que soportar. ;Acaso miento, Getulio? Pues no creas que no me he esforzado 'por aliviarte. Estoy muy, muy cansado. Los rayos d e sol se clavaban ahora sobre la desnuda calvicie de Luck Parnell, sin obstculo alguno. Trescientos metros detrs, los coyotes contemplaban con curiosidad cmo el cuerpo del coyote ms fuerte d e todos se retorca y se revolcaba por la arena, aullando en agonas. Posiblemente la mejor parte d e Cool haba sido demasiado bocado para su famlico estado. La sangre que sala d e las fauces del gran coyote poda ser tanto del animal como del pistolero. Los cuatro coyotes grandes estaban medio satisfechos. Con indiferencia dieron e l rabo al espectculo, y prosiguieron la direccin del hombre y los caballos, relamindose. Pero los nueve coyotes dbiles no estaban nada satisfechos. Y decidieron seguir observando las convulsiones del gran coyote hasta el final. -Yo soy muy dispuesto, Roseanna -contaba Luck-. Soy capaz de los trabajos ms pesados. Puedo cortar lea todo un da con un hacha mellada. Y con un hacha que no encaja bien e n el mango. Ser

un buen marido. Me gustan los nios y los animales. Cuando cobre la recompensa ... vas a saber lo q u e es ser feliz, ... luego d e guardar el luto, naturalmente. Entonces Getulio dobl las manos, agotado. Luck Parnell tard unos pasos en descubrir que los caballos no le seguan. En seguida, regres hasta ellos. -Pobre Getulio. N o te voy a abandonar as, aqu. Ya vers, Nubecita te va a aliviar. Y yo voy a ayudar a Nubecita. < D n d e met el pual? -Si me haces eso otra vez, irs al infierno conmigo -le advirti Cool McAllister. -T a callar -orden Luck-. ; N o ves que Nubecita est tambin extenuada? < T e crees que le tengo ms consideracin a un mal hombre que a una buena yegua? -pregunt, dando un tirn del cadver del pistolero, para dejarlo caer sobre la arena. Luck arremang enrgicamente el brazo derecho del difunto. -Con esta mano, hijoputa, te cargaste al pobre Dick -record el cazarrecompensas, sacando su cuchillo d e monte. La insolacin no es un proceso demasiado lento e n el Valle d e la Muerte, y el sol se cebaba en la cabeza calva d e Parnell, levantndole en ampollas la fina piel. -Dios! Dios mo! NO! i Piedad! -peda Co01. Y dio un alarido pavoroso cuando el pual empez a trabajar e n las junturas d e los huesos de su hombro derecho, entre el omoplato, la clavcula y el hmero, desprendindolos poco a poco. Luck haca su faena a conciencia, aunque no era sordo a los horribles alaridos del indefenso McAllister. -Calla, cobarde -la voz d e Luck Parnell era calmosa-. Calla, no me molestes o te corto los cojones a continuacin -el brazo estaba ya casi arrancado-. Sera muy fcil y rpido- el largo alarido del pistolero cedi, y se transform e n dbiles gemidos-. Pero eso no le servira d e nada a Nubecita. Tus sucios cojones no pesarn ms que un par d e ciruelas

-limpi el filo del pual en los pantalones del cadver. -Los cojones, no, Parnell -exclam Cool con voz angustiada-. T e lo ruego, eso no -los ojos quietos del muerto estaban atentos a los de su verdugo, mientras el rostro ceniciento se haba paralizado en un espantoso rictus d e sorpresa y d e dolor. Quiz esos ojos acusaban de salvajismo a Luck, quiz escudriaban sus intenciones. Pero eran unos ojos impotentes. Luck dio la espalda a la mirada acusadora e implorante, aquellos ojos casi salidos de sus rbitas, y empez a apualar con habilidad de carnicero, sin compasin, entre el coxa1 y el fmur, machacando, con la rabia d e un hombre cansado que debe hacer ms esfuerzos, la carne muerta bajo el pantaln. Los aullidos de McAllister s aterrorizaban a la pinta y al alazn, que se removan en semicrculos, relinchando sin sosiego, impacientes d e que su amo concluyera su trabajo. Pero dejaban fro a ste, pues, al fin y al cabo, McAllister fue el asesino de su hermano, y al fin y al cabo, estaba en el infierno. Y al fin y al cabo (mir con simpata a Nubecita y Getulio un segundo) l estaba realizando una accin piadosa, pues amaba a los animales, y jams abusaba de ellos.

Mientras los cuatro coyotes fuertes avanzaban hacia ellas e n lnea de media luna, las figuras de Luck y Getulio y Nubecita se perdieron entre el polvo levantado, en lontananza. Empezaran a perderles el respeto los nueve coyotes chicos que ahora les seguan a menor distancia que antes, alineados tambin e n abanico? Haban podido or los aullidos del coyote mayor. <Los dio antes de perecer por indigestin, antes d e reventar y ser devorado? 2 0 mientras los pequeos coyotes, impacientes y seguros de s mismos

56

INSOLACION EN EL VALEDE LA MUERTE

y d e su nmero, le estaban devorando? Un coyote chico dio un aullido seco y repetido, como una carcajada. Y los otros ocho empezaron a aullar prolongada, quejumbrosa, montona, amenazadoramente e n coro. Entonces uno d e los coyotes d e avanzadilla olfate algo interesante y sali como una flecha levantando un surco e n la arena. Los otros coyotes le imitaron. -As, bien atado, no te vas a caer, descuida -deca Luck Parnell. El cuerpo mutilado del pistolero d e Fresno iba bien sujeto con lazos cruzados sobre la silla d e la yegua pinta. La cabeza se bamboleaba grotescamente sobre un flanco. Gotas de sangre resbalaban y salpicaban sobre la arena que las absorba, ante los ojos saltones del difunto. -A esos hombres d e California les basta una prueba fehaciente de que no cometers ms fechoras, Cool McAllister. N o les servira una mano, por ejemplo. Con eso les podra engaar cualquier cazador d e recompensas poco escrupuloso. Pero claro, ellos no se dejaran engaar. N o soltaran los mil dlares. Hay q u e proceder con seriedad, hay q u e llevarles el cuerpo entero o la cabeza... Los coyotes reanudaron la marcha tras el escaso festn. Seguan los surcos d e hoyos e n la arena, y e n las manchas de piedra lisa se guiaban por el olfato. Uno de los ms grandes resbal sobre una laja. Se senta pesado. Pero se incorpor con un rpido movimiento reflejo y continu la marcha. Unos metros delante, volvi a pesarle la panza y volvi a fallarle una pata. Mir instantneamente hacia atrs, hacia la escolta d e los nueve pequeos, y se incorpor con aparente facilidad, y sigui la persecucin, acercndose imperceptiblemente a sus tres compaeros d e lnea. Adelante surga una pequea cresta d e dunas. Los coyctes grandes treparon, hincando sus patas e n la arena con firmeza. Rebasaron la cresta arenosa y cenicienta. Pero al descender la pendiente, el coyote

Manolo Marinero

57

d e panza prominente volc y cay dando vueltas entre una polvareda. Los tres coyotes ms fuertes proseguan el avance con paso regular, las orejas inclinadas hacia delante, mientras detrs la jaura d e los nueve coyotes menores desmenuzaba sin excesiva aunque s encarnizada resistencia al glotn. Los ms sabios d e estos arrancaban su parte e n dos o tres intentos y se separaban ladinamente del centro d e la contienda por las partes mejores.

-Dick jams te vio desnuda, Roseanna. Que por qu yo puedo afirmar tal cosa? -Luck, algo avergonzado, solt una risita nerviosa-. El mismo me lo cont. Siempre hacais el amor a oscuras, y t con camisn. -Es verdad. N o lo niegues. N o dejes por embustero a un hombre muerto. -Aada Luck, que caminaba haciendo d e vez en cuando ligeras eses, seguramente un poco tocado ya d e insolacin. -Pero conmigo tiene que ser distinto, Roseanna, me lo tienes que jurar. A m, francamente, entre nosotros dos, lo d e hacer el amor a oscuras con una chica e n camisn ... -La cabeza d e Luck gir con velocidad del rayo, y sus ojos se clavaron e n el cuerpo mutilado d e Cool McAllister. Pero su expresin feroz se distendi en una sonrisa y l continu el camino y la charla-. N O te preocupes Roseanna, no te pongas colorada! ; N o comprendes q u e este no puede ornos! ; N O comprendes, querida, que est muerto? S, s, es l, el asesino d e Dick. Nunca ms podr hacer dao. Yo cerr su vida, all lejos, en Milford. Milford est en Utah, cario, junto a esos lagos salados. S, hay muchos de ellos, y el ms grande es el Gran Lago Salado, algo tan malo como un desierto. Roseanna, amor mo, siempre fuiste mi amor, pero

58

INSOLACION EN EL VALLE DE LA MUERTE

yo soy un hombre formal, tal y como me supo adiestrar el Dicono Parnell, que e n paz descanse, y no iba a interponerme entre un sagrado matrimonio baptista. Yo saba que Dick era cuellicorto, y eso es peor q u e perder pelo antes d e los treinta aos, lo s, pero por nada del mundo yo le tocara un pelo d e una trenza a una seora casada, ni le hara dao a un animal. Quiero decir a un animal domesticado, o a un pajarillo o a una cosa as naturalmente. A una fiera, o a un venado, o a un conejo es otra cosa. Me querrs, Roseanna, vas a verlo. Una vez prob un crecepelo, pero no funcionan. Esos mdicos d e carromato son todos iguales ... Sobre todo, mantente delgada, cario, as e s como ests hecha una preciosidad ... Vamos a tomar juntos grandes vasos d e leche fra. N o hay nada como la leche fra; mucho, muchsimo ms sabrosa que la recin ordeada; no, no, d e eso estoy segursimo, prefiero la leche fra, jams volver a tomar leche tibia. i Verdad q u e huele que apesta, cario? S, es el puerco d e Cool McAllister, q u e hiede como unas letrinas poco profundas, hechas a ms correr, sin esmero. Qu buen pozo negro el q u e te hicimos Dick y yo para vuestra casa! Bueno! La que ser nuestra, por supuesto! ;Ese s que funciona como Dios manda! S, s, se dira que a este condenado, despus de muerto d e mi mano, va y le da una diarrea. Si pudiera, dejara por aqu a este forajido, pero, < y los del ferrocarril? Se detuvo un instante y tom d e detrs del cuerpo d e McAllister la cantimplora. Levant la barbilla d e Getulio y le ech unas gotas en tres movimientos, como manejando un hisopo, e igual atendi a Nubecita, sin parar de hablar con Roseanna, antes d e refrescarse l mismo sabia y econmicamente la punta d e la lengua. -<Crees, querida ma, q u e se iban a fiar d e mi palabra, que me iban a decir, toma, Luck Parnell, los mil dlares que te corresponden? Luck Parnell sabore el agua, pasndose la lengua hmeda por los labios despellejados.

-<Crees que me iban a felicitar por mi trabajo, si no ven delante, en los tablones del piso de su despacho, a esta carroa! Luck dio un tirn por las riendas a Getulio. -No seas inocente Roseanna, que has ido a la escuela. Q u e yo s mucho ms que t d e estos negocios. Por cierto que el Cuellicorto, que Dick, quiero decir, te lo tendra que haber contado. Camin unos pasos ms, sonriendo maliciosamente, antes de proseguir. -<O es que l no confiaba en t, y te callaba estas cosas de nuestro gremio! N O me extraara! Uno, siempre que le han preguntado los curiosos en los bares y en las postas, ha contestado: ;Qu soy yo? < Q u e a qu me dedico! Yo, seores, yo, Lucas Parnell, soy cazador de forajidos, buscarrecompensas. Implanto la ley, plantando canallas en las tumbas. Eso soy. Luck ri satisfecho de s. -No te creo, me respondieron una noche en un saloon. Y yo: ;Que no! Oigame usted bien, escuche y trteme usted en el futuro de seor, seor Parnell, nada de Luck ya. Y o soy el hombre que libr a la sociedad d e Big Bear Owen, y de Nathan Casman, y de los hermanos Warks, de los tres, jse entera? Pero una vez o que a Dick le preguntaban: <Cul es su oficio, forastero! Y le bermejean los carrillos y se rasca la barbilla y contesta: Bordador. Bordo galones para la Caballera. ;Sera cobarde! Y otra vez, contest que tratante de cominos. Pero cuando lo hizo peor, fue cuando le preguntaron a Dick en un bar de Tombstone por su profesin, y l estaba colocado, y dijo que les venda espuelas a los indios. Di t, Roseanna, que si fueron bromas, pase, pero quiz fuera falta de amor propio o de orgullo profesional, o cobarda, o atolondramieiito.

60

~ N S O L A C I O NE N E L VALLE DE LA M U E R T E

Se dice que a los coyotes les gusta la carne podre, pero seguramente la carne podrida d e Cool McAllister estaba demasiado podrida. Al menos para uno d e los tres coyotes d e mayor tamao. Se le erizaron todas las cerdas de la piel, antes d e caer con las cuatro patas estiradas, escupiendo McCallister entre los colmillos separados e n breves y consecutivos vmitos. Los coyotes chicos, cada vez ms sagaces, se cebaron en todas sus partes excluyendo las entraas. Los dos coyotes mayores avanzaron a partir d e entonces con la cola tiesa. Y Luck segua su penosa marcha, explicndole a su amada el carcter d e su difunto esposo. -... era muy seco, lacnico, aunque honesto, eso s, pero era poco divertido, nada expansivo, apenas se podan cruzar dos palabras con Dick. Me disgusta tener que confesarlo, pero, a veces, pareca un patn. Como si no fuera un Parnell! Como si no hubiera asistido a las clases del Dicono! Luck se rasc la barba d e cinco das. -Oye, Roseanna, solo te pedir un favor e n el resto de nuestras vidas. Cuando te refieras a mi difunto padre, que surgirn ocasiones para ello, a solas y ante extraos, llmale siempre Richard Ams Parnell, ... o , si lo prefieres, el padre de mi marido o el padre d e Luck mejor, ... o, tambin, Parnell el Viejo, y hasta el Dicono. Eso no va a importar. Pero, por tu santa madre, s sensata y bien hablada, t que eres tan comedida y tan formal. Exprsate con correccin, te lo ruego: jams le menciones a padre como el Cazaconejos. La atencin de Luck se desvi del respeto que le conservaba a su progenitor, cuando oy un ruido flojo, y vio a Nubecita doblada d e manos, moviendo el cuello suavemente al bies, hacia la arena. Luck sac el pual y cort las ligaduras d e lo q u e quedaba del cuerpo d e Cool McAllister. Luego puso

Manolo Marinero

61

este sobre la ceniza arenosa boca arriba. Los ojos d e Cool miraban el pual espantados. -Fui un imbcil, no haciendo esto de principio, a la salida de Milford -se recrimin el cazador de bandidos. Los dos coyotes ms fuertes y los nueve pequeos quedaron paralizados al or e n la lejana los atroces gritos de Cool, mientras Parnell le cortaba con grandes dificultades la cabeza. Tambin all delante, la yegua y el alazn daban grupas y coceaban ante el horrible espectculo. Las manos cubiertas de sangre d e Luck se movan en una espantosa amalgama de tendones, venas y vrtebras destrozadas. El perseguidor, para ayudarse, tiraba d e la mata de cabello de Cool con la izquierda, con las dos rodillas hincadas sobre el pecho, mientras aserraba trabajosamente la unin d e dos vrtebras cervicales. La cabeza de McAllister iba d e un lado para otro, siguiendo los tirones de Luck, q u e la manejaba como a la palanca de una bomba de agua potable. La arena se encoga, oscurecindose por la sangre derramada. -Ahora te consiento que apestes -responda Luck a los pavorosos alaridos-. Al menos hoy ests ablandado. Como si el desierto te hubiera cocido. A la salida de Milford, justo despus de despacharte, cogindote con las carnes prietas y duras, e n crudo, me hubiera costado sudar el doble trocearte, ladrn. Y con un ltimo y enrgico tirn d e los pelos, acab de arrancar la cabeza del pistolero. Al advertir que Cool haba dejado de aullar instantneamente, y que sus prpados dieron un seco estirn, ocultando los ojos saltones, coment Luck: -Recuerdo que alguien me cont que solo est seguro uno de que un hombre ha muerto del todo, cuando este tiene la cabeza y el corazn separados ... Se puso en pie fatigosamente, se limpi las manos ensangrentadas en la culera de los pantalones (rascndose de paso la cicatriz d e la nalga, recuerdo de la instructiva autoridad del Dicono), y at por los cabe-

62

INSOLACION E N E L VALLE DE LA M ( J E R T E

110s la cabeza de Cool McAllister a la frontera de la silla del alazn.

Hubiera ocurrido lo que hubiera ocurrido media milla delante, a partir d e entonces y durante ms de tres horas, los coyotes aflojaron su avance. Aunque devoraron vorazmente el tronco de McAllister a su encuentro, se dira que no tenan ninguna prisa por atacar a un diablo. En el curso del seguimiento, uno de los coyotes grandes dej escapar unos extraos sonidos, semejantes a eructos humanos. Luego abandon la formacin, desvindose hacia el norte. Este coyote acababa de dar una dentellada a uno d e los chicos, arrebatndole una carnosa costilla de Cool. El pequeo tuvo que resignarse con apurar el sacro descarnado y casi mondo. Ahora, rencoroso, opt por seguir osadamente al coyote desertor, que pareca necesitar una buena siesta para digerir su generosa racin de carne descompuesta. Por las recientes experiencias, este coyote pequeo ya saba que prefera la carne fresca de un cnido a la humana. Y record con buena memoria que tambin la prefera a la caballar. El trotecillo vacilante y pesado del desertor le alentaba a probar fortuna. El coyote grande miraba de trecho en trecho a su seguidor aprensivamente, pero se senta incapaz de acometer ninguna accin d e escarmiento contra el gil importuno. Un coyote grande y ocho pequeos seguan a distancia el inequvoco tufo d e la cabeza d e quien fue temible pistolero, la valiosa cabeza d e Cool McAllister. Oscureca muy lentamente. La pequea comitiva caminaba de cara al poniente. Luck Parnell se haba echado sobre los hombros su cazadora d e piel de venado vuelta con cuello de oveja. Unos minutos antes, haba sentido un escalofro. -Te ests haciendo viejo, Lucas -se dijo a s mismo-. Ms te valdr liquidar a dos o tres buscados

d e poca monta, sin demasiado peligro, ... y a descansar d e una vez en la mecedora, junto al fogn. A Ro-. seanna tambin le gusta balancearse en las mecedoras ... Haris una buena pareja, Lucas. -Por otro lado -prosiguite podras unir a la milicia d e Wyoming. Es tu mismo trabajo, pero acompaado. En la milicia se puede sacar un buen dinero, y estando respaldado ... Pero no; eso te obligara a estar un ao o dos lejos d e Roseanna. Demasiado tiempo. Roseanna es muy atractiva. Cualquier mamn podra aprovecharse d e tu ausencia. El luto deber ser muy estricto, pero no te descuides, Lucas. N o hay muchas mujeres solteras o viudas que cocinen los frijoles colorados como ella. S prudente. Podras matar a Reno Gorch, que est buscado, y q u e tiene 51 aos, cinco ms que t, Lucas. Pero, bien pensado, le deberas dejar rendirse a Reno, y entregarlo vivo. Al Dicono le parecera Correcto. Reno tiene artrosis, o , al menos, eso es lo q u e se dice por ah. Hace tiempo que no comete ninguna fechora. Quiz haga aos que no pueda manejar un arma d e fuego. T ests e n perfecta forma, como e n tus mejores das, pero el pobre Reno Gorch est hecho una ruina. Adems, el tiene por lo menos diez hijos conocidos d e dos mujeres blancas y d e la india con la q u e est escondido ... Ahora q u e Roseanna y t vis a ser padres, deberas respetar eso. Aunque seguramente ms d e uno d e los hijos de Gorch se caera al suelo de risa si le dieran la noticia d e q u e su padre ha muerto. Pero, y las criaturas ms pequeas! Aunque sean mestizos sin alma, sera una jugarreta dejarles hurfanos. Recuerda, Luck, lo feo q u e est hacerle dao sin necesidad a un caballo o a un perro obediente o a un indio o a un pajarito.

La luna menguante apenas iluminaba el liso desierto conocido como el Valle de la Muerte. Las are-

64

INSOLACION EN EL VALLE DE LA MUERTE

nas amarillas y cenicientas se confundan ahora, todas grises. La cabeza d e Cool se bamboleaba como un pelele, rebotando constantemente contra un flanco d e Getulio, pringado d e sangre coagulada. Un metro atrs d e los cascos traseros del alazn, casi se arrastraba por la arena el morro pinto de la desfalleciente Nubecita. Turbaba a los caballos, cuyos cuerpos tiritaban a intervalos, el impresionante silencio. Pero Luck y la hueste d e coyotes q u e le segua a distancia, permanecan ajenos a aquel grandioso vaco d e imprecisos horizontes. -La buena gente te sealar a la salida del oficio, Lucas. Ese pelirrojo que va con Roseanna, dirn, e s el famoso Luck Parnell. Hasta el pasado ao fue el hombre ms temido del Mississippi al Pacfico. Pero tiene un gran corazn, como su padre, el Dicono Richard Ams Parnell. Hace poco perdon la vida al infeliz d e Reno Gorch, al q u e captur sin desenfundar el revlver. Y lo hizo para proteger a las criaturas q u e el cuatrero tiene de una miserable apache. Los forajidos an tiemblan al or el hombre d e Parnell, pero el bueno d e Luck es incapaz d e dar un pescozn a un nio travieso, Dios le proteja ... Roseanna ha conseguido al mejor d e los maridos ... ... y los ancianos te invitarn a rondas e n los bares. Hiciste muy bien, Luck. Ese ser su saludo, cuando entres a echar un trago. Le pudiste tumbar a Reno, pero, qu dao hace ahora, a la sombra! U n hombre verdadero debe respetar a un viejo enfermo, Luck, aunque este sea un sucio abigeo. Vamos, srvele otra a Luck. Estaramos ms seguros si siguieras e n la limpieza d e pistoleros, Luck Parnell. Pero ests e n tu derecho. Todo hombre honrado merece retirarse a tiempo en paz. T ya hiciste lo tuyo. -Esos ojos -previno la voz d e Cool McAllister-. Esos ojos que se acercan e n las tinieblas ... Los caballos relincharon. Luck sali d e sus pensamientos y gir los talones. Ms d e una docena d e ojos llameantes y dispersos echaban chispazos, cortando distancias en la oscuridacl. Luck pens que vea

Manolo Marinero

65

alucinaciones. Pero los gritos d e advertencia del indefenso detenido no podan sonar ms autnticos. El coyote grande se acercaba en formidable carrera, pero Parnell actu antes d e que llegara a alcanzar la grupa de la debilitada Nubecita. Sac el revlver y apret el gatillo una, dos veces. El animal se revolc en el aire, desplomndose hacia atrs, pero el arma corta ya estaba descargada. Al or los desesperados alaridos d e Cool, Luck se abalanz sobre la culata del rifle, e n la silla d e Getulio, al tiempo que otro coyote se lanzaba al flanco contrario. Loco de pnico, el alazn coceaba y se alzaba d e manos, mientras el coyote colgaba d e la cabeza d e McAllister, dispuesto a no soltar los colmillos d e la presa. Ciego de furia, Parnell descarg su winchester a dos pasos sobre el cuerpo del coyote. Este abri el hocico y salt hacia el otro lado, deshecho. Aquellas dos fieras ya no se removan, pero siete coyotes ms cayeron e n crculo sobre hombres y animales. Surgan de la oscuridad, brincando como monstruos d e pesadilla. Ahora se oa rer histricamente a la cabeza d e Cool. Nubecita se debata entre tres rabiosos atacantes, apartndolos a coces. Luck disparaba su rifle en todas direcciones, a aquella enloquecida jaura del averno. Una bala perdida hiri una pata d e la yegua, q u e cay d e costado. Su amo lo advirti y, an sintiendo ya las mordeduras d e aquellas fauces furiosas en sus carnes, dedic un segundo y una bala preciosos para apuntar certeramente a la cabeza d e Nubecita, sobreponindose a los embates d e las fieras. Le hubiera dado horror no poder terminar con los sufrimientos de su yegua. Esta qued inmvil cuando a Luck se le escap un grito agudo al sentir que un coyote le despedazaba el codo izquierdo. Le pareci entonces que las descompuestas carcajadas d e Cool McAllister se mofaban de su terrible situacin. D e un culatazo entre los ojos, hizo desprenderse las afiladas sierras de las quijadas del coyote. En remolino, los coyotes deshacan las piernas d e Luck a dentelladas cuando alcanz a ver al alazn rompiendo el cerco

66

INSOLACION EN EL VALLE DE LA MUERTE

con un galope desenfrenado. Luck senta que cien colmillos le desgarraban, le destrozaban irremediablemente el cuerpo, y oa alejarse al galope las burlonas carcajadas d e Cool. D e todos modos, aquellos coyotes alcanzaran a Getulio en su huida febril. Luck cay al suelo. Los monstruos le estaban devorando. Oa el eco d e las risas d e su enemigo. Pese a los tirones de las fieras, Luck, tendido sobre la arena, sostuvo el rifle y apunt. Desde luego, Luck Parnell fue un excelente tirador. El alazn hundi la testuz entre las patas delanteras y cay. La cabeza del pistolero no cesaba d e rer, pero a Luck aquellas carcajadas lejanas ya no le parecan burlonas. Y pens que hubiera sido peor para Getulio sufrir la suerte q u e l mismo, ya con la garganta abierta, haba estado sufriendo aquel interminable minuto. Luck lleg a imaginar que all e n lo alto unos buitres se rean d e las risas d e aquel desgraciado.

La mano verdc

- Alfonso Alvarez Villar

El horror de la guerra se mezclaba en el recuerdo con otro suceso misterioso y terrorifico... U n szlceso increiblemente real como lo atestiguaban la cicatriz que crzlzaba su mejilla y el ruido de los araazos con que aquello se hacia presente por las noches.

ODA guerra es terrible -sentenci el joven profesor Diguez. Y su apotegma hizo (como por un conjuro diablico) que las chispas del hogar saltaran con ms fuerzas. Fuera, silbaba el viento, el viento otoal que haca girar las primeras hojas doradas. Sectores enteros del bosque cercano se

nos es an ms terrible. Antonio Echevarra ech una mirada azul a las brasas, y, luego, agit los cubitos d e hielo d e su vaso d e whisky que espejaba los infiernos del hogar. Luisa, la esposa d e Diguez, lanz un puado de astillas a la chimenea y las fue revolviendo una por una con el atizador hasta convertirlas e n lquidas varillas La esposa de Echevarra, Carmen, se abri an ms de piernas sobre la alfombra de nudos, que representaba una eterna primavera, y el horno rojo dibuj venas cobrizas en sus muslos. Se oy un rasgueo como de unas uas en el intento de abrir una puerta. -Es vuestro gato? -pregunt Luisa.

72

LA MANO V E R D E

-NO, no tenemos gato. Antonio Echevarra palideci. Se vean los cubitos d e hielo temblar e n el vaso, con una musiquilla infernal. Se levant y cogi una negra Parabellum que yaca en una gaveta. Mont el arma. Luego sali a la noche ululante, dejando colarse en el saln una cabellera d e hojas muertas. -Hoy es sbado -musit para s Carmen. Se oy un disparo y un alarido q u e pareca mitad humano, mitad animal. Antonio volvi a entrar sacudindose d e encima una pelcula d e polvo blanquecino. Pareca ahora ms tranquilo. -<Un lobo, una zorra? -volvi a inquirir Luisa. -Peor q u e eso. Pero no os preocupis. Ya no nos molestar. -;Cuntanos alguna d e tus aventuras d e la Guerra! -solicit la anfitriona, volviendo a cargar los vasos con palos d e whisky. Y mir largamente a Luisa como queriendo protegerla. Luisa era una mujer menuda. Su blusa entreabierta, apenas dejaba elevarse dos suaves colinas rematadas e n dos pequeos obeliscos marrones. Su cabellera rubia luca como un espectro Kirlian cuando los rayos rojos del hogar la atravesaban. Se inclin hacia Echevarra y pareci que su cintura se quebraba. -S, yo pas muy malos ratos durante la Guerra Civil. Pero lo que me ocurri cerca d e Cceres es algo que vais a considerar como una calentura d e mi imaginacin.. . -Yo soy (O intento ser) cientfico, pero siempre estoy abierto a lo sobrenatural. Y ms en una noche como sta -le ataj Carlos Diguez. -Hace hoy, precisamente cuarenta y cuatro aos q u e le ocurri a mi marido eso que os va a contar. Carmen se haba tornado seria. Sus largas pestaas postizas parecieron durante unos instantes un bosque de lanzas macednicas. Su voz d e mezzosoprano sintonizaba ahora con el jadeo d e las llamas.

Una chispa ms roja sali de una astilla voluminosa y se perdi en lnea recta por la chimenea. Antonio Echevarra mont e n ella y la sigui por montes y valles. Carraspe durante unos segundos, tom un trago, e inici su relato. -Cuando nos retirbamos de las fuerzas nacionales en Extremadura, se derretan los ltimos calores estivales. Las noches comenzaban a ser demasiado largas y ya no se escuchaba el pitido de la cigarra. Marchbamos en columnas de a cuatro por un camino vecinal cercano a Guadalupe. D e repente omos el rugido de los motores d e una escuadrilla de aviacin. Miramos hacia el cielo azul y vimos Las tres Maras de siempre, los tres Junkers d e los nacionales. Debieron pensar que constituamos un grueso cuerpo del ejrcito porque se lanzaron a atacarnos. Todos nos dispersamos por las laderas, y algunos ingenuos intentaron instalar una ametralladora sobre las ramas bajas de un roble. Cayeron las primeras bombas. Vosotros creis, por lo que se suele presentar en las pelculas, que una bomba slo es un penacho de humo que mata a los que estn alrededor. O s equivocis: una bomba es un puetazo sobre una piel de tambor. Los hombres que han tenido la mala suerte de hallarse cerca d e la explosin quedan destrozados, pero an a varias decenas de metros notas que la tierra tiembla y t eres entonces una hormiga que bota al ritmo del suelo. Lo cierto es que entonces yo me vi levitado a varios centmetros para luego caer pesadamente. As, una y otra vez, hasta que no pude ms y sal corriendo por el camino vecinal que haba quedado vaco. Antes d e poner los pies en el blanco polvo mordido por el sol, vi a los de la ametralladora espachurrados sobre el rbol como despojos d e una carnicera. El tronco y parte de las ramas comenzaban a arder. Todo estaba impregnado de un olor a botica q u e te daba ganas de toser y d e vomitar. Esper unos instantes oculto tras una roca. Los

74

LA MANO VERDE

Jllnkers se haban ido. Pero, tambin, mis compaeros. Vi a uno de ellos arrstrndose con una sola pierna por el camino y caer yerto al cabo de unos pocos metros. Un caballo piaf y trot de estampida, sin que me fuera posible detenerlo. M e haba quedado slo. Dispar, e n efecto, un tiro al aire y slo me contest, indignada, una abubilla. Tom un trago de mi cantimplora que haba cargado d e coac, me puse el fusil en banderola y segu el camino. Caa la tarde. Las cornejas comenzaban a planear sobre la colina. Los farallones de roca amenazaban con derrumbarse. Los robles, los cerezos y las encinas alargaban como espadas sus sombras querindome amedrentar. Una tarda pareja de mariposas brot delante d e m, sobre el camino, como advirtindome que n o avanzase un paso ms. Pero desde atrs me llegaba una confusa algabara de pjaros carroeros que se estaban cebando en aquellas horas, con los restos de lo que haba sido la Quinta Compaa. El camino se bifurcaba y yo no tena la menor idea de hacia donde se hallaba nuestro derrotado ejrcito. Opt, por eso, por el de la derecha, que se perda en un bosque d e hayas. Por lo menos, les sera ms difcil a los nacionales el encontrarme, caso de q u e sus avanzadas hubieran llegado hasta all. El bosque respiraba como un inmenso animal herido. Los rboles se alzaban como muslos de un ciempis vegetal. Senta que aquellos rboles me odiaban. Pero no saba por qu. Debajo de las tupidas ramas se haba hecho la noche. Slo brillaban los ojos d e las ardillas y de un zorro asustado que atraves el camino barriendo el polvo con su hopo. La senda suba, revolvindose e n espiral sobre s misma como un sacacorchos. Y yo empezaba a jadear. Sent el inconfundible sonido de una fuente. S, a pocos pasos corra un manantial. D e un cao sala un

chorro de agua helada. Me ardan las mejillas. Por eso, lo primero que hice fue refrescarme. El chorro cortaba como la cuchilla de una navaja barbera. Pareca brotar del mismo Polo Norte. Me inclin sobre el macuto y me puse a Jorniir. con el fusil recortado sobre mi pecho. Muy lejos sonaba, corno una tormenta que se extingue, el duelo de la artillera. Leves chispazos violceos o ambarinos saltaban sobre el escaso horizonte que se divisaba desde all. Pero no pude cerrar los ojos. Estaba tenso como las cuerdas de un violn. Tena presente, sobre todo, la imagen d e mi compaero, con la pierna amputada y desangrndose sobre el camino, la d e los intestinos, teidos d e bilis, d e los servidores d e la ametralladora, y me dolan todos los huesos. O como una pluma que se arrastraba por el polvo. Eran los pasos de una mujer calzada, quiz, con sandalias o alpargatas. "Una campesina" -pens yo- y me puse en guardia. El cerrojo de mi Mauser rasg el aire nocturno. Una sombra, an ms oscura que la del bosque, se detuvo ante m. -Cansado? -brot como un susurro d e una garganta femenina. -S -me limit a contestar y dirig subrepticiamente el can del fusil hacia el bulto. -Venga entonces conmigo. Tenemos una casa ah arriba. M e levant y segu a la sombra, con el Mauser dispuesto a lanzar los cuatro proyectiles restantes del cargador. A unos cien metros de all, el camino daba un viraje de ciento ochenta grados y en el recodo se encendi una luz. Era una casa campesina o tal vez un refugio para cazadores. Dos de las ventanas de la planta baja parecan los ojos iracundos de un demonio. Y supuse que se trataba de las llamas d e un hogar que calentaba e iluminaba el comedor d e la casa.

76

LA MANO VERDE

Arriba, las tejas de las pizarras reflejaban las luces de las estrellas. La proximidad d e una vivienda humana me hizo sentir ms seguro. Adems, ahora la sombra se haba convertido en una esplndida mujer cle unos cuarenta aos de edad, morena y vestida de negro, que me sonrea. Entramos en la casa. Los goznes d e las puertas chirriaron aunque parecan nuevos. El comedor era una estancia pequea. El fuego de la chimenea destacaba el taraceado de la mesa y de las alcndaras. Las vigas se mostraban negras entre el blanco enjalbegado del techo y de las paredes. Una puertecilla se abra al fondo y desde el mismo comedor-sala tle estar despegaba una escalera empinada y con pasamanos de madera de roble que conduca a las habitaciones del piso superior. -i Vive usted sola? -pregunt. -S, desde que fueron asesinados por los rojos, mi marido, mis hijos y mis dos hermanos. -Entonces, no comprendo por qu ha brindado usted su hospitalidad a un sargento rojo. -Los nacionales asesinaron a otros familiares mos. Para m, ya todos los seres humanos son iguales. Se hizo un silencio ominoso. Mi anfitriona estaba ahora plenamente iluminada por la reverberacin anaranjada del hogar. Era, como ya os dije antes, una real hembra. Vi cmo sus ojos verdes, teidos por vetas amarillas, miraban con desconfianza el fusil. Pero debajo de la paoleta, caa un ro de oro, y bajo el vestido, humilde y negro como el de cualquier campesina, se adivinaban unas curvas y unas mamas divinas. Me sonri y vi que le faltaban dos dientes d e la hilada superior. N o pude contener un escalofro, pero recit para m mismo: -"Quelle b e est sans dfaut?" -y ped a Dios que no volviera a sonreirme. -Voy a traerle la cena - c o r t de repente-. Y

desapareci por la puertecilla q u e daba, sin duda alguna, paso a la cocina. U n a fuerte modorra se iba apoderando d e m. El vino espeso q u e la hospitalaria viuda m e haba servido junto a unos tacos d e chorizo y jamn, pesaba como el plomo. Y yo dej- d e rumiar estrofas enteras d e las serranillas del Arcipreste d e Hita y del Marqus d e Santillana. Isabel (as se llamaba la viuda) volvi a aparecer con una perola humeante. Contena una espesa sopa d e coles. Hablamos d e las faenas del campo. Luego pasamos a temas ms sombros. El marido d e Isabel, dos nios varones d e once y nueve aos d e edad y dos hermanos haban muerto apaleados p o r los esbirros d e la Casa del Pueblo, haca todava un mes. Ella viva desde entonces e n aquel albergue montaoso, perdido e n el bosque. Cuando cayeran las primeras nieves tendra q u e huir hacia Cceres o hacia Salamanca e n donde tena parientes. Son un viejo reloj d e cuco dando las doce. Isabel me trajo una pierna d e cordero y una bandeja d e cerezas ya algo mustias. Com con voracidad y trasegu una jarra d e aquel vino craso como la sangre q u e se colaba hasta e n el tutano. Se oyeron unos golpes e n la puerta. Al principio pens q u e era la mano del viento la q u e intentaba forzar las jambas. Pero no, era una mano humana. Isabel pareca aterrada. Cog el Mauser y descorr rpidamente la barra d e la puerta. U n rostro blanco como la harina se perfil a pocos centmetros del suelo. Unos muones sang u i n o l e n t o ~ ,se alzaban amenazadores contra m. Y yo pude reconocer, con un escalofro, q u e se trataba d e mi compaero muerto sobre el camino, el mismo q u e se haba arrastrado con una sola pierna durante unos metros hasta quedar sin una sola gota d e sangre. -NO dejes q u e entre aqu! -me suplic Isabel, histrica. Apunt con el fusil entre los ojos vidriosos d e

78

LA MANO VERDE

aquella mscara y apret el gatillo. La cabeza explot e n una nube de polvo de talco. Mir hacia fuera de la puerta por si quedaba algn rastro d e aquel engendro, pero slo pude percibir un reguero de sangre, y las huellas de un cuerpo que se haba arrastrado hasta all. Isabel se estrech contra m, temblando al ritmo d e aquellas bateras que seguan disparando e n lontananza. La bes en la boca. Un olor dulzn como el del arrope brotaba de ella, infiltrndose por el hueco de los dos incisivos superiores desaparecidos. Ella respondi a mi llamarada lujuriosa. Despus se separ de m y, tomando una palmatoria, encendi la vela en el hogar y me hizo seas d e que la acompaara hasta arriba. La madera d e pino apenas se estremeci con las pisadas de ella; s, en cambio, con las mas. *La luz de la vela recort en la oscuridad una cama d e matrimonio d e altsimo dosel, una chimenea apagada, un espejo empanado, y un robusto armario de estilo castellano que ola a naftalina. Isabel empez a desnudarse. Llevaba una saya d e color blanco debajo del vestido negro. Luego, una combinacin rosa con encales. Me pidi q u e me desnudara tambin. Dej el fusil apoyado en la mesilla de noche ms prxima, y guard en un cajn dos bombas de mano y la bayoneta. El resto d e los arreos quedaron colgando sobre una silla de camo. Luego, Isabel apag la vela y fue una lstima porque a m me hubiera gustado verla desnuda. Pero segua sintiendo el <cfru-frde su ropa interior que se deslizaba sobre su cutis sedoso. Me met en la cama. D e la otra habitacin llegaban voces de nios, y conversaciones d e rudos paisanos, pero lo atribu a mi innegable intoxicacin etlica. Sent la piel fra de Isabel contra mi cuerpo febril. Quise poseerla. Pero me fue imposible. Me fallaban los reflejos.

Alfonso Aluarez Villar

79

-No, no, por favor, no lo intentes nunca. Ests, adems, demasiado fatigado y nervioso. Dormiremos como dos hermanos. N o s si fue mi impotencia o la piedad d e Isabel (ahora lo comprendo) lo que me salv la vida aquella noche. Lo cierto es que ca profundamente dormido, como si alguien m e hubiese lanzado al fondo de un pozo. .Est prope Cimmerios, lzlnga spelunca recessu, dice el poeta latino al referirse a la caverna de los sueos. Pues bien, yo me precipit en esa caverna. Y tuve unos sueos muy raros. So que aquella noche el dormitorio se iluminaba, d e repente, como con una especie d e luz zodiacal. Tres hombres desnudos con el cuerpo cubierto de moratones, d e heridas purulentas y d e manchas rojizas, me miraban con mscaras d e odio. N o eran sus cuencas vacas y llenas de tierra las que me podan expresar ese odio sino sus dientes descarnados que se apretaban rechinando. Vi tambin que sus puos, en los q u e asomaban al aire libre trozos d e hueso, me sealaban furiosos. Una mujer se interpona entre ellos y yo. Pero tena un perfil siniestro. Los cabellos de o r o estaban cubiertos d e tierra y de lombrices apelmazadas por piltrafas de sangre y de carne. Una gran hendidura se abra en su occipucio, de donde manaba un lquido rosado lechoso. Slo vea la parte superior d e aquella mujer, pero era fcilmente reconocible por la paoleta y el vestido negro ahora desgarrados y sucios. El olor a podredumbre me haca moquear. Por fin, los ruegos de Isabel lograron apaciguar a los tres hombres, q u e desaparecieron. Todo volvi a quedar oscuro. Abr los ojos y pude ver los primeros gallos de la Aurora. A mi derecha yacan los restos calcinados de una vivienda que no me fue difcil identificar por las tejas d e pizarra y las dos ventanas, mimbadas de negro y sin cristales, que, la noche anterior, aparecieron vivas y alegres con el fuego de un hogar. Sent, al mismo tiempo sobre mis costillas el

80

LA MANO VERDE

mordisco d e los terrones. Estaba tumbado a la intemperie! Pero sent la reconfortante cuchillada del can fro de mi fusil. Felizmente, adems, la misma mano piadosa d e aquella pesadilla me haba vestido con el uniforme, las botas y el resto de mis pertrechos. Antes de levantarme mir, desde la superficie de la tierra, a mi alrededor. Y tuve un estremecimiento: la mano exange d e Isabel pero con las uas horrorosamente crecidas, me segua acariciando la mejilla. Todava conservo aqu la cicatriz de la carne gangrenada con la que tuvo contacto uno d e los dedos del cadver. Excuso deciros qu me hubiese ocurrido si llego a realizar aquella noche el acto carnal con aquel fantasma. Pegu un salto y me puse de pie. En aquellos instantes no me detuve a considerar mi ingratitud hacia aquel cuerpo corrupto que yaca enterrado debajo d e m. N o sent compasin por aquella mano que buscaba un rostro vivo y la caricia del sol. La cerca me obligaba a escapar por encima d e un montculo en direccin a la puerta del jardn. Pero advert qiie los terrones empezaban a desmoronarse, que de entre ellos surgan unas manos desencarnadas y restos humanos e n putrefaccin. Se alzaba un vapor pestfero entre los rboles. Proced, a partir de ese momento, como un autmata. Tire de las anillas d e las bombas de mano y las lanc contra el montculo aunque estaba expuesto a que la onda expansiva se convirtiera en camarada d e aquellos engendros iracundos. Sendas explosiones convirtieron la tierra e n un crter de fuego y d e humo. Fui lanzado contra un tronco de rbol, pero no ca. Con la tierra an caliente bajo mis botas, pas por encima del tmulo. Una mano sobrecogedora intent agarrarme pero yo me zaf con facilidad. Corra ahora, cuesta abajo, por una pendiente que terminaba en una ancha llanura. Pas al lado de una valla, ya sin correr. M e saban

Alfonso Alt,arez Villar

81

a hierro los pulmones. El fusil me haba hecho una muesca sanguinolenta en la palma de la mano. Son una explosin. Un trozo d e muro se desplom tras de m. Rean los ladrillos como si fueran d e cristal. Reanud la carrera. Otra secciOn tle muro se desploniti tras d e mi. Retumbaban a lo lejos unas carcajadas. Luego, me enter que un grupo d e nacionales estaba haciendo prcticas de mortero y me haban tomado como diana. U n a tercera granada me derrib. Haba cado en una trinchera. Me arrastr como una lagartija, hasta ocultarme en una casamata. All, me encontraron los de la Sptima Compaa, aquella misma tarde. Durante casi doce horas no haba dejado d e murmurar: -" Quitadme esa mano verde!". Los dos matrimonios se estremecieron. Una astilla ms gruesa crepit. El fuego del hogar pareca ahora hinchar su trax como si fuese el dios de la guerra. Se oyeron unos leves golpes en la ventana. Luego, unos araazos. Era como un grueso pjaro herido que intentase quebrar el vidrio. -Todos los sbados, a estas horas, quiere entrar. Son slo unos segundos. N o hagais caso ... Pero Luisa se haba desvanecido y el profesor Diguez grit, sin poder contenerse, como nunca haba gritado en su vida, vctima d e un sentimiento de pnico. -Es la mano verde. Nosotros ya estamos habituados a ella - c o m e n t Carmen-.

Edgar Allan Poe

Le invitamos a introdzlcirse - d e la mano de tln maestro excepcional de la literatura de terror- en la angtlstia, e! pnico y /a impotencia qzle experimentan aquellos desgraciados qtle vzlelven a la vida despus de haber sido confinados en un ataPd y enterrados bajo una losa.

AY muy pocos cementerios, cuya limpieza se realice con algn fin, donde no aparezcan esqueletos e n posturas que sugieren las ms espantosas sospechas. En verdad es espantosa la sospecha. Pero mucho ms espantosa an esa sentencia d e muerte! Porque no existe hecho tan adecuado para inspirar la suprema angust ia corporal y mental como el d e un en;erramiento en vida. Los sofocantes vapores de la tierra hmeda, la presin insoportable de los lo ajustado del sudario, el abrazo rgido de la estrecha morada, las tinieblas absolutas d e una Noche sin trmino, el silencio parecido a un mar tempestuoso y la, aunq que invisible, palpable presencia del Gusano Triunfante ... Todas -b esas cosas, con el pensamiento del aire y de la hierba de encima, el recierdo de los amigos queridos, que se apresuraran a rescatarnos si supieran cul era nuestro espantoso estado; la conciencia, adems, de que nuestro horrible fin no.llegarn a saberlo nunca. .. A un corazn q u e todava late, todas estas circunstancias aportan un horror tan insufrible y espantoso, que la ms audaz de las imaginaciones ha d e retroceder ante l. Nos es'imposible co-

'A
2

d3

86

E L ENTERRAMIENTO PREMATURO

nocer nada tan angustioso sobre la Tierra, como tampoco podemos soar nada que sea la mitad de horrendo en las ms profundas regiones del Infierno. Existen ejemplos histricos de ese terror supremo suficientemente comprobados, que llenaran pginas y pginas d e escalofriante lectura. Habr de referirme a varios de ellos, el ms reciente de los cuales todava estar fresco en la memoria d e algunos d e mis lectores. Ocurri e n la cercana ciudad de Baltimore, donde ocasion una intensa y penosa agitacin. La esposa d e un abogado eminente y miembro del Congreso fue atacada por una repentina enfermedad, cuya naturaleza desconcert completamente a la ciencia mdica. Tras una agona muy dolorosa se dio por hecho que haba fallecido. Su cuerpo mostraba todas las evidencias habituales d e la muerte, ya que los contornos de la cara estaban hundidos y contrados, los labios plidos como el mrmol, los ojos carentes de brillo por completo, el pulso paralizado y el cuerpo fro. Pese a lo cual, dejaron el cuerpo sin enterrar durante tres das, adquiriendo ste al cabo la clsica rigidez ptrea, d e tal forma que se apresur entonces el funeral ante lo que se supona eran los primeros sntomas de la descomposicin. Se deposit el cuerpo e n el panten de familia, que nadie visit durante tres aos consecutivos. Luego fue abierto para acoger un sarcfago. Al marido, que lleg en persona a abrir la puerta, le esperaba la impresin ms espantosa de su vida. Tir de la hoja y algo vestido de blanco cay en sus brazos. Era el esqueleto de su mujer, envuelta en un sudario intacto. Se realiz una investigacin minuciosa, cuya conclusin fue que la mujer haba vuelto a la vida e n los dos das siguientes al del enterramiento. En su lucha dentro del atad haba cado con ste sobre el suelo, rompindose. Esto le permiti escapar. En el sepulcro haban dejado por casualidad una lmpara llena d e aceite, que apareci vaca. Una teora piadosa aseguraba que tal vez pudo haberse agotado por evaporacin. Sobre el escaln ms alto d e los que bajaban a

Edgar Allan Poe

87

la cmara mortuoria haba una ancha madera del atad con la que, al parecer, se haba esforzado por atraer la atencin golpeando sobre la pesada puerta d e hierro. Tal vez muri mientras estaba ocupada en eso, invadida por el terror, y cuando iba a desplomarse el sudario se enganch e n algn saliente frreo del interior. Por eso se descompuso de pie. La realidad es infinitamente ms extraa que la ficcin, y aqu est para corroborarlo el caso de una inhumacin ocurrida en Francia en 1810, cuyas fascinantes circunstancias parecen mucho ms propias d e una novela. La seorita Victoire Lafourcade, joven de ilustre familia, era duea de una gran fortuna personal y de una belleza ms que considerable. Uno d e sus ms asiduos admiradores era Julien Bossuet, periodista de gran talento pero de escasos rpedios de fortuna. Este le declar su amor, pero el orgullo de cuna de Victoire la movi a rechazarle y a contraer matrimonio con el seor Renelle, banquero y diplomtico. Pero este caballero, una vez casados, la fue apartando de s y lleg tal vez a maltratarla. Al cabo d e unos aos de difcil y dolorosa convivencia muri ella, o su estado lleg a ser tan parecido al de la muerte que fue inhumada. N o utilizaron para ello una cripta, sino una tumba ordinaria, en el cementerio d e su ciudad natal. Julien Bossuet, a quien no abandonaba el recuerdo de su profundo sentimiento hacia la seorita Lafourcade, abandon la capital y se encamin hacia la provincia donde se encontraba aquel pueblo, con el desesperado y romntico propsito d e desenterrar el cadver para aduearse de sus trenzas. Lleg al cementerio por la noche y desenterr el atad. Lo abri, y cuando iba a despojarla del cabello vio que los ojos d e su amada se abran ... La joven, en efecto, haba sido enterrada viva. Las apasionadas caricias d e Bossuet lograron sacarla del letargo que todos haban confundido con la muerte. La llev a su morada del pueblo, y all emple ciertos poderosos revulsivos con los que logr revivirlaxlel todo. Victoire reconoci a su salvador y permaneci

88

EL ENTERRAMIENTO PREMATURO

a su lado hasta q u e logr recuperar totalmente la salud. Aquella suprema leccin d e amor abland su corazn femenino y, lejos d e volver con su marido, ocult el hecho d e su resurreccin y huy a Amrica con su amante. Volvieron ambos a Francia veinte aos despus, con el convencimiento d e que despus d e tanto tiempo nadie la reconocera. Pero s lo hizo el seor Renelle, quien reclam judicialmente a su esposa. El tribunal decidi en su fallo que, habida cuenta d e las extraordinarias circunstancias q u e rodeaban el caso, y el largo tiempo transcurrido, la autoridad del marido quedaba prescrita. En uno d e sus ltimos nmeros, el Diario d e Ciruja de Leipzig recoge un impresionante suceso d e caractersticas similares. U n oficial d e Artillera, d e gigantesca estatura y salud robusta, fue despedido d e la silla por un caballo d e poca doma, y sufri una grave herida en la cabeza q u e le dej insensible. N o se tema un inmediato peligro, pese a que el crneo estaba ligeramente fracturado. Se efectu con xito una trepanacin y se emplearon diversos medios para reanimarle. Pero el embotamiento aumentaba, y lleg un momento e n el que se le dio por muerto. Lo enterraron precipitadamente, habida cuenta d e que el tiempo era caluroso. Varios das despus, un hombre declar que cuando estaba sentado sobre la tumba del oficial percibi con claridad una conmocin en la tierra. Se trajeron aprisa unos azadones y fue abierta la tumba. Con todo el aspecto d e la d e un muerto, apareci la cabeza de su ocupante. Pero estaba casi e n pie en la caja, cuya tapa haba levantado e n parte. Se llev el cuerpo a un hospital, donde declararon q u e viva an, aunque en un estado d e asfixia. Recobr la vida algunas horas despus, y ya pareca e n vas d e completa curacin cuando sucumbi vctima del charlatanismo d e un experimento mdico. Le fue aplicada la corriente d e una batera elctrica, y en. el paroxismo del chispazo falleci d e repente. Narrar, ahora, mi propio caso. H e sufrido, durante aos, ataques de ese trastorno

Edgar ADan Poe

89

tan singular q u e los mdicos denominan catalepsia. Las causas inmediatas, e incluso el diagnstico de tal dolencia son misteriosos. Lo nico que se ha podido estudiar a fondo son sus manifestaciones, tan variables e n intensidad. En ocasiones, el paciente permanece durante un solo da, e incluso menos tiempo, en una especie d e letargo exagerado. Aparentemente est inmvil e insensible. Pero el latido del corazn, aunque dbil, an puede percibirse; quedan vestigios d e calor y un leve rubor perdura e n el centro de las mejillas. La aplicacin de un espejo sobre los labios puede revelarnos el desigual y vacilante funcionamiento d e los pulmones. Pero otras veces la duracin del trance es d e semanas, incluso de meses. Y durante ese tiempo, el ms minucioso examen, la ms rigurosa comprobacin mdica, se muestra incapaz de diferenciar este estado y el de la muerte. Con mucha frecuencia, el enfermo se salva del enterramiento prematuro slo porque sus allegados saben que antes ha sufrido ataques de catalepsia y porque se observa la ausencia d e las seales de la descomposicin. Las manifestaciones d e los primeros ataques son equvocas. Las crisis se hacen ms claras paulatinamente y duran cada vez ms. En esto reside para el enfermo la principal seguridad d e librarse de la inhumacin. Pero el desgraciado cuyo primer ataque presentase un carcter extremo (cosa nada infrecuente) estara condenado a ser enterrado vivo casi sin remedio. En ningn aspecto importante se diferencia mi propio caso d e los q u e se mencionan en los tratados d e Medicina. A veces sin causa aparente alguna, me suma lentamente en una situacin de semisncope y permaneca en ella sin dolor y sin ~ o d e r moverme, incluso sin poder pensar, aunque con una letrgica Y embotada conciencia d e la vida y hasta d e la presencia d e cuantos rodeaban mi lecho. Luego se produca una crisis y recobraba toda mi sensibilidad d e repente. Pero otras veces el mal me atacaba rpida e inpetuosamente. Sufra una especie de vrtigo, me

70

EL ENTERRAMIENTO PREMATURO

senta entumecido, fro, ~ r i v a d o conciencia, y acto de seguido me desplomaba. Todo era vaco, entonces, durante semanas, todo era tiniebla y silencio, y el universo se converta en la Nada. M e recobraba d e forma gradual, en proporcin con la intensidad del acceso. Como amanece para un mendigo sin amigos ni hogar, errante por las calles en la larga desolacin de una noche invernal, con la misma lentitud y el mismo cansancio, pero tambin con el mismo jbilo, recobraba mi entumecido cuerpo la vida. N o haba sufrimiento fsico en cuanto experimentaba, sino una angustia moral infinita. Por la fuerza d e mi enfermedad, mi imaginacin tenda a lo fnebre y hablaba d e epitafios, tumbas y gusanos. M e acuciaban sueos de muerte y s e adueaba sin cesar de mi espritu la idea de un enterramiento prematuro. Senta tan cercano el horrible peligro a que estaba expuesto que tal premonicin me torturaba da y noche. La tortura de esa idea era excesiva durante el da, pero se volva suprema durante la noche. Cuando la oscuridad horrenda se difunda sobre la tierra, mi himo se estremeca como tiemblan los negros penachos de plumas d e un coche fnebre. N o sin lucha consenta yo en dormir cuando mi naturaleza n o poda soportar ms el estar despierta. Porque temblaba sospechando que, al despertarme, poda encontrarme ocupando una tumba. Y cuando al fin me hunda en el sueo, nicamente era para precipitarme en un mundo de fantasmas sobre el que extenda sus tenebrosas alas la angustiosa obsesin que me dominaba. Innumerables imgenes macabras me opriman en sueos. Escoger una d e ellas: Tena la impresin de estar sumido en un trance catalptico de mucha mayor duracin e intensidad que d e ordinario. Una mano helada se posaba d e pronto sobre mi frente, y una voz entrecortada, impaciente, musitaba en mi odo la palabra Levntate! La oscuridad era total. Me incorpor, aunque no poda ver la figura d e quien me haba hecho levantar. Tampoco poda recordar el momento en que haba

sufrido el ataque ni el lugar donde entonces m e encontraba. Permaneca inmvil, tratando de coordinar mis pensamientos, y entonces la mano helada me cogi con brutalidad por la mueca, la sacudi con aspereza y, con voz entrecortada, volvi a decir: -;Levntate! < N o t e he dicho ya que te levantes? -Y t quin eres? -pregunt. -Carezco d e nombre en las regiones donde habito -replic lgubremente la voz-. Aunque fui mortal ahora soy un demonio. Fui inexorable, pero ahora soy compasivo. Debes de sentir que estoy temblando. Cuando hablo mis dientes castaetean, y no es por el fro d e esta noche interminable. Pero el horror es insufrible. Cmo puedes t dormir tranquilamente? M e impide reposar el grito d e estas angustias infinitas. Ya n o puedo soportar esa visin. levntate! Ven conmigo fuera, a la Noche, y te descubrir las tumbas. N o es el ms doloroso d e los espectculos? ;Mira! Mir, en efecto, y la invisible figura que m e asa an de la mueca haca que se abriesen las tumbas de toda la Humanidad; emanaba d e cada una d e ellas esa dbil irradiacin fosfrica d e la descomposicin; as pude escudriar los ms recnditos recovecos y pude ver los cuerpos enterrados, en su sombro y solemne sueo con el gusano. Pero los verdaderos durmientes eran mucho menos, muchos millones menos, que aquellos otros que n o dorman en absoluto; y pareca haber all una lucha dbil, una general y triste inquietud. Se perciba el lamentable estrujamiento d e los sudarios desde el fondo de las fosas innumerables. Entre aquellos que, al parecer, reposaban tranquilamente, vi que un gran nmero de ellos haban cambiado la rgida e incmoda postura que tuvieron al ser enterrados. Mientras yo miraba la voz me dijo: -No te parece una visin lamentable? N o pude yo encontrar palabras para responder. Antes d e eso, la figura dej d e aferrar mi mueca, se extingui la luz fosforescente y, con violencia repentina, se cerraron las tumbas; mientras de ellas se ele-

92

EL E N T E R R A M I E N T O P R E M A T L I R O

vaba un tumulto d e gritos desesperados. Y la sombra volva a repetir: -Gran Dios! N o es sta una visin lamentable? Todas las noches, durante el agitado sueo, m e visitaban fantasas como esta; y extendan incluso a mis horas d e vigilia su influencia terrorfica. Era vctima d e un perpetuo horror y mis nervios llegaron a trastornarse hasta lo inimaginable. M e negaba a pasear, a montar a caballo o a realizar un ejercicio cualquiera fuera d e los muros d e mi casa. Realmente, no m e senta capaz d e ir a parte alguna, lejos d e la inmediata presencia de aquellos q u e conocan mi propensin catalptica; pues tema caer en u n o d e mis accesos habituales y ser enterrado vivo. Llegu, incluso, a desconfiar de los cuidados y d e la fidelidad d e mis ms queridos amigos. Tema que, durante un ataque d e mayor duracin que lo acostumbrado, llegasen a la conclusin d e q u e estaba irremediablemente muerto. El terror haba llegado a producirme una alteracin tan grave de la conciencia que mis temores eran continuos y nada razonables. Llegu a temer incluso que, como les ocasionase mucho trastorno a mis amigos, pudieran ellos alegrarse d e considerar algn ataque prolongado como la disculpa y la ocasin d e desembarazarse de m para siempre. En vano trataron d e tranquilizarme con las ms solemnes promesas. Les exig los ms sagrados juramentos d e que bajo ninguna circunstancia me enterraran, hasta que la descomposicin estuviera tan avanzada que no fuera posible hacer otra cosa. Y aun entonces, mis terrores mortales no atendieron a mi razn ni quisieron admitir consuelo alguno. Ide una serie d e precauciones excesivas. Entre otras, hice reformar el panten familiar para que pudiera ser abierto con suma facilidad desde dentro. La ms leve presin sobre una larga palanca que se prolongara hasta dentro d e la tumba hara girar las puertas d e hierro. Tambin mand hacer algunas reformas que permitiesen entrar libremente el aire y la luz y colocar unos recipientes adecuados para el alimento y

Edgur Allun Poe

93

el agua muy cerca del fretro. Su interior estaba muellemente guateado y su tapa estaba confeccionada segn el sistema d e la cripta; habindole aadido unos resortes d e tal modo dispuestos que el ms dbil movimiento del cuerpo bastase para recobrar la libertad. Hice colgar, adems, una gran campana del techo del panten, cuya cuerda pasara por un orificio hecho en la caja y estara atada a una d e las manos del cadver. Pero d e nada sirve la vigilancia del hombre contra su destino. Todas aquellas precauciones tan bien ideadas fueron insuficientes para salvar d e la angustia suprema d e un enterramiento en vida al desgraciado que, como yo, estaba predestinado a ella. U n da lleg, como tantas otras veces haba ocurrido, en que me encontr saliendo d e la inconsciencia total con un primer sentimiento d e mi existencia tan dbil como indefinido. La luz avanzaba hacia mi mente con el parsimonioso paso d e una tortuga. Un sentimiento aptico d e sordo dolor, un torpe malestar; pero ni inquietud, ni esfuerzo, ni esperanza tras d e un largo intervalo. Despus d e un lapso an mayor, un zumbido en los odos. Y mucho despus, una punzante sensacin en las extremidades. Sigui lo que estim como toda una eternidad d e quietud plcida, de serenidad absoluta, durante la cual se despertaron los sentimientos, pujando por transformarse en ideas. Y tras una breve y nueva zambullida en la nada, el sbito despertar. Sigui un ligero temblor d e los prpados, la conmocin elctrica del terror, esa horrible, indefinida y espantosa fuerza q u e hace fluir a torrentes la sangre, del corazn a las sienes y d e las sienes al corazn. Vino luego el primer esfuerzo positivo por pensar, coronado por un xito parcial y desvanecedor. Pero la memoria recobra su dominio para que tenga yo conciencia d e mi estado hasta cierto punto. Y experimento que no me despierto d e un sueo ordinario. Recuerdo entonces que soy propenso a la catalepsia. Y al fin, como el oleaje d e un ocano embravecido, la espectral y predominante Idea se posesiona d e mi mente.

94

EL E N T E R R A M I E N T O P R E M A T U R O

Permanec quieto, incapaz d e acopiar el valor suficiente para moverme. N o m e atrev a hacer esfuerzo alguno porque n o quera darme cuenta de mi suerte. Y an as, haba algo en mi corazn que me murmuraba que era seguro. Una desesperacin -como no existe en ninguna clase d e infortunio ni ha podido recordarse nunca- me apremiaba, despus de una larga vacilacin, para que levantase las pesadas cortinas de mis ojos. Todo estaba oscuro. Supe entonces que haba pasado la crisis desde haca largo tiempo. Y descubr que haba recobrado ahora por completo mis facultades visuales, no obstante estar todo oscuro. Porque comprend que estaba sumergido en esa Noche intensa y totalmente desprovista del ms mnimo asomo de luz que durar aternamente. Mis labios y mi lengua, resecos, se agitaban convulsivamente en la tentativa d e gritar. Ninguna voz pudo surgir d e mis pulmones cavernosos, que jadeaban y palpitaban como oprimidos por el aplastante peso d e una montaa, peso que se dejaba sentir con idntica fuerza en mi agitado corazn. Al mover las mandbulas, en el intil esfuerzo por gritar con fuerza, me di cuenta de que las tena atadas, como se suele hacer con los cadveres. Tambin sent que estaba tendido sobre alguna materia dura y que mis costados estaban fuertemente comprimidos por algo similar. An no m e haba arriesgado a mover los miembros. Pero alc con violencia los brazos, estirados a lo largo del cuerpo, con las muecas cruzadas. Chocaron contra un obstculo slido, de madera, que se extenda a slo unas seis pulgadas d e mi rostro. Ya n o me era posible dudar por ms tiempo que me esperaba el curso d e la eternidad en el interior d e un atad. A la angustia inenarrable de mi descubrimiento sigui, sin embargo, un dbil rayo d e esperanza. Porque me acord d e las precauciones que haba adoptado. As que me retorc e hice espasmdicos esfuerzos por abrir la tapa. N o se movi. Palp entonces mis muecas para tirar d e la cuerda que hara sonar la

Edgdr Allatr Por

95

campana. N o la encontr. Regres a mi nimo la desesperacin con ms crueldad que nunca, pues tambin advert la falta del guateado que tan cuidadosamente prepar. Me lleg de repente el fuerte olor d e la tierra hmeda y con l, la conclusin irresistible d e que no estaba dentro d e la cripta familiar. Por lo que deduje que deb haber cado en trance catalptico fuera d e mi casa, entre extraos (imposible recordar cundo ni cmo), y estos me haban enterrado como a un perro, clavndome en un atad vulgar y metindome hondo, hondo, para siempre, en una tumba comn. Al irrumpir as, en la cmara ms recndita d e mi alma, esta conviccin espantosa, me abandon a la desesperacin y me puse a gritar. Y en este trance el destino se apiad d e m y tuve xito. U n salvaje, largo y continuo grito, o ms bien un aullido d e agona, reson a travs d e los reinos subterrneos d e la Noche. -<Qu es esto! -dijo una voz spera, respondiendo a mi grito. -Qu demonios est pasando! -dijo una segunda voz. -Sal d e ah! -dijo una tercera. Y entonces fui agarrado y sacudido sin consideracin alguna durante varios minutos por una caterva d e individuos d e aspecto harto vulgar. N o me despertaron d e sueo alguno, pues bien despierto estaba cuando grit; pero me hicieron recobrar la posesin d e mi memoria por completo. Estos hechos ocurrieron en Virginia, cerca d e Richmond. Durante una excursin d e caza, y e n compaa d e un amigo, haba caminado algunas millas por las orillas del ro James. Fuimos sorprendidos por una tormenta al acercarse la noche. El camarote d e una pequea chalupa anclada en la corriente, y que estaba cargada d e mantillo, nos proporcion el nico refugio posible. Pasamos la noche a bordo, acomodndonos d e cualquier forma. Logr dormir en una d e las dos nicas literas del barco, y n o hace falta que describa las literas d e una chalupa d e sesenta o setenta tonela-

96

EL ENTERRAMIENTO PREMATURO

das ( < H a y algo ms parecido a una tumba?). La que yo ocupaba careca d e ropa d e cama. Su anchura no era mayor d e dieciocho pulgadas. Y haba exactamente la misma distancia entre su fondo y la cubierta encima d e mi cabeza. Para comprimirme all dentro tuve que hacer frente a las mayores dificultades. Pese a lo cual m e dorm a pierna suelta y mi visin entera -pues aquello no era ni un sueo ni una pesadillasurge con naturalidad d e las circunstancias d e mi postura, d e la habitual predisposicin d e mi pensamiento, d e la dificultad d e concentrar mis sentidos y d e la que result, sobre todo, d e recobrar mi memoria largo rato despus d e despertar del sueo. Los hombres que m e sacudieron formaban la tripulacin d e aquella chalupa, con algunos otros trabajadores que haban sido contratados para la descarga. El olor a tierra hmeda vena del propio cargamento. En cuanto al vendaje alrededor d e mis mandbulas, era u n pauelo de seda que m e haba atado alrededor d e la cabeza, a falta d e mi acostumbrado gorro d e dormir. N o haba, pues, nada objetivamente extraordinario en las circunstancias de mi aventura. Pero las torturas sufridas eran indudable y completamente iguales a las del autntico enterramiento, salvo en su duracin. Fueron inconcebiblemente espantosas, de un horror sin lmites. Aunque bien se dice que Dios acta por medio del Diablo, ya que el mismo exceso d e mi horror provoc una saludable reaccin e n mi espritu. N o slo se tonific mi alma, sino que adquiri un temple y u n vigor hasta entonces inusitados. M e march fuera del pas. Hice continuados ejercicios fsicos. Respir el aire libre y, sobre todo, mi mente se ocup d e temas bien alejados del d e la Muerte. Desde esa noche memorable desech mis preocupaciones sepulcrales y, para mi sorpresa, desaparecieron con ellas mis trastornos catalpticos. D e lo que deduje que aquellas preocupaciones haban sido ms la causa que la consecuencia d e mi enfermedad, ya felizmente superada.

VMje a ms a I B B
Daniel Tubau

Son los dioses un invento de los hombres o son habitantes de otros mzcndos paralelos al nzcestro? Para encarar de zlna vez por todas esta interrogante, aqzlellos czcatro amigos emprendieron ana inslita y terrible aventzlra: atravesar los limites del ms all.

desapareci (al parecer tras las huellas de lo aue all vio). siendo ., yo el nico q;e sobrevive en un lugar civilizado. Ignoro como llegamos a aquel tema, pero recuerdo que nos hallbamos enzarzados en una ~ r o f u n d a discusin que giraba en torno a las similitudes observadas entre los mundos creados por Lovecraft y los que aparecen en obras tales como El bardo Thodol y la narracin egipcia El libro de los muertos. En aquel momento hablaba Joz Bronz, un germano-francks que resida en Inglaterra. -Acaso no son igualmente extraos e inconcebibles los lugares descritos por el bardo egipcio al referirse al ms all y los sueos contenidos en Viajes al otro mundo? E n efecto -confirm Wardett-. Re-Stau en comparacin con Yaddith ... -No olvideis -intervino Angelo, el italiano-, que El libro de los muertos* era un medio del que se servan los sacerdotes egipcios para educar al pueblo en la resignacin y el sometimiento inculcndoles

)\\vg"
3

102

VlAJE AL MAS ALLA

la creencia de que les esperaba una nueva vida que compensara sus sufrimientos e n la tierra y, por si fuera poco, al venderles el libro, los sacerdotes se apropiaban de las pocas monedas que ellos mismos les haban dado momentos antes en compensacin por su trabajo. -Lo que dices e s cierto --diie yo-, pero no creo que constiti!~~a razn para menospreciar el conuna tenido de tari singular libro. -No he dicho tdl cosa -aclaro pacientemente-, si me l o permits, expondr mi teora ms extensamente. Esper nuestro tcito consentimiento y comenz a decir: -Examinando la historia d e la humanidad hasta nuestros das, podremos reparar en un hecho que se repite en todos los pueblos, e n todas las culturas y en todas las pocas: la religin y la utilizacin de la misma para someter moral, social y econmicamente al pueblo. El hombre necesita d e dioses en los que confiar, dioses capaces de satisfacer sus esperanzas de felicidad, de esa felicidad que resulta tan difcil hallar en la tierra. El ser humano se entrega en mayor o menor medida a esos seres superiores y segn evoluciona los moldea a su gusto, los hace bondadosos o terribles y crea con ello la dicotoma entre cielo e infierno. Observando la maldad que le rodea y la bondad que e n ocasiones intuye, necesita personificarlas e n entes superiores. Es sorprendente la facilidad con que los pueblos transforman los caracteres de sus deidades cuando algo trastoca el modelo original. Si a pesar de ser su dios bondadoso, la desgracia asola a una determinada cultura, esta se contenta atribuyndolo a un debilitamiento de las potencias benficas o explican puerilmente que esa es la voluntad de los dioses y que el hombre est condenado a sufrir en la tierra para poder obtener la recompensa del paraso. D e ah a establecer unas lneas de conducta que siempre benefician al poder solo hay un paso. Ms, la pregunta es: los hombres crearon a los

dioses o en realidad se percataron de que existan otros mundos paralelos, superiores o incluso inferiores al de la tierra poblados por seres desconocidos? Si fuera as, y al no comprender en su autntica dimensin tales mundos, el hombre los adapt a su conveniencia y con el tiempo los desa:roll de tal modo que perdieron su verdadera ideniid*i?. Yo puedo asegurar que esta segunda teora es la acerta5 i y que los sacerdotes que difundieron el libro no alc inzaban a captar su significado, pues es de todos conocido que el texto procede (as como gran parte de los mitos egipcios) d e la traduccin d e un arcaico volumen de origen hind. Y e s mi opinin que la raza que escribi tal libro, no pertenece a este mundo, sino que procede de las estrellas o de alguna dimensin paralela. -Coincido plenamente con la primera parte d e tu razonamiento, pero las ltimas afirmaciones q u e has formulado entran dentro del campo de la fantasa, y yo me precio d e mantener los pies sobre la tierra, an cuando mi mente viaje por mundos que no existen- conden Wardett. -Aunque sus teoras son sumamente interesantes -prosigui Bronz mirando a Angelo-; estoy d e acuerdo con Wardett. Lo dems son fantasas y nosotros somos hombres d e razn pese a nuestro inters por lo oculto. -Sin embargo, lo que digo no es en esencia fantstico, pues <cmo explicar sino la semejanza entre los combates narrados e n el Rig-Veda hind y una batalla entre naves espaciales? En verdad, lo que digo no es ms irreverente q u e el absurdo y trasnochado dios bueno y todopoderoso al que profesas culto. -Pasar por alto su ltima alusin y le dir que las descripciones del texto hind me desconciertan sobremanera, pues ciertamente, su similitud con un combate areo es notable. Pero existe una explicacin racional, y es que el hombre que escribi aquel libro era algo as como un Julio Verne d e la antigedad-, asever Bronz con su particular mana de tra-

104

VIAJE AL MAS ALLA

tarnos de usted a pesar d e que haca ya aos que nos conoca. Sin duda se deba a la frrea disciplina germana que su padre le inculc. -Siempre y cuando no tengamos e n cuenta que Verne predijo todo aquello e n una poca relativamente avanzada -repuse yo-. Segn la reconstruccin hecha por los eruditos, la India del Rig-Veda no era as -y aad-: adems lo imaginado por Verne empalidece frente a lo narrado por el bardo hind. Lo que predijo el primero ya ha ocurrido o est e n vsperas de ocurrir, no as las furiosas batallas espaciales descritas en el Rig-Veda. Confieso que me siento inclinado a compartir las ideas de Angelo. Su teora explicara de modo concluyente los extraos hechos y objetos que existen sobre la tierra y cuyo origen no ha podido ser explicado satisfactoriamente. -Bien, las opiniones estn igualadas y las espadas siguen e n alto -ri Wardett con su fino humor ingls. -Creo que ha llegado el momento de aportar pruebas convincentes. Naturalmente han de ser ustedes quienes las saquen a relucir -dijo Bronz a la vez que una leve sonrisa apareca en sus labios ante el convencimiento de que aquello era imposible. -Tengo las pruebas y os invito a conocerlas junto a m. La afirmacin nos sorprendi a todos y dirigimos una inquisitiva y escptica mirada a Angelo. -S, vosotros mismos podreis comprobar con esos estupefactos ojos con que me atravesais la veracidad d e mis afirmaciones. Otros lo hicieron antes. -Hicieron el qu? -pregunt. -Viajar a otros mundos y presenciar lo que el genio d e Providence nos intenta describir con palabras. -Pero... pero, jno puedo creer que des crdito a tales supercheras. 2 Hablas e n serio? -Por qu no?, nadie ha demostrado que lo que Lovecraft narra sea producto d e su imaginacin, al menos en general. Naturalmeesdo novelizar algunos de los pasajes de sus libros, pero no toda la obra.

-Cierto -asent-. Los extraos y reales casos d e Insmounth a los que sin duda se acerca ms Lovecraft que cualquier escritor que por medio d e la razn haya intentado hallar una respuesta; el viaje a las Montaas d e la Locura (que el viejo George conoca mucho antes d e que Lovecraft traspasara a novela el documento de uno de los componentes de la expedicin) y que tan funestas consecuencias tendra al ser desoda su advertencia por la expedicin rusa q u e viajara a aquellos lugares meses ms tarde. Al terminar mi intervencin no pude menos que recordar a George. El fue el fundador d e aquella asociacin y sin su presencia todo era distinto, nos faltaban sus agudas opiniones y sus esclarecedoras explicaciones. Angelo, interrumpi mis pensamientos y, ante el silencio general, declar: -Hoy hace un ao y once das exactos de la muerte d e George. Ya sabis d e la, aficin del viejo por la simbologa cabalstica, as que no o s resultar extrao que en su testamento me pidiese que o s reuniera aqu al cabo del tiempo que hoy se cumple. Siempre dije que yo era el depositario d e todos sus bienes, pero no es as; l distribuy entre todos nosotros sus pertenencias, pero me rog que no os fueran entregadas hasta este momento. Asimismo, dej algunos libros que habrn de ir a la biblioteca de la Asociacin mientras sta exista. Entre ellos est el Necronomicon, d e Abdul Alhazred e n su traduccin castellana del mil seiscientos, que, aunque con muchas claves y prrafos suprimidos representa una fiel versin del texto griego traducido por Philetas. Tambin podris encontrar La llave de Menian y Experiencias, d e Armando das Salinas. Pero vayamos al grano. George me rog a travs d e su testamento, que, pasada la fecha establecida, abriera ante todos vosotros este sobre -y extrajo un abultado sobre del bolsillo interior de su chaqueta. Al punto lo abri y todos vieron q u e su contenido era una cinta magnetofnica y una carta que s e apresur a leer:

106

VIAJE AL MAS ALLA

Hoy viajar a travs de los mundos que se extienden ms all de nuestro espacio, nuestro tiempo y nuestras dimensiones; mis sensaciones las podris conocer gracias a la cinta magnetofnica. N o creo que yo pueda escucharla junto a vosotros. Ellos han ~ e r c i b i d o ~ r o f a n a d o r apresencia. Vienen tras de mi m y e l nico modo que tengo de vencerles es enfrentados. Conozco una invocacin que confo les detenga, mas ha d e ser recitada en un espacio abierto. Lo har en el bosque de Greenwood, s que aun con la invocacin en mi poder cuento con muy pocas posibilidades de sobrevivir, yo he abierto la puerta y mi deber es cerrarla d e nuevo, la humanidad entera depende de m. En la cinta encontraris todas las sensaciones que experiment en mi viaje al ms all, si algo no saliera bien, os facilito la clave para sobrepasar sus lmites*. A continuacin segua la invocacin acompaada d e algunos consejos. Asombrados por la misiva pstuma de nuestro compaero, conectamos la cinta. Tras un largo silencio, escuchamos la invocacin, un fuerte rugido parecido a un vendaval nos sobrecogi y la voz d e George nos lleg claramente a travs d e la cinta: Viene hacia m ... me lleva con l. Aprieta fuertemente mi brazo y comienzo a sangrar... el signo arquetpico, he d e usarlo ... Retrocede, se aleja d e mi, huyo ... Viene de nuevo, me persigue ... Una puerta se alza ante m, no la veo pero s que est delante mo ... m e lanzo hacia ella, l n o la atravesar. Mi cuerpo ... mi cuerpo... iMi cabeza se descompone!, jse fragmenta! ... No existo ya, al menos como ente nico. Era verdad ... los caminos al ms all corren parejos a los de la muerte ... Era verdad, soy yo y a ia vez soy otros muchos.. . todos mis antecesores.. . todos mis predecesores ... no existe el tiempo ... U n velo, hay un velo ante mis ojos, no, no ... jNO! Despus, escuchamos extraas frases en un lenguaje desconocido que sin duda procedan d e la gar-

ganta d e George y que sin embargo pertenecan a seres d e otros mundos, segundos ms tarde cesaron toda clase de sonidos, dejamos trascurrir la cinta y un miimento despus un bestial y horroroso alarido lacer nuestros odos. All acababa la comunicacin. U n profundo silencio se adue de la estancia. Angelo hizo un ademn y sopesando una a una sus palabras nos propuso que repitiramos la experiencia d e George. -Sera perder el tiempo intilmente -dijo Wardett sin poder contener su nerviosismo. Los labios le temblaban y el sudor recorra las palmas d e sus manos. Finalmente, accedimos a la peticin d e Angelo. Cre que aquello era un sueo del que pronto me despertara, que aquello no era real, ms el fro viento nocturno que golpe mi rostro cuando abandonamos la mansin camino del bosque, me trasmiti la certeza d e que no me hallaba envuelto en una pesadilla. Nos detuvimos bajo un crculo de robles y comenzamos a recitar la invocacin, momentos antes de hacerlo, Bronz me agarr del brazo y me inquiri con temor: N o crees que puede ser peligroso?. Aquella fue la primera vez q u e le o dirigirse a m familiarmente. Tambin sera la ltima. Intentar explicar todo lo que experiment desde que pronunciamos la invocacin, pero jcmo describir aquella sucesin d e angustias y sufrimientos que se apoderaron de m?. Cmo hacerlo sin bordear la demencia e n cada frase?... Al concluir la invocacin me domin un estado d e absoluta laxitud. Sent que un gran muro, que me era imposible ver, se derrumbaba frente a m. Lo dejaba atrs y recorra un neblinoso camino d e entre los muchos que se extendan delante de m como una gigantesca tela de araa carente de surcos horizontales. En un momento determinado gir el rostro y pude ver a Bronz caminando tras de m. Cuando mir de nuevo

108

VIAJE AL MAS ALLA

haba desaparecido. Nunca le volv a ver. El camino, que pareca eterno, se perda tras mis pasos en una mortecina niebla. Ni siquiera senta mis pasos al andar, no perciba el movimiento de mis piernas. Tan solo avanzaba. Avanzaba sin cesar. Bruscamente, el camino desapareci y me vi cayendo en un abismo infinito. Entonces not el torturante dolor del ms absoluto silencio, mi cabeza pareca estallar una y otra vez sometida al bombardeo de aquel caos silencioso. Ca sobre una superficie blanda y gelatinosa que me sofocaba, intent emerger de ella pero no pude y todo mi cuerpo se sumergi lentamente en aquella viscosa masa hasta que me hall bajo ella, sobre una superficie densa y neblinosa por la que se poda caminar fcilmente. Era como un extenso manto en el que pronto advert movimientos subterrneos, groseras formas que sobresalan bajo la gruesa capa humosa. Intent evitarlas, pero seguan mi caminar pendientes de cualquier gesto mo. En un momento determinado aparecieron ante m grandes cajas parecidas a sarcfagos. En cada una de ellas'reposaba un cuerpo cubierto de vendas. Tan solo una parte del cuerpo de aquellos seres no estaba cubierta: los ojos, unos ojos amarillentos que sin delatar el ms mnimo movimiento eran partcipes del ms leve gesto realizado por m. Uno de los sarcfagos estaba vaco. Entr en l e inmediatamente mi cuerpo qued cubierto por vendas embalsamadas. Ahora, yo tambin miraba a travs de ojos amarillentos. Una sombra blanca apareci en la estancia (si se puede llamar as a aquel lugar); avanz hacia m y apret lenta, muy lentamente, mi cuello. Perd la respiracin y me desmay. Al despertar y mirar a mi alrededor comprob que altsimos muros me rodeaban, la leve claridad que me permiti efectuar esta observacin desapareci sbitamente, dejndome sumido en la ms completa oscuridad. Camin lentamente, casi arrastrndome, en busca de una salida, mis manos tantearon la pared que me rodeaba y mis dedos la siguieron hasta en-

Danid Tubau

109

contrar una abertura por la que me introduje. Cuando lo estaba haciendo, la abertura se hizo ms estrecha y quede atrapado a la altura d e la cintura. Algo fro roz mi cuello y o el silbido de un machete que se acercaba lentamente dispuesto a guillotinarme. N o poda moverme, estaba atrapado, intent gritar pero no pude. Mi cabeza fue cercenada y rod por el suelo. De nuevo me hallaba en la sala de los sarcfagos, estaba embalsamado en vida. Sbitamente sent que mi cerebro estallaba en mil pedazos y en cada uno d e aquellos mil pedazos viv distintas situaciones y sent mil veces la muerte. Ahora, me hallaba en otro lugar, fuertes vientos se abatan sobre m. Avanc realizando un esfuerzo supremo; el clima, tornbase bruscamente del ms absoluto calor a la ms intensa gelidez. Gracias a uno de aquellos bruscos cambios d e temperatura mi mente recuper la lucidez perdida y record la invocacin que me habra de devolver a mi mundo. Comenc a pronunciarla en voz alta, pero las palabras slo sonaban en mi cerebro. Todo a mi alrededor era ruido. Un fragor indescriptible que me haca perder los sentidos, que penetraba a travs de todos los poros de mi piel. Al terminar la frase me desmay. Lo primero que escuch al despertar fueron las palabras de alivio de Angelo. Nos hallbamos en el bosque, solo habamos sobrevivido nosotros dos como ya dije al principio ... ;Lo dije? No, no lo dije... O s?... Siento que mi cerebro se expande mientras mi cuerpo se fragmenta en innumerables pedazos. VUELVO A LA SALA DE LOS SARCOFAGOS.

La venganza de Zanaseah
Jos Len Cano

<<Sed precavidos cslando recibis un paquete postal. Sobre todo, s i contiene uas y cabellos.
M . R. J A M E S en Cuentos que h e intenrado escribir.

EC1B un extrao paquete. Con-

tena uas y cabello humanos. Hasta entonces me haba sentido un hombre afortunado porque pensaba que no tena un slo enemigo. Eran cinco uas retorcidas, casi negras, enteras como si hubieran sido arrancadas d e cuajo. Y un mechn negro de cabellos anudados. Cabellos d e anciana entreverados d e largas canas, cuyo asqueroso contacto no pude evitar al abrir la pequea caja d e madera. Si alguien, evidentemente, tena el propsito de inquietarme, lo haba conseguido con creces. M e acord, una por una, d e todas las personas que haban tenido alguna relacin conmigo en los ltimos tiempos. Pero no record ninguna mirada d e odio; ni siquiera un gesto d e disgusto hacia mi persona. Pens que se trataba d e un manaco desconocido cuyos propsitos, por muy insanos que fueran, no podan afectarme, y tir la caja a lo ms hondo del cubo de la basura. Das despus me haba olvidado del incidente por completo. Al cabo d e un mes, aproximadamente, el ruido d e un golpe seco, muy cercano a mi almohada, m e despert. El crucifijo que penda a la cabecera d e la cama

114

LA V E N G A N Z A DE ZANASETH

se haba desplomado. El hecho me pareci sumamente desacostumbrado. Porque el clavo segua intacto en la pared, y el asa del crucifijo. no tena desperfecto alguno. Pero me produjo ms fastidio que otra cosa, y n o tard en recuperar el sueo. Sin duda -pens antes de dormir-, la asistenta l o habr colocado mal al quitarle el polvo. Dos noches ms tarde, al regresar a casa, me encontr con una desagradable sorpresa. Mis libros, mis discos y mis papeles estaban desparramados por el suelo. Pero no haba ms seales de violencia y comprob que no me faltaba nada. N o pude evitar, sin embargo, relacionar este hecho con los dos anteriores. En vano trat d e explicrmelo. Pero recurr al consuelo d e pensar en una improbable huda precipitada d e ladrones inexpertos, antes d e permitir que mis nervios comenzaran a alterarse. Mi trabajo segua desarrollndose con normalidad, y pese al intermitente recuerdo de lo sucedido, segua considerando al mundo como a un lugar confortable, ordenado y gratificante, donde la tranquilizadora sucesin d e causas y efectos estaba regulada por las leyes d e la lgica. N o necesitaba hacer grandes esfuerzos para ganarme la vida, mi empleo era seguro y bastante bien remunerado, y tena al alcance de la mano cuantos placeres pudiera desear. En consecuencia, y para evitar que nadie entrara en mi casa, hice colocar en la puerta una cerradura blindada, de alta seguridad. Tambin tuve la supersticiosa precaucin d e descolgar definitivamente el crucifijo. Y me propuse adoptar la costumbre de abrir paquetes sospechosos solo en presencia d e alguna persona. Con eso, y con la tranquilidad que proporciona una muy saneada cuenta corriente, n o tard en regresar al delicioso limbo de los privilegiados. Cierta noche no lograba conciliar el sueo. Una rara inquietud, cuyo origen no poda averiguar, me mantena despierto en la cama. El silencio era absoluto y la oscuridad completa. Haba sin embargo algo, una especie de vibracin mental desacostum-

l o s Letz Cano

115

brada, el cosquilleo d e una espantosa premonicin d e imgenes indefinidas, un soplo helado recorriendo los intersticios d e mi mente, el perfume d e una emocin maligna planeando sobre la cabecera. N o recordaba haber tomado, durante el da, ms tazas d e caf que d e ordinario, pero me senta como bajo los efectos d e un excitante particularmente venenoso. M e levant desasosegado y decid fumar un cigarrillo en el despacho. Slo a medias consegu calmarme, pues con la imaginacin sobreexcitada crea ver horribles figuras dibujndose e n el humo, monstruosos seres blanquecinos d e garras evanescentes y miradas amenazadoras, formas ominosas q u e permanecan suspendidas e n el aire bastante ms tiempo d e lo normal. Pens que se trataba d e simples proyecciones del subconsciente, como las q u e se perciben al interpretar las manchas inconcretas en los test d e Rorchard, aunque no dejara d e inquietarme el hecho inslito d e que tales figuras se formasen sobre u n humo que ascenda y se mova con increble lentitud. Apagu el cigarrillo. N o se borraba d e mi mente el recuerdo del paquete que me enviaron y d e su repelente contenido, aunque achaqu mi sobreexcitacin nerviosa al exceso d e trabajo. Tal vez haba llegado el momento d e tomarme unas cortas vacaciones. Tres das despus consegu verme libre d e obligaciones. N o tendra que regresar a la oficina en dos semanas. Quera irme al sur, al encuentro con las palmeras, esperando que el abrazo del sol, encendiendo uno a uno todos los poros d e mi cuerpo, m e librara para siempre d e aquella densa y pegajosa pesadilla. Pero hua de ella en vano, como vano sera hur d e la propia sombra. Me intern e n lo ms hondo del desierto d e Libia, deseando enfrentarme con mi propia soledad, hacia un reencuentro conmigo mismo que llevaba postergando demasiado tiempo, y a cuya falta atribua la inquietud que, transformada en insano horror, m e vena devorando e n los ltimos tiempos. Haba vivido d e una forma d e la que no estaba contento, haciendo

116

LA V E N G A N Z A DE ZANASETH

cosas que no me satisfacan, por la simple necesidad d e subsistir. Recibir aquel paquete fue la gota que rebas el vaso de la angustia, y fue mi angustia la que me empuj a ver fantasmas donde no haba sino un cmulo d e malditas casualidades. O eso era, al menos, lo que yo intentaba creer. En el desierto cambi el ritmo d e mi tiempo, y con ello desaparecieron las obsesiones. Viajar entre las arenas infinitas con una caravana de hombres azules constituy una experiencia desacostumbrada que me oblig a ver el mundo como si acabara de nacer. Das y das sin que me asaltasen las densas y malas vibraciones de la ciudad operaron el milagro de fortalecer mis nervios. El silencio, la quietud y la absoluta pureza d e la naturaleza circundante hicieron que mis errores, pero a la vez mis realizaciones positivas, se me representaran ntidamente, y pude hacer un balance d e mi vida. La convivencia con aquellos hombres austeros y sencillos m e purific, y tuve la sensacin d e estar tocando el cielo con las manos. Mi regreso a Londres signific enfrentarme nuevamente'con el problema. La magia del viaje desapareci como por encanto al cabo d e unos das. Atrapado por el sistema, que m e obligaba a realizar acciones en las que no tena depositado un asomo de fe, pronto sucumb a la debilidad d e dejarme arrastrar por la corriente y, en consecuencia, los temores hicieron brotar otra vez multitud d e fantasmas e n mi espri m. Todos somos capaces d e levantar nuestro propio cielo, pero en la mayora de los casos cada cual se frabrica su propia tumba, y en ella se entierra, sepultado por los cenagales del pasado. Haba intuido que regresar aLondres era un gran error y n o tardara en comprobar, para mi desgracia, la certeza de tal premonicin. El cielo estaba particularmente plomizo una tarde en que regres a casa ms cansado que de ordinario. Tapizados por aquella luz de plata algodonosa, los objetos cotidianos adquiran en la penumbra de mi habitacin apariencias d e irrealidad, como si flotasen

Jos Len Cano

117

entre las brumas de una pesadilla griscea. En otro tiempo, ese momento ambiguo que precede a la cada de las sombras me era grato y tena la virtud de relajarme. Pero n o ocurra as desde que recib el maldito paquete, sino que tal momento resaltaba la inquietud inherente a ciertos recuerdos sombros, jams borrados d e mi memoria: las uas negras, el cabello retorcido, la cada del crucifijo... Proced, como tantas otras tardes, a exorcizar esos recuerdos, a neutralizar la inquietud que me inspiraban por medio de sencillos rituales domsticos. Calzarme las zapatillas, aspirar el humo d e la pipa, sorber un poco de whisky y encender la chimenea. Estaba realizando esta ltima operacin, colocado en cuclillas sobre el fuego, cuando escuch a mis espaldas, con incuestionable nitidez, el ruido de una respiracin afanosa. Al descartar la posibilidad de una corriente de aire como causa de aquel sonido espeluznante, mi vista segua fija en los retorcidos arabescos del fuego, pero mi mente fue inexorablemente atrada hacia las vertiginosas imgenes del horror. Era inconcebible que alguien hubiera podido entrar e n mi casa, acercarse sigilosamente hasta mis espaldas y tratar de asustarme de aquella forma. Me volv con rapidez. El fuego d e la chimenea flagelaba las sombras con latigazos parpadeantes. Crea, obviamente, que me encontraba solo en casa. Y aunque ya no pude sostener esa creencia, a nadie vi. Si bien pude localizar, con relativa exactitud, el lugar de donde proceda la respiracin. Era mi viejo silln d e orejas, donde se haban acumulado, al calor de la lumbre, antiguas tardes de lectura y meditacin mucho ms felices que aquella. La luminosidad del cielo era apenas un remoto recuerdo del sol y no poda competir, a travs de la ventana, con los rojizos resplandores del hogar. Dudo que mis nervios hubieran podido soportar, en tales momentos, cualquier visin de ultratumba. Pero era mucho ms espantoso escuchar una respiracin y no poder ver el cuerpo del que proceda. El miedo que experiment fue tan intenso que se tra-

dujo en una sensacin cenestsica, la d e sentir que unos dientes d e hielo se clavaban en mi cerebro. Comet entonces varias estupideces. La primera d e ellas, reprimir el grito d e horror que pugnaba por escaprseme d e la garganta. La segunda, arrojar al silln con el atizador una brasa d e la chimenea, creyendo ilusoriamente que con aquel gesto d e violencia gratuita desaparecera el sortilegio. N o fue as, sino que el ritmo d e la inaprensible respiracin se aceler hasta situarme al borde mismo d e la locura. Quise huir, pero la fascinacin del suceso quebr mis mecanismos d e defensa. Entonces escuch, entre siseos entrecortados, el sonido de una voz apagada que se diriga a m e n un idioma incomprensible repitiendo, en medio d e articulaciones apenas audibles, una o b sesiva cantilena: -i Zanaseth ...! izanaseth ...! izanaseth ...! El extrao fenmeno me tena tan alterado y perplejo que perd toda sensacin de realidad. Era una voz d e mujer, d e anciana a juzgar por sus fatigosas modulaciones, o d e muerta -si eso fuera posible-, a causa d e la ptrida evanescencia d e sus ecos. Me levant, temblando d e pies a cabeza, y trat d e escapar. Pero la puerta se cerr entonces, por s sola, ante mis narices. Oprim el picaporte jadeando, sudando y temblando, pero una fuerza enorme me impeda moverlo. U n aliento ftido y fro eriz mi nuca, y volv a escuchar tras de m aquella voz espantosa: -i Zanaseth ...! jzanaseth ...! jZanaseth ...! Me volv entonces y descubr horrorizado la lepra d e su boca, el doble cuajarn d e sus encas agusanadas, su crneo pelado y tumefacto del q u e penda un nico mechn d e cabellos blanquecinos, retorcidos y largos hasta la esqueltica cintura. Una mano sin uas, cubierta apenas por resecos girones d e piel, me sealaba. Puede ver su lengua carcomida, purulenta, or el chasquido d e sus quijadas desprovistas d e carne, quemarme d e horror ante las fosforescencias verdosas de sus cuencas vacas. Y tembl al sentir el roce d e aquellos huesos podridos sobre mi frente, el

os

Len Cano

119

del agujereado y reseco sudario negro sobre mi mejilla. Y sent luego, en todo mi ser, la enloquecedora repulsin de su abrazo. Recuerdo que grite deseando la muerte mientras mi corazn, descontrolado, pareca a punto de explotar. Luego perd el conocimiento y me sumerg en un pilago de nauseabundas pesadillas donde el continuo gorgoteo de seres infrahumanos, reptantes, escamosos, me anunciaba la entrada al mundo de las Tinieblas Inferiores. La pesadilla estaba salpicada por innumerables rincones donde anidaba el horror, y los meandros d e mi locura se deslizaban por todos ellos. Asist al proceso de descomposicin de mi mujer, muerta dos aos atrs, con los ojos de una rata que se hubiera introducido e n su atad; vi con insufrible lucidez los momentos de mi propia muerte, devorado por el cncer, y supe con exactitud la fecha en que ocurrir. Tarnbin asist, en uno de los escenarios de la pesadilla, al repulsivo espectculo de la prxima Guerra y las espantosas deformidades de los supervivientes, al triste clestino de la humanidad hambrienta, enferma y desesperada. Vi asimismo otras cosas d e las que no me atrevo a hablar, el ominoso rostro de los verdaderos Seores de la Tierra, quienes, amparados en las sombras, encauzan las voluntades humanas hacia un inmediato suicidio colectivo. Vi la triste farsa d e mi vida y la tuya, suspendidas por hilos que manejan desde el infierno, y la inutilidad de querer mantener a toda costa ese don ilusorio. Y no fue todo eso, con ser tan espantoso, lo peor de mi sueo. Mi sensibilidad lleg al lmite d e lo tolerable cuando apareci aquel negro enjuto, de rasgos afilados, rindose de m a grandes carcajadas. Reconoc e n ellos a los del ascensorista d e un hotel a quien, aos atrs, haba yo vejado de forma tan estpida como lamentable. En un momento de distraccin haba ignorado mi presencia, dndome la espalda e impidindome el paso con ello, mientras el resto de quienes haban utilizado el ascensor lo abandonaban. Puedo soportarlo todo menos el hecho de que un as-

120

L A V E N G A N Z A DE ZANASETH

queroso negro se atreva a darme la espalda. ;Aparta, negro!, grit, y luego lo derrib al suelo de un empujn. M e sorprendi que n o me mirase con odio, o que lo hiciera con una clase d e odio a la q u e no estoy acostumbrado. Porque, aunque sus ojos eran fros como los de una serpiente, me sonrea ... Y ahora, en la pesadilla, se rea de m a carcajadas, mostrndome sus dientes blanqusimos, apoyando en mis hombros sus repugnantes y peludas manos. Supe entonces quin me haba remitido el paquete que contena uas y cabello. Porque dej de rer y mirndome como podra yo mirar a un perro, me dijo: -;Soy Zanaseth, e l Brujo! Pobre diablo blanco ...! ;Yesta es mi venganza!. Sent entonces que sus dedos, convertidos e n lenguas de fuego, se atenazaban cruelmente a mi garganta, la atravesaban y llegaban hasta mis pulmones, quemndolos. Me sent por un momento entre la vida y la muerte, y pude ver mi propio cuerpo flotando en un monstruoso mar de lava. La sensacin del fuego devorndome fue tan vvida que me hizo despertar. El humo, oscuro y denso, me impeda la respiracin. El horror de la pesadilla segua persiguindome cuando, como un autmata, pude incorporarme ded.suelo y alcanzar la puerta. En mis odos resonaban. todava las sardnicas carcajadas del negro. O tal vez' fuera el chisporroteo de los muebles, incendiados a causa de mi imprudencia, cuando arroj un tizn encendido al silln de orejas. En el ltimo momento, antes de alcanzar el exterior, las llamas alcanzaron mi camisa. Pero no eran las quemaduras las que me hacan gritar como un loco, corriendo a campo travs mientras, a mis espaldas, la casa arda por los cuatro costados. Eran las insufribles carcajadas d e Zanaseth, el Maldito, resonando en el interior d e mi crneo. Su risa sigue persiguindome por los pasillos de este manicomio. Piensan que mi odio a los negros me ha vuelto loco y q u e por eso incendi mi propia casa. Yo mismo, si no hubiera conocido a Zanaseth, tambin lo hubiera credo.

PROXIMA APARICION

LA CASA DE LA VEDA HHillLRA LA PROTLGlDd DE H I Y H LA PUERTA ABIERTA VIOLETAS SOBRE M TUMBA I EL LLANTO DEL NIO DE AL L A D O