Direccin y Seleccin: Jos Antonio Valverde

@ EDICIONES UVE, S. A. Avda. Alfonso XIII, 118. Tel6fs. 41 3 54 94 y 41 3 55 43. MADRID-16.

Director Editorial: Jos Antonio Valverde. Jefe de Redaccin: Luciano Valverde. Portada e ilustraciones: Victoriano Briasco. Diseo Grfico: Luis M. de Miguel y Paco Bravo. Opto. de Produccin: Santos Robles. Asesores Especiales: Pedro Montero y Jos6 Len Cano Imprime: HEROES, S. A. Torrelara, 8.-Madrid-1 6. Depsito legal: M. 28808-1 981. ISBN: 84-85609-98-0. Distribuye: UVE Distribuciones. Impreso en Espatia - Printed in Spain

SUMARIO

Pg. 6 LA SED Alejandro Delgrado Pg. 26 CON L O S O J O S ABIERTOS Jos Revilla Pg. 40 LA CENA Jos Luis Velasco Pg. 58 MARIA DIOLINDA Pedro Montero

Pg. 78 E L EMPAREDADO Fernando Martn lniesta

Pg. 90 E N C A N T A M I E N T O S E N LA FRONTERA U.S.A. J. Leyva Pg. 100 LA CABELLERA Eusebio Zabaleta Pg. 112 E L POZO PINTADO Carlos Saiz Cidoncha

Alejandro Delgrado

Quien goza de la ofuscacin de la crzleldad por zlna conjuncin olfativa del inconsciente, cambia el olor de la sangre por elperficme del amor.

las ocho menos cuarto en punto, como cada maana, Alberto tante sus bolsillos para confirmar que todo estaba en orden. La documentacin y el dinero en el interior d e la chaqueta, la pluma estilogrfica y el abono del autobs en el pequeo bolsillo junto a la solapa izquierda. Dinero suelto, un pauelo limpio y el llavero en los del pantaln, y el amuleto d e madera en el diminuto bolsillo a la altura del cinturn. Al salir del portal vio que un autobs d e la lnea cuarenta y dos se encontraba detenido e n la parada, y echando a correr, a la vez que haca seas con la mano al conductor, cruz la calzada sorteando los automviles que a aquellas horas d e la maana circulaban a gran velocidad; pero antes d e que pudiera alcanzarlo subi el ltimo pasajero y el autobs arranc dejando una sucia estela d e humo negro que a los pocos instantes comenz'a diluirse en la glida atmsfera d e la maana. Murmurando una maldicin, se apoy en el poste metlico y se dispuso a esperar al menos diez minutos hasta que pasara el siguiente. El ambiente era fresco, y Alberto saba que, si se le enfriaban los pies,

10

LA SED

no sera capaz de entrar eti calor hasta cerca del medioda, y la jornada de maana en la oficina se le hara interminable. Seguro de que tena tiempo de llegar andando hasta la prxima parada, ech una ojeada hacia el final d e la calle para cerciorarse de que, como en algunas ocasiones, y por desarreglos horarios, el siguiente autobs no vena pegado al primero, y emprendi la marcha volviendo de vez en cuando la cabeza. En la otra parada haba ya dos personas esperando y consider oportuno no arriesgarse a caminar hasta la siguiente, ms que nada temiendo que el vehculo ostentara el cartel de completo y pasara de largo. Dirigi su vista entonces hacia la entrada de la calle Sande para comprobar que la furgoneta del Banco d e Sangre continuaba estacionada entre el cine y los grandes almacenes, como si no se hubiera movido en los ltimos dos meses, aunque era de suponer que por las noches se dirigira al hospital para depositar en l su preciada carga de plasma, generosa cosecha de sangre que ofrecan los viandantes a requerimiento de ambulantes enfermeras. A pesar de que Alberto transitaba con frecuencia por aquella zona de la ciudad, nico centro comercial prximo a su domicilio, nunca haba sentido la tentacin de donar sangre, aunque en ms de una ocasin se lo haba solicitado alguna de las sonrientes auxiliares sanitarias. Nunca hasta haca una semana aproximadamente. Cuando sola dirigirse a los grandes almacenes o a alguno de los comercios de aquel rea, pona gesto hosco y llevaba el no dispuesto a flor de labios por si alguna de las enfermeras, como ya haba sucedido, requera de l amablemente la ofrenda sangunea, y lanzaba la negativa al rostro de la joven de forma destemplada, igual que se hace con un vendedor inoportuno o un comerciante insistente en exceso. Hasta que, en cierta ocasin, repar en la muchacha. Se encontraba contemplando unos zapatos expues-

Alejandro Delgrado

11

tos en un escaparate, cuando la vio reflejada en el cristal. Hablaba con dos jvenes y con toda probabilidad solicitaba d e ellos donacin d e sangre, pero al parecer no logr convencerlos, porque al rato se despidieron. Entonces la chica fij su vista en l y fue acercndose mientras Alberto la contemplaba en el cristal, y cuando l ya casi senta su aliento e n la nuca y pareca dispuesta a hablar, la muchacha mir su rostro reflejado en la luna del escaparate, vacil un momento, y dndose la vuelta, se alej hacia un grupo d e personas a las que interrumpi en su deambular para pedirles su generosa colaboracin. N o obstante, y mientras hablaba con aquellas gentes, volvi la cabeza una o dos veces en direccin a donde se encontraba Alberto. Preguntndose el por qu d e aquella reaccin, cruz al otro lado d e la calle, y oculto entre los viandantes, la estuvo observando durante largo rato, y en ninguna ocasin vacil al acercarse a otro transente. Su forma d e caminar y el modo en que miraba francamente a los ojos mientras sonrea solicitando la aportacin sangunea fue l o que ms llam la atencin d e Alberto. Si mientras contemplaba el escaparate ella le hubiera abordado en lugar d e darse Ia vuelta, no habra rehusado colaborar, cosa que jams se le haba pasado antes por la imaginacin. Quizs en ocasin de alguna catstrofe o en una situacin extrema habra sido d e los primeros en ceder una cierta cantidad de sangre, pero sin ninguma motivacin especial, en fro, el gesto le pareca una especie d e mutilacin voluntaria. Estuvo contemplndola durante largo tiempo fascinado por su ir y venir, por la amabilidad con q u e reciba las negativas y por la sonrisa d e agradecimiento dirigida a los que aceptaban escuchar los argumentos con que la Seguridad Social pretenda convencer al pblico d e la necesidad d e donar una mnima cantidad d e plasma. El nmero d e personas que habiendo prestando atencin a sus explicaciones rehusaba contribuir a la

12

LA SED

causa era muy escaso: algn hombre mayor, dos muchachas con aspecto d e solteronas, una madre d e familia con aire d e mujer frustrada, una monja huidiza. El resto d e los viandantes, tras escuchar alelados quin sabe qu tipo d e razonamientos, se dejaban conducir suavemente hacia la gran furgoneta como ovejas que no ofrecen resistencia al ser llevadas al matadero. Tomando con delicadeza por el codo a las personas mayores, pasando el brazo por el hombro d e algn joven, o quitando con gesto familiar una mota d e polvo d e la solapa d e algn caballero, les acompaaba hasta la portezuela del vehculo donde sanitarios vestidos con batas blancas se hacan cargo d e los donantes. Desde aquel da, Alberto dese que la muchacha se dirigiera a l solicitando su colaboracin, y muchas tardes se encaminaba hacia la zona comercial y daba vueltas procurando hacerse el encontradizo con ella, pero la joven pareca esquivarle, o al menos eso crea l, porque n o era verosmil que tantas idas y venidas de una misma persona pasaran desapercibidas. Alberto tena la certeza d e que durante alguno d e aquellos paseos los dos se encontraran frente a frente y ella no podra eludir dirigirse a l y solicitar una voluntaria aportacin sangunea. Ahora, mientras esperaba la llegada del autobs, contemplaba la furgoneta estacionada en la todava semidesierta zona comercial. La puerta del vehculo gris permaneca cerrada, y alguien haba retirado una escalerilla d e madera con tres peldaos que facilitaba el acceso al interior. Las ventanillas, provistas d e persianas venecianas, aparecan asimismo cerradas, y aunque nada permita suponerlo, Alberto experiment la sensacin d e que alguien le estaba contemplando desde el interior del coche. Precisamente crea haber observado un movimiento furtivo detrs d e una d e las ventanillas, cuando hizo su aparicin el autobs, y los componentes d e la cola se removieron inquietos asegurndose la posesin d e sus pequeos territorios. A los pocos

Alejandro Defgrado

13

instantes el vehculo se puso en marcha y Alberto vio desaparecer la furgoneta en lontananza. Slo cuando el revisor le pidi que exhibiera el abono sali d e su ensimismamiento. Aquella misma tarde se dirigi hacia la zona comercial, y situndose detrs d e un quiosco d e peridicos, se dedic a la observacin d e los movimientos d e las enfermeras. Entre todas sus compaeras destacaba la muchacha en cuestin, no solamente por hacer gala d e un mayor dinamismo y d e un superior poder d e persuasin, sino por un especial atractivo que emanaba d e toda su persona. Sin poseer una belleza clsica ni rasgos perfectos, su figura destacaba en el acto de entre la masa d e viandantes y curiosos que circulaban perezosamente por aquella va peatonal. La muchacha tena la tez plida y el cabe110 castao le rozaba los hombros mecindose a cada movimiento d e su cabeza. Sus ojos eran intensamente azules, y bajo una breve y recta nariz se dibujaba una boca clida que sonrea continuamente, sin que la permanencia d e aquel gesto constituyera ningn rictus forzado. Seguramente a causa d e aquella sonrisa se le haban formado unas leves arrugas junto a la comisura d e los labios que otorgaban cierto carcter d e formalidad a su rostro cuando permaneca sera, y realzaban el gesto de cordialidad cuando sonrea. Despus de haberla contemplado a placer, se mezcl con la masa d e transentes, y en cierto momento en que s e diriga hacia ella para hacerse el encontradizo, otra d e las enfermeras se le acerc, e interrumpiendo su marcha, se dispuso a solicitar su colaboracin. En aquel mismo instante, como si hubiera estado sobre aviso, la muchacha se volvi, y mirando fijamente a su compaera pareci transmitirle un mensaje con un simple y fugaz parpadeo. Al instante la que le haba abordado sonri con cierta confusin y, musitando una excusa, se alej en busca d e otras personas a quienes pedir su cooperacin.

14

LA SED

Alberto, intrigado por aquel gesto, dio unas cuantas vueltas por la calle contemplando los escaparates y al cabo d e unos minutos regres a la zona donde se encontraba la furgoneta. Avanz resueltamente y lleg hasta la joven, que en aquel momento se encontraba sola. Mirndola fijamente a los ojos sonri y se ofreci voluntariamente para la donacin, pero, apenas haba musitado dos palabras, cuando ella le interrumpi serena aunque tajantemente diciendo: N o , t no. Alberto se alej confuso del lugar sin atreverse siquiera a preguntar el motivo d e la negativa, pero sabiendo que la joven le acababa d e hacer un gran favor, y no obstante obsesionado por aquel t no se perdi entre la multitud avanzando cada vez ms deprisa, hasta que, sin saber por qu, ech a correr y advirti que se encontraba aterrorizado, y que aquella carrera era una huida d e algo terrible en cuyo poder haba estado a punto d e caer. Cuando lleg a casa estaba sudoroso y el corazn le lata tan fuertemente como si estuviera en trance d e desprendrsele del pecho. Subi las escaleras d e dos en dos y una vez en el interior del piso ech el cerrojo con mano trmula y permaneci pegado a la puerta durante largo rato con el odo atento al menor ruido procedente d e alguna d e las habitaciones. Despus, sigilosamente, encendi las luces y recorri el apartamento con toda precaucin, igual que se hace cuando un crujido sospechoso nos hace recelar la presencia d e ladrones. Durante los dos das siguientes sus ocupaciones le impidieron acercarse a la zona comercial, y casi lleg a olvidar aquel irracional pnico que le dominara d e forma tan absurda como incomprensible, y hasta elabor una teora para justificar ante s mismo el hecho d e n o haber sido aceptado como donante d e sangre. Es posible -se deca- que las muchachas tuvieran a causa de su profesin un gran o j o clnico y en virtud d e aquella facultad supieran con cierto margen d e error, naturalmente, quin era apto y quin no para

Alejandro Delgrado

15

ofrecer plasma. Y aunque aquella conjetura pudiera resultar preocupante, o cuando menos ofensiva, su formulacin no le inquiet lo ms mnimo, puesto que lo nico que en su fuero interno deseaba era buscar una explicacin a un hecho, situar en su emplazamiento adecuado las piezas d e un rompecabezas a fin d e recuperar la tranquilidad perdida. Al tercer da, se dio una vuelta por la zona y comprob que todo continuaba en el mismo estado. Las enfermeras detenan a los viandantes, los cuales aceptaban o rechazaban colaborar e n la empresa, segn su humor o las dotes d e persuasin d e las chicas. Situndose detrs del puesto d e peridicos espi durante un buen rato las maniobras de captacin d e las muchachas prestando especial atencin a la joven que le haba rechazado, quien, con el simptico gesto que la caracterizaba, seleccionaba cuidadosamente a los paseantes y se aproximaba a ellos sonriente. Alberto se dio cuenta d e que, salvo muy raras excepciones, las jvenes abordaban a personas que no iban acompaadas, y si acaso se dirigan a parejas lo hacan especficamente a uno d e sus componentes sin prestar atencin al otro. En aquel momento, la joven hablaba con una muchacha d e unos diecisiete aos que pareca escucharla interesada. Conversaron brevemente, y al cabo, la enfermera condujo con suavidad a su conquista hasta la puerta d e la furgoneta, y Alberto, interesado por saber qu tipo d e argumentos empleaba la enfermera, se hizo el propsito d e acercarse a la muchacha que acababa d e ser seducida por tales razones y entablar conversacin con ella tan pronto abandonara el vehculo. Media hora ms tarde continuaba con los ojos fijos en la puerta d e la furgoneta, pero la joven no haba vuelto a salir, o por lo menos l no la haba visto. En ningn momento perdi d e vista la portezuela del vehculo ni a la enfermera. Cuando dieron las ocho, y los comercios comenza-

16

LA SED

ron a echar el cierre, Alberto lleg a la conclusin d e que por l o menos dos personas que haban sido conducidas a la furgoneta no haban vuelto a salir d e ella, y sin saber por qu, un escalofro recorri su espina dorsal, y sinti un pnico semejante al que experimentara algunas noches atrs. Se sorprendi al notar que el trnsito d e personas haba disminuido hasta casi desaparecer. Las enfermeras no se encontraban ya en la calle, y las luces d e los escaparates deban d e llevar mucho tiempo encendidas. Mir su reloj d e pulsera admirndose d e que estuvieran a punto d e dar las diez d e la noche. Le dolan los ojos, y cuando retir la vista d e la puerta d e la furgoneta, que apareca ya completamente clausurada, tuvo la certeza d e que en su interior permanecan por lo menos dos personas: una muchacha y un hombre. Incapaz d e abandonar aquel lugar, permaneci durante mucho tiempo detrs del puesto d e peridicos, y cuando en algn reloj cercano sonaron las campanadas que anunciaban una media, quiz la d e las dos, algo pareci agitarse en el interior del vehculo, y a travs d e las persianas surgi un rayo de luz. A los pocos instantes una ambulancia hizo su aparicin por la calle desierta y se estacion a unos diez metros d e la furgoneta, justo en el lmite d e la zona peatonal. Casi en el acto, dos sanitarios con batas blancas hicieron su aparicin en la portezuela del vehculo d e la Seguridad Social, y en aquel mismo instante, el chfer d e la ambulancia descendi, y dirigindose a la parte trasera, abri la puerta posterior. Los sanitarios, una vez que contemplaron la maniobra, volvieron a entrar y poco despus salan transportando a alguien en una camilla. El cuerpo d e aquella persona estaba completamente cubierto por una sbana, pero Alberto tuvo la seguridad d e que se trataba d e la jovencita a la que no haba vuelto a ver. Despus de transportarla hasta la ambulancia, los sanitarios regresaron, y al poco hicieron d e nuevo su aparicin acarreando otro cuerpo, quizs otro cad-

Alejandro Delgrado

17

ver. Alberto permaneci espantado contemplando el macabro espectculo hasta que, urgido por un terror irracional sali d e su escondite sin ser visto y amparndose en las sombras d e la noche huy calle abajo detenindose a unos doscientos metros para tomar aliento al abrigo d e un portal. U n taxi circulaba lentamente por la calzada, y aunque su domicilio se encontraba a menos d e cinco minutos, le hizo una sea y el vehculo se detuvo. Precisamente en aquel momento cruz a su lado la ambulancia, que pausadamente descendi hasta la plaza que remataba la avenida y rode el monumento central alejndose a una velocidad moderada. Obedeciendo a un impulso momentneo, Alberto, despus d e dar las buenas noches al taxista, le indic: Siga a esa ambulancia, por favor, pero no se acerque dernasiadon. Y se hundi en el asiento asustado por el eco d e sus propias palabras. Durante largo rato circularon detrs d e la ambulancia a escasa velocidad, puesto que el vehculo d e urgencias no pareca tener demasiada prisa en llegar a donde se dirigiese. Una vez incluso se detuvo en u n semforo en rojo y en ningn momento hizo sonar la sirena. Solamente el farolillo mbar, girando hipnticamente sobre el techo, denotaba que el vehculo s e encontraba de servicio y pona un punto de inquietud en la glida atmsfera nocturna. Tras abandonar el centro d e la ciudad, se internaron en los barrios perifricos, y despus d e atravesar el cinturn d e los sectores ms superpoblados, el vehculo sanitario y el que ocupaba Alberto penetraron e n una zona residencial. Al llegar ante un oscuro edificio rodeado por un jardn cubierto por densa arboleda, la ambulancia se detuvo slo el tiempo necesario para que alguien abriese la cancela metlica, y a continuacin traspas los lmites del arbolado perdindose en la oscuridad. Tan slo la luz giratoria color d e miel permita seguir su trayectoria a travs del boscaje. Detngase -pidi Alberto al conductor, pero

18

LA SED

ste no pareci haberle odo y continu impertrrito-. Pare aqu -pidi con un cierto temblor en la voz. El chfer, no obstante no se dign siquiera volver la cabeza, y como si la orden no fuera dirigida a l encamin el vehculo directamente hacia la cancela, que continuaba abierta. Y a pesar de sus protestas, el taxi, cruzando la entrada, se intern en un sendero de grava rodeado por una tupida vegetacin y fue a detenerse a escasos metros de la ambulancia, la cual apareca estacionada ante la fachada principal del edificio. Comprendiendo de sbito que acababa de caer en una trampa, se abalanz hacia la portezuela al tiempo que los dos sanitarios que haban transportado las camillas se encaminaban hacia el taxi. N o tuvo siquiera la oportunidad de poner pie en tierra, porque los dos corpulentos hombres le asieron por los brazos y levantndole en volandas le condujeron hacia la puerta de la casa haciendo caso omiso de sus protestas y alaridos. Cuando recobr el conocimiento experiment un intenso dolor en la nuca, como si alguien le hubiera golpeado, y acto seguido llegaron hasta sus odos una serie de gemidos lastimeros. Se incorpor en el lecho en el que yaca y aproximndose a la ventana pudo ver un conjunto de personas que se encontraban junto a una de las puertas laterales del edificio. All agrupados, se retorcan las manos y se mesaban los cabellos al tiempo que desconsoladoras quejas salan de sus labios. En aquel momento se abri la puerta y entraron dos hombres provistos de batas blancas, pero su aspecto no era brutal como el de quienes le haban conducido al interior del edificio, sino que, por el contrario, tenan el aire de personas cultivadas. No obstante en alguna parte de su rostro, no logr descubrir dnde, haba una marca de maldad. -Lamentamos esta estpida confusin -dijo el que pareca de ms edad-. As que no pertenece usted a la polica ni a ningn tipo de servicio secreto.

Alejandro Delgrado

19

Alberto permaneci perplejo. N o caba duda de que su actuacin hubiera hecho recelar a cualquier delincuente que se encontrara avisado. As pues, estaba entre personas que de algn modo infringan la ley, lo cual no resultaba tranquilizador en absoluto. -Comprender -continu diciendo el que le haba dirigido la palabra -que no ha obrado de manera sensata al inmiscuirse en asuntos que no son de su incumbencia. Su curiosidad le ha perdido, mi querido amigo. -Cierto -corrobor el segundo. Alberto opt por guardar silencio y obtener as la exigua ventaja que poda desprenderse de cuanta informacin le fuera voluntaria o inadvertidamente dada. -Pero debe saber que alguien ms ha contribuido a su perdicin -manifest el primero de los doctores o lo que fuese. -Desde luego -aprob el segundo, que pareca limitarse a confirmar las palabras de quien asemejaba ser su superior. -Pase, seorita -dijo el ms anciano volviendo la cabeza hacia la puerta, que permaneca abierta. Y la muchacha que haba rechazado su colaboracin junto a la furgoneta entr en la habitacin. Su aspecto era lamentable. Pareca haber envejecido diez aos. Su rostro, antes tan sereno, estaba ahora cruzado por un rictus de amargura, y un ligero temblor contraa la parte izquierda de su boca. Mantena las manos a su espalda y sin duda alguna las retorca con desesperacin, porque la parte visible d e sus brazos no cesaba de estremecerse. N o obstante todo lo cual, no pareca haber sufrido ningn tipo de violencia fsica. -Aqu la tiene -dijo el primero de los doctores dirigindose a Alberto-. Y se preguntar usted el por qu de tan descorts rechazo. -Obviamente -adujo el segundo. -Pero antes de conocer los motivos observe cules han sido las consecuencias -y tomando bruscamente los brazos de la joven, la forz a mostrar las

LA SED

palmas d e la manos. Alberto crey morir al contemplar aquella masa sanguinolenta y deshecha. -Qu le han hecho! -exclam horrorizado. -Nada en absoluto -repuso el que pareca tener ms categora. -Exacto. Nos hemos limitado a n o hacerle nada -explic el segundo personaje atrevindose por fin a emitir una opinin propia. -Ha devorado sus propias manos -manifest el que llevaba la voz cantante. -Por qu? -grit el prisionero fuera d e s. -Porque en castigo a su generosidad la hemos privado de lo que necesita. Parece ser que le ama a usted -aadi, y los dos hombres ataviados con batas blancas prorrumpieron en carcajadas-. Pues bien -continu-, a fin d e que ese cario n o se apague sino que su sed d e amar se haga mayor, vamos a mantenerla algn tiempo en cautividad alejada d e usted, y despus dejaremos que permanezcan juntos un ratito, el tiempo justo para que ella se sacie d e su amor. Al or estas ltimas palabras, la joven prorrumpi en alaridos e intent llevarse las manos a la boca, pero los doctores la sujetaron con fuerza empujndola fuera d e la habitacin al tiempo que ellos tambin salan. Despus se oy el ruido d e una llave en la cerradura y Alberto se qued solo. Apenas las tres personas abandonaron la habitacin se lanz contra la puerta y agit el picaporte violentamente, pero todos sus esfuerzos resultaron intiles, por lo que se derrumb sobre la cama. La luz d e la luna, tamizada por la cancela que aherrojaba la ventana, cay desoladoramente sobre su rostro. Durante la noche se sumi en un pesado sopor del que despert una o dos veces comprobando que el coro d e gemidos procedentes del jardn haba cesado. Y cuando ya apuntaba la luz del da, se levant y tomando uno d e los barrotes metlicos que sostenan el somier, se apost tras la puerta en espera d e que alguien hiciera su aparicin. En efecto, al filo d e las siete y media se oyeron

Alejandro Delgrado

21

pasos en el corredor y todos sus msculos se tensaron. El que se dispona a entrar introdujo la llave en )a cerradura y la hizo girar. A continuacin se abri la puerta y Alberto descarg un golpe fortsimo sobre un hombre que portaba una bandeja. La taza y la cafetera rodaron por los suelos con tal estrpito que contuvo la respiracin unos segundos seguro de que alguien tena que haber odo el estruendo, pero pasaron los minutos y nadie ms acudi. La contundencia del golpe haba sido tan grande que el encargado d e traerle el desayuno yaca sobre un gran charco d e sangre. Alberto pens que estaba muerto, pero poco despus movi levemente los dedos de su mano izquierda y torci la cabeza mirndole con ojos extraviados. A continuacin fij la vista en el suelo, y ante el horror de su agresor, el moribundo se inclin hacia el charco sobre el que estaba tendido y sacando su lengua comenz a lamer cpn avidez su propia sangre. Poco despus todos sus movimientos cesaron definitivamente. El corredor se encontraba desierto, y cubrindose con la bata blanca de su vctima, Alberto camin por l teniendo que dominarse para n o emprender una loca carrera que seguramente le hubiera conducido directamente a las manos d e sus secuestradores. Pegado a la pared, anduvo un trecho buscando una salida. Todas las ventanas eran altas y estaban provistas d e rejas. D e sbito lleg hasta l un coro d e apagados gemidos, y al doblar una esquina se encontr d e manos a boca con un grupo d e personas en tan lamentable estado como aquel al que haba quedado reducida la enfermera. Permaneci petrificado un momento a causa d e la sorpresa y contempl los desordenados cabellos y los descompuestos rostros d e aquellos desesperados. De pronto, uno d e ellos descubri su presencia, y Alberto se consider perdido pero ninguno grit dando la alarma ni llamando la atencin, sino que los gemidos se hicieron ms intensos y el grupo entero se dirigi lentamente hacia l e n ademn suplicante.

22

LA SED

Ojos desorbitados y cercados por violceas ojeras le miraron implorantes; bocas trmulas le llamaron doctor al tiempo que lanzaban quejidos d e amargura; manos que exploraban el espacio entre el grupo y l se adelantaron anhelantes. Antes d e que ninguno d e aquellos desgraciados seres llegara a alcanzarle, retrocedi unos pasos, y sin pensar que dentro poda esperarle su definitiva perdicin, abri una d e las puertas que daban al pasillo y penetr en una habitacin en penumbra echando a continuacin el pestillo. Cuando sus ojos se acostumbraron a aquella semioscuridad rojiza, pudo ver q u e las paredes estaban cubiertas d e anaqueles que contenan cientos d e frascos en los que reposaba un lquido. U n acondicionador d e aire dejaba or su montono zumbido y reduca la temperatura ambiental a pocos grados por encima d e cero. En aquel momento se abri una puerta y dos hombres con batas blancas penetraron en la estancia. Alberto apenas tuvo tiempo d e esconderse tras uno d e los muebles. Al abrir la puerta d e comunicacin con el corredor, aument la intensidad de los lamentos d e aquel extrao grupo, y los dos hombres, sin prestar demasiada atencin a los que d e aquel modo se quejaban, los apartaron a empujones y les ordenaron que volvieran a formar la cola que haban deshecho cuando s e aproximaron a Alberto. A travs d e la otra salida accedi a un pequeo cuarto del que parta una escalera d e caracol que le condujo hasta lo que deba de ser ya un piso subterrneo, a juzgar por el nmero d e peldaos descendidos. La escalera terminaba abruptamente ante una puerta metlica que Alberto abri sin que ofreciera la menor resistencia. Los extraos habitantes d e aquella casa estaban muy seguros d e su impunidad, o quiz tenan la certeza d e que nadie podra abandonarla sin su conocimiento. El gigantesco stano tena todas las caractersticas d e una gran sala de hospital o d e inmenso dormitorio colectivo. A partir d e un pasillo central, se extendan

Alejandro DeIgrado

23

hasta los lejanos confines d e la estancia dos filas d e literas d e tres pisos cada una y en todas aquellas camas reposaba un cuerpo. Aproximndose a uno d e los lechos para contemplar con mayor nitidez lo que la escassima luz ambiental apenas permita, Alberto advirti con horror que todos los pacientes, si d e esa forma pudieran ser denominados, tenan varias sondas clavadas en diferentes partes d e sus cuerpos. Una d e ellas pareca suministrar alguna sustancia alimenticia, otras recogan sustancias de deshecho, y la ltima extraa lenta, pero continuamente, un hilillo d e sangre del brazo d e cada uno d e los que yacan all. Entonces comprendi que entre los cientos d e cuerpos deba d e encontrarse el d e la jovencita a la que haba visto sacar en camilla d e la furgoneta. Aquello era un terrorfico banco d e sangre, y los desgraciados e inconscientes seres, almacenados igual que gallinas en sus jaulas, haban sido reduiidos al papel d e cuerpos aletargados suministradores d e plasma, el cual, unido al que la extraa organizacin obtena por el sistema d e la inocente furgoneta, deba d e estar almacenado en la habitacin que atravesara antes d e bajar al stano. Quines eran aquellos seres e n tan lamentable estado que se haban aproximado a l en el corredor con gesto suplicante? [Qu necesidad les haba dejado reducidos a aquella triste situacin? Para qu todo aquel montaje d e matices vampricos? Ninguna d e aquellas preguntas era coherente en semejantes momentos y Alberto compredi que, si acaso hallaba la respuesta, esto no hara sino complicar la situacin y restarle energas para intentar escapar d e tan alucinante mundo d e pesadilla. Abandonando la gran sala por otra puerta, que se encontraba practicada en la pared del fondo, accedi a otra escalera que pareca conducir a subterrneos ms profundos. Y deseando subir en vez d e bajar, retrocedi sobre sus pasos, y sin percatarse que desde detrs d e las literas algunos ojos enrojecidos

24

LA SED

por la luz ambiental espiaban con calma sus movimientos, lleg d e nuevo al corredor donde ya no haba huellas del grupo d e seres suplicantes. Dej atrs la habitacin en la que haba permanecido encerrado y explorando en la otra direccin, s e decidi a entrar en un cuarto cuya puerta estaba entreabierta, y cuando ya se encontraba en el interior, a medio camino d e la enrejada ventana, oy u n crujido a sus espaldas y una voz ronca dijo: Y o te quise salvar P . Volvindose repentinamente vio que, apoyada en la puerta que acababa d e cerrar, se hallaba la muchacha que rehusara su colaboracin junto a la furgoneta. Su aspecto era ms tranquilo y sosegado, y alguien haba vendado sus manos hasta la altura d e las muecas. Avanzando lentamente hacia l, fij sus ojos e n el rostro d e Alberto y continu musitando: Y o te quise salvar ... Este permaneci inmvil ante la repentina aparicin, y tras unos instantes d e sorpresa suplic la ayuda d e la joven para escapar d e aquel lugar. Dentro d e muy poco estaremos fuera -repuso ella-. ~Bscame entonces*, y sigui acercndose, y cuando ya se encontraba a escasos centmetros d e distancia aproxim su rostro al d e l y pareci que iba a besarle en los labios, pero apoyando sus vendadas manos sobre los hombros d e Alberto, roz ligeramente su boca y, descendiendo, hundi su cabeza en el cuello del aterrado prisionero. Acto seguido ste experiment u n dolor agudsimo y not que unos dientes puntiagudos penetraban en su carne. La enfermera qued prendida d e la garganta d e la vctima y saci su sed d e sangre absorbiendo con fruicin la d e Alberto. Como ocurra algunas maanas, el autobs s e retrasaba, y para no quedarse fro esperando, camin hasta la prxima parada. Mientras aguardaba su llegada, contemplo la furgoneta del banco d e sangre d e la Seguridad Social, y durante una dcima d e segundo experiment una ex-

Alejandro Delgrado

25

traa sensacin, pero acto seguido sus pensamientos volaron hacia las tareas de la oficina. Hoy era lunes, y adems del trabajo propio le tocara realizar parte del de algn compaero que excusara su asistencia debido a enfermedad. Todos los lunes el catarro haca sus estragos. Al entrar en la oficina salud a sus compaeros y sentndose en su mesa comenz a ocuparse de los expedientes sin volver a pensar en otra cosa. Aunque lo intent no pudo recordar algo que tena que hacer una vez terminada la jornada laboral. Y cuando vistiendo ya la bata blanca solicitaba entre los viandantes, como cada tarde, una aportacin al banco de sangre, tuvo la sensacin de que acaso haba olvidado verse con alguien. Y desde entonces, cada vez que se diriga a una muchacha rogando su colabe racin en tan generosa empresa, su rostro le recordaba el de otra persona, pero nunca supo de quin. Qu ms da,, -reflexionaba-. Lo importante ahora es conseguir que entren en la furgoneta cuantos ms mejor. Porque ya estoy sintiendo otra vez esa sed insoportable,,.

Con l o s ojos abiiertos I~F-T

Jos Revzlia

Veia claramente todos y cada zlno de sns gestos. OIa szls palabras con toda nitidez ... Por qzl, entonces se empeaban en encerrarlo y arrojaban paletadas de tierra sobre szl atazid?

UE ocurre ...? Estoy d e nuevo tumbado e n la cama! An recuerdo con claridad que hace poco tiempo, muy poco, me levant, y como cada maana me encamin hacia mi trabajo pesaroso y disgustado, producto d e haber pasado una mala noche. Pero ahora ... Estoy d e nuevo en mi habitacin como si an no me hubiese levantado. Qu extrao, . mi mujer no est a mi lado y parece ser que no ha dormido conmigo esta noche! Todos los das por la maana la contemplo tumbaba en el lecho, siempre profundamente dormida, no se da cuenta d e que yo ya estoy e n pie y sigue apacible, igual que un nio pequeo. H o y debe encontrarse indispuesta puesto que n o est a mi lado. Me levantar y mirar por la casa. Quizs, alguno d e mis dos hijos s e encuentre enfermo y haya ido a atenderle. Qu ocurre dentro d e m? NO tengo fuerzas, m e resulta totalmente imposible mover un solo miembro d e mi cuerpo. Es, como si me faltara la voluntad, por ms que lo intento no consigo dominar mi cuerpo que se niega a obedecerme. iQu extrao da! Cuantas cosas extrafias estn pasando. Probablemente todo

30

CON LOS OJOS ABIERTOS

sea producto d e una cruel pesadilla que me atormenta. D e b o despertar y reaccionar, quiz, si no lo hago ahora me duerma y llegue tarde al trabajo. iImposible! Sigo sin poder moverme. Quiero despertar y n o l o consigo. iCundo terminar esta pesadilla. ..! Hay mucha claridad en la habitacin y las persianas estn subidas, el da hace tiempo que ha nacido y yo sigo aqu, acostado. Pero no puede ser! Recuerdo perfectamente que me h e levantado y h e sentido la suave brisa de la maana baar mi rostro. Es imposible que todo sea u n sueo. NO puede ser!, puesto que la luz daa mis ojos y mi mente est totalmente despejada. Pero entonces ...? Por qu no puedo moverme? Alguien entra en la habitacin pero no s d e quin se trata, no consigo ladear la cabeza. Oigo sus pasos, lentamente se acerca a m, pronto ver su rostro. Intentar moverme, pondr el mximo esfuerzo en conseguirlo. iImposible, no puedo hacerlo! Qu me ocurre? Quiero chillar y no lo consigo, mi boca se niega a abrirse, slo mis ojos parecen ser fieles a mi voluntad. Tambin puedo escuchar, pero slo eso, ver y or. Por qu estoy as? Quin ha entrado...? Es mi mujer! Me mira con extraeza. Sus ojos estn inundados en lgrimas, sus cabellos alborotados, y su aspecto totalmente deprimido. Por qu llora? Debe ocurrir algo a alguno d e mis hijos y y o sigo imposibilitado, sin poder moverme. M e toma la mano y la acaricia con fuerza, est llorando, ahora ms que en un principio. Qu extrao es todo! Me estoy volviendo loco! Dios mo, quiero moverme y n o puedo! Alguien ms entra en la habitacin, puedo escuchar sus pasos. El suelo es d e madera y bajo el peso d e los cuerpos al atravesarlo rechina como una vieja embarcacin e n noche de temporal. Quin se acercar ahora ...? Son mis hijos! Los dos me miran tristemente, ninguno de ellos parece ser el enfermo puesto que ambos estn frente a m. Sus ojos estn

tristes, y por sus mejillas se descuelgan grandes Igrimas que caen rpidamente y se estrellan en el vaco. Debo ser yo la causa. Quiz sepan que estoy enfermo, debo estarlo cuando no puedo hacer un solo movimiento. N o siento en mi interior ningn dolor, nicamente una terrible agona, que me martiriza constantemente. Respiro pero m e siento muerto, fro, casi un cadver. Mis hijos y mi mujer visten d e negro, sus ropas son distintas d e las d e otros das. Quin ha muerto? Debo ser yo sin duda! Ahora lo comprendo, aunque es imposible. NO puede ser, los muertos n o sienten! Quiz la muerte deje viva temporalmente la razn. Si es as, qu muerte ms horrible nos espera a todos. Algo m e dice en mi interior que no estoy muerto, siento que mi alma an no ha abandonado mi cuerpo, es una sensacin extraa, pero me muestra claramente que no puedo dejarme arrastrar hacia la sepultura. Qu vida tan extraa y vaca! Tengo que resignarme a mi destino puesto que no puedo hacer otra cosa. Nadie, cuando por fin llega el momento, acepta su destino. N o creemos que tras la muerte volvamos a vivir en otro mundo mucho mejor que nos brinde cuanto hemos deseado. Cuando por fin nos disponemos a partir, dudamos, entonces, un mundo lleno d e equivocaciones se abre ante nosotros y las cosas e n que antes creamos con firmeza resultan ser vanas y terriblemente complicadas. ES triste tener tantas dudas en estos momentos sabiendo que antes nos sentamos completamente seguros, pero as es. Son los ltimos instantes d e la vida los ms largos siendo a su vez los ms cortos. Estoy loco, pienso que van a enterrarme, cuando nicamente padezco una pesadilla que me atormenta! Tiene que ser una horrible pesadilla! Aunque quiz no lo sea, no estoy seguro d e nada, me embarga una agona tan grande, que d e ser un sueo habra despertado inmediatamente, pero sigo inmovilizado por

32

CON U I S OJOS ABIERTOS

ms que m e esfuerzo en hacer reaccionar los miembros d e mi cuerpo. Algunos vecinos, todos conocidos, desfilan ante m y me miran con dulzura, otros en cambio lo hacen con temor. Varios familiares que desde haca aos no vea ahora estn e n mi casa y me contemplan con 1grimas en los ojos. NO es un sueo! Quieren enterrarme y estoy vivo...! V e o que mi ta est ms envejecida, las canas invaden su cabeza. Hace cinco aos, cuando la vi por ltima vez, estaba ms joven. Es imposible que ahora pueda pensar que sigo soando. Todo es realidad, se est fraguando mi entierro puesto que veo que meten un ataud en la habitacin. YO soy la vctima! Nadie se da cuenta d e que sigo vivo, nadie parece desear que yo vuelva a caminar por las calles del pueblo y entre en la cantina a tomarme un chato d e vino. Todos m e odian puesto que permiten que me encierren en esa caja d e madera color negro que me horroriza. Mi mujer ...! Ella debe saber que la estoy viendo. Mis pulmones no expulsan ni recogen aire, mis dedos estn inutilizados, mis miembros posiblemente estn fros. Unicamente mis ojos muestran seguir con vida, pero ni tan siquiera se mueven dentro d e mis parpados, estn inmovilizados aunque siguen viendo todo cuanto acontece ante ellos. Debo llevar mucho tiempo aqu tumbado, pues se disponen a enterrarme. Si creyeran que acababa d e morir no habran trado tan pronto la caja. Esto lleva su tiempo puesto que tienen que transportarla desde un pueblo cercano. Es horrible lo que van a hacer conmigo! Tengo que encontrar la forma d e escapar d e esta muerte tan incierta. Siento que el techo se acerca a m, m e estn moviendo lentamente. Van a encerrarme en el atad. <Pero es que no ven que mis ojos siguen abiertos a la luz...?! ;Necio d e m! Yo mismo hace tiempo dije a mi mujer que cuando muriera no me los cerraran, alegaba que quera ver mi ltimo paseo antes d e ser

Jos Revi//a

33

sepultado, me tomaba a risa lo que ahora es tan real como el fro que siento dentro d e m. Dios mo, aydame! N o permitas que sigan con su cruel proceso. Ya estoy dentro d e la caja, aunque n o siento nada s q u e estoy dentro! Oigo llorar muy cerca d e m, y yo, aunque lo deseo, no puedo hacerlo, ni una sola lgrima se desprende de mis prpados. El llanto crece ahora, todos lloran y yo no puedo hacerlo. Me llevan ...! N o t o como el techo d e la habitacin, este techo que tantas veces vi, va quedando atrs. U n hombre que n o conozco pone su mano en mi pecho e inclina la caja hacia adelante. Mis manos s e descuelgan pero estn muertas, han golpeado las paredes del atad, dando un gran palmazo pero no h e sentido nada, nicamente h e percibido el golpe con mis odos. Me bajan lentamente, voy dejando toda mi vida, voy perdiendo el hilo que me mantiene cerca d e los mos. Piedad Dios mo, n o se dan cuenta d e lo q u e hacen! Nadie ve que sigo estando vivo, todos lloran por una causa que no existe. Parad, parad, imbciles, deteneos, aguardad un momento! Estoy en la calle y s que inevitablemente camino hacia mi sepultura. Las nubes reinan en el cielo y corre el aire, pero yo no l o siento. M e encuentro como dentro d e una jaula de cristal que me libera de toda sensacin. Quiero salir d e aqu! Me estoy volviendo loco! Qu muerte ms horrible me espera...! Debe ser una pesadilla, debe serlo, debe ser la pesadilla ms absurda que h e tenido nunca. Estoy soando, estoy soando, aunque n o lo crea todo esto no puede ser verdad, sera demasiado cruel que sufriera dentro d e m una injusticia tan horrenda. Pero no, no estoy soando y no puedo creer que d e un momento a otro voy a despertar, la cabeza me da vueltas y siento como todo se desvanece. Me gustara que Dios me enviara la muerte, en estos momentos se lo ruego con todas mis fuerzas. Siempre tuve mala suerte; cuando era joven, si tenamos algn problema

34

CON LOS OJOS ABIERTOS

yo pagaba las consecuencias. Entonces, todo me pareca importante y me senta mal conmigo mismo, pero es ahora cuando comprendo que nada anteriormente resultaba tan duro como lo que m e ocurre en estos instantes. iDebo salir d e aqu, an tengo tiempo! Conozco perfectamente el camino del cementerio, y s que son casi cinco minutos los que se tardan e n llegar all. Pero andan muy deprisa! Ms rpidamente que nunca! Tantas ganas tienen d e enterrarme ...? Una vez transport yo mismo sobre mis hombros el cadver de un hombre que en su tiempo fue gran amigo mo, pero lo hice ms lentamente, no tena tanta prisa. Por qu corren tanto? ; N o corris ...! N O corris.. .! El cielo se oscurece y barrunta lluvia. Dios quiera que no comience a llover ahora, sera mi muerte, cerraran el atad y no sabran jams que estoy vivo. Tengo que hacrselo saber! Pero cmo...? ; N o puedo moverme aunque me esfuerzo intilmente en conseguirlo! H e odo en algunas ocasiones hablar sobre una enfermedad llamada catalepsia, pero es imposible que yo la sufra, nunca h e estado enfermo y no creo que se presente as, sin avisar, sera demasiado horrible tener que hacerme a la idea d e que ciertamente van a enterrarme vivo. ; N o...! Debo salir d e aqu cuanto antes. Todos siguen caminando y cada vez lo hacen ms aprisa, el tiempo se acaba y yo sigo prisionero aqu dentro. Nunca he temido a la muerte pero esto es algo distinto, inhumano, horrible, no es cristiano, no es justo. NO quiero morir as...! Dios mo, aydame! N o permitas que sigan andando, alguien debe darse cuenta d e que es una terrible equivocacin. Ya veo los cipreses a lo largo del camino, desde el primem al ltimo d e la fila no hay ms d e cincuenta metros. Qu poco camino queda ya ...! Tengo que moverme! N o debo perder la tranquilidad, an queda tiempo, tengo que pensar la forma en que he d e actuar, necesito ser inteligente. ;Tengo que en-

Jos Revilla

35

contrar el medio para poder salir d e aqu! ; N o existe, n o existe! H e intentado todo intilmente, estoy atrapado. Sigo vivo aunque s que mi cuerpo est muerto. Oigo rechinar las hojas d e la puerta de entrada del cementerio, siempre rechinan al abrirse. ;Quedan a mis lados ...! ;Las dejo atrs ...! ;Ya no las veo! Qu lejos estn ...! Me dejan en el suelo, noto mi cabeza moverse. Ahora los puedo ver a todos, me miran atontados, pero n o hacen nada por impedir esta atrocidad. Debo gritar, debo hacerlo, o tan siquiera mover los ojos, pero no puedo. Todos lloran, oigo sus gemidos cerca d e m. Mi hijo menor me ha agarrado la mano, ahora quiz se d cuenta de que sigo estando vivo. Llora mucho pero ni tan siquiera me ha mirado. Mrame, hijo, mrame ...! Slo ha besado mi mano y despus se ha retirado. Juan! T siempre fuiste ms listp que l, quiz, por ser el mayor. N O me beses nada ms, mrame fjamente y obsrvame... ! N O lo hace, llora pero no me mira! Por qu ...? ;Salvadme alguno, no todos podis permitir que me entierren as...! Ha comenzado a llover! Las primeras gotas caen sobre m. Todos miran al cielo, eso les importa ms que yo. Antes, cuando llova a nadie le importaba, pero ahora, ahora todos parecen desear que me den tierra cuanto antes. Llorad, llorad, llorad, falsos, que nicamente deseis que yo muera, lo habis deseado siempre. Por qu n o me sacis d e aqu...? ;An queda tiempo, no lo perdis, no lo perdis ...! Mi mujer est a mi lado y m e mira, ahora me abraza y apoya la cabeza en mi pecho. Llora con desconsuelo y dice palabras que siempre se dicen a los que han muerto, pero yo no lo estoy, an sigo vivo y quiero volver a caminar, a rer, a jugar en la cantina, a estar con mis hijos, y a trabajar ... Quiero seguir viviendo y siento que estoy en los ltimos momentos d e mi vida. H a n tomado a mi mujer por los costados y la separan d e m, ella mantiene su mano fuertemente aga-

36

CON LOS OJOS ABIERTOS

rrada a la ma, pero d e un momento a otro la va a soltar y n o quiero que l o haga. Mara... N o sueltes mi mano! Sujtala fuerte, por favor, n o permitas q u e te separen d e m, no quiero quedarme solo aqu, qudate junto a m, n o m e sueltes, por por caridad! iNo, n o quiero que cierren mis ojos, n o m e enterris tan pronto! Quiero seguir viviendo y slo mi vista me queda. U n hombre que no conozco ha puesto su mano sobre mi cara. Ya no veo nada, todo est oscuro, triste, slo m e queda el odo, sigo escuchando los gemidos d e mi esposa y el rechinar del agua sobre la tierra. H e escuchado u n golpe, es la tapadera, la han puesto ya. Clavan algo, oigo los golpes machacar dentro d e mi cabeza. An tengo tiempo, quedan unos instantes, es mi ltimo momento y no puedo desaprovecharlo. Gritar ...! Gritar ...! N O puedo! NO puedo hacerlo! Estoy perdido! M e estn bajando, noto el rozar d e las cuerdas en la caja, todo es realidad, mi muerte es cierta. Van a enterrarme vivo ...! Lo van a hacer sin ningn escrpulo. Ellos se quedan arriba y siguen respirando, quiz lloren, pero pueden hacerlo. A m m e gustara llorar tambin, pero es intil ... iQuiero llorar ...! Se han detenido, h e notado un golpe seco tras de m. Estoy e n el fondo. Todo est oscuro y silencioso, totalmente muerto. Estoy muerto, muerto, muerto! Sacadme... N o me dejis aqu! Es intil, siento que todo s e desvanece y n o puedo hacer nada por evitarlo. H a n comenzado a echar la tierra, ya falta poco para que muera. Mi vida ha estado siempre dirigida por el smbolo d e la mala suerte, ahora debo resignarme y morir en paz con Dios. Pero es tan difcil ...! Siento la muerte tan cerca d e m que me horroriza el pensarlo. Las paladas d e tierra caen sobre la caja y retumban en mi cerebro con brusquedad. Pronto no escuchar nada, solo el silencio, total silencio. Qu har entonces.. .? Esperar y morir lentamente? Quizs, en un momento determinado pueda volver a moverme,

Jos Revilla

37

pero ni an as podr liberarme d e mi destino. El trayecto hasta aqu ha sido largo, muy largo, pero ahora pienso que an no ha llegado. Tengo comprada una sepultura perpetua y yo he sido el primero en ser enterrado, posiblemente, echarn sobre m ms d e un metro cbico d e tierra, an en el supuesto d e que volviera a moverme ya nada podra hacer para salir de aqu. Qu tristeza morir as...! Cada vez oigo ms vagamente la tierra caer sobre mi atad. Ya debe estar cubierto por completo, pronto reinar el silencio y todo quedar triste, nicamente yo ser testigo d e mi propia muerte. ;Qu tirste es morir as...! D e pequeo sufra claustrofobia, y ahora, aunque n o respiro ni puedo ver l o cerca q u e tengo el techo d e mi cabeza, siento la necesidad d e respirar aunque s que n o necesito hacerlo. Mi resignacin muere al tiempo que mi,cuerpo y mi mente comienza a sentir que desfallece.Ahora es cuando comprendo l o dura que debe ser la locura. Estar loco no es otra cosa que sentir la necesidad irresistible d e liberarse d e algo, n o importa qu. Y o necesite liberarme d e esta caja y la tierra que la cubre. Ya n o oigo nada, todo est en silencio. Quiz se hayan ido todos, o an permanezcan mirando las 1timas paladas d e tierra q u e el sepulturero ech. Ignoran que yo sigo estando vivo, ignoran que nicamente tendran que volver a destaparme para tenerme junto a ellos. Aunque nunca ms pudiera moverme ellos sabran que segua estando a su lado. H e perdido mi ltima esperanza d e resucitar a la vida, ahora definitivamente s que voy a morir. VOY a morir! VOYa morir ...! Ignoro si todos cuantos mueren ven su entierro como yo lo he visto. A Dios le pido que no sea as, no deseo que nadie pase lo que yo estoy pasando antes d e morir definitivamente. Si todos seguimos viviendo cuando los dems nos creen muertos, entonces, quiz, si en un momento

38

CON LOS OJOS ABIERTOS

determinado volvemos a recobrar la sensibilidad nos convirtamos en necrfagos. Qu horrible sera entonces seguir viviendo as! Ya mi mente no responde, no puedo contenerme ms, trato d e resignarme a mi destino y aunque no puedo ni gritar ni moverme, voy a morir pensando y pensando a grandes gritos que quiero salir d e aqu. NO lo soporto, no aguanto ms. Debo salir ...! Debo salir ...! Debo salr... Piedad Dios mo, no ! quiero morir as...!

Jos L u i s Velasco

Tomates a la holandesa, esPkrragos con sa~samuselina, bistec a la borgoona, u n buen vino del Peneds ... Sin duda, un excelente menzi con el que agusajur a,? hombre que te roba la esposa aprwechndose de tu hospitalidad.

OY profesor en un instituto proximo a esta ciudad. Quizs advertir d e mi profesin n o sea un dato significativo para la comprerisin d e los hechos desgraciados que quiero anotar para que quede constancia d e ellos ante mis conocidos compaeros o cualquier otra persona que, confundida por los acontecimientos ocurridos la ltima semana, me juzgue de manera equivocada. Sin embargo, tampoco considero i

Todo empez el da 13 d e octubre del ao pasado, precisamente un martes lluvioso-y tibio, como haban sido los das anteriores desde haca ya casi dos semanas. Sobre el pas se estabiliz una d e esas largas borrascas j7 d e otoo que proporcionan una agradable temporada d e lluvias, particularmente tranquilizantes m despus de muchos meses d e sol y luz centelleante a todas horas. Tena la jornada libre y haba salido a comprarme unos libros que necesitaba para las clases, en una d e esas maanas lluviosas del todo apetecibles, cuando con tu impermeable y bajo tu paraguas puedes gozar d e una ciudad grande que no cesa en su tumultuosa actividad aunque los fenmenos atmosfricos se aba-

44

LA CENA

tan sobre ella: las largas calles empinadas se prolongaban charoladas hasta la lejana, y los automviles, los autobuses y las fachadas, se vean mojados y brillantes, con los colores limpios, y el cielo gris tomaba claridades esperanzadoras en el horizonte, sobre los barrios extremos. Compr los libros en una librera prxima a Bilbao, y, d e paso m e llev un fanzine nuevo para mi coleccin y el primer nmero d e una buena edicin espaola d e la serie Mandrake que acababa d e salir. Soy coleccionista d e este tipo d e publicaciones y no omito adquirir ninguna novedad de inters que encuentre en cualquier sitio. Al pasar frente al mercado d e nuestro barrio, compr tambin unas mimosas a una muchacha que se resguardaba d e la lluvia bajo el quicio d e la entrada principal. Es la flor que ms le gusta a ~ u l i ay no resulta corriente encontrarla. Cuando llegu a nuestra casa, al ir a meter la llave en la cerradura de la puerta, me sorprendi or una voz masculina extraa en el interior del piso. N o experiment ninguna sensacin particular intensa, tan slo cierto estado interrogativo sobre la identidad d e un visitante desconocido que se presentaba a unas horas improcedentes. Tal vez un vendedor d e algo, un familiar lejano que haca una visita imprevista o incluso un amigo cuya voz no haba reconocido. Encontr a Julia sentada en el sof del saln frente a un tipo d e unos treinta aos que n o haba visto nunca. El, acomodado en un silln, estaba fumando, y observe e n seguida que haba derramado parte d e la ceniza d e su cigarrillo en el suelo. Dije hola un tanto contrariado por aquel episodio d e la ceniza, pero mi mal humor se hizo an mayor al fijarme en los ligeros rastros d e barro que el visitante desconocido haba dejado en el parquet recin encerado al entrar en el piso, sin duda como consecuencia de no haber procedido a una limpieza concienzuda d e los zapatos en el felpudo d e la puerta. Julia iba a hablar, tal vez a presentarme al intruso, pero le dije un momento y, haciendo muy ostensible mi gesto, co-

Jos Luic Velasco

45

loqu un cenicero grande frente al hombre desconocido, sobre la mesita de centro, y luego m e fui a buscar una bayeta en la cocina para limpiar el suelo. -Perdonadme -dije mientras ejecutaba mi faena con meticulosidad-, pero si se deja esto as luego se ensucia toda la casa ... -No os conocis, verdad? -dijo Julia cuando termin. Los dos nos miramos intentando reconocernos, y, casi a la vez, contestamos que no. -Bueno, le conozco d e vista -rectific el visitante. Y o me fij en l otra vez, observando atentamente su fisonoma, y ca entonces en la cuenta de que se trataba d e un individuo al que haba visto subir a veces en el ascensor durante los ltimos meses. -iAh, s! -dije yo-. Usted vive en esta casa desd e hace poco tiempo ... Por lo menos le he visto e n el ascensor. -As es. Vivo en el sexto:.. Estoy aqu desde agosto. Era un tipo alto y delgado, d e mirada dulce, pero penetrante, peinado al estilo gitano; es decir, cabello oscuro y brillante con raya que acababa por detrs e n una discreta melena particularmente rizada. En la mano derecha llevaba un grueso anillo dorado, y su aspecto, en resumen, resultaba especialmente ambiguo: por un lado pareca un individuo bastante achulado y bastante cnico, pero su mirada tierna y un modo d e hablar y comportarse inteligente y educado, indicaban, probablemente, una rara especie d e joven cultivado. -Bueno, resulta que es un coleccionista de fanzines, como t -dijo Julia-. Esta maana, cuando vena del mercado, traa en la mano el ltimo nmero d e Ziborg; lo h e visto en el kiosco de abajo y te lo he comprado... N o s hemos encontrado en el portal, junto al ascensor, y, mientras subamos, al ver la revista, m e ha dicho que si yo estaba interesada por estas cosas. ..

46

LA CENA

-iAh! -dije yo. -Le he contestado que el coleccionista eras t ... -Disclpeme -intervino el vecino-, pero le he pedido a su esposa que si poda ver su coleccin ... Bueno, el tipo ya me caa mejor, aunque su peticin d e subir a mi piso estando yo ausente, m e pareca del todo indiscreta. -La verdad es que lo que yo tengo apenas vale nada comparado con su coleccin -sigui-. Usted tiene cosas buenas d e verdad, ejemplares raros q u e yo n o conoca. -Pasa, pasa ... -le dije entonces tutendole ya, entre otras cosas porque es lo que se usa hoy en da, y tambin porque soy bastante mayor q u e l. Al entrar en el cuarto donde tengo mis colecciones, una rfaga d e ira me nubl el entendimiento tan slo durante unas fracciones d e segundo; luego logr disimular mi enojo, no sin antes dirigirme a Julia con un tono contenido d e reconvencin. -Has descolocado los cuadernos d e Brick Bradford ... -No, no; estn ordenados. H e tenido mucho cuidado d e dejarlos como los encontr. -No se hallan exactamente situados al borde d e la estantera. .. -ES un fantico del orden ... ! -dijo entonces Julia dirigindose a Enrique (as se llamaba el vecino) con una sonrisa airosa que le quitaba importancia al suceso, pronunciando esa frase, es un fantico del orden*, con un tono que, siendo franco e intrascendente, propio de algo dicho en broma, delataba, sin embargo, cierto juicio adverso hacia mi carcter o mis costumbres. Una declaracin que contena un matiz velado d e confesin sobre mi intimidad, dicha a Enrique como una confidencia que, si por una parte m e desprestigiaba a m, por otro lado pareca incluir alguna forma d e complicidad con l, cuyo aspecto retrataba a esa clase d e personas que se burlan d e la gente preocupada porque los ceniceros siempre ocu-

Jos Luis Vela~co

47

pen el mismo lugar en una casa y no se vierta al suelo la ceniza d e los cigarrillos. En resumen, Enrique y yo estuvimos una hora absorbidos por un tema que nos apasionaba a ambos y del que sin duda tena un conocimiento estimable, n o exactamente erudito, pero suficiente para que su conversacin ofreciese u n inters poco comn. N o recuerdo d e quin parti la sugerencia, pero cuando Enrique se despidi d e nosotros, habamos formalizado una invitacin para que subiese a cenar el sbado inmediato. La lluvia continu no s cunto tiempo ms, d e forma que incluso empez a molestarme a m, amante d e las estaciones con alta pluviometra y del ambiente d e las ciudades hmedas. Pero aquel otoo, sobre todo, qued traspasado por la estimulante aparicin d e Enrique, y con el tiempo, unas relaciones que al comienzo deban tener a los fanzines d e por medio forzosamente, evolucionaron hacia otra cosa. Enrique se convirti en el amigo d e la vecindad, el tipo que, tras unos primeros meses d e discritas visitas espordicas con motivos concretos, despus acaba subiendo y bajando durante todo el da a tu piso argumentando pretextos triviales o, sencillamente, se presenta en casa para charlar un rato cuando se encuentra solo o est aburrido: usa tu telfono, se lleva tus libros para leer por la noche y se autoinvita a comer quiz con excesiva alegra. Suba muchas noches despus d e cenar; Julia preparaba alguna infusin, serva unas copitas d e mistela o ans y mantenamos animados encuentros (que para m, lo confieso, estaban llenos d e novedades) provistos d e un carcter muy distinto al que tenan las reuniones con compaeros del instituto. Enrique era un hombre cegadoramente lcido y algo loco. Su vida transcurra en medio d e un considerable desorden y ajena a cualquier clase d e previsiones con vistas al futuro, y sus conceptos sobre las cosas, inslitos y penetrantes, su humor incisivo y su gesticulacin particular y sugestiva, le permitan ocupar d e inmediato

48

LA CENA

el centro d e cualquier reunin. N o tena lmites para las veladas: se hubiera quedado charlando y bebiendo hasta el amanecer, si no fuera porque yo haca muy evidente mi deseo de irme a la cama apenas llegaban las 12,30, alegando -y era cierto- que deba levantarme temprano. Julia, divertida con Enrique, se quedaba algunas noches un rato ms hablando con l cuando yo me iba a acostar, decisin que, hasta cierto punto, m e contrariaba, ya que entenda que aquello resultaba una deferencia demasiado especial por parte de una mujer casada hacia un hombre que, al fin y al cabo, era un extrao. El terrible desastre a que quiero aludir en estas notas, se produjo exactamente un ao despus, justamente otro 13 de octubre lluvioso, cuando todos ramos algo ms viejos y yo tena una confianza ciega en Julia. Los hechos, azarosos y providenciales, se desencadenaron por casualidad. Como todos los lunes, mircones y viernes, haba salido a las siete y media d e casa, en la calle del Desengao, para dirigirme al instituto, situado en Mstoles. Al llegar all, una novedad imprevista -la muerte sbita del director aquella noche-, transform la jornada en un da d e vacaciones. Entonces regres a Madrid y opt por ejercer mi aficin favorita en una maana laboral d e asueto: ver libreras. Cog un autobs bajo la lluvia y me dirig hacia Vallecas, donde, en una callecita prxima al bulevar haban abierto haca poco una pequea librera especializada, cuyo dueo, segn mis informes, era un autntico conocedor del comic y del fanzine; tena noticias de que entre sus existencias haba cosas realmente especiales. Jams llegu a este establecimiento! Yendo d e camino hacia esa tienda, cuando marchaba feliz bajo el paraguas gozando del hmedo frescor d e la lluviosa maana vallecana, cuyas calles estaban llenas d e gentes presurosas con ese aspecto

Jos Luis Velasco

49

particular d e los habitantes del distrito, entre barriobajero y progresista, al atravesar una calle estrecha prxima ya a mi objetivo, pas frente a las cristaleras esmeriladas de un pub d e aspecto vulgar. El cristal era opaco, pero las letras del rtulo del establecimiento, situadas en l, dejaban huecos transparentes por los que se vea el interior. Fue una visin fugaz y terrible, aniquiladora, pero precisa. Como en un sueo, los vi a l y a ella, a Julia y a Enrique, besndose con ternura en un rincn d e penumbra del local. Llova mucho en aquel momento. Segu caminando unos diez pasos hasta la prxima esquina y la dobl. Avanc an veinte o treinta metros ms y me detuve en seco. All, clavado en la acera permanec mucho tiempo, petrificado. Mirando al frente sin ver nada; advirtiendo, s, las imgenes d e transentes, impermeables de colores, autobuses azules, la puerta de un mercado, la fachada d e una farmacia, la gente corriendo con las solapas subidas para refugiarst debajo d e las marquesinas, el agua salpicando sobre el asfalto; como una pelcula gris y muda que pasase frente a mis ojos sin sentido alguno, formas que se movan y tan slo eran sensaciones aisladas, porque en mi cerebro, anegado por una especie de ardor turbulento, me hera con fijeza la escena entrevista al pasar frente al pub y unas intensas nuseas me suban desde el estmago. Y si me hubiese equivocado al ser la visin tan fugaz? Pero, quin confundira la cinta malva sujetando el pelo recogido d e Julia, su vestido pakistan d e tonos anaranjados, la curva particularmente airosa d e su espalda, la mano insidiosa d e l, con su grueso anillo dorado, acaricindole el cuello? Soy un hombre que tiene un defecto humillante: la clera me ciega cuando s e ataca mi honor, con esa furia que te induce a machacar, a aniquilar sin misericordia a fin de lavar la afrenta. Casi nadie lo advierte: mi aspecto pulcro, mi tono d e voz moderado y la ponderacin de mis modales, ocultan a la gente superficial esta faceta dominante d e mi carcter. Quera

50

LA CENA

cerciorarme hasta la saciedad de que eran culpables. Decid dejarlos an libres, sin intervenir, a fin de que se manchasen d e lodo hasta la ignominia, espiarlos e n detalle para mostrarles despus todas sus culpas, la magnitud d e su traicin y de su infamia. Enrique sigui subiendo a casa y yo le trat, si cabe, con mayor amabilidad. Las miradas que se cruzaban l y Julia, que antes, necio d e m!, yo interpretaba como simples gestos amistosos de un hombre educado y una mujer interesada y divertida por la conversacin d e un joven inteligente, estaban ahora cargadas d e un odioso significado de entendimiento: miradas que delataban la existencia de encuentros, paseos y adulterios que tan slo ellos conocan, secretas villanas que alcanzaban toda su infamia mientras yo explicaba, a cuarenta adolescentes aburridos en un aula d e Mstoles, la Guerra d e los Treinta Aos. Ped un permiso d e noventa das en el instituto alengado graves motivos privados y, durante dos meses, les espi con saa, con orden y precisin, las tres pasiones que han presidido los actos d e toda mi vida. Con el asesoramiento inocente de un ingeniero electrnico amigo, instal micrfonos en la casa de Enrique y en la ma, en los dormitorios concretamente. Lo tengo anotado: el jueves, 18 de octubre, ella baj a su piso y permaneci tres horas all. Hicieron el amor, y Julia entre repugnantes jadeos entrecortados, pronunci las palabras indeseables que casi m e hicieron caer desmayado: ~ O h h h h h , quiero, Enrite que, Enrique; te quiero, te quiero, te quiero ... Se amaron a diario entre el 2 1 d e octubre y el 2 d e noviembre, cuando ces la lluvia y lleg el fro. Una conversacin del 5 d e noviembre en el dormitorio de mi casa, me puso los pelos d e punta. La transcribo: Enrique: Pero, t le quieres? Julia: No, creo que no. .. Enrique: N o le quieres nada? N o t e gusta? N o te agrada en la cama? Julia: N o sabe ... En la cama no sabe. Enrique: Cuntos aos tiene ahora?

Jos Luir Velasco

Julia: Cuarenta y ocho, creo. Enrique: T e lleva quince aos. Julia: Bueno, eso no importa mucho; es que no habla ... Se pasa el da dando pequeos toques a las cosas para colocarlas en su posicin exacta ... Ordenando los comics ... N o habla nada. En la cama tampoco habla; es demasiado rpido. El da 16 de noviembre volvi la lluvia. Estuvieron comiendo en un restaurante chino de Andrs Mellado y luego se fueron a un pub d e Donoso Corts. Salieron eufricos, besndose por la calle bajo el paraguas amarillo d e Julia, yo creo que algo ebrios. La rarde del 25 entraron en un hotel cercano a Tribunal y salieron dos horas despus. La noche del 30 d e noviembre, cuando yo le dije a Julia que tendra q u e quedarme a dormir en Mstoles a causa de una evaluacin que se prolongara hasta la madrugada, bebieron hasta reventar en un bar holands de la avenida del Mediterrneo y salieron borrachos. Corrieron alocados por la cuesta d e la avenida, y Enrique, con su larga bufanda liada al cuello, como lanzando una exclamacin exultante a la noche helada, grit con todas sus fuerzas: .;;Te quiero, Julia!! jiTe quierooooo!!,,. Y lo ms detestable: ella, que se haba quedado algo retrasada, corri entonces hacia l y, d e un salto imprevisto, se mont sobre su cintura, con las pieras abiertas rodendole el cuerpo y cogida a su cuello. En esta posicin se besaron interminablemente, ajenos a los transentes aislados d e la madrugada, que les "miraban violentos; fundidos en un abrazo execrable. Luego corrieron llenos d e alegra y de furia, cogidos d e la mano o sueltos, persiguindose, besndose por los rincones oscuros, riendo a carcajadas que resonaban en las fachadas siniestras de la noche.
X X X

Mi plan est hecho. H a llegado mi hora. El momento d e hablar con l a solas, d e pedirle unas explicaciones exactas y humillantes, d e obligarle a confe-

52

LA CENA

sar su crimen como a un perro, para despus, acorralado, exigirle reparaciones y ejecutar mi venganza. Ella se ir al norte unos das, con su madre, y yo le invitar a cenar una noche, como tantas otras, sin que sospeche absolutamente nada. Llam a su puerta un medioda y l apareci con el pelo alborotado, como si acabara d e lenvantarse. -Hola, qu hay? -me dijo. -Estabas durmiendo? -S, s... Qu hora es? -Las dos y media. -Puf! Me acost tarde ... -Bueno, quera decirte que Julia se ha ido unos das con su madre. -Ah, s? N o me haba dicho nada ... -S, fue una decisin imprevista ... Bien, <quieres subir a cenar maana:) T e voy a demostrar como cocino... Quiero hacer un extraordinario. -Bueno, d e acuerdo. -Sube a las diez. M e esmer en el men. Durante la tarde del viernes estuve revisando la coleccin d e recetas que, durante varios aos, Julia haba ido separando de los Effe que se compraba regularmente, y me decid, finalmente, por una cena complicada: tomates a la holandesa y esprragos con salsa muselina d e primero; despus, bistec a la borgoona. Para beber eleg l o mejor que encontr de blanco y tinto del Peneds. El sbado lleg puntual a las diez, cuando ya haba puesto la mesa con esmero: saqu la mantelera blanca de hilo, la vajilla d e las ocasiones especiales y las copas d e fino cristal mallorqun. Incluso coloqu dos velas, una frente a cada servicio, y esparc unos claveles sobre el mantel. -Caramba! Pero, qu ocurre? Parece que estamos en una cena d e gala -dijo al entrar. -Lo estamos. En realidad, celebramos nuestro encuentro, nuestra amistad, que ya ha cumplido un ao. Sin mujeres.

Jos Luis Velusro

53

-Bueno sin tzl mujer, querrs decir. Y o estoy libre ... -Quiz demasiado, ije, je, je! Bueno, sintate. Todo est ya listo. Voy a servir el primer plato. -iTe ayudo? -No, no. Prohibido entrar en la cocina o moverte para nada. Eres el invitado. Elogi los tomates a la holandesa y los esprragos con salsa muselina, as como el excelente vino blanco del Peneds, del que se sirvi dos copas. La soledad del piso, que pareca vaco sin Julia, la ceremonia d e la cena, y quizs una extraa mirada por mi parte, tal vez un brillo d e mis pupilas desconocido para l o una expresin distinta, le hacan, segn advert en seguida, sentirse cohibido: coma con una correccin excesiva, hablando, probablemente, con mayo comedimiento que cuando estaba ella. Haba reservado el inicio d e mi ataque para cuando estuviese sobre la mesa el espectacular plato d e carne. -i Increble! -dijo mientras lo serva-. Realmente, hiciste t solo todo esto? D a la impresin d e q u e es obra d e un profesional ... Estupendo! -aplaudi en broma. -Bueno, yo antes cocinaba mucho ... Es sencillo. S e uata d e seguir la receta, utilizar buenas materias primas y, lo esencial, conseguir el punto d e coccin adecuado para obtener la densidad justa de la salsa... -Me tienes que ensear algo d e esto. -No, no creo que yo te pueda ensear ya nada a partir d e hoy -dije en tono sbitamente severo, que le oblig a mirarme a los ojos para detectar ms claramente lo que yo haba querido decir. Luego hizo un gesto en broma que, ms o menos, significaba est bien, resignacin. -Te hablo absolutamente en serio -insist. -No te entiendo.. . -S, entindeme. Esta es la ltima vez que pasas a esta casa. M e mir d e nuevo a los ojos y palideci ligera-

54

LA CENA

mente. Cre apreciar u n ligero temblor e n sus manos. N o respondi. -Explcamelo mejor, porque. .. -Nos conocemos hace un ao -interrump-; te h e permitido entrar e n mi casa con toda la confianza, con la mxima confianza q u e se puede depositar en una persona ... A todas horas, estando yo fuera... Dejndote solo con Julia ... Ahora su palidez se hizo ms intensa. Haba comprendido. Maquinalmente, bebi un sorbo d e vino; se llev u n trozo d e bistec a la boca. -Bien, es normal ... A las casas d e los amigos se puede pasar ... -dijo con voz titubeante. -Pero los amigos no hacen lo que t has hecho. -,:Qu he hecho? N o te comprendo. -Mientes! Me has comprendido ya desde hace un rato o eres un imbcil ... Dilo t! Di t lo q u e has hecho! -grit d e pronto abrasado por la clera, conminante. -No tengo nada que decir. La ira comenz a cegarme. Seguramente enrojec y se m e inyectaron los ojos en sangre. -T y Julia! Q u habis hecho t y Julia desde hace n o s cunto tiempo? <Qu habis hecho cada vez que yo sala, cuando os dejaba solos con la buena fe d e quien cree en sus amigos? <Qu habis hecho?!! Tengo pruebas, tengo cintas, n o puedes negarlo, canalla. .. Entonces, la expresin d e Enrique cambi d e pronto. Su rostro, d e mirada habitualmente cariosa, sufri una transformacin imprevista: se torn inexorablemente severo y duro, desafiante. -No permito que nadie m e hable as -dijo arrastrando las slabas con lentitud-. Nadie. Es cierto lo d e Julia. Pero es asunto nuestro, no tuyo. Ests al margen. -<Qu no es asunto mo? -respond enloquecid-. ;Ja, ja, ja! ;Que no es asunto mo? <Que entres como un ladrn en mi casa para robarme a mi mujer n o es asunto mo?

Jos Luis Velasco

55

-Es la vida de ella, que no te pertenece. Y ahora, excsame. Se puso en pie dispuesto a marcharse de inmediato. D e acusado se haba transformado en acusador! Me incorpor ciego d e rabia, me abalanc sobre l y le agarr d e un brazo. Apret furiosamente mientras le deca con todas mis fuerzas: -i Come! i Termnate la carne! ! Termnala! -;Aparta! S, es cierto, nunca pasar ms a esta casa -dijo deshacindose d e m con un movimiento brusco, mientras se diriga hacia la puerta. Desesperado, le atrap d e nuevo cogindole por los faldones de la chaqueta. -Come! i Cmete esa carne!! ;La prepar para ti! Q u te ha parecido? Eh? < T e gust su sabor? <Estaba bien el punto? -Sultame d e una vez! NO, no me gust! Lo siento, es aborrecible. -Aborrecible?! -grit-. A ti te parece aborrecible esa carne? Aborrecible la carne que tanto has deseado, que has manchado y envilecido con tus sucias caricias? ; i Aborrecible esa carne?!! Descontrolado, le cog por el cuello intentando meterle la cabeza en el plato ... Pero era ms fuerte que yo; d e un empujn violento me desplaz varios metros hacindome caer al suelo. Le vi plido y tembloroso; haba perdido el control de sus actos, d e su voz. -Qu dices, loco? Qu dices? -pregunt con el rostro ensombrecido por una sospecha atroz ... -S, ;come, cerdo, come!! iiJa, ja, ja!! -chill histrico desde el suelo- iEs su carne! Es la carne de Julia! N o est en el norte; la mat, ,yo la mat y te la h e servido en bandeja. Bien sencillo para ti: jeh? Ah la tienes, servida en vajilla especial; ah la tienes! Julia a la borgoona, troceada en buenos bistecs ... Es su carne, imbcil! SU cuerpo, imbcil, imbcil, imbcil...! Le vi retroceder articulando frases incoherentes, con los ojos desorbitados clavados en el plato, en la bandeja. Su rostr haba tomado un tono ceniciento e

56

LA C E N A

intentaba alejarse d e all, tambalendose, caminando hacia atrs. A la entrada ciel saltjn cay ciesplomado como un mueco. S, con el cuchillo d e trinchar lo apual entonces sin misericordia, una y otra y otra vez, con ferocidad, enfangndome las manos en sangre, manchndome la cara, el jersey, los zapatos, el cabello; salpicando la sangre los sillones, la tulipa d e pergamino de la lmpara d e pie, la alfombra turca; saltando gotas escarlata incluso a las paredes, adherinciose al papel pintado, a los cuadros. Apual con furia durante mucho tiempo, hasta que no pude ms, hasta que no tuve fuerzas ...

Mara Diolinda

Pedro Motztero

Recorri obsesivamente las avenidas y callejuelas de Lisbod en busca de u n sueo qzle l sabia realidad. Anhelaba desvelar el misterio; u n misterio encarnado en una bella muchacha de hermoso nombre con ecos de fado nostlgico...

ALLANDOME en Lisboa con oca-

sin d e un viaje de negocios, me encontraba sentado en compaa d e un amigo portugus en la terraza d e uno d e los antiguos cafs situado en la parte baja d e la principal avenida d e la capital. Cuando la tarde comenz a declinar y se encendieron las primeras luces, advert que el pblico presuroso que se desplazaba d e una a otra oficina y las gentes que hacan sus compras en las calles del centro comercial iba dejando paso a otra clase d e transentes que paseaban con indolencia fijando con frecuencia sus ojos en la multitud d e turis-. tas o viajeros, que como yo, disfrutaban del atardecer lisboeta. Pronto me di cuenta d e que, por las calles que descendan d e los barrios altos. iba afluyendo al paseo un cierto nmero d e mujeres que se detenan e n las esquinas o vagaban lentamente por las aceras a la espera de que algn hombre se les acercara para solicitar d e ellas l o que, ms o menos veladamente, ofrecan. M e hallaba en una actitud indolente observando sin poner en ello especial atencin el ir y venir d e las gentes, cuando ca en la cuenta d e que una hermosa

62

MARIA DIOLINDA

morena se hallaba detenida frente a nuestra mesa y me miraba con cierto descaro burln. Al reparar en su presencia, levant ligeramente su rostro, y entreabriendo sus labios dijo unas palabras en portugus que no logr entender. Deseoso no obstante d e escuchar d e nuevo el sonido d e su voz y el fluir cadencioso d e aquel idioma que en su garganta adquira matices profundos y oscursimos, le respond algo e n mi propia lengua. Ella enarc las cejas y sonri levemente al tiempo que negaba ligeramente con la cabeza, indicando que no haba comprendido, despus pronunci una breve frase y mir a mi amigo, el cual se comunic con ella por medio d e monoslabos cuyo sentido n o se m e escap a pesar d e mi ignorancia d e la lengua d e Camoens. La muchacha volvi a mirarme y sus ojos dejaron traslucir una cierta nostalgia no s si profesional o espontnea, luego dio media vuelta y se alej perdindose entre los transentes. -Bonita -coment mi amigo sonriendo ligeramente. -Muy hermosa -repuse dejando q u e mis ojos resbalaran entre la multitud-. i D e qu han hablado? -Se ha limitado a ofrecer sus servicios. -iPor qu se ha negado usted tan rpidamente? -inquir molesto porque se haba permitido decidir por m. -La cifra era evidentemente abusiva. -Quiz l o valga. -Ninguna vale tanto -repuso mi amigo haciendo una sea al camarero. Al da siguiente, una vez que hube dado fin a las gestiones que poda realizar durante la jornada comercial, y puesto que mi amigo tena un compromiso, sal del hotel sin rumbo fijo dispuesto a dar un paseo que seguramente finalizara en alguna sala d e juegos del casino d e Estoril. Sin que tuviera el pensamiento premeditado d e recorrer aquella parte d e la ciudad, el caso es que, tras vagar durante cerca d e una hora por la Baixa, m e encontr frente al caf en el que habamos estado la

Pedro Montero

63

tarde anterior. Una secreta esperanza hizo que m e senrara en una d e las mesas, y al hacerlo, advert que se aceleraban ligeramente los latidos d e mi corazn. Permanec cerca d e dos horas con los ojos fijos e n las callejuelas que desembocaban e n el paseo, y durante aquel tiempo tuve que rechazar numerosos ofrecimientos d e toda especie y alejar mediante la dispensa d e unas monedas a una gran cantidad d e mendigos. En cierto momento cre ver a la muchacha del da anterior del brazo d e u n hombre, pero cuando la pareja subi a un taxi me di cuenta d e que no era la mujer por la que, sin duda, me encontraba all esperando. Iba ya a levantarme, cuando la vi. Se hallaba detenida en una esquina y conversaba con otra muchacha d e la que se despidi a los pocos minutos. Antes d e que yo tuviera tiempo d e iniciar un saludo con la mano o d e que ella pudiera verme, uq hombre se le acerc, y tras conversar brevemente, los dos se encaminaron calle arriba tomados del brazo. En aquel momento experiment un dolof agudsimo'igual que si m e clavaran una daga e n el corazn, y conocedor d e aquel sntoma que ya habia experimentado otras veces, aunque no d e forma tan intensa, me levant hacindome el propsito d e no volver a pasar por aquella parte d e la ciudad. Las mltiples ocupaciones que m e haban llevado a Lisboa, y los escasos das d e que dispona para Ilevarlas a cabo, hicieron que durante el fin d e semana no tuviera tiempo d e pensar en otra cosa que no fueran mis neogcios. Considerando que el domingo era el da ms apropiado para ello, me dediqu a efectuar visitas a los domicilios particulares y a aceptar invitaciones que en das d e diario m e haba sido imposible atender. Cuando por la noche regresaba a mi hotel, dicindome a m mismo que solamene lo haca porque aquel era el camino ms lgico y ms corto, atraves la parte baja d e la Avenida da Liberdade, y aunque caminaba por la acera opuesta a aquella en la que se

64

MARIA DIOLINDA

encontraba el caf, no pude por menos de lanzar una ojeada hacia el numeroso pblico estacionado en sus inmediaciones, y despus continu andando un poco ms entristecido que antes d e atravesar aquella concurrida zona. Dos das ms tarde m e hallaba nuevamente sentado en la terraza del caf cuando alguien se detuvo frente a m. Alc los ojos y la vi. Vesta un traje negro y en una de sus manos sostena un pequeo bolso d e piel. Su mano izquierda reposaba sobre su cadera, y, muy lentamente, la dej caer y tamborile con los dedos sobre el velador. Y o mov una d e las sillas indicndole as que se sentara y ella, tras un instante d e indecisin, tom asiento a mi lado, mantenindose erguida. Durante unos minutos permanecimos silenciosos, y cuando el camarero se aproxim, ella pidi un caf y me dijo algo que no comprend, pero suponiendo que tena relacin con la bebida, solicit otra copa d e coac. Despus nos sonremos mutuamente sin hablar ni una palabra y la contempl a mi antojo, mientras ella se dejaba admirar complacida. Al cabo d e una media hora, y sin que mediara palabra entre nosotros, nos levantamos y ella me condujo a travs d e un sin fin d e callejuelas hasta lo que probablemente era su domicilio. All tuve su cuerpo, pero todava no comprenda que en el futuro aquello no iba a serme suficiente. Nuestro siguiente encuentro tuvo lugar, como ha. bitualmente, en la terraza del caf. Sentados frente a frente conversamos en nuestras respectivas lenguas sin importarnos no comprender palabra de lo que el otro deca. Ella habl largamente alternando la suavidad con la dureza mientras beba pequeos sorbos d e caf y yo le dije que me haba enamorado d e ella. Mis palabras provocaban una leve sonrisa en sus labios, y, a pesar d e que n o entenda el sentido d e mis frases, sus ojos me dijeron que empezaba a quererme. Cuando nos despedimos en el caf, me alej camino de mi hotel, sabiendo que iba a recomenzar un

Pedro

Mot~trro

65

calvario por el que me haba prometido no pasar otra vez. Al desnudarme, mis ojos se detuvieron en la abultada carpeta donde guardaba los documentos y materiales d e mi trabajo, y ca en la cuenta d e que el da siguiente era el ltimo que me restaba d e mi estancia en Lisboa. Cerca d e las ocho de la tarde acud al caf d e la Avenida d a Liberdade, y cuando ella se sent ante m algo debi notar e n mis ojos, porque su rostro se entristeci, y pasando sus manos por encima d e la mesa, tom las mas. Hablamos durante horas, y, d e vez en cuando, albyn turista prximo a nuestra mesa, y conocedor d e ambos idiomas, se quedaba perplejo al escuchar conversaciones tan dispares. Nosotros, no obstante, haciendo caso omiso del significado de las palabras, prestbamos tan slo atencin a la entonacin y a las pausas. Y o le dije mi nombre y el d e la ciudad en que viva, y ella me habl de algn lugar llamado Varmao. Despus, apoyando una mano sobre su pecho musit: Mara Diolinda*. Muy entrada la noche hubimos d e despedirnos. Y o le indiqu con la mano que al da siguiente emprenda viaje en tren, y ella seguramente m e pregunt que si volvera. Y o le asegur q u e s, y, abarcando tres dedos d e mi mano derecha, trat d e hacerle comprender que regresara al cabo de tres meses. Sus ojos se entristecieron y, volviendo la cabeza, mir en direccin a la callejuela que conduca al barrio alto. Durante los tres meses que permanec en mi pas, mis sentimientos hacia aquella mujer pasaron por diferentes etapas. Apenas llegado a mi patria, la olvid casi por completo. El reencuentro con la vida familiar y social, la atencin necesaria a mi trabajo, y la confortabilidad d e encontrarme entre los mos, abotargaron mis nacientes sentimientos. N o obstante, al cabo de algunas semanas, una cierta nostalgia fue haciendo presa en mi nimo, y el recuerdo del rostro d e Dio-

66

MARIA DIOLINDA

linda iba surgiendo cada vez con ms fuerza en mi alma, d e tal modo que, cuando restaban ya escasos das para mi retorno a Lisboa, experimentaba una constante inquietud, y una sola idea presida mis horas d e trabajo y d e asueto: volver a ver a Mara Diolinda. Comprend entonces que estaba enamorado d e ella, y, a la vez que una gran alegra embargaba mi alma, experiment un profundo temor al considerar la posibilidad de que ella me hubiera olvidado. Probablemente, lo q u e para m haba constituido un encuentro de caractersticas muy especiales, no haba sido para ella sino algo habitual y consuetudinario. Pero, otras veces, recordaba nuestra ltima cita, y evocando el rostro y la sonrisa d e la muchacha, senta que la tranquilidad volva a mi nimo al considerar la dulzura con que sus ojos negros m e haban mirado por ltima vez y la tristeza que los embarg cuando nos despedimos en el caf d e la Avenida da Liberdade. La misma tarde en que llegu a Lisboa, desatendiendo obligaciones laborales y deberes d e cortesa, me dirig al caf. A pesar d e que no m e sera difcil dar con el domicilio d e Diolinda recorriendo las veces que fuera necesario aquel laberinto d e callejuelas del barrio alto, prefer sentarme en una d e las mesas y aguardar su llegada, que seguramente se producira con la cada d e la tarde. Solicit un caf y, tranquilamente, paladeando d e antemano el dulce sabor del reencuentro, me dediqu a observar a las gentes que iban y venan. Cuando comenz a oscurecer y fueron encendindose las luces d e los escaparates, dirig mi atencin hacia la callejuela por donde la haba visto desaparecer la ltima vez. Poco a poco, comenz el desfile habitual. Mujeres maduras o muchachas d e corta edad iban descendiendo por la empinada callejuela y se perdan entre los transentes o se detenan en las esquinas hasta que algn hombre las requera. Ms d e una vez me pareci reconocer a Diolinda en la figura d e alguna d e aquellas mujeres, pero cuando se aproximaban a mi mesa o las iluminaba la luz d e algn escaparate, me daba cuenta d e que ninguna po-

Pedro Monrwo

67

sea el dulce encanto d e su cuerpo ni la hiriente profundidad d e su mirada. Recordaba perfectamente al camarero q u e nos haba atendido la ltima vez, el cual, ajeno p o r completo a mi observacin, iba y vena entre las mesas ahuyentando nios mendigos o gitanas q u e ofrecan leer la buena ventura. En cierto momento, una d e aquellas adivinas se aproxim donde y o m e encontraba, y, dicindome algo e n su lengua, hizo ademn d e tomar mi mano. El camarero provoc u n gesto para indicarle q u e m e dejase e n paz, p e r o yo sonre complacido para expresar d e aquel m o d o q u e n o m e molestaba lo ms mnimo. La gitana tom mi mano, y observndola con su aguda mirada, comenz a leer en ella mi futuro. Y o la miraba escuchando sus palabras q u e e n absoluto comprenda, y cuando m e pareci q u e la consulta tocaba a su fin, dej mi mano entre las suyas y ofrecindole u n billete d e cien escudos, pregunt: <Mara Diolinda? . La gitana sonri y repiti el nombre con una entonacin q u e yo n o era capaz d e imitar. S e guard el billete d e cien escudos y volvi a escrutar las rayas d e mi mano para justificar su ganancia. A los pocos instantes la sonrisa desapareci d e sus labios y frunci el entrecejo aproximando ms la mano a sus ojos. MiMara Diolinda? , repiti cadenciosamente. Y o afirm con la cabeza. N o p u d e evitar un estremecimiento al contemplar la seriedad q u e adopt su expresin. La g t a n a cerr con sus manos la palma d e la ma y pronunci algunas palabras cuyo sentido n o comprend. U n o d e los turistas q u e s e encontraba en una mesa prxima pareci dispuesto a traducirme lo q u e la gitana haba dicho, p e r o yo, al ver la expresin d e la adivina, y sin saber exactamente por qu, rechac cortsmente los servicios d e mi compatriota y, levantndome, abandon el caf. Durante gran parte d e aquella noche err por las calles del barrio alto, pero al cabo d e varias horas d e infructuosa bsqueda, comprend que, a n o ser por

un azar, nunca dara con la casa d e Mara Diolinda. Todos los portales me parecan idnticos, y todas las callejuelas similares. Finalmente opt por acercarme a las mujeres que montaban guardia en las esquinas, las cuales me acogan con una sonrisa oscura. iMara Diolinda! , p r e p n t a b a anhelante. Ellas permanecan un momento suspensas y luego pronunciaban su propio nombre tomndome del brazo, pero yo, desasindome, continuaba caminando hasta la siguiente esquiiia, donde volva a repetir la misma pregunta. Postergando citas y descuidando en gran medida los negocios que me haban llevado a Lisboa, montaba guardia en el caf apenas oscureca. Mis ojos escrutaban la multitud d e paseantes que circulaba por las aceras, y cuando por las empinadas callejuelas comenzaba a descender las mujeres que se mezclaban entre los viandantes o permanecan expectantes en las esquinas, mi corazn aceleraba sus latidos y mi vista se agudizaba intentando vislumbrar una cabellera, una forma d e andar, un cierto gesto q u e mi memoria recordaba bien. Al cabo d e una semana desesperaba ya d e encontrar a Diolinda. Mi amigo portugus, el mismo que haba sido testigo d e mi primer encuentro con la muchacha, me hall un da sentado en la terraza del caf, precisamente a la misma hora e n que, pretextando una visita d e negocios, haba rehusado una invitacin suya. La expresin d e mi rostro debi alarmarle, porque a pesar d e la evidente descortesa en que yo haba incurrido, se sent a mi lado y me pregunt si me encontraba bien. Una vez que le hube narrado lo q u e me pasaba, pareci tranquilizarse un tanto, y esboz una ligera sonrisa al tiempo que comentaba: -Imagino que no estar usted en disposicin d e recibir ningjn consejo. -Sera intil pedirme que olvide -repuse-. De sobra sabe usted que en estas situaciones las frases mejor intencionadas caen e n el vaco. -Es cierto -admiti&. Pero puesto q u e la mu-

Pedro Montero

69

chacha en cuestin no aparece, lo ms lgico es pensar que (y perdone la crudeza d e mis palabras) ejerce su profesin en otro barrio o que se halla temporalmente retirada. D e nada servira indagar entre sus compaeras. El nombre d e Mara Diolinda es muy corriente, y yo no la recuerdo tan perfectamente como usted, que, por otra parte, n o la describira tal cual es, sino adornada con los atributos que el tiempo y la distancia le han conferido en su memoria. -Puede estar seguro d e que la recuerdo tal cual era -respond-; y en aquel momento me dio un vuelco el corazn al ver a una mujer joven que se diriga hacia nosotros. -<Lo ve? -declar mi amigo cuando la muchacha pas d e largo-. Con toda seguridad esa joven no tiene nada en comn con la que ustecl busca, y seguramente ocurrira lo mismo si Diolinda se presentara aqu en este instante. -Qu quiere decir? -Que probablemente se sentira ustecl decepcionado si la muchacha en cuestin apareciera. Es casi seguro que entre la joven que vimos aquel da y el recuerdo q u e usted guarda d e ella existe una considerable distancia. -Seguramente piensa usted que no busco a Mara Diolinda, sino a una mujer ideal. -Esa bsqueda es propia d e todos los humanos -observ mi amigo-. Nos forjamos un ideal y bus: camos aquello que es ms parecido a l, y si no lo encontramos procuramos que la persona e n cuestin vaya adaptndose al modelo que amamos. N o solemos respetar la idiosincracia d e nuestros semejantes, sino que forzamos su transformacin hasta que adquieren el mayor parecido posible con aquel paradigma que guardamos en lo ms ntimo d e nuestro ser. -Sus palabras parecen razonables, pero ... -...Pero ste no es su caso -ri mi a m i g w . Veamos: si los humanos furamos capaces d e dibujar sobre un papel con toda exactitud el modelo d e

70

MARIA DIOLINDA

hombre o d e mujer que constituye nuestro ideal, nos ahorraramos muchas complicaciones -concluy. -No cuenta usted con una cosa -manifest yo-. Y es que la felicidad quiz se halla e n el tanteo y e n la bsqueda, en ese dolor que produce la inseguridad d e no saber si hemos encontrado o no, y para siempre, la persona q u e se ajusta a ese ideal del que usted habla. -Quiere usted decir que la felicididad tiene su base en la inseguridad y en ese intolerable sufrimiento que experimentamos en la duda. -Quiero decir -concluque, en esta clase d e asuntos, el sufrimiento comienza cuando verdaderamente dejamos d e sufrir. -En ese caso contine su bsqueda -dijo mi amigo levantndose-. Y an cuando pudiera parecer una crueldad lo que voy a decirle, le deseo que no la encuentre nunca. Dediqu la maana del da siguiente a resolver los negocios que me haban conducido a la capital y aunque se trataba d e asuntos en los que deba conducirme con extrema prudencia, no pude poner en ellos toda la atencin que merecan debido a que algo, una idea que n o poda precisar, rondaba mi imaginacin. D e pronto, mientras el taxista que me conduca al hotel manejaba su vehculo como si nos encontrramos en una competicin automovilstica, un nombre acudi a mis labios, y la fuerza con que el recuerdo se hizo patente me forz a pronunciarlo en voz alta. -iVarmao! -exclam. El conductor me mir a travs del espejo retrovisor durante un segundo y despus dej d e prestarme atencin enfrascado en los avatares cle la endiablada circulacin. Apenas llegado al hotel, consult un detallado plano del pas, y, tras buscar en el ndice, descubr q u e aquel nombre que haba odo d e labios d e Diolinda corresponda a una villa situada a unos cien kilmetros d e la capital. Sin perder tiempo, y olvidando por completo compromisos y citas d e nego-

Pedro Montera

71

cios, m e inform e n la conserjera del hotel del modo ms rpido para llegar a aquel lugar. Baj del tren en la estacin ms prxima a Varmao, y all tuve que alquilar un vehculo que me condujera hasta el pueblo, puesto que Varmao slo estaba comunicado con el resto del pas por medio d e una carretera d e segundo orden y aquella que llevaba a la estacin d e Vilaviana dos Infantes, en la que yo haba descendido. Alquil una habitacin en la fonda del pueblo y sal a dar un paseo por los alrededores. Varmao result ser una villa d e aspecto agradable y limpio, pero tras las fachadas cubiertas d e bellos azulejos e historiados escudos d e armas, se adivinaba la pobreza cosustancial a la provincia portuguesa. Apenas puse el pie en la calle, una legin d e chiquillos harapientos y descalzos me asedi en demanda de una limosna, y yo repart generosamente entre ellos un gran nmero d e monedas hasta que consegu verme libre d e su alborotadora presencia. Recorr el pueblo con detenimiento, y dejando a un lado las bonitas villas pintadas d e colores claros que constituan el patrimonio del ncleo acomodado, me intern por las callejuleas que conducan a la parte baja d e la poblacin. Ignorante del idioma y sin el auxilio d e una persona conocida, m e preguntaba d e qu medios iba a valerme para solicitar informacin acerca d e una muchacha d e la que nicamente conoca el nombre y el aspecto fsico, que me vea incapacitado describir a nadie. Como Varmao era una poblacin muy pequea, al cabo d e poco tiempo la haba recorrido enteramente, y regresando 'a lo que deba d e ser la plaza mayor, entr en el nico caf existente, que tena ms bien el aspecto de una destartalada taberna. Me sent en una d e las mesas, y tras no pocos esfuerzos, logr hacer comprender al dueo del local que deseaba un ligero refrigerio tpico d e la r e g n y algo d e beber. Mis repetidos intentos d e hacerme entender llama-

72

M A R l A DIOLINDA

ron la atencn d e un grupo d e parroquianos que jugaba a las cartas, los cuales no m e quitaron la vista d e encima hasta que termin de comer. A los postres, d e excelente calidad, por cierto, detuve un momento al camarero, que deba d e ser tambin el dueo, y le dije en mi idioma que estaba buscando a una muchacha llamada Mara Diolinda. Como el hombre diera muestras de no haberme comprendido en absoluto, repet mi demanda procurando pronunciar el nombre d e la joven dndole la cantarina entonacin que tiene en portu~ms. El dueo sonri y repiti varias veces el nombre d e Mara Diolinda para demostrar que haba entendido, pero despus volvi a sumirse en un silencio cazurro. Mediante el relativo auxilio d e un pequeo diccionario, le indique dificultosamente que buscaba a una muchacha d e aquel nombre a la que haba visto en el barrio alto d e Lisboa. Algunos d e los jugadores miraron hacia m, y el fondista se encogi d e hombros por lo que desist, momentneamente, d e continuar mi indagacin. Regres hacia la posada, que no se encontraba lejos de la taberna, cuando ya haba oscurecido y se encendan las luces d e las calles. En dos ocasiones me pareci que alguien me segua, pero como al volverme no pude ver sino a alguna mujer que sala d e una calle lateral portando un cntaro d e agua, supuse que era vctima d e un error. Al da siguiente me despert bastante tarde, y al salir d e la fonda, una d e las mujeres que me sirvi el desayuno me dijo algo que no pude entender en principio. La mujer repiti varias veces lo que pareca ser un encargo, y acompandome hasta la puerta, m e seal en direccin a la plaza empujndome levemente por el codo. Cuando me encaminaba hacia el centro del pueblo, divis por encima d e los tejados la torre d e una iglesia. que me llam la atencin, y desvindome d e mi camino, me dirig hacia all. Sentado al sol se encontraba el prroco, que, apenas me vio, tomn-

Pedro Monrero

73

dome por un turista de la capital, vino haci m saludndome con jovialidad. Al ver que yo no entenda el portugus me dirigi algunas frases en espaol y como yo no diera muestras de comprender, me habl e n lo que l crea correcto ingls, mezcla tan brbara de idiomas, que le rogu como pude que continuara expresndose en portugus, por lo menos yo podra continuar gozando de una pronunciacin genuina y d e una melodiosa entonacin, aunque, como es lgico, permaneciendo a oscuras respecto al significado d e sus palabras. A fin d e no perder ninguna d e las oportunidades que se me ofrecieran, decid preguntar al sacerdote por la muchacha que estaba buscando, al fin y al cabo nadie ms indicado que el cura d e un lugar para estar al tanto del censo de sus feligreses. Si Diolinda era hija del pueblo o d e alguna familia de los contornos, el sacerdote debera de saberlo. Procurando hacer gala del mejor acento de'cque era capaz, pronunci varias veces el nombre de Mara Diolinda, y a continuacin el d e Lisboa. Ante mi asombro, el rostro del sacerdote adquiri una expresin d e severidad cuyo motivo n o entend al pronto, pero, a la vez, tuve la certeza d e que me haba entendido y d e que conoca a la muchacha. U n momento ms tarde su expresin se dulcific dejando paso a una cierta nostalgia. Mara Diolinda, repiti varias veces, y afirmando con la cabeza, m e seal la puerta del templo y me hizo un gesto para que entrara. Apenas haba puesto el pie dentro d e la iglesia, cuando o que el sacerdote hablaba con alguien en el exterior. La conversacidn subi d e tono, y, al cabo d e unos instantes, casi se haba transformado en una discusin. Poco despus, el cura se hallaba d e nuevo a mi lado. El paso repentino d e la claridad exterior a la sombra nave de la iglesia me impidi al pronto divisar otra cosa que n o fuera la lmpara que arda junto al sagrario. Una extraa inquietud hizo presa en m al

suponer q u e podra haber alguna conexin entre la muchacha q u e haba conociclo e n el caf d e Lisboa y aquella iglesia d e pueblo. El sacerdote, tomndome por el codo, m e conclujo hasta cierto lugar del templo, y abancionndome durante unos instantes, se acerc a la pared y tante en ella. D e sbito, se hizo la luz, y m e encontr frente al altar d e una d e las capillas laterales. Sobre el ara, presidiendo la capilla desde aquella altura, s e hallaba la efigie d e Mara Diolinda. Cuando recobr el sentido m e hallaba tendido e n u n o d e los bancos d e la iglesia. A mi lado, el sacerdote m e contemplaba inmvil sosteniendo una d e mis manos. Volv el rostro hacia la capilla, q u e an se encontraba iluminada, y pude ver q u e sobre el sencillo altar haba un gran cuadro e n el q u e estaba representada la asuncin d e la Virgen. Cada u n o d e los rasgos d e aquella pintura, los ojos, los labios, el valo del rostro, las manos, eran los cle Mara Diolinda. Finalmente comprenci aquello q u e n o encerraba ning n misterio: Mara Diolindia haba servido d e modelo para aquella pintura. Incorporndome con esfuerzo, m e acerqu a la capilla e n compaa del sacerclote, y contemple fascinado el cuadro. Era c o m o tener al alcance d e mi mano, por fin, a la q u e tan arduamente haba buscado. Tan cerca y tan inaccesible, a la vez. Mara Diolinda, repiti0 el sacerdote varias veces, y moviendo la cabeza negativamente aadi con tristeza: <<Lisboa. Luego m e ciejtj solo durante unos instantes y s e clirigitj hacia una d e las puertas traseras d e la iglesia. Poco despuks o q u e m e llamaba. Haba abierto u n o d e los batientes a travs clel cual la luz del sol inunda la iglesia. Atravesando la nave, m e acerqu hacia la puerta p o r la q u e haba salido el sacerclote, y al abandonar la iglesia, m e apercib d e q u e aquella puerta daba directamente sobre el cementerio del lugar. El prroco avanz entre las tumbas y yo le segu a unos pasos d e distancia. Finalmente se detuvo ante una d e las sepul-

Pedro Montera

75

turas, y sealando con la mano la lpida, musit con tristeza: M Mara Diolinda. Las lgrimas inundaron mis ojos al contemplar la pequea fotografa incrustrada e n la lpida junto al nombre d e la muchacha. <<Lisboa, repiti una vez ms el sacerdote negando con la cabeza, <<Lisboa. Al fijarme con ms cletenimiento en la losa sepulcral, pude apercibirme d e q u e Mara Diolinda haba fallecido pocos das despus d e nuestro ltimo encuentro. Desde aquella fecha yo haba estado enamorado d e un cadver al q u e haba dotado d e vida en mi imaginacin. Multitud d e preguntas acudieron a mi mente, pero, para unas n o haba respuesta posible, y otras n o deseaba verlas contestadas. Permanec junto a la tumba largo rato, y al abandonar el cemenerio, vi q u e el sacerdote estaba charlando e n el exterior del templo con un hombre. Al aproximarme a ambos vi q u e se trataba del d b e o del caf d e la plaza, el cual, al advertir mi presencia se despidi del sacerdote y se alej, dicindome adis con la mano. El cura se dirigi a m e n su lengua, y habl durante varios minutos, al cabo ele los cuales, slo logr intuir que, ya q u e nada m e retena all, lo mejor q u e poda hacer era regresar a Lisboa. En efecto era aquello lo q u e m e ciispona a hacer al da siguiente, p e r o aunque as se lo comuniqu, dudo mucho q u e m e entendiera. D e nuevo tuve la impresin cle q u e alguien segua mis pasos cuando m e diriga hacia la fonda, y una vez e n mi cuarto, m e encerr con llave y m e ciispuse a guardar mis pertenencias e n la maleta. A la maana siguiente, quise ver cle nuevo el cuad r o aquel, nico vestigio d e la muchacha a la que haba conocido y cie la cual m e haba enamorado. Dejando la maleta e n la conserjera d e la posada, m e encamin hacia la iglesia. Mientras avanzaba por las estrechas callejuelas o sonar el esquiln q u e convocaba a los fieles a una temprana misa. El sonido d e

76

MARZA DIOLINDA

aquella campana pareca llamarme a m tambin a un ltimo encuentro con Diolinda. Entr en el templo, que todava se encontraba desierto, y m e dirig directamente hacia la capilla lateral. Tanteando con la mano hall el interruptor d e la luz. Al iluminarse la capilla, m e encontr d e nuevo delante d e la joven que, seguramente, haba abandonado una vez su pueblo natal para hacer fortuna en Lisboa. Al contemplar el rostro d e Mara Diolinda no pude contener el llanto. Apart con la mano la sabanilla que cubria el altar, y sin detenerme a reflexionar, me sub sobre el ara. Mi cabeza qued a la altura d e la d e la Virgen del cuadro, y aproximando mi rostro a la imagen, pos mis labios sobre los d e Mara Diolinda. D e pronto o un gemido detrs d e m que fue convirtindose en un grito mezcla d e imprecacin y d e lamento, y cuando m e di la vuelta para ver quin haba seguido mis pasos, apenas si tuve tiempo d e ver a un muchacho campesino que se hallaba detenido a la entrada del templo. Durante una dcima d e segundo nuestras miradas s e encontraron, y yo cre reconocer en l a uno d e los jvenes que habia visto en la taberna la primera vez que pregunt por Mara Diolinda. N o s a quin crey l ver en m. D e pronto dio un paso hacia adelante, y sacando algo que haba mantenido a su espalda, apunt directamente hacia mi pecho. S e oy un tremendo estampido y sent que algo ardiente m e golpeaba d e manera salvaje. Los dos disparos d e escopeta resonaron en el mbito de la iglesia y cuando los ecos d e la deflagracin alcanzaron la torre, una multitud d e pjaros levant el vuelo y se esparci vertiginosamente por el cielo d e Varmao. Ahora que me recupero lentamente d e mis heridas temo el momento en que mis negocios me lleven d e nuevo a Lisboa, porque s que otra vez, inevitablemente, volver a sentarme en aquel viejo caf d e la Avenida da Liberdade; s que n o podr apartar mis ojos de.las callejuelas que descienden del barrio alto, y s que en cada mujer que se acerque a mi mesa, buscar la profunda mirada d e Mara Diolinda.

E l emparedado

-.

Fernando Martin lniesta

En el silencio se o h , a lo lejos, el susurro del mar. Quiso gritar y grit con todas su fuerzas ... Pero tenid la certeza de que nadie podria oirle.

separaba d e todo: d e los suyos, de la luz y hasta d e la vida. Saba -todo lo haba meditado- que ahora llegara la tentacin d e romper el muro, d e querer salir, de que se cumpliera ese deseo del hombre: no solo. Para evitarlo, haba construido aquel muro doble, impoa sible d e ;amper. Esperab; quc terminar la tarea, acaso Por solo instante, respirara hondo. Luego vendra el miedo, el pnico y el horror. Esperaba tener la suficiente fuerza para vencerlo. No. N o pensara c:n na Se tumbara en el suelo y espc ra. Solo le restaba esperar ... Durante aquellos veinte das desde que tom la irrevocable decisin d e que nadie le vera convertirse e n aquello, haba ensayado, una y otra vez, a quedarse quieto y a no pensar. Unicamente haba tenido fija la mente en la idea d e no pensar, encontrara las fuerzas necesarias para no desesperarse, para justificarse a s mismo que haba sido necesario hacer aquello, porque era necesario que nadie, jams, encontrase su cadver.

82

EL EMPAREDADO

Se ech sobre el suelo, aquel mnimo espacio que haba dejado entre las paredes, y mir hacia el techo. A travs d e alguna teja rota se filtraba un rayo de luz. Aquello no lo haba previsto. Esperaba que las tinieblas le envolviesen, que fueran como un manto arropndole. Odiaba la luz. La luz le haba obligado a verse. En las tinieblas, su cuerpo n o era el ser extrao y desconocido, sino algo que le perteneca: l mismo. Solamente al verse senta esa fatal sensacin d e estar preso de una informe masa d e carne y repugnancia. En la penumbra era casi imposible no mirar, an sin pretenderlo, volvera a ver aquella mano monstruosa que creca agigantndose. Para l, haba cosas peores q u e la muerte. Morir poda ser hasta fcil: .bastaba una sobredosis d e barbitricos, el simple roce d e una cuchilla d e afeitar rasgando sus venas, el tibio calor d e la sangre resbalando por aquella mano, inundndola, y, luego, el sopor, un sopor suave, una roja languidez. 0 , acaso, arrojarse con el coche por un precipicio. Pero su destino era, todava, ms cruel: tena que evitar que nadie, nadie, le viese despus d e muerto como haba logrado evitar que se le viese vivo ... desde aquello.

Todo haba comenzado unos meses antes. Lo recordaba con precisin. Estaba echado en el divn d e su estudio. La penumbra le envolva. Levant su mano derecha para buscar el paquete d e cigarrillos y descubri algo desconocido en ella. Como si tratase d e atrapar un objeto ajeno y huidizo, la sujet con la otra mano y baj ambas, lentamente, hasta la altura d e sus ojos. Los dos dedos pulgares se haban entrelazado y dejaban ver, sin lugar a dudas, la diferencia entre ellos. El corazn le dio un golpe d e sangre. Le son seco y duro e n el pecho, mientras las fuerzas le abandonaban. Horrorizado, apart la mirada d e sus manos. Nunca pudo precisar el tiempo que estuvo echado en el divn, sin atreverse a volver a mirar. Su

Fernando Martn lniesta

83

mano izquierda segua sujetndose la derecha, como quien se protege d e una amenaza. Haba moldeado su propio cuerpo, esculpido, uno tras otro, cada uno d e sus msculos con continuos ejercicios gimnsticos, eliminado la ms leve sombra d e grasa, a base d e observar durante aos una dieta rigurosa en las comidas. Se saba una escultura viviente, un cuerpo nico y perfecto. Pero el domar y moldear continuamente a la naturaleza le haba hecho sentirse un ser dividido e n dos: lo que llamaba lo otro, su fuerza, su impulso, su voluntad, y el cuerpo que era su obra. Una gran obra que jams se le rebelara ... ;Y d e repente ... aquello! El nuevo, imprevisto y desconocido temor, la amenaza que poda convertir en desesperante aquel final, era aquel rayo d e luz, porque para l, despus d e Ilegar al lmite d e todas las desesperaciones, slo podra horrorizarle lo que no haba aceptado ni previsto. Haba aceptado morir solo; no poda aceptar estar junto a <<lo otro, el monstruo deforme en que se habia convertido, porque estaba all, emparedado, precisamente para matar aquello. Su otro yo as l o haba decidido, como habia decidido, en un supremo esfuerzo d e voluntad, olvidarse d e aquello. Si n o poda verse, acaso, seguira creyendo q u e el el mismo, el dueo d e aquel cuerpo que haban admirado millones d e personas, que seguiran admirando, e n cl recuerdo y que no podran olvidar. Muchos aos antes, cuando obtuvo su primer xito como modelo publicitario, planific lo que sera su vejez, su decadencia: huira hacia un lugar donde nadie le conociese y empezara una nueva vida, vulgar y anodina como la d e cualquier otro hombre. El tiempo era implacable. Lo saba. Pero el tiempo no poda ir contra sus mismas leyes, necesitaba d e tiempo para ser tiempo y, si haba hecho con la naturaleza su propia obra tambin detendra el tiempo ms all d e sus propias leyes, alargara su madurez, como haba sabido alargar su juventud, porque ahora, apenas

84

EL EMPAREDADO

cumplidos los cuarenta y cinco aos, su aspecto no representaba ms d e treinta. Haca aos que haba comprado aquella finca que limitaba con el acantilado. S e haba construido aquel chalet cuidando todos los detalles, revisando escrupulosamente los planos. Lejos, l o ms lejos posible, dentro de la propiedad, del torren que, en tiempos, sirviera para hacer seales a los barcos e n das d e tormenta y que, ahora, iba a convertirse en el guardin celoso d e su secreto. Quera que aquella vivienda fuese como un homenaje que haca a su obra, y, la planta baja, habilitada como un inmenso saln haba sido decorada con gigantescas ampliaciones d e fotogramas. En una d e ellas estaba desnudo d e medio cuerpo, atado en una columna y, con el esfuerzo d e sus poderosos pectorales, haba logrado romper la cuerda. En otra fotografa se le vea lanzndose desde una muralla hacia el mar. Su figura, estilizada, daba la sensacin d e un torpedo humano o un gil y bello animal. El olor del yeso, todava hmedo, empapaba el aire viciado de aquella tumba para un recuerdo*, como l la haba bautizado. Sarcfago para su propio mito, atad para una leyenda y, d e momento, voluntaria crcel donde no deba tener cabida la desesperacin. Porque la desesperacin -cuntas veces lo haba pensado!slo es posible cuando se tiene esperanza. Y, desde aquella tarde en su estudio, cuando descubri que su mano derecha haba crecido desmesuradamente, para l ya no haba esperanza. La hubo. Dur apenas unos das, hasta que el diagnstico del mdico confirm plenamente, ratific el sentido positivo de su enfermedad. Su destino estaba marcado: se convertira en un monstruo y adivinaba que slo el horror descubrira en los ojos d e los dems. Pens en Laura, en aquella noche que le pidi que le acompaase a su apartamento por primera vez, y ella le dijo: Creo que ... no podra ... es como si fuese a abrazar a una estatua o hacer el amor con un dios mitolgico. Fue entonces cuando la dese ms. Ella

Fernando Marfin l n i e ~ t a

85

le haba confirmado, con aquellas palabras, que haba logrado l o que un da se propuso. ~ e c e s i t a b ad e Laura que fuese la mensajera que le rindiera el tributo d e adoracin, que a un dios d e la mitologa, le deberan ofrendar las mujeres. La not temblorosa al cruzar la puerta. El saln estaba en penumbra. Prepar dos whiskis y puso una meloda sentimental. Se desposey d e la chaqueta. En su camisa de seda, ceida, se marcaban los contornos d e su trax. Cuando llev, suavemente d e la mano a Laura hasta el divn, creci el sobresalto d e la muchacha. Susurrando, le musit: As, no. Apaga la luz ... por favor. Se rebel casi con ira. Su placer slo se inicaba al sentirse contemplado. En la oscuridad no sera l>>. desSe nud y le dijo: Mrame. Mrame. N o dejes d e mirarme*. La muchacha descubri que, sobre el techo, haba un gran espejo, cuando se arroj sobre ella... El olor a yeso hmedo le picaba ahora en la nariz. Se recost sobre el codo derecho. Ech hacia atrs la cabeza y quiso volver a recordar los mejores instantes d e su vida. Tambin este momento lo haba planificado. Esta evocacin durara hasta que decidiera que haba llegado el momento final, pero lo que vino a su memoria fue la imagen del torren cuando decidi que era el lugar ideal para que todo acabase. Nadie, que recordara, se haba acercado jams a l desde que compr el terreno. En el cobertizo que ya nunca sera. garaje, d e la construccin del chalet haban sobrado materiales, ladrillos y yeso. Los haba contado uno a uno y tomado medida. Para que no pudiera haber un dbil arrepentimiento, el muro lo hara doble. Cuando midi el hueco que quedaba bajo la escalera, respir satisfecho: tena materiales d e sobra. As n o llamara la atencin al tener que ir en su busca. En el cap del coche los fue trasladando hasta el torren. En dos recipientes de plstico llevo el agua y hara la masa en cubos. Al principio, no tendra que hacer la obra desde dentro. Slo cuando llegase a la altura d e su cintura saltara. D e esta forma evitara tensiones innecesarias. Tampoco tena por qu realizar la ope-

86

EL EMPAREDADO

racin e n un solo da, mientras nadie le viese ni supiera dnde estaba no corra peligro. Haba escrito una larga carta a su agente artstico comunicndole q u e se tomaba unas vacaciones, quizs algo largas, pero necesarias. Le ordenaba que, hasta q u e volviese a ponerse e n contacto con l, no firmara ningn nuevo contrato en su nombre. D e Laura no quiso despedirse. <Para qu? Cuando tuvo conciencia d e lo que le suceda, dej d e verla con diversas excusas. Adems, su relacin, e n aquellos aos, se haba enfriado bastante. Incluso, e n algunascircunstancias, ella lleg a ponerse impertinente. Deseaba q u e viviesen juntos y haba encontrado siempre la misma respuesta: no. Saba que el mayor acierto que haba contribuido a convertirlo e n lo que era, fue, precisamente, el haberse distanciado d e los dems. Nunca tuvo grandes, ni siquiera medianas amistades. Gentes que conoca por su trabajo, y siempre, d e forma circunstancial y espordica. Laura haba sido, acaso, la nica relacin asidua, aunque separada por largos periodos d e tiempo e n que no se vean. En su apartamento-estudio d e la capital, solamente iba una asistenta, contratada a travs d e una agencia y, que por razones que ahora vea claras, razones d e premonicin, era cambiada cada poco tiempo. Al hacer el contrato, as l o exigi. En los ltimos aos, haba conocido ms d e diez caras nuevas que fueron a hacerle la limpieza. En los restaurantes tampoco era cliente asiduo, gustaba d e cambiar frecuentemente d e lugar, y, como su alimentacin estaba ajustada a la dieta que le haban recomendado, el procedimiento ms sencillo y cmodo era el d e cocinarse l mismo. Nadie, nadie le echara d e menos en algn tiempo, probablemente en aos, excepto su agente, y, para ste haba salido d e vacaciones hacia Amrica del Sur. Concretamente hacia Mjico. Y efectivamente haba cogido aquel avin. U n hombre con su mismo nombre, se haba embarcado el da sealado. Estuvo aguardando, en la ventanilla d e pasajes a que

Fernando Mart,, Iniesta

87

alguien, con su mismo destino, pidiese un billete. La suerte le acompa porque media hora antes de despegar el reactor, apareci un viajero. Ya no quedaban plazas, y, al ofrecerle la suya, la seorita encargada d e esta funcin, conquistada con una buena propina, ni siquiera se molest en cambiar el nombre del viajero. Por medio d e una llamada telefnica a una famosa floristera d e la capital mejicana, orden que enviasen un ramo de flores al domicilio de su agente, como felicitacin por el aniversario d e su boda. Este detalle lo haba cuidado especialmente. Al recibir el obsequio desde Mjico, no dudara d e donde se encontraba. Cuando desapareciese le buscaran, intilmente, en aquel pas. El coche tambin haba sido objeto d e sus previsiones. Alegando una necesaria revisin, lo haba dejado en un taller conocido, dejando bien sentado que lo recogera al regresar d e sus vacaciones. En el mismo taller le recomendaron una agencia de alquiler d e coches, donde alquil un Mercedes, con el que hizo el traslado d e los materiales hasta el torren. Lo devolvi el da anterior previsto para el viaje. El transporte hasta su retiro l o hizo en tren, caminando luego desde la estacin hasta la finca en plena noche. Cuidadosamente, aquella maana, haba limpiado cualquier rastro en el chalet que pudiera delatar su presencia. Cerr hermticamente puertas y ventanas y se llev las llaves con l. Recordando estas cosas casi haba olvidado para qu estaba all. Framente sinti que estaba llegando el momento. Podra prolongarlo cuanto quisiera y se haba prometido que nicamente adoptara la decisin final s i adverta sntomas d e terror. Pero, hasta ese momento, conservaba toda su lucidez y firmeza d e intencin. Sinti un leve dolor en el cuello por la postura que haba adoptado. Al girar la cabeza vio la sombra, monstruosa de su mano. El rayo d e luz que caa del techo dejaba su haz luminoso e n el suelo, donde se recortaba, ms informe y grande que nunca, la sombra d e su mano. Su vista directamente era horrible,

88

EL EMPAREDADO

sobre el suelo, confusa e n sus contornos, era espantosa. Pareca un animal extrao y misterioso: u n animal asesino q u e aguardaba el instante d e arrojarse sobre su vctima para destrozarlo primero, antes d e acabar con l. La ira q u e se haba incubado en su otro yo y q u e le haba dado fuerzas para planear todo aquello, se haba diluido e n un nuevo y desconocido terror. Apretando los dientes hasta sentirlos crujir, se repiti: ; H a llegado el momento, ha llegado el momento ...! ;Haz lo que tienes q u e hacer ... Lo q u e tienes q u e hacer!! *De una vez, acaba...! En el bolsillo izquierdo del pantaln, cuidadosamente, haba guardado u n sobre con una cpsula. N o le fue fcil conseguirla. Lo nico que haba logrado detener aquella decisin de quitarse la vida haba sido conseguir aquel potentsimo veneno. Dudaba d e los barbitricos. Saba que, a veces, sus efectos eran lentos. En uno d e sus viajes a Africa, haba odo hablar d e aquel veneno que empleaban los indgenas y cuyos efectos eran fulminantes. Tena que hacerlo todo bien. Tan bien como hizo su propio cuerpo, y despus, su brillante imagen pblica. Fueron, adems d e cautas, largas gestiones para conseguir aquel veneno. Su coste tambin fue excesivo. Pero ?qu importaba el dinero ya e n su vida? Cuando lo consigui se marc una fecha. Puso e n ejecucin su viaje y realiz aquel plan que, nunca, nunca le pareci horroroso. Era lo q u e tena que hacer*. Eso era todo. Haba llegado a la conclusin d e q u e lo que haba fabricado con su cuerpo, era un tigre. Y esta fiera se haba vengado d e l. Busc e n su bolsillo el sobre con la cpsula. El fro le paraliz la mano. ; N o estaba! Al saltar el muro -lo record claramente!- en el borde d e un ladrillo se haba enganchado el bolsillo del pantaln, y al tirar para desprenderlo, se haba rasgado... ;La cpsula se debi d e caer entonces! Y tuvo, necesariamente, q u e caer al otro lado. Su final volva a rebelarsele. Sinti la desesperacin y todos los horrores

Fernando Martn lnzesta

89

que haba credo vencer le atenazaron irremediablemente. Romper, romper el muro era la nica 'solucin'! Golpe fieramente con los puos. La obra estaba bien hecha y no se movi. Hundi las uas en el yeso an no seco del todo... S e le desgarraron ... Un dolor intenso y enloquecedor se clav en sus manos y unos hilillos d e sangre, que l no pudo ver, resbalaron por el muro. Cay de rodillas, impotente, vencido.. . En el silencio se oa, a l o lejos, el susurro del mar. Quiso gritar y grit con todas sus fuerzas ... Pero saba que nadie podra orlo. Nadie le oy.

Encantamientos

Encanta mientos en la
J. Leyva

Ante los extraos y macabros sucesos que comenzaron a producirse en el pueblo, los hombres formaron u n pequeo ejrcito armado con viejos fusiles, cuchillos y guadaas ... Ignoraban, sin duda, la infinita fortaleza de su invisible enemigo.

N la primavera del ao 1900, el pueblecito mexicano d e Chozas -que por entonces contaba n o fue ms d e 1.500 habitanteescenario de una serie de sucesos sin conexin aparente, que pusieron en conmocin a la comunidad, compuesta d e ganaderos y sencillos agricultores. Tales sucesos fueron sin embargo la causa d e que los habitantes d e Chozas abandonaran sus tierras, vctimas del miedo. Una maana en el portaln de la casa encantada -como comenz a denominarse el viejo edificio de la poca colonial situado al final d e la calle del Agua-, amaneci clavada una mano, cortada desde la ,mueca. Tan siniestra aparicin vino acompaada del rumor de que el casern no estaba deshabitado, basndose esta sospecha en los ruidos y voces escuchados una noche por Anbal, un pastor de ganado cuya vivienda colindaba con la casa. Segn ste, haba odo risas, llantos y -cosa que dej anonadados a todos- una msica rara, como d e una orquesta que afinara constantemente sus instrumentos. Por otra parte, dos d e los siete caos d e la fuente d e la plaza d e Mayo, rodeada d e enredaderas silves-

94

ENCANTAMIENTOS EN LA FRONTERA U.S.A.

tres y cactos gigantes que ese ao se secaron misteriosamente, dieron en manar un lquido oscuro y espeso, d e olor dulzn y cido, que cuantos lo vieron, palparon e incluso degustaron, dijeron que era sangre. Ni que decir tiene que el pnico se instal en los hogares d e aquellas gentes. En un acuerdo tcito, sin embargo, decidieron silenciar estos hechos por temor a represalias an ms dainas d e no saban qu o quines, tal vez a la espera d e que todo volviese a la normalidad habitual en el pueblo. N o obstante, un da los hombres d e Chozas tuvieron que reunirse a fin d e hacer algo respecto del 1timo descubrimiento efectuado: el pequeo cementerio local haba sido violentado brutalmente; los muertos, desenterrados y desperdigados luego por el recinto, presentaban signos evidentes d e haber sido registrados e incluso maltratados -como di jo Hiplito, el sepulturero d e Chozas, que descubriera la macabra escena de los cadveres desnudos d e cuanto llevaran encima. Pero, desgraciadamente, de esta reunin no sali decisin d e ningn gnero. An habra de tener lugar un cuarto suceso, extrao y no menos espeluznante que los anteriores, en esta ocasin relacionado con la muerte repentina y sin aparente razn d e algunas reses. El veterinario encargado d e examinarlas dijo que aquellos animales no tenan sangre. -Como si se la hubieran chupado. El comentario del veterinario, aparentemente jocoso, no hizo sino aumentar la inquietud general, sumiendo a los habitantes d e Chozas en mayor angustia -si esto era posible-, por cuanto el ataque a sus, significar la ruina para la comunidad, bienes ~ o d r a algunos d e cuyos miembros comenzaron a plantearse la conveniencia d e abandonar el pueblo. D e este modo, el miedo haba calado hondo y alterado la sencilla y pacfica convivencia de aquel millar y medio de personas, que no saban a qu atenerse o cmo explicar tan extraos sucesos.

En situacin tan poco propicia a las manifestaciones festivas haba llegado a Chozas un pequeo circo ambulante italiano. Los tres nicos carromatos d e que se compona la troupe acamparon a las afueras del pueblo, junto al ro, una vez obtenida la autorizacin del ayuntamiento, y a las pocas horas ya estaban anunciando a bombo y platillo, literalmente, que esa misma noche tendra lugar la funcin inaugural. Al orondo msico del bombo y los platillos acompaaba una joven saltimbanqui, cuyas piruetas y contorsiones en la plaza d e Mayo no tardaron en reunir a la chiquillera del pueblo, comparsa q u e recorri las restantes calles e n ruidosa marcha. Una oleada d e alivio anim el contrito nimo d e aquellas gentes, tan asustadas por los sucesos, y el pueblo acudi e n masa al ro, en cuyas orillas haba instalado su carpa el circo ambulante, deseosos todos d e procurarse un rato d e distraccin. Y as fue, en verdad. El espectculo, lleno'de colorido y alegra, entusiasm a la mayora. Por vez primera e n muchas semanas, las luces d e Chozas permanecieron encendidas y hubo gente en la plaza hasta la medianoche. En efecto, aquella noche se durmi con tranquilidad e n Chozas, pero a la maana siguiente se reprodujeron los hechos ya sealados, aunque con ligeras variantes: en el portn d e la casa etzcaiztada apareci clavada la cabeza d e una mujer -un hierro d e enormes proporciones le atravesaba la boca-, los dos caos d e la fuente volvieron a derramar aquel lquido viscoso y pardo, los muertos fueron d e nuevo sacados d e sus tumbas y media docena d e vacas haban sido igualmente desangradas. Varias familias emprendan poco despus la huida, creando con esta decisin mayor malestar e inquietud e n quienes los vean marchar. El anuncio festivo d e la segunda funcin del circo italiano -con nmeros nuevos, sorprendentes saltos mortales, la presentacin d e un ventrlocuo ruso y la proezas d e la mujer ms fuerte del mundo-, no en-

96

ENCANTAMIENTOS EN LA FRONTERA U.S.A

contr aquella maana el eco d e la vspera. Nadie se atreva a salir d e casa y los nios, contagiados del temor d e los mayores, se contentaron con mirar a travs d e las ventanas al orondo msico del bombo y los platillos y a la bella saltimbanqui que le acompaaba. Como era d e esperar, la segunda funcin del circo no pudo celebrarse. Ni un solo espectador acudi al ro, las luces d e Chozas volvieron a apagarse muy pronto al llegar la noche y un silencio denso sumi al pueblo en una nebulosa llena d e algo inaudito que sobrevolaba los tejados d e las casas y penetraba en ellas, aduendose d e las voluntades. Aprovechando la osuridad reinante, dos carros cargados d e enseres y muebles rsticos salieron d e Chozas. Detrs, los miembros d e una familia, cabizbajos y llorosos se sumaban a los que ya haban dejado el pueblo con anterioridad. Al da siguiente, los cadveres del cementerio -de nuevo exhumados- aparecieron en la plaza d e Mayo, los dos caos d e la fuente volvieron a manar sangre y en la puerta del viejo edificio d e la calle del Agua estaba clavado el trax, horriblemente desgarrado, d e una mujer. Los hombres que an quedaban en Chozas se reunieron en esta ocasin e n el ayuntamiento, cuyo titular haba sido uno d e los primeros en abandonar el pueblo, con el firme propsito d e hacer algo para solventar una situacin tan insostenible como la creada. Se propuso el establecer unos turnos d e vigilancia, tanto en el cementerio y en las dehesas del ganado, como e n la casa encantada y el depsito del agua potable -donde se supona que tena lugar el fenh. meno d e la sangre que luego derramaban los dos caos d e la fuente. Despus d e anunciar la funcin d e despedida y comprobar el fracaso d e este anuncio, el circo ambulante, dej la orilla del ro, alejndose d e aquel lugar maldito por no se saba qu6 causa, tal y como hasta entonces haban hecho ya la mitad d e los ganaderos y

casi todos los pequeos agricultores, cuyo trabajo dependa d e los primeros. Los hombres que formaban la resistencia adoptaron la iniciativa, como medida d e precaucin, d e alejar a sus mujeres e hijos menores, llevndolos a Tlalmutco, distante unos 60 kilmetros d e Chozas, ro arriba, ya en la frontera con los Estados Unidos. Formaron, pues, un pequeo ejrcito armado d e aosos fusiles y largos cuchillos y guadaas, dispuestos a defender sus bienes a toda costa, an sin conocer las caractersticas o naturaleza del invisible enemigo que los atacaba d e forma tan singular. La custodia del pueblo no planteaba problema alguno a la luz del da. Al anochecher, sin embargo, se encendieron numerosas hogueras, que servan d e visible punto d e referencia entre los diversos puestos d e vigilancia establecidos. Impartidas unas seales a modo d e contrasea, los hombres se comunicaban cada diez minutos si haba o no alguna novedad que transmitirse. La primera velada transcurri sin que se registrara el menor incidente. Los hombres d e Chozas -no llegaban a medio centenar- se reunieron en la plaza d e Mayo al amanecer y comprobaron con satisfaccin que tanto en la caJa encantada, como en el cementerio, la fuente y las dehesas, nada haba ocurrido. Todos estuvieron d e acuerdo en que las hogueras eran extraordinaria ayuda, y decidieron incrementar su nmero en noches sucesivas. Los gritos d e Abundio, el tendero, sacaron a los reunidos d e su momentneo contento. Acudieron sin prdida d e tiempo al sitio que indicaba el mestizo, las ruinas d e un templo que e n su tiempo erigieron los jesuitas espaoles, en cuyo prtico descubrieron una gran cruz d e madera hincada en el suelo y, entre sus aspas, el cuerpo agonizante del seor Morena, alcalde d e Chozas hasta su huida, ocurrida dos o tres semanas antes. Descolgaron y desclavaron el cuerpo d e Morena, que exhal su ltimo aliento sin recuperar el conoci-

98

ENCANTAMIENTOS EN LA FRONTERA US.A

miento. Desnudo como estaba, sus convecinos pudieron comprobar que haba sido vilmente ultrajado en sus partes genitales. Poco despus, el pequeo ejrcito d e Chozas, la resistencia,, como se habian denominado aquellos hombres en un resto d e humor, sala del pueblo, derrotado sin haber peleado y, para mayor extraeza d e todos, sin ni siquiera haber conocido o visto d e lejos a tan cruel enemigo. Agrupados en El Cuerno -un montculo desde el que se divisaba Chozas y sus alrededores, el ro en un amplio tramo y las amplias dehesas d e hermosos pastizales-, los ltimos habitantes del pueblo dirigieron una compungida mirada d e despedida al lugar donde muchos d e ellos haban nacido y criado a sus hijos, sintindose humillados en lo ms vivo por un motivo ignorado y perverso. U n huracn d e viento rebelde y sucio se pase por las callejas y plazas de Chozas, como si pretendiera barrer los postreros vestigios d e sus moradores, lejos ya, muy lejos y para siempre d e sus tierras y hogares abandonados. Aquel huracn, sin embargo, no se deba a un fenmeno totalmente natural, pues habia sido provocado por el avance indmito d e dos excavadoras gigantes d e fabricacin norteamericana, que en pocos instantes dejaron el pueblo de Chozas reducido a un montn d e escombros, llevados a continuacin hasta la ladera misma d e El Cuerno, donde quedaron sepultados en una gran fosa abierta al efecto. Y tras la demoledora accin d e las mquinas, por el horizonte de las verdes dehesas apareci una caravana d e camiones, gras y pertrechos, componentes d e un gran complejo d e explotaciones petrolferas, q u e a comienzos d e siglo constitua toda una ciudad d e hierros, ingenios monstruosos, operarios y constructores. Borrado Chozas del mapa como pueblo y comuni-

dad, la invasin norteamericana instalaba sus bases d e hierro y columnas perforadoras, aduendose d e un territorio y d e sus gentes. -Le felicito, Hiplito, ha hecho usted un buen trabajo -dijo el ingeniero Thomas R. Spencer. -0.K. -contest el aludido, sepulturero d e Chozas, forzando los labios para hacer ms sonora esta expresin en ingls. -0.K. -dijo tambin Spencer.

Versin libre de Eusebio Zabaleta de u n relato de G u y de Maupassant.

Amaba las cosas que resaman en s todo u n czmulo de imaginadas vivencias pretritas. Le subyugaba todo aquello a lo que el tiempo habia rozado con szls alas antiguas ... Pero, j cmo explicarlo? j Cmo declararse inocente del asesinato de las siete mujeres rubias?

ECLARO que soy inocente.

Y o no he matado a una sola d e las siete mujeres que faltan del Yo, es verdad, encontr unos cabellos d e oro en la pequea oquedad que disimulaba su existencia tras el panel que, mis dedos temblorosos de presentimientos, descubrieron e n el mueble italiano que el anticuario me hizo pagar como nacido d e manos privilegiadas d e ebanista singular en el siglo XVII. Era una cabellera entera, demasiado limpia y lustrosa para ser tan anciana; d e la que recib un influjo que todava me dura; ms an, Se me acrecienta como cuando ahora miro para arriba y en el ventanuco por donde entra en ini celda la nica luz, creo descubrir rayos d e sol ondulantes, dulces y suaves como el ccabello d e ngel que acompaa a los manjares preferidos d e mi desayuno habitual. Apetito carnal y ernocin que convergen en m para desazonarme hasta el extremo que me lleva al paroxismo y a la depresin que le sigue. Dicen que he perdido la razn. Por eso me tildan d e loco peligroso.

104

LA CABELLERA

Hablan d e necrofilia perniciosa. N o saben l o que dicen. Si quisieran escucharme yo les dira: Insensatos, amar lo ido, desear a los muertos no es nocivo. Mirad a los fanticos cristianos que rinden culto a los muertos una vez al ao, en macabro tropel festivo. Por qu no los encerris a todos? Mi cabellera rubia no es sino el recuerdo vivo d e una mujer que dej esta herencia a su amante; o el testimonio d e una iluminada q u e encerr entre cuatro paredes su divino amor y antes arranc d e s su mejor adorno. Nunca el macabro resto d e un asesinato que nunca sabra cometer. Porque yo amo precisamente todo aquello que contiene vida. Ms an las cosas que en el barniz d e su antigedad, resumieron vivencias, supieron d e suspiros. Por ejemplo: yo tengo un reloj-collar que nunca h e puesto en marcha porque l o nico que d e l m e atrae, me subyuga, es la certeza d e que durante algn tiempo, su esfrica forma estuvo entre la tibia hendidura de los pechos de una mujer que l o us como joya y como instrumento d e consulta para saber la hora del tiempo en que viva, despus d e liberarl o con delicadeza d e la presin d e su cuerpo hermoso, all donde el deseo se hace doble promesa, insinuacin incontenible a partir d e la cual todo amor discurra hacia arriba buscando el hmedo calor d e la boca o hacia abajo en donde est, siempre segura, la corroboracin del placer q u e se persigue D. Tras estos frecuentes soliloquios, sola l prorrumpir en llanto incontenible y en feroces ataques d e ira. 1 ntiles las paredes mudas como vctima d e descargo, gritaba hasta perder la voz mirando para el ventanuco mientras se arrancaba mechones d e su propia cal5eIlera, hasta caer rendido al suelo, teido el rostro por la sangre. Incomprensiblemente nadie le retena en el terrible quehacer autodestructor y slo cuando era apenas. un fardo palpitante entraban para llevarle a rastras hasta el despacho del director que junto al comisario repeta la misma pregunta:

Eusebio Zabaleta

105

-En dnde ha escondido el cadver d e ella ...? En dnde los d e las otras? Era intil que tratara d e proclamar la entereza d e su razn sin merma alguna. Una vez, llorando y postrado d e hinojos pidi: -Dejadme hablar. Y o os convencer. Y les habl d e su amor. D e aquella cabellera rubia que l senta estremecerse cuando ya en el lecho la pona cerca d e sus mejillas ... o cuando prohibidamente pero casi en xtasis, la aproximaba al centro mismo d e su pasin. -Est viva. Huele a ella y no a m que la empapo d e sudor. Estoy seguro d e que su cuerpo vive en algn lado. ?Por qu no buscan mejor? -Usted sabe el sitio ... -No, no ... -<Por qu entonces corra tras ella, desnudo, en el jardn la noche en que su mayordomo nos llam! -Haba sido el viento ... solo el viento ... La tena entre las manos y hablaba con ella ... Tambin yo le preguntaba en dnde estaba su cuerpo para ir a adorarlo con la ofrenda del mo... Y d e pronto aquel golpe d e viento ... Claro que corr... Acaso iba a quedarme insensible, indiferente ante la prdida d e mi tesoro? -Pero iba usted desnudo ... -Y, jalguno puede decirme cmo estara, como estar ella ahora? Los interrogatorios no tenan fin. Tanto el director como el comisario solan quedar penetrados d e la persuasin que brotaba incontenible d e sus palabras. -Este hombre no miente en algo... -Sin embargo... Todo cambi d e pronto un da que iba a parecer vulgar. Gritaba el desgraciado.

106

LA CABELLERA

-i Tradmela!... Solo la cabellera!.. . ;Qu dao puede hacerme! <Qu os cuesta? -Dinos en dnde est ... Cay desmayado d e desesperanza. Con un hilo d e voz sugiri: -Por qu no preguntis al ebanista? La lgica es as. Aparece como algo excepcional cuando, sin embargo, es siempre vulgar. ;El ebanista! La intuicin -perro de presa atado!- del comisario retuvo al director que ya corra a la calle. -Antes convendr saber quin es. Tena razn el sabueso. Convena saber quin era, quin haba sido. El ebanista era slo anticuario. U n taller elemental satisfecho por un aprendiz, daba olor y certificacin d e quehacer, para justificar el ttulo artesano que en el lugar se le daba. Haba venido d e las Indias, con fortuna bastante como para vivir sin aprietos, con holgura puesto que a nadie ms que a s mismo deba atender. A la sazn contara los setenta. Era ms conocido en el pueblo de al lado y con pelos y seales en un barrio intermedio. Tena quince aos cuando conoci a la nia, rubia, muy rubia que le hara enfermar d e melancola primero y d e obsesin despus. -La vio casar tempranamente con el rico del pueblo, mucho ms viejo que ella, y que l. Fue entonces cuando resolvi el traslado a ultramar. Hasta aqu, amigo comisario, nada d e particular.' Sin embargo, cuando hablaron al viejo del loco d e la cabellera, del enamorado, se le cambi el gesto y un aire triunfal le hizo parecer ms alto y relevante d e lo que era. Abri un secreter sobre el que apoyaba la mano y pregunt:

Eusebio Zabaleta

107

-Me prometen contar la historia tal y como fue? El asentimiento urgente abri las primeras noticias d e la crnica espantosa que con voz siempre igual, entonada, narr el anticuario: Ella debi ser para m. Pero el carcamal la hizo suya. Hasta en el casino cont cmo haba sido la primera noche con la virgen hasta entonces, con la doncella vendida. Vi claro, muy claro, lo que haba que hacer. Necesitaba dinero para alcanzar dos objetivos: -Mujeres rubias. -Viejos, cosas antiguas ... M e entienden ustedes? (No, no le entendamos. Estaba fuera de s. ) -Viejos, cosas antiguas y mujeres rubias infieles, incapaces d e decir que no y esperar al amado, -Pero, dgame, jsaba ella, la nia, d e su amor? -A los cuatro vientos l o haba demostrado. -Pero.. . -Cllense o callar yo. D e Amrica traje lo primero. Aqu haba e n abundancia lo segundo, mujeres rubias, jvenes, hermosas. -Usted ha sido, por tanto, quien las ha matado... -No... Detnganme, llvenme a la crcel y no sabr ms.. . El anticuario urg en el interior del mueble. Seguramente realizaba idntica operacin que la que Ilevara a la locura emocional a nuestro hombre, al que creamos loco y ya comenzaba a no parecerlo en nuestra conviccin y nuestra sorpresa. Y sac otra cabellera rubia. -La ven? El comisario decidi actuar y sujet al viejo que se dej coger sonriente, con malicia apretada en la comisura labial. -Haremos un careo entre los dos.

108

LA CABELLERA

El director, sin saber an qu estaba ocurriendo, se alarm: -Puede ser peligroso.. . Ri el comisario: -Para quin d e los dos? El anticuario advirti: -Vern cmo sabe distinguir entre la suya y sta. Lo que vimos despus supera toda fantasa. Apenas entramos e n la clnica-prisin el doliente inquilino comenz a gritar como un poseso. No era la voz d e otros das. Sala el grito empapado e n llanto. -NO... esa no... traed la otra... iila otra!! ... iila ma! ! -iVi~!, -apunt con regocijo maligno el viejo. A pesar d e ello, el comisario tercamente insisti para que el careo tuviera lugar. Estaban ya frente a frente. H u b o u n inicial silencio. El enamorado callaba con los ojos fijos en el suelo. Suspiraba profundamente. El anticuario esperaba n o s qu. D e pronto, los suspiros del otro se hicieron gemidos lacerantes y sollozos que parecan aullidos. Salt sobre el cuello del viejo gritando: -Ha muerto. Ahora mismo. H a muerto. Diles dnde est, maldito. Fue intil nuestro esfuerzo. Tal vez la repentinamente gigantesca fuerza del loco enamorado le parti el cuello. El viejo pareca muerto. Sin embargo, con un gesto d e la mano derecha 6 llam nuestra atencin: -En el jardn, musit; en el jardn ... las flores d e oro. .. El comisario dej solo al director. Corra a buscar aquel espantoso lugar sealado por el moribundo. Cuajados los ojos d e dolor y furia, el recluido hasta entonces asi por un brazo al inmovilizado director y le dijo:

Eusebio Zabaleta

109

-Venga conmigo... Llegaremos antes que l. La noticia fue chispa d e clamor en el pueblo. Las familias d e las desaparecidas con el cortejo d e los curiosos corran d e casa en casa, d e jardn en jardn. Era d e noche o d e da? ' Nadie lo recuerda. Corran sin fijar apenas la atencin. Con la cabellera suya en la mano y el director al lado, el hombre aquel, plido y terriblemente sereno caminaba lentamente. -Todava no.. . Estamos lejos. Salieron del pueblo. All quedaba la enloquecida labor del gento buscador. A pocos kilmetros, una cabaa. Abri d e una patada la puerta. U n hombre cado en el suelo. Era el mayordomo del enamorado. Estaba herido. En su mano derecha, una cabellera, otra!... p e r o esta vez era morena. Dirigindose a su amo pudo llegar a decir: -Todo lo urdi en su contra, seor. Le envidiaba. Deca que se pareca al viejo que le rob su amor d e juventud. Me convenci como a un imbcil. <<Todo ser una broma. Primero hicimos siete hoyos all... -En dnde? -En el cementerio prximo... Qued con el testimonio en los labios. Corrieron ambos tropezando y al fin llegaron. S, al fin, en un rincn del silencioso lugar, la tierra removida acus el sitio buscado. Fue derecho hacia uno d e los montones recientes. Primero un crneo rapado, despus, el rostro, todo l plido, yerto, con los ojos abiertos y dos lombrices d e tierra, todava no los gusanos, entrando por las fosas nasales. -Es ella.. . i i i ella! !! -grit el infeliz. Y como si quisiera hacer mentira d e la verdad

110

LA CABELLERA

aquella, puso la cabellera sobre la cabeza y con amor intenso peda: -Ven, sal conmigo.. . sonre ... ya estamos juntos. El director mir para los otros seis lugares. Estaban vacos. Impelido por un presentimiento, corri hacia la cabaa donde yaca el mayordomo. -Dnde estn?... Dnde las has puesto? Rompi a llorar. -El las enterraba vivas y las cortaba el pelo, las cabelleras. Cuando vio que sali una morena, sta que guardo yo, quiso matarlas. Y o se lo imped. La ma est en mi casa, viva. Las otras... Cuando la vida regres al pueblo, un recatado silencio lo envolva todo. Seis mujeres con pauelos sobre la cabeza escondan su presencia en el interior d e las casas. Y e n el cementerio, rendido d e fatiga o muerto d e amor, el enamorado apareca cado en tierra, medio cuerpo d e la mujer ya fuera... Tena ella, nadie sabra explicarlo, la cabellera puesta, peinada, el rostro limpio, bellsimo.

E pozo N
Carlos Saiz Cidoncba

2 Era un reflejo del terror y el miedo que todos llevamos dentro, o era la diablica maldad del autor lo qzle hacia que todos los que miraban aquel cuadro lo aborreciesen profu ndumente?

e la pintura puede perctamente jugar con las emociones humanas, como el que se dedica a la msica. H a n pasado ya los tiempos d e la exactitud en la pintura, d e la transcripcin fra del original al lienzo. Acaso n o ser siempre derrotado un artista d e esa clase por el arte\de la fotografa? El verdadero artista pictrico debe insinuar, debe hablar directamente al subconsciente humano, proporcionarle una impresin que quien contemple el cuadro no pueda decir propiamente de dnde llega, pero s asegurar que esta all. Herbert Longfellow escuchaba sin responder la peroracin d e Su amigo Turner, mientras beba a pequeos sorbos la copa d e brandy que ste le haba servido. D e vez en cuando haca un leve gesto d e asentimiento. Bartholomew Turner estaba considerado como uno d e los mejores crticos de pintura d e Londres, y al mismo tiempo tambin negociante e n obras d e arte. Viva solo e n una gran casa dotada d e los ltimos lujos, y tena pocos amigos. Longfellow era uno d e ellos. -La pintura no tiene por qu ser copia del modelo

.l 16

EL POZO PINTADO

-insisti Turner-. Quiz copia d e la sensacin que puede inspirar el modelo natural en un ser humano. Ese es el camino que los artistas actuales deben seguir, y tan pocos encuentran ... Muy pocos ... ciertamente muy pocos. Hizo una pausa, y Longfellow decidi responderle a su vez. Ests -Buscar la sensacin subjetiva ... -dijo-. hablando del surrealismo, d e intentar plasmar el modelo tal y como el pintor l o ve. -No obstante -rebati Turner-. Si intentas pintar tus propias sensaciones, la mayora d e quienes contemplen tu obra la hallarn incomprensible, pues cada persona ve las cosas d e una manera distinta, y la visin d e una no significa nada para otra. Estoy hablando d e matices objetivos, d e estmulos comunes para todos los humanos, pero que no tienen por q u aparecer ntidos en la obra, que pueden, repito, ser insinuados. Dej delicadamente su copa sobre una mesita y se levant. -Hay elementos, atisbos d e elementos, que pueden producir inquietud, aversin, antipata, incluso terror. Y que pueden producrselos a todo el mundo, sin que nadie pueda definir exactamente las causas. Ven conmigo, te dar un ejemplo. Recorrieron un largo pasillo, y entraron en una sala muy amplia, donde podan verse multitud d e pinturas d e todos los tamaos, colgadas d e las paredes y en algn caso simplemente apoyadas e n ellas. -Hay aqu una pintura excepcional -anunci Turner-. Una pintura en la que ese aspecto d e malestar inexplicable d e que te h e hablado est claramente presente. Es un cuadro que simplemente inspira aversin, sin que se pueda descubrir la causa. Da la impresin d e algo maligno, d e algo repelente ... Longfellow recorri con la vista la sala. -Cul d e ellos es? -pregunt. Pero el dueo de la casa hizo un gesto negativo con la cabeza, dejando escapar una risita.

Carlos Saiz ~idotiiJ ' ~ I

117

-Te permito que lo descubras por ti mismo -dijo-. Recuerda, se trata d e un cuadro... siniestro, en la ms pura acepcin d e la palabra. Una obra perfectamente destacable, precisamente por esta cualidad. Descbrela! Longfellow sonri, ya acostumbrado a las excentricidades d e su amigo. Le dej e n la puerta y avanz paso a paso a l o largo d e aquella exposicin pictrica, fijando la mirada con toda atencin en cada una d e las pinturas. Haba retratos, paisajes, incluso algunos bodegones. .. D e pronto se detuvo y frunci el ceo. Su mirada haba quedado prendida en un gran cuadro colgado d e la pared. Vacil por unos instantes, y luego se volvi interrogativamente hacia su amigo. -Exactamente! -exclam ste, antes de que Longfellow pudiera hablar- icomprendes ahora l o que te quera decir! -Creo... creo que s -balbuce el otro, sin separar los ojos d e la pintura, donde parecan estar ya irresistiblemente prendidos. N o poda decirse que el cuadro contuviera ningn elemento horripilante tal como se suele entender. Representaba tan solo un desolado paisaje en el centro del cual se alzaba un pozo en ruinas. Pero aquella cualidad siniestra a que Turner se haba referido se hallaba presente en el lienzo d e forma inexplicable, hasta el punto d e ser su verdadero protagonista. Las carcomidas piedras del pozo, pintadas con mano maestra, expresaban por s solas la pura esencia d e la antigiiedad, d e la putrefaccin inorgnica ... Los matorrales muertos que rodeaban el motivo central y, sobre todo, el cielo desolado y gris que era su fondo encajaban en la expresividad total como los diversos instrumentos d e una sinfona. El conjunto n o poda definirse sino como sobrecogedor. Longfellow apart al fin con algn esfuerzo la vista del cuadro para volverse hacia su anfitrin. -Desde luego se trata d e un verdadero artista Quin es! -coment-

118

EL POZO PINTADO

-Es annimo, y procede d e una coleccin privada. Pude lograrlo a relativamente buen precio, y espero que m e proporcione una ganancia excepcional. -Tienes ya alguna oferta? -Y casi definitiva. Seis mil quinientas libras y, por cierto, sin que ni siquiera hayan visto el cuadro. Longfellow no pudo evitar un respingo. -Seis mil quinientas libras esterlinas? Y a ojos cerrados? Puedes decirme quin es el cliente? -No hay ningn secreto en ello -sonri Turner-. Se trata d e Ludwig Kirsten, d e Hamburgo. Le encantan estas cosas, y tiene dinero para pagarlas. D e todas formas no creas q u e compra a ojos cerrados, no. Este cuadro tiene cierto prestigio. -De veras? -Te he hablado de una coleccin privada. En realidad fue el ltimo que compr Sir Edwin Malcolm. Longfellow dio un paso atrs, sorprendido. -Sir Edwin Malcolm? El mismo que ...? -Exacto -respondi Turner-. Y ello n o deja d e ser un atractivo ms para Kirsten, el atractivo del misterio y del crimen. Recordars que nunca lleg a saberse la identidad del sdico o d e los sdicos que acabaron con Sir Edwin d e aquella horrible manera, en su misma casa d e Southampton. H u b o detalles que la prensa ocult al pblico.. . Longfellow asinti, pensativo. -Ya fue bastante con lo poco que dijeron, y personalmente agradezco que no publicaran ninguna fotografa d e... lo que qued del cuerpo. -Bueno, quizs el propio Sir Edwin n o fuera ajeno a la responsabilidad d e l o que le ocurri -dijo Turner lentamente-. Frecuentaba ambientes dudosos, siempre en busca de l o extrao, de lo esotrico. Se deca que buscaba el secreto d e la inmortalidad, y que haba ingresado e n un par de sectas secretas, d e las muchas que hoy infestan Inglaterra. En su mayora son chalados inofensivos, pero tambin existen algunas d e fanticos muy peligrosos.

Carlos Saiz Cidoncha

119

D i o un par d e pasos hacia el cuadro, considerndolo gravemente. -De todas formas la obra es excepcional, sea quien sea el artista. Si se contempla con atencin, siempre puede encontrarse un nuevo detalle. A veces he llegado a pensar que cambia. -Que cambia? -se asombr Longfellow-. <En q u sentido? Turner le condujo frente a la pintura, a muy corta distancia d e la misma. -Fjate bien -seal&. Esas hierbas negruzcas q u e parecen brotar del pozo, justo al ras del mismo. Las ves? Pues yo hubiera jurado que el primer da no estaban all. Como... como si hubieran crecido en el mismo cuadro. Hay muchos pequeos elementos como ese, si sabes buscarlos, y es precisamente el conjunto d e todos ellos, q u e se advierten casi sin verlos, los q u e proporcionan el ambiente general del cuadro. Longfellow consideraba atentamente el pozo pintado. -.Hierbas? c -dijo-. ?Me permites verlas d e cerca? Ante la muda aceptacin d e su amigo, arrim una silla a la pared y se subi a ella para acercar el rostro al cuadro en el lugar sealado. D e pronto hizo una mueca d e disgusto. -No, Bart, aqu te has equivocado -dijo-. NO se trata d e hierbas sino d e pelo. Ahora fue Turner quien resping. -Pelo? -Fjate bien. Es pelo negro, y debajo d e l, apenas sobresaliendo medio milmetro del borde del pozo ... Mira! Dirase una lnea d e ... piel ... piel verde. ;La parte superior d e una frente! El autor d e la pintura quiso representar el atisbo d e un ser monstruoso empezando a salir del pozo. Justamente como t decas, algo que la vista consciente no llega a captar, pero q u e quiz sea advertido por el subconsciente, y contribuye a crear la impresin d e horror que se des-

120

EL POZO PlNTADO

prende d e la pintura. El artista tenia, desde luego, una maestra diablica cuando fue capaz de conseguir ese efecto. Turner asinti d e todo corazn. -Diablica es la palabra exacta. ;Ves l o que te quera decir? A cada nueva ojeada puedes encontrar un efecto que antes haba pasado inadvertido. Si examinramos ms atentamente el cuadro no dudo d e q u e... Se interrumpi bruscamente y luego arrastr suavemente a su amigo lejos d e la malfica pintura. -<Sabes qu te digo? -dijo en voz baja-. Que respirar a fondo cuando Kirsten se lleve el cuadro. -Ludwig Kirsten, d e Hamburgo -murmur Longfellow como para s, mientras regresaban a la salita-. U n hombre cuyo conocimiento puede ser muy interesante. <Podras presentrmelo? Turner se ech a rer d e buena gana. -No hay ningn inconveniente -dijo-. Maana a las ocho d e la tarde estar aqu para cerrar el trato. Puedes dejarte caer con cualquier pretexto, y tendr mucho gusto en presentrtelo. Es un hombre muy cordial, aunque tiene sus manas. -Te l o agradecer mucho -replic Longfellow. El rostro d e Turner irradiaba satisfaccin cuando, al da siguiente, abri la puerta a su amigo. -Llegas a tiempo -dijo-. Ludwig Kirsten est aqu. En realidad se ha adelantado a la. cita. Dirase que est verdaderamente interesado e n el famoso cuadro. Pasaron a la salita, q u e apareca desierta. < -.Dnde est? -pregunt Longfellow. Su amigo le gui un ojo. -Recuerdas la pequea prueba que te hice pasar ayer? Buscar por ti mismo el cuadro en la galera. < N o l o recuerdas? Pues Kirsten esta entregado al mismo juego. H e debido dejarle para atender a tu

Carlos Saiz Cidoncha

12 1

llamada, pero ahora nos reuniremos con l. Vamos, puedes dejar aqu tu abrigo. A estas alturas ya debe haber encontrado la pintura, y me interesa conocer su reaccin ante ella. S e dirigieron al pasillo, pero antes d e que l o alcanzaran el cliente emergi d e l con una extraa expresin en el semblante. Era un hombre d e pequea estatura, d e rostro que normalmente deba ser rubicundo, pero que ahora se mostraba plido. -Ah, herr Kirsten -le acogi Turner-. Deseara presentarle a uno d e mis mejores amigos, y tambin gran aficionado a la pintura. Herbert Longfellow. Se interrumpi d e pronto al advertir la expresin del alemn. -Se siente usted mal, herr Kirsten? -pregunt solcito-. <Leapetece una copa d e coac? Kirsten neg con la cabeza. -No, no es nada -dijo-. Encantado d e conocerle, mster ... mster ... -Longfellow -se present ste mientras estrechaba la mano del cliente. La sinti temblar bajo la su ya. -Y bien, herr Kirsten? -pregunt animadamente Turner-. jHa descubierto el cuadro? -Creo que s -dijo el alemn-. El pozo ... el pozo bajo el cielo gris, jno es cierto? Turner asinti. -No poda ser otro, desde luego -Kirsten entrecerr los ojos-. Lo siento infinito, mster Turner, pero me es imposible cerrar el trato. Turner apret los labios. -;Le ha decepcionado la obra? -Me ha asustado! -casi grit Kirsten-. N o me avergenza decirlo. Hay muy pocas cosas en el mundo que me asusten, pero ese cuadro es una d e ellas. N o podra tener esa pintura en mi casa, ni en ningn lugar prximo a donde duermo. Aquella ... aquella espantosa criatura. .. Turner alz la mirada, sin comprender. -Criatura? <Qu criatura?

122

EL POZO PINTADO

-El monstruo.. . aquel diablo del infierno sentado al pie del pozo -balbuce el germano-. Meza Gott!, quiz Malcolm pudiera soportar una cosa as, pero yo no tengo sus nervios. Lo siento, seores, deben disculparme. Tras d e que la puerta se cerrara tras Kirsten, los dos amigos quedaron por un momento en silencio, casi paralizados d e asombro. Luego, sin cambiar una sola palabra, ambos se dirigieron hacia la galera. -Dios d e los cielos, ese hombre est completamente loco! -grit Turner, al encararse d e nuevo con el cuadro-. Qu criatura infernal es esa d e la que hablaba? Dnde ha podido verla? Longfellow le cogi por el brazo, intentando tranquilizarle. N o es -Escucha un momento Turner -dij+. posble que se hubiera equivocado d e cuadro? Turner movi la cabeza negativamente, sin dejar d e contemplar el cuadro del pozo en ruinas. -Mencion el pozo, y el cielo gris detrs d e l. N o tengo nada parecido en ninguno d e los otros cuadros, ni tampoco nada que pueda describirse como un monstruo infernal. Dijo... dijo que lo haba visto aqu, sentado al pie del pozo. Longfellow contempl largamente el cuadro, sin poder dominar una cierta inquietud. -Pues desde luego aqu no hay ninguna criatura del averno. Qu le ha podido ocurrir a Kirsten? -;Loco! ;Completamente loco! Finalmente Turner pareci tranquilizarse un tanto, y una expresin d e fastidio surgi en su rostro. -Bien, es un magnfico negocio que hace aguas. Seis mil quinientas libras que ya crea en mi bolsillo. Maldito sea Kirsten y su imaginacin! Vamos, beberemos una copa a su salud y a la d e sus monstruos infernales. Longfellow asinti, pensativo, como si su mente persiguiera algn efusivo recuerdo. Turner traste en el mueble bar d e la sala, sin dejar d e murmurar algo para s mismo.

Carlos Saiz Cidoncha

123

-Creo que la cosa merece un whisky -decidi. Longfellow continuaba meditando. Haba algo q u e pugnaba por abrirse paso en su mente, sin lograrlo del todo. Vena ya Turner con la botella y las copas, cuando d e improviso la luz parpade y se extingui. -;Diablos! -grit en la oscuridad el dueo d e la casa-. Otra vez esa condenada central elctrica. Puedo decir que hoy no es mi da. Esperemos que no tarde demasiado e n volver ... -iBart! -estall d e pronto la voz d e Longfellow. -Qu? -Es extrao, pero hace unos momentos, cuando vimos el cuadro, not algo inusitado en l. Hasta ahora mismo no m e he dado cuenta d e l o que era. -Y bien? -Como dijiste ayer ... un cambio. H u b o una pausa, y luego la voz d e Turner son preocupada. -Un cambio? Q u quieres decir? -El pelo, ese horrible mechn d e pelo negro que brotaba del pozo ... jurara que cuando vimos la pintura por ltima vez.. . n o estaba. H u b o un largo silencio, como si los dos hombres meditaran acerca d e las palabras d e uno d e ellos, y d e sus posibles implicaciones. Luego se oy d e nuevo la voz del dueo de la casa, en un tono extrao, temeroso. -Herbert dnde ests? -Aqu, donde m e dejaste -respondi el otro-. Sentado en el silln, junto a la chimenea. Por qu? H u b o una pausa y despus, lenta, raspante, dejse or d e nuevo la voz d e Turner. -Entonces... si ests sentado e n el silln junto a la chimenea, y estamos los dos solos en la casa... QUIEN DIABLOS ACABA DE PONER S U M A N O ENCIMA DE MI HOMBRO...?!