Direccin y Seleccin: Jos Antonio Valverde

O Edita: EDICIONES UVE, S. A. Avda. Alfonso XIII, 118. Telfs. 41 3 5494 y 41 3 5543. MADRID-16.
Director Editorial: Jos Antonio Valverde. Jefe de Redaccidn: Luciano Valverde. llusmciones y Porrada: Victoriano Briasco. Diseo Grdfico: Luis M. de Miguel y Paco Bravo. Dpto de Produccidn: Santos Robles. Asesores Especiales: Pedro Montero y Jos Len Cano. Imprime: HEROES, S. A. Torrelara, 8.-Madrid-16. Depsito legal: M. 40.781 -1 981. ISBN: 84-7526-01 8-7. Distribuye: UVE Distribuciones. Impreso en Espaa - Printed in Spain.

SUMARIO
Pg. 6 EL JUEGO DE ASESINAR
Alberto S. Insa

Pg. 22 TREN DE NOCHE

Toms L. Verdejo

Pg. 36 LA PLAYA A LA LUZ DE LA LUNA

Juan Tkbar

Pg. 46 EL TESTIGO
Fernando Martn Iniesta

PBg. 60 MUJER DE EBANO

Eugenia Montero

Pg. 72 EL DOLOR IMPOSIBLE

Ral Chvarri Porpetta

Pg. 86 EL VIYI
Nicols V. Gogol

PBg. 102 METAMORFOSIS

Pedro Montero

Alberto S . Insa

Todo se inici como u n juego de saln, zln divertimiento verbal en el qzle se competia en citas brillantes, referencias literarias. .. Luego, casi sin transicin, la competicin tom derroteros mucabros, caminos en los que el temor y el pnico dictaban las reglas del juego de los juegos: El Juego de la Muerte.

pase la mirada por -<Alguno d e ustedes ha ledo negritos ? -pregunt. Lo inesperado d e la pregunta demor la respuesta. Por fin, la voz cascada de marica viejo d e Leonard rompi el silencio. -Yo s la he ledo. Es la mejor novela de Agatha Christie, sin lugar a dudas. -Lamento contradecirle -exc l a m e l joven Amadeo--. Desde luego tiene el inters de todos los ejercicios cerrados, pero .El asesinato d e Rogelio Akroydm es superior. Un relato policaco contado en primera persona por e l propio asesino, manteniendo el enigma de su identidad, e s de una originalidad
e Diez

-Me temo que no vamos a ponernos de acuerdo -dijo Marta-. Y o prefiero Oriente E x p r e s s ~ :una sola vctima y mltiples asesinos. Se hizo d e nuevo e l silencio. El anfitrin fij su mirada en los dos nicos comensales que no haban expresado su opinin. -Y ustedes, <la han ledo? -Yo he visto la pelcula -contest por fin Edgar.
%

10

EL JUEGO DE ASESINAR

-Y yo la obra de teatro -aadi Laura, con una mueca displicente que contrajo su cara ajada de vieja meretriz. -Un error por su parte -replic el anfitrin-. Tanto la versin cinematogrfica como la teatral son una traicin lamentable a la idea misma de la novela. Una concesin imperdonable a la comercialidad y a un pblico convencional. En ambas, Lombard resulta ser un honesto y apasionado aventurero y la chica una joven intachable. N o slo se salvan, sino que adems inician un romance que se supone ha de acabar en boda. Repugnante! En la novela, son dos asesinos, los peores. La chica mata a Lombard, y luego se suicida ahorcndose. LO justo! -Coincido con usted -exclam alborozado Amadeo-. En este mundo no hay lugar para el sentimentalismo ni la convencionalidad. Intent continuar, pero una mirada del anfitrin le retuvo. El anciano retom el uso de la palabra. -Ese final es, justamente, lo ms genial de la novela. El juez, convertido en verdugo justiciero, considera que ha llegado el momento en el que su intervencin ya no es necesaria, y deja que los asesinos se maten entre ellos. El viejo anfitrin, satisfecho, guard silencio. Leonard, nervioso, pareci recorrer con la mirada los platos prcticamente intocados de la cena, antes de interpelarle. -Puedo preguntar el sentido de esta discusin literaria? -Desde luego -replic el anfitrin-, se trata de preparar el terreno para un juego divertido: el de ases'inar. Todos ustedes han matado antes, y pueden volver a matar si las circunstancias les obligan. Por eso estn hoy aqu. Son cinco asesinos con suerte ..., por el momento. Usted, Leonard asesin a su joven amante cuando descubri que le traicionaba... con una mujer. El joven Amadeo asesin a su to para heredar su fortuna. Fue fcil, aunque srdido, poner fuera del alcance del viejo su medicina, y contemplar

impasible como se mora. Edgar, el flamante oficial de prisiones que nos acompaa, mat a golpes a un recluso. Ya se sabe, que en estos casos, las entidades oficiales echan tierra al asunto. iY qu decir de nuestras encantadoras compaeras! Nuestra joven amiga Marta asesin a su patrn y amante cuando ste descubri que haba otro hombre en su vida, y que, para colmo, le robaba. Claro, que eso no es nada, comparado con las actividades de la seora: prostitucin, proxenetismo y trata de blancas. En una ocasin mat a una autostopista que escap de sus garras. Laura se levant, blanca como el papel. -Maldito hijo de puta! Todo es una asquerosa mentira! El anfitrin no pareci inmutarse. -Modere su lenguaje, amiga ma; no estamos en un burdel. Por descontado que poseo pruebas de lo que digo. Afortunadamente para ustedes, la pena de muerte ha sido abolida. Pero pueden acabar sus das en la crcel. A menos que ... Edgar intervino con voz ronca. -Qu pretende de nosotros? -Algo muy sencillo -replic el anfitrin- jugar. Un asesino y cuatro vctimas. N o han jugado nunca al ratn y el gato en un tablero de ajedrez? El juego que propongo, ser parecido. Uno de ustedes est ya de acuerdo conmigo. El ser el asesino. Ha accedido a representar ese papel a cambio de su libertad, y est dispuesto a matar a los otros cuatro. Un papel peligroso, pueden creerlo, ya que si ustedes le descubren y le matan habrn ganado el juego. Aquellos que sobrevivan, claro est. Les advierto que no hay huida posible, y si alguien se escapa acabar entre rejas a perpetuidad. Tampoco intenten nada contra m. Eso agravara su situacin. Ahora les dejo, no sin antes hacerles una advertencia final: las reglas del juego son tan simples, o si se quiere tan amplias, que caben multitud de trampas. Espero de su inteligencia que sepan descubrirlas ... Antes de que cualquiera de ellos pudiera replicar,

12

EL JUEGO DE ASESINA

el anfitrin, que haba pronunciado sus ltimas palabras puesto e n pie, desapareci.

Pasado el primer momento d e confusin, la reunin continu d e forma tormentosa. -Les repito que nadie va a abandonar la casa! Absolutamente nadie! -exclam Edgar fuera de s--. Ese viejo loco no dudar ni un momento en cumplir sus amenazas. -iY permanecer aqu, cruzados d e brazos, esperando que su compinche nos mate! Est usted loco! -replic Marta, muerta de miedo. Leonard intervino con su voz atiplada. -Les ruego tranquilidad. Creo que todos necesitamos reflexionar. Tiene que existir alguna salida para esta situacin absurda, para esta locura. Mi propuesta e s muy simple. Slo hay una puerta de entrada y la cerradura es doble. Una de las llaves quedar en poder del seor Edgar. Usted, Amadeo, puede hacerse cargo de la segunda. El hecho de elegirles a ambos est e n funcin de que pienso que sabrn defenderlas. Maana. .. -;Maana estaremos en la misma situacin! -exclam Laura interrumpindole. -Yo no lo creo as -continu Leonard-. Les propongo que ahora mismo subamos al piso de arriba y nos repartamos las habitaciones. N i qu decir tiene, q u e una vez dentro cada cual atrancar la puerta. Maana, a las ocho, volveremos a reunirnos. Cuanto menos nos separemos, las posibilidades de que el asesino nos ataque seran menores. -Suponiendo que realmente se t r x e de uno de nosotros, como afirma ese loco --afirm Amadeo. -No hay motivo para dudar de sus palabras, querido -replic Leonard--. <Estn d e acuerdo? Hubo gruidos de asentimiento y encogimientos de hombros, pero al final el grupo se puso en marcha hacia e l piso de arriba. Al poco tiempo, cinco puertas

~ l b e r t oS lma .

13

se cerraron haciendo crujir sus respectivas cerraduras.

Amadeo pase la mirada por la habitacin que le haba tocado en suerte. El mobiliario pareca extrado d e un viejo almacn de atrezzo teatral. La pieza ms chocante era, sin duda, un enorme espejo de pie con el azogado en estado ruinoso y la luna rota por una raja sesgada, que lo atravesaba a lo ancho de parte a parte. Borde aquel mamotreto, observando con cierta sorpresa la ausencia del contrachapado de madera e n su cara posterior. Pero tena demasiadas cosas e n qu pensar para entretenerse con tonteras. Estaba claro que cualquier objeto, por inocente que pareciera, poda convertirse e n un arma mortfera. El problema estaba e n saber si alguien, a parte d e l, tena un arma d e fuego. Eso incrementara e l peligro. Desde luego, era poco probable e n e l caso de Leonard y e n el de cualquiera de las dos mujeres; pero era ms que posible que Edgar llevara encima su arma reglamentaria. Eso le converta en el ms peligroso de los cuatro y, por tanto, e l primero a eliminar. Sumido en sus pensamientos, pase d e nuevo, de forma mecnica, la vista por la habitacin. Su vista se detuvo ante el papel cado junto a la puerta. Asumi la situacin nueva rpidamente. Estaba seguro de que haca un momento, el papel no estaba all. Alguien, al otro lado de la puerta, deba haberlo pasado por debajo, buscando su ayuda o tratando d e tenderle una trampa. Se acerc de puntillas sin hacer ruido, y, sin necesidad de levantarlo del suelo, ley el breve mensaje escrito con letra femenina: Soy Marta. Por favor, breme. Tras un momento d e vacilacin, se decidi a abrir. Pens que, a fin d e cuentas, l era quien menos tena que perder.

14

EL JUEGO DE'ASESINAR

Efectivamente, Marta estaba esperando al otro lado de la puerta. -Qu quiere de m? -susurr Amadeo. -Hablarle. Necesito su ayuda. A cambio, le ofrezco la ma -replic Marta en voz baja. -Una idea excelente. Pase. Amadeo se hizo a un lado, y Marta penetr en la habitacin. El cerr de nuevo la puerta con llave. Sonri a la muchacha. Ella habl lentamente, como midiendo las palabras. -Hay poco que explicar. Usted me cae bien. N o creo que sea el asesino. Supongo que se trata de una corazonada. Solos, no podremos defendernos. Juntos, en cambio ... -No es mala idea. Yo tambin confo en t. N o te importa que te tutee, verdad? Desde luego, dos personas pueden trazar un plan y llevarlo a cabo mejor que una sola o defenderse mutuamente. De acuerdo, la asociacin me parece perfecta. Me gustara que comprendieras algo importante. N o s cuanto va a durar esto, pero no podemos dejar que el sueo o la debilidad nos venzan. N o se si podremos dormir, pero tenemos que intentarlo. Adems, durante el sueo el cerebro sigue trabajando y, con un poco de suerte, al despertar se tienen ideas brillantes ... Amadeo se haba ido acercando a Marta mientras hablaba, y levantando su mano derecha sujet la barbilla de la muchacha -Sabes que eres muy bonita ...? -exclam, mientras buscaba sus labios. Marta, sorprendida, se dej hacer. Tampoco opuso resistencia cuando Amadeo la fue empujando suavemente hacia la cama, mientras desabrochaba su blusa y haca resbalar su falda. Luego la hizo caer sobre el lecho y, una vez liberado de sus ropas, la abraz, comenzando a susurrar en su odo palabras de deseo, y lentamente la fue penetrando, sin que Marta abandonara ni por un momento su actitud de aceptacin pasiva. N i tan siquiera, en el momento del clmax de su inesperado amante, dio la iniuchacha muestra alguna

Alberto S Insra .

15

de experimentar la ms mnima sensacin. Finalmente, Amadeo se derrumb a su lado y la mir con ojos de frustracin. -Ha sido maravilloso, pero poda haber sido an mejor si hubieras cooperado un poco. -Lo siento. Estoy terriblemente nerviosa -replic Marta-. Tambin ha sido maravilloso para m. Esto nos une definitivamente. Ahora ser ms fcil dormir. Amadeo sonri, y como si las palabras de Marta hubieran sido una orden se cubri con las sbanas y cerr los ojos. Ella dej que el tiempo pasara lentamente, mientras que su cerebro bulla tempestuoso. Tengo que salvarme, tengo que salvarme a toda costa! Esta frase martilleaba en su cerebro una y otra vez. Pasada una hora dirigi una rpida mirada a su compaero de lecho y estudi durante unos minutos su respiracin regular. Poco a poco su brazo-fue descendiendo y comenz a tantear la ropa cada junto a la cama. Las yemas de sus dedos sintieron e l tacto fro de la pequea pistola; su mano la oprimi con fuerza; y el brazo armado comenz a ascender con lentitud ... Un golpe seco paraliz sus msculos y las manos engarfiadas de Amadeo se cerraron sobre su cuello. Ni tan siquiera pudo exhalar un grito. Su boca se abri intentando inhalar el aire que faltaba en sus pulmones y la presin de los dedos, actuando sobre las arterias del cuello, hizo que perdiera el conocimiento. Cuando, al cabo de mucho tiempo, Amadeo, jadeando por el esfuerzo, afloj la presin de sus manos, llevaba ya algn tiempo muerta. El cerebro de su asesino funcionaba ahora a toda velocidad. Tena que sacar el cuerpo de Marta de su cuarto y llevarlo hasta la habitacin de la muchacha. Si los otros tres descubran que haba matado a la chica caeran inmediatamente sobre l. Guard el arma y abri la puerta con sigilo. El pasillo silencioso y las puertas cerradas resultaban esperanzadores. Visti a toda prisa el cadver, y tomndolo en sus brazos, recorri con rapidez la distancia

16

EL JUEGO DE ASESINAR

que le separaba de la puerta cerrada del cuarto de Marta. Sinti un escalofro al pensar que podra estar cerrada. Afortunadamente, no fue as. Entr rpidamente y la cerr sin ruido. Fue cuestin de pocos minutos arrancar el cordn de la cortina y enlatar con l el cuello de la muchacha. El gancho que sujetaba la lmpara del techo le sirvi de improvisada polea, y con gran esfuerzo iz el cadver, hasta que los pies desnudos quedaron a medio metro del suelo. Luego at el cordn al radiador de calefaccin y deposit una silla volcada bajo el cuerpo que oscilaba ligeramente en el vaco. Todava lanz una mirada tratando de encontrar algn fallo en la macabra decoracin que tan hbilmente haba preparado. Al no encontrar ninguno, sali sigilosamente y se encamin hacia su cuarto. Al traspasar la puerta, un terrible empujn le precipit contra el espejo. Trastabill hacia delante, y su cabeza se estrell contra la luna de cristal, hacindola aicos que seccionaron su carne en mltiples lugares. Cado en el suelo, con el cuello apoyado sobre el listn inferior del marco del espejo, no pudo ver la improvisada cuchilla de guillotina -el mayor de los trozos del espejo roto de forma triangular- que situada en la parte superior, resbalaba por el acanalamiento del marco hasta casi seccionar su cuello en su cada, producindole la muerte. Luego, manos febriles rebuscaron en sus bolsillos descubriendo la pequefa pistola y apoderndose de la llave. Despus, pasos quedos y apresurados abandonaron la habitacin.

Leonard se volvi hacia sus dos compaeros que le observaban en silencio. Estaba realmente ridculo con su femenino delantal de flores. Trat de sonrer. -La comida est lista. Espero que les guste. Al no obtener respuesta, reparti la carne entre los platos. Ninguno de los otros dos la prob.

~ l b e r t oS. Itua

17

-Les juro que no est envenenada -exclam Leonard. Para corroborar sus palabras, comenz a comer con afectacin, cortando pedacitos diminutos y paladendolos con deleite. Edgar se uni a l, desgarrando grandes trozos del asado y engullndolos con avidez. Laura fue la ltima e n empezar a comer. Lo haca sin ganas, como si se tratara de una obligacin penosa. Leonard apart su plato y exclam: -A mi juicio, resulta evidente que esa chica mat al muchacho y luego se suicid. lstima, era un joven muy bien parecido! Laura mir a ambos hombres. Haba un fondo d e miedo en sus ojos. La otra, e s que -Esa es una posibilidad -dijo-. el autor de ambas muertes haya sido cualquiera de ustedes. -No veo razones para que usted se excluya -replic Edgar indignado-. Les advierto que no pienso dejarme cazar como un conejo. Voy a encerrarme en mi cuarto ahora mismo. Hace rato sub unas cuantas latas, las suficientes para aguantar unos das. Tambin les dir que tengo un revlver y s cmo usarlo. Laura salt como una vbora a la que un pie ignorante acaba de pisar. -Qu espera entonces? Dudo que lo que dice sea cierto. D e ser as, a estas horas ya estaramos muertos. -Son ustedes dos -replic Edgar- y lo suficientemente peligrosos como para dar un paso en falso. Pienso defenderme, pero no tengo por qu atacar. Si quieren seguir mi consejo, suban conmigo y encirrense en su cuarto. N o hubo respuesta. En silencio, el tro se puso en marcha. Pasados unos momentos, tres puertas se cerraron con un crujir d e vueltas de llaves.

18

EL JUEGO DE ASESINAR

Laura Simpson chasque los labios en una mueca de tensin acumulada. Pens que los planes de Edgar estaban bien claros: acabar primero con uno de los dos o dejar que se mataran entre ellos y eliminar luego al que sobreviviera. Pero a ella tampoco la iban a pillar desprevenida. Los matara a ambos, uno tras otro. Tambin tena una pistola. Sac el arma y comprob que estaba cargada, con una bala en la recmara aguardando el momento de ser disparada. En ese momento escuch claramente dos disparos, uno tras otro, seguidos de un grito ahogado. Muerta de miedo qued inmovilizada, hasta que sinti el rumor de una veloz carrera por el pasillo que se detuvo junto a su cuarto. Empu l arma, dispuesta a disparar; y escuch la voz de Edgar, que aporreaba su puerta. -Abra, seora Simpson! El asesino era ese marica! Intent matarme y tuve que defenderme. Est muerto, en mi habitacin. Laura sinti que un escalofro recorra su espalda. El momento haba llegado. Con voz agria, replic: -No intente entrar. Ni espere que yo salga. - C o m p r e n d o su actitud -aadi Edgar- pero le juro que todo ha terminado. Podremos irnos enseguida. Le propongo un trato. Voy a descargar mi revlver y a dejarlo delante de su puerta. Le repito que Leonard est muerto, en mi habitacin. Le he puesto sobre la cama y he dejado su pistola en el suelo, despus de descargarla. Teniendo usted las armas y yo las balas, podemos ambos estar seguros. Voy a bajar las escaleras, y hablar desde abajo para demostrarle que no intento nada contra usted ... Sin aguardar la respuesta de Laura se alej por el pasillo en direccin a las escaleras. Ella escuch el rumor de sus pasos y el crujir de las maderas durante el descenso. La voz de Edgar lleg ahora lejana. -Estoy abajo. Salga cuando quiera. Laura abri la puerta con precaucin, dispuesta a disparar. Vio el revlver en el suelo y lo levant con cuidado. Tena, efectivamente, el cargador vaco. Lo

~IbertoS. Insta

1 9

empu con la mano izquierda y recorri con gran precaucin el camino hasta la habitacin de Edgar. La puerta estaba abierta y Leonard, boca abajo sobre la cama, haba empapado las sbanas con la misma sangre que manchaba sus manos y su cara. Laura, llena de asco, retir los ojos del macabro espectculo y busc la pistola con la mirada. Estaba all en el suelo, a un par de metros de la cama. Perdi un poco de tiempo cambiando el cargador de una pistola a otra. Afortunadamente, ambas armas eran distintas, pero el calibre era idntico. Ahora todo iba a resultar muy fcil. Edgar reconocera la pistola de Leonard, y pensara que estaba descargada. Dej su propia pistola sobre la alfombra y sali de la habitacin empuando el arma cargada con la derecha y llevando el intil revlver vaco en la izquierda. Al llegar a la escalera, la voz de Edgar lleg de nuevo desde abajo. -Lo ha visto ya, seora Simpson? -S, lo he visto. Voy a bajar. -De acuerdo, la esperar en la cocina. Laura comenz a bajar con rapidez. A pesar de todo era importante tomar precauciones. La diferencia de altura la haca vulnerable, aunque las luces encendidas evitaran cualquier sorpresa. Acabado el descenso escuch de nuevo la voz de Edgar, ms cercana. -Tengo las dos llaves. Podremos irnos en un momento. Cuando Laura lleg a la cocina, Edgar ya no estaba all. Sorprendida, trat de volverse, pero un enorme martill se estrell contra su crneo. Rod por el suelo. Edgar, triunfante, recogi el revlver del suelo. Lo cargara en un momento. Iba a hacerlo, pero se volvi al escuchar la voz de Leonard. -Pic el anzuelo. La verdad que fingirme muerto no fue un truco original, aunque no crea que result fcil contener la respiracin tanto tiempo. Mientras hablaba se inclin, recogiendo del suelo

20

EL JUEGO DE ASESINAR

la otra pistola. Edgar, que estaba cargando su revlver, no dio importancia a este gesto. Exclam: -Es posible que no est muerta. Las viejas tienen la cabeza dura. Leonard -Lo comprobar.. . despus -replic sonriendo. A continuacin descarg el cargador completo sobre el pecho de Edgar, cuyos ojos se abrieron de estupor al escuchar el primer disparo, para luego contraerse de dolor y quedar finalmente fijos, mientras el cuerpo muerto se desplomaba. Leonard no perdi el tiempo. inclinndose sobre el cuerpo cado de Laura lo arrastr hasta la cocina e introdujo su cabeza en el horno. Luego abri la llave del gas y mir el reloj. Media hora sera suficiente. Sali cerrando la puerta.

* * *

El anfitrin sonri a Leonard. Estaban ambos en el comedor. -Le felicito Leonard. H a sido un trabajo brillante. Por favor, sintese en esa silla y apoye las manos sobre la mesa. Comprender que tome precauciones. Es usted un hombre peligroso. Unas palabras y usted se ir. -No tiene n a d ~que temer -replic Leonard; pero puso sus manos sobre la mesa y sinti bajo las palmas el fro contacto de la lmina de cobre incrustada en la madera, que de trecho en trecho ribeteaba la mesa. El anfitrin continu: -Creo que le debo una explicacin. Yo tambin he matado a algunas personas, impunemente. Para abreviar, le dir que he sido un funcionario muy especial. La abolicin de la pena de muerte me dej sin trabajo, aunque he seguido cobrando mi sueldo. Es ms, de golpe y sin esperarlo, al azar ha puesto en mis manos un gran cantidad de dinero, que, habida cuenta mi edad, ser incapaz de gastar. Eso me ha permitido financiar esta pequea aventura. Matar no

Alberto S. Insa

21

es nada fcil, aunque puede resultar terriblemente sencillo, segn se mire. Hay que tener una justificacin psicolgica para hacerlo. La ma, durante muchos aos, fue la justicia. Por eso, al jubilarme, pens que deba continuar. Tengo buenas relaciones y pude conocer diversos casos de impunidad como los suyos. N o me pareci justo que mientras otros haban pagado con su vida o con su libertad, ustedes estuvieran libres. Termino ya. En el juego haba dos pequeas trampas. La primera e s que el trato que hice con usted, y que le converta e n el verdugo d e los otros cuatro, lo hice tambin con ellos. Todos tenan la intencin de matar a los dems para salvarse, pero usted gan la partida ... -Ahora me explico muchas cosas -exclam Leonard-. N o s enga usted de mala forma. -Era lo justo. Idnticas posibilidades para todos, y que gane e l mejor. Es decir, usted. Con respecto a la segunda ... jse ha fijado que los cuatro murieron en las diversas formas que la ley utiliza para ajusticiar? Marta ahorcada, Amadeo guillotinado, Edgar fusilado y, finalmente, Laura e n una no muy ortodoxa cmara de gas. Todas las formas menos una: la silla elctrica. Est usted libre, Leonard, libre de seguir asesinando ... El pie del anfitrin accion el botn situado en el suelo, y los dos mil quinientos voltios recorrieron el cuerpo d e Leonard. Sus manos, apoyadas sobre los dos terminales d e cobre, cerraron e l circuito; y un intenso olor a carne quemada se esparci por la habitacin, mientras que la sangre herva en sus venas y sus ojos se salan de las rbitas y se tornaban blancos, por efecto del calor. El viejo verdugo interrumpi el paso de la corriente. Haba sido su ltima experiencia con los asesinos y con la muerte. Ahora el juego haba terminado.

Toms L. Verdejo

E l tzinel, infinito, se pobl de gritos desgarradores, de presencias terribles... Y se convirti en zlna gigantescd garganta en donde estallaban sollozos de dolor y de espanto...

LOVIZNABA d e forma persistente. La luz de las farolas reverberaba en e l asfalto, a uno y otro lado del paseo de la estacin. En el centro, las lmparas sujetadas por hilos metlicos que aprovechaban la parte ms alta de los troncos d e los rboles, se balanceaban con el empuje del viento. El hombre de edad mediana y fsico enjuto, se encogi en su cazadora de pana, apresurando el paso, mientras pensaba en la extraa metamorfosis d e la vida humana. Horas antes, cuando el sol segua ridiculizando los medios empleados por e l hombre para sustituirle, al dejar su luz de vivificar la Tierra, todo era simulacro de podero humano: coches, semforos, comercios, luminosos, autobuses; privilegiados que aguardaban en cafeteras de lujo la hora de ir a ocupar las mesas reservadas e n caros restaurantes; trabajadores que se dirigan a las casas d e comidas; mujeres que atendan a los juegos de sus hijos en las plazas del pueblo; constructores que mostraban sus pisos pilotos a quienes aspiraban a la realizacin del sueo de un hogar; hombres sin importancia que pretendan ahogar su frustracin en los vinos baratos de las tabernas y hombres solventes

26

TREN DE NOCHE

con capacidad para decidir la suerte de los anteriores; hombres, en suma, entregados con desesperacin a la tarea de destruirse mutuamente; rivalidad eterna entre la desgracia y la felicidad. Ahora, medianoche, todo lo anterior pareca carecer de sentido. Noche de otoo, s; fra y desapacible. Pero con paz. Era como si el transente, a esas horas, fuese libre y poderoso, al margen de su condicin econmica o social. D e noche, tanto las fuerzas conocidas de la Naturaleza como las an ignoradas por la ciencia llamada oficial, emergan de entre las sombras, imponihdose a la necia soberbia de un mundo empeado en crear angustia e inseguridad. El viento arrastr las campanadas del reloj de la iglesia romnica que dominaba la Plaza Mayor, y el hombre se sorprendi a s mismo pensando en la supersticin popular que ubicaba a las almas de los muertos precisamente en la medianoche. Sin lugar a dudas, si exista otra vida despus de la muerte y la Tierra quedaba impregnada con las energas psquicas y espirituales de los que vivieron, la paz de la noche debera ofrecerles el ambiente idneo para exteriorizar esa nueva existencia En el paseo no haba ni un alma... Ni un alma humana, de vida convencional, naturalmente, porque, en virtud de lo pensado segundos antes; caba suponer que todo lo que le rodeaba se hallaba tomado por las fuerzas del Ms All. Sinti fro; no un fro puramente fsico, derivado de las desapacibles condiciones ambientales, sino ms bien un escalofro interno provocado por el miedo a lo desconocido. Sonri, burlndose de s mismo. N o era un hombre propenso a las autosugestiones de tipo esotrico, por la sencilla razn de que siempre haba credo que el %msall no era otra cosa que un invento ms del ser humano, empeado, desesperadamente, en no admitir el hecho irreversible de la muerte. D e la muerte definitiva. La estacin era funcional, sin ninguna aspiracin arquitectnica, como sin duda corresponda a un an-

Toms L. Verdcjo

27

tiguo pueblo convertido en polgono industrial, en donde el movimiento de trenes era ntegramente de cercanas, llevando trabajadores desde la capital al pueblo, y viceversa El que debera pasar era el 1timo de la noche; si lo perda, no tendra ms remedio que pernoctar en alguna fonda del mismo pueblo. De haber tenido que levantarse a las siete de la maana del da siguiente, no hubiese dudado en quedarse a dormir; pero, afortunadamente, haba entrado de lleno en sus veinticuatro horas de descanso. Por eso se haba quedado hasta medianoche, sumergido en el mundo frustrante y necesario de la barra americana. El silbato del tren lleg ntidamente a sus odos y se adentr con rapidez en el vestbulo, al tiempo que echaba una ojeada a su reloj, sin comprender aquel adelanto de tres minutos sobre el horario previsto. Su sorpresa se increment al comprobar que se encontraba cerrada la ventanilla destinada al despacho de billetes. El tren se hallaba en el andn y su silbato volvi a rajar el silencio de la noche. Dud. Era aquel el tren que deba tomar o esperaba al que, segn rigidez horaria, debera pasar un par de minutos ms tarde? Dnde estaba el empleado de la estacin? Ya empezaba a moverse. Y llevaba encendidas las luces de cada una de sus unidades. Si no estaba de servicio, por qu la iluminacin? Algo, una fuerza que no acertaba a definir -acaso la desconfianza e n la exactitud de su reloj?-, le empujaba hacia el interior del tren. N o lo pens ms, ya que, en cualquier caso, era evidente que se dirigira a la estacin trmino de la capital, tambin llamada ciudad dormitorio. Puls el botn que abra las puertas del ltimo coche, casi con la seguridad de que stas ya no se moveran, pero se equivoc y pudo subir sin demasiadas dificultades. En el vagn no viajaba absolutamente nadie, de modo que pudo acomodarse junto a una de las ventanilias, al lado d e la calefaccin, apoyando los pies sobre el asiento de enfrente.

28

TREN DE NOCHE

Pareca como si el maquinista tuviese prisa por llegar a destino; absolutamente comprensible. Sin prestar ms atencin a la rpida marcha del tren, sac su ya exiguo paquete de cigarrillos y se llev el penitimo a los labios. Por qu? Por qu se acord en aquel momento de la tragedia que un ao antes haba tenido lugar, cuando un tren fuera de servicio se desliz, inutilizados los frenos, va adelante, incrementando su velocidad sin que nada ni nadie pudiera detenerle, hasta colisionar con otro que iba cargado de viajeros? Al parecer, tena una noche tonta, inexplicablemente propicia al miedo. Exhalando una bocanada de humo, mir de nuevo a su alrededor. Qu desasosegante era aquel vaco! Y aquel inconfundible ruido ... Limpi el vaho con el dorso de la mano y peg el rostro a la ventanilla, tratando de reconocer algo de un paisaje que ya le era aburridamente familiar. Sin reprimir un gesto de sorpresa, volvi a consultar su reloj. Qu extrao era el sentido del tiempo. Aquel tnel acostumbraba a hacer su aparicin a los quince minutos de viaje, empezando a contar desde la salida de la estacin en que l haba subido. Y no se haban cumplido ni siquiera ocho ... Todo en el vagn pareca quejarse ya de la imprudente velocidad; al chirriar de las ruedas, se una el aparente desmoronamiento de toda la estructura metlica y el ruido ensordecedor que se amplificaba en las negras y ptreas paredes del interminable tnel. Por qu, si la velocidad era mayor, tardaba tanto en salir? Quiso autoconvencerse de que todo se deba a su inhabitual estado de nerviosismo, promovido por un temor que, sin lugar a dudas, debera cimentarse en reminiscencias infantiles. Se.llen los pulmones de humo y luego empez a exhalarlo poco a poco, en un gesto de hombra que diese al traste con lo que an quedaba en su ser de aquel nio que sola despertarse de madrugada, ate-

rrado por unas pesadillas que luego se prolongaban e n la angustiosa oscuridad d e su habitacin. D e pronto, crey captar unos extraos gemidos. N o podan proceder del exterior, puesto que el tren segua atravesando el interminable tnel. Si bien era posible que fuesen emitidos por algn animal arrollado e n la va, lo probable era que proviniesen del propio tren. Esta probabilidad se convirti casi inmediatamente en conviccin, ya que los aullidos d e un animal herido no podan seguir oyndose pasados varios segundos desde el instante en que hubiese sido alcanzado. Y aquellos profundos lamentos iban incrementando su intensidad. Sintiendo que e l miedo se intensificaba, convencido d e que estaba viviendo una situacin inexplicable y de que aquel tnel no era e l mismo por e l que pasaba a diario, se levant, advirtiendo un angustioso vaco e n su vientre, y se precipit hacia la plataforma, esperando encontrar all la respuesta a la multitud de preguntas que ahogaban su mente. Poda encontrarse con un nio abandonado, o con algn animal domstico asustado. Pero no encontr nada. Un desolador vaco. Incluso mir e n e l lavabo. Con dificultades para mantener el equilibrio ante el desintegrante traqueteo de un tren que ya tendra que haber descarrillado, prest atencin, con la respiracin contenida, esperando volver a escuchar aquellos lamentos. Por fortuna no oy nada y respir con cierto alivio, recuperando parte del nimo que pareca haber huido d e su pecho. Convencido de que, e n efecto, haba subido a un tren que n o era e l suyo, de que estaba recorriendo un trayecto absolutamente desconocido, y admitiendo su imposibilidad para enmendar e l error, decidi volver al mismo asiento d e antes, resignado a pasar su da d e descanso e n una especie de excursin no planificada.

30

TREN DE NOCHE

Volvi a sacar el paquete de cigarrillos y encendi el ltimo que le quedaba. Intent relajarse. Consigui incluso un amago de bostezo. Y de nuevo aquellos desgarrados gemidos ... Aquellos lejanos lamentos... N o haba duda de que estaba adormiscado y de que su mente corra hacia el pasado con la misma desenfrenada velocidad con que el tren pareca buscar la salida del tnel. Pero aquellos desgarrados lamentos ... El ruido ensordecedor estrellndose contra las paredes que parecan ir a encajonar al tren de un momento a otro, pretenda ahogarlos, sin conseguirlo. Eran gritos infrahumanos, como surgidos de gargantas pertenecientes a seres de ultratumba que se debatiesen entre las garras de un dolor inimaginable. Tal vez satnico... Infernal... Como si las propias ruedas del tren, en su demoledora velocidad, fuesen triturando cuerpos, reventando paquetes abdominales, aplastando crneos... No, no eran gritos. Eran aullidos de hombres y mujeres, de mujeres y nios ... Se levant bruscamente, desprendindose de la colilla que ya casi le quemaba las yemas de los dedos. Hubiese jurado que estaba en la cama de su pensin familiar, sufriendo los embates de la ms siniestra e impiadosa de las pesadillas. Pero no. Todo era real. Enloquecedoramente verdico. Estaba all, en aquel tren casi desguazado por la velocidad, en aquel tnel que ya haca varios minutos que debera haber quedado atrs, pues no tena conocimiento de que en todo el pas existiese alguno con tan exagerada longitud. Y fue entonces cuando el pnico hizo explosin en todo su ser, desgarrndole las entraas. El vidrio de las ventanas iba salpicndose de manchas oscuras. Y era imposible que estuviese lloviendo dentro del propio tnel. <Qu estaba sucediendo? <Qu era aquello que se

estrellaba contra los cristales, deslizndose luego con lentitud viscosa ...? No, aquellas manchas no eran de iiuvia; no... Eran de sangre! Se precipit contra la ventana, ansiando que la propia luz del vagn, reflejada en las paredes del tnel, le permitiese ver lo que estaba sucediendo al otro lado, en los escasos centmetros que separaban la va de la pared. El grito revent en su pecho, sin llegar a exteriorizarse en forma de sonido, partindole el poco nimo que en ese momento hubiera podido quedarle. All, entre la va y la pared, se agitaban miembros humanos. Desgarrados. Separados del resto del cuerpo. Pero no se hallaban sumidos en el rgido abandono que hubiese sido lgico an en la ilgica demencia1 de aquella pesadilla que estaba viviendo; se agitaban entre la propia sangre, crispndose a las piedras, agarrndose con desesperacin a los bajos de los vagones, emergiendo de entre los hierros. Retrocedi, golpendose contra los asientos del otro lado, aterrado tanto por el horror que se ofreca a sus ojos como por lo irracional de lo que estaba sucediendo. Con ansiedad, sus ojos buscaron el vidrio de la ventana de enfrente y, junto a las manos que se crispaban a los hierros y araaban el cristal, descubri cabezas de hombres y mujeres, de nios y ancianos,. que gritaban enloquecidos por el dolor; unas separadas del cuerpo, otras con la faz nauseabundamente destrozada; muchas con los crneos abiertos, en horrenda mezcla de sangre y masas enceflicas, y todas, sin excepcin, sometidas a una tortura inhumana que las hacan aullar, convirtiendo el tnel en una gigantesca garganta en donde se reventaban los gritos de dolor y espanto. El infernal coro, como si estuviese siendo reproducido por el ms fantstico equipo de sonido que el hombre fuese capaz de crear, era multidimensional. No slo emerga del techo, del suelo, del pasillo y de las metlicas paredes, sino que era irresistiblemente

32

TREN DE NOCHE

amplificado en su propio pecho, e n su vientre, en su cabeza, en su propia alma... Todas las ventanas aparecan ya salpicadas de sangre y los durmientes eran como marcos para retratos satnicos de gentes desmembradas, con los ojos desorbitados o las cuencas vacas. Not un contacto tibio en los dedos. Se mir aquella mano y descubri una gota enorme y purprea. Elev la mirada al techo, con todo su ser convertido ya en un ahogado grito de terror y comprob que la sangre de los seres descuartizados que parecan arrastrarse sobre el techo del vagn, iba penetrando a travs de la chapa, y goteaba sobre el suelo y los asientos. Todo se entremezclaba con el estruendo del propio tren, lanzado a aquella velocidad sin control, como si delante, en el primer vagn, en la cabina de mando, no hubiese nadie que lo gobernase. Y, bruscamente, resurgi en su cerebro el recuerdo de aquel tren que una trgica noche se desliz solo, ausente de conductor, adquiriendo velocidad hasta precipitarse contra otro, cargado de viajeros, que circulaba en direccin contraria y por la misma va. Qu era aquello? Es que los cuerpos desmembrados y los gritos de dolor y espanto, pertenecan a los espritus de quienes perdieron la vida en aquel sobrecogedor accidente? Todo negro; como la propia noche, como la misma muerte. Por qu no terminaba, al fin, aquel siniestro tnel? Acaso conduca a la oscuridad infinita y eterna de la muerte? Impelido por este pensamiento, por aquellos gritos que parecan ir a desgarrarle los tmpanos en cualquier instante y por la espeluznante visin de rostros descompuestos, miembros agarrotados y muones sanguinolentos que emergan por entre todas y cada una de las juntas de h estructura metlica de aquel vagn, ech a correr hacia el siguiente, segn la di-

Toms L. Vwdejo

33

reccin de la marcha del tren, ansiando que todo concluyese al llegar a la plataforma, anhelando que en el otro vagn se encontrase algn viajero, alguien a quien suplicarle que le arrancara de aquel satnico y torturante mundo. La puerta de corredera iba de un lado a otro, de derecha a izquierda, abrindose y cerrndose enloquecida por la velocidad. La sujet con todas sus fuerziis y entr en el siguiente vagn, proyectando la ansiedad de su mirada hacia todos los asientos, buscando un rostro humano; pero su alma aterrada se perdi en aquel vaco, tan absoluto como desesperante. N o haba nadie. Nadie! Estaba solo. Terriblemente solo en aquel tren infernal. Los gritos seguan reventando en su crneo, entremezclados con el chirriar de metales y con aquel olor inconfundible. Olor a muerto. Los rostros continuaban crispndose a las ventanas, como suplicando su ayuda con gestos desesl;erantemente suplicantes. El techo y las paredes se resquebrajaban y por entre las grietas emergan miembros convertidos en escalofriantes muones. La sangre encharcaba el suelo, precipitndose con violencia de un lado a otro, estrellndose contra los asientos, ante la brusquedad de las sacudidas que provocaba la desenfrenada velocidad. Era como si el tnel se hallase repleto de personas que iban siendo arrolladas y destrozadas por las ruedas y por cada milmetro de carrocera. Sinti que las fuerzas le abandonaban, que el terror se incrustaba en lo ms hondo de su ser, helndole la mdula espinal, con un fro que se la recorra en toda su longitud y se concentraba en la nuca, congelndole el cerebro. Volvi a correr. Hacia el primer vagn. En busca de la cabina. Tena que haber un conductor. {Tena que haberlo? N o era todo tan monstruoso como inhumano en aquel tren? Corri, pisando la sangre, sintiendo como sta salpicaba su pantaln; tapndose los odos para intentar

34

TREN DE NOCHE

ahogar, e n parte, aquel horrendo estallido de dolor; procurando no mirar al suelo, ni al techo, ni a las ventan as... Pero los brazos macilentos, crispadas las manos, surgan de entre los asientos desgarrados, de entre cada una de las grietas de un tren que ya se encontraba con la carrocera absolutamente destrozada. Le impedan el paso. Tena que avanzar apartando miembros que se agarraban a su ropa, pasando por encima de cuerpos horrendamente mutilados. Tena que llegar hasta la cabina. Tena que llegar! D e nada serva que se tapase furiosamente los odos, pugnando por cerrarlos a aquel satnico trueno de horror en que se haban convertido los desgarrados gritos de aquellos seres despedazados por el tren. Sus tmpanos iban a estallar, y hasta crey sentir en las palmas de las manos la caliente viscosidad de su propia sangre. All estaba el ltimo vagn. N o quiso mirar a los lados al atravesar la plataforma. Ya saba que, a derecha e izquierda, surgiendo de entre las sombras del tnel, apareceran rostros desfigurados por la estremecedora expresin del ltimo momento o por el desgarro enloquecedor de quien ve morir triturado al ser ms querido. Las manos seguan tendindose, crispadamente, hacia su cuerpo; pero parecan carecer de fuerza para detenerle. Y avanz hacia la cabina, con el corazn reventndole en e l pecho, con un pnico que le abra los huesos. Se orinaba. Defecaba. Era como si su cuerpo se estuviese abriendo en canal, y se le vaciase la vejiga y el paquete intestinal. L a puerta de la cabina estaba abierta y se meca con violencia, sacudida por los embates de la velocidad. Tena que llegar! Aunque no se sintiese las piernas. Aunque todo l fuese ya un glido vaco, carente de energa y de voluntad. Lleg. Y al asomarse descubri que no haba nadie. El tren no tena ningn conductor. La cabina no era

ms que una caja resquebrajada, repleta de miembros

y de rganos humanos que iban d e un lado a otro,

precipitndose contra las paredes. Y de pronto aquella luminosidad ... Una luz que arras las formas de todo lo que haba dentro de la cabina Mir a1 frente, buscando su procedencia ... Era el faro enorme de una mquina que vena de frente, que estaba encima...! LUZ cegadora que le introducira violentamente en la eterna oscuridad de la muerte! Ya estaba all! La colisin iba a producirse! Se llev las manos a los ojos arrasados por la potencia luminosa del faro, arandose, uniendo su grito al desgarro del infierno polifnico de todos los dems, sabiendo que en unos instantes su cuerpo no sera ms que un mun de carne aplastada, como la de uno cualquiera de aquellos seres de ultratumba de los que intilmente haba tratado de huir ... -i i N 0 0 0 0 ! !

La playa
Juan Tbar

aqtlellu era lu playa de los palos de colores... Eran muchos palos rojos, verdes, azules, blancos, negros, todos clavados en el suelo, unos torcidos y otros derechos. Como un bosque.
.

.. pues

A nia era rubia y su vestido era

malva con volantes y encajes. Tena los ojos azules y la boca chiquita y preciosa. Llevaba soI bre el pelo un lazo del mismo color del vestido, y haba dejado el gran aro verde sobre una roca. Chupaba un caramelo -siempre llevaba caramelos en 10s bolsiIlos- y tarareaba una dulce cancin. El sol se desparramaba a lo lejos, ya casi no sol, tindose el horieonte como una salsa que se hubiera salido del cacharro. La nia tena seis aos y sus padres se llamaban Ricardo y Leonor. Su ta se llamaba Sol y su tata se llamaba Concha. Des pus del desayuno no los haba vuelto a ver en todo el da. Leonor se sent en la roca y sigui chupando el caramelo. Haca un bellsimo ocaso. Las lneas del mar y el cielo se estaban poniendo rojas, rojas, rojas, y la superficie del agua brillaba como un tesoro. El vaivn del mar -muy leve, casi nada- llevaba como cosquillas a la playa. Y de algn sitio vena un rumor de flautas encantadas. Era como el maravilloso pas de Oz. Leonor se haba escapado aquella maana. Andando, andando, saltando, saltando, paseando por las

40

LA PLAYA A LA LUZ DE LA LUNA

laderas, y luego por los bosques y ms tarde por pequeos caminos, y bajando a las playas, y metindose entre las rocas, yendo de una a otra, y descalzndose para cruzar los charquitos del mar. Hasta llegar a esta playa redonda, al ocaso. Al mar grande. Siempre con su aro rodando delante de ella incluso por los ms escarpados lugares. Ahora Leonor se mojaba los pies y an no tena pena por haberse perdido. Las dulces nias de seis aos son grandes insensatas. El pap de Leonor -don Ricardo- era un caballero de gran barba que por las maanas se ocupaba en ir a la Bolsa. Ahora, en verano, don Ricardo dorma mucho, y a ltima hora de la maana lea el peridico en el jardn. Y por la tarde sacaba a mam a pasear en coche. Doa Leonor era una dama buena que cocinaba grandes pasteles dorados y tocaba el piano en el saln. Era muy bonita y siempre se baaba en una habitacin rosa con muchsima espuma. Mam, despus de comer, invitaba a doa Luisa y a Margarita y a las primas de Biarritz a tomar caf. Ta Sol era horrible. Ta Sol vesta de negro y llevaba cordn de hbito por promesa y un crucifijo grande, y usaba gafas y moo y sorba manzanilla de una jcara, sentada en un silln de mimbre junto a las grandes macetas de geranios. Ta Sol castigaba frecuentemente a Leonor con brutales pellizcos. La nia haba curioseado a veces su habitacin, donde guardaba una revista con hombres en traje de bao ... Pero lo que ms le gustaba a Leonor era el paquete de postales de colores. Con bordados y dedicatorias, de cuando la Ta era joven y haca coleccin. Tambin haba coleccionado violetas la Ta Sol, y las pona dentro de los libros de Misa y de los dems libros, que solan ser de Formacin de la Mujer o de poesas. La tata Concha era tonta, Leonor no la quera nada. Estaba muy contenta Leonor de estar sola ah, en aquella playa escondida, sin Concha ni ta Sol ni nadie, pues aquella era la playa de los palos de colores

Juan Tbar

41

clavados en la arena, que ella haba visto desde el coche tantas veces. Eran muchos palos rojos, verdes, azules, blancos, negros, todos clavados en el suelo, unos torcidos y otros derechos. Como un bosque. La nia, tarareando siempre su dulce cancin - ...Yo soy la viudita del conde de Oree ...- se qued mirando a aquel bulto que haba a unos metros de la roca. Empuj el aro hasta all donde aquel bulto que era un muerto. La nia se acerc. ... de Ore ... que quiero casarme y no tengo con quin.... Los botines blancos y negros, el pantaln a rayas, el chaleco bien cerrado, el cuello duro y la chalina. Era un seor plido y sonriente, muerto en la arena. Para ella sola. Para jugar ella sola y nadie ms. Cunto se alegr Leonor de que no estuviera all la tonta de la chacha ni ta Sol con sus ojos vigilantes, ni nadie. El seor muerto era para ella. Y Leonor se sent en la playa, entre dos grandes palos -verde y negro- y empez a tocar al muerto. Estaba fro. Leonor saba que los muertos estaban fros. Ella saba muchas cosas y ms de lo que normalmente saben las nias de su edad. Slo se lo contara a Juan. Juan era su nico amigo, un nio de diez aos que lea libros, incluso libros para mayores. Juan era un nio plido y muy nervioso que viva con su madre en una casa gris que a Leonor le pareca muy triste. Juan coleccionaba gusanos de seda y tambin muchos pjaros raros. Los gusanos los tena en unas cajas blancas de cartn y los pjaros en jaulas de perdiz. Cuando Leonor iba a verle, a veces abran el pico a los pjaros con las dos menos y les llenaban de gusanos el buche. A los pjaros les gustaban, pero a veces, del empacho, se ponan enfermos, cerraban un ojo y se moran. El muerto estaba tumbado como si descansara. Tena un gesto de satisfaccin que a Leonor le record a su padre durmiendo la siesta. N o era un seor guapo. Estaba muy plido y muy delgado. Tena grandes ojeras y unos labios gruesos y

42

LA PLAYA A LA LUZ DE LA LUNA

colorados, como las caretas de carnaval. Leonor le dio con un pie y el muerto se tambale un poco sobre la arena Le dio otra vez y el muerto se movi ms. Entonces le dio una patada fuerte y casi pareci que el muerto la hubiese sentido. La nia tarare otra dulce cancin ... Dnde vas, Alfonso Doce, dnde vas, triste de
t...?

En uno de sus bolsillos Leonor llevaba los caramelos y en otro llevaba una gran cantidad de cosas: Un acerico con alfileres; una tortuguita de plomo; una bolsa roja con canicas de vidrio; una hebra del pelo de su madre, cuidadosamente envuelto en papel celofn; unas tijeritas doradas; una estampa arrancada de la DIVINA COMEDIA de la biblioteca de pap; un frasquito de medicina amarilla que cogi un da del cuarto de Juan; una pieza de un rompecabezas (era un sol y las orejas a medias de un conejo...). Y muchas ms cosas. Del acerico sac un alfiler y pinch al seor en una mano. N o sali sangre, y Leonor, entusiasmada lo hundi hasta la cabeza. Luego lo sac. Hizo la misma operacin en la otra mano, y luego tir el alfiler al mar. a . . . Voy en busca de Mercedes, que ayer tarde-la perd.. . El seor pareca dormido realmente. Incluso Leonor crey observar que su sonrisa se mova ... Con las tijeritas dorades, la dulce nia jug a cortarle el pelo. Haba un mechn sobre la frente que ella empez a recortar con detenirniento. Recort, recort, recort, intentando con todo esmero dejarlo igualado, pero se aburri y el mechn no haba quedado bien. Antes de guardar las tijeritas quiso probar suerte en las pestaas del seor. Recort las pestaas, y hasta unos minsculos trocitos de prpado que se guard en el bolsillo, con las tijeras. Luego cogi la cabeza del seor con ambas manos y la levant hasta bien cerca d e sus ojos.. . j le miraba

Juan Tbar

43

aquel seor? Ahora haba un orificio en sus ojos cerrados - e l del trocito de prpado- y aunque era muy pequeo, los ojos estaban ah, atravesando a Leonor con mirada curiosa. -Cmo te llamas...? -pregunt la nia. Y el muerto no contest. Y Leonor dej caer la cabeza con mpetu, y sta rebot contra la playa ... Leonor empez a imaginarse nombres posibles del muerto -Juan ..., no. Francisco ... Moiss ... Ernesto, Richard, Rubn, Silver, Carlos, Ovidio ...-. Y por cada nombre que deca en voz alta le daba un pellizco retorcido de los que tanto gustaba ta Sol. En el pellizco nmero veintitantos, ya s, ya la nia pudo asegurarse que el muerto se rebulla inquieto. El sol desapareca a pasos de gigante. En una dcima de segundo ya no hubo ms. La oscuridad dio un repente terrible a la escena. Leonor, que saba ms cosas que las nias de su edad, not que se haba perdido. Y que haberse perdido quiz no era agradable y a lo peor no iba a resultar divertido. Con la oscuridad empezaron a dibujarse las primeras estrellas y el muerto adquiri un nuevo tono amarillo. Leonor empez a darse cuenta de que no era buena compaa un cadver. Y que realmente no se haba portado bien con ese cadver. Y que el cadver haba demostrado con bastante evidencia que se movia. .. El muerto, vigilado por la guardia de todos aquellos palos clavados en la arena, miraba a Leonor. Y la nia tuvo fro... La playa estaba espantosamente sola. Yretumbaba el mar. Leonor se moj la falda con la espuma de una ola. Sera imposible calcular cuntos minutos pasaron hasta que sali la luna. Ya no era,;aquello el maravilloso pas de Oz. S un cementerio a la orilla del mar. Un panten, una helada mansin de los muertos, defendida por mil lanzas en selva interminable. Y el muerto se incorpor. Y el muerto abri los

44

LA PLAYA A LA LUZ DE L4 L U N A

ojos y mir sin pestaear a la nia, que ya no tarareaba ninguna dulce cancin. El muerto se puso de pie. Y entreabri los labios. Y dos largos, afilados, sangrientos, vidos colmillos centellearon como alfanjes a la luz de la luna. Leonor grit, porque las dulces y encantadoras nias suelen tener miedo, aunque sean del temple de Leonor. Y grit fuerte, con autntico miedo, porque entendi a la perfeccin que aquel seor no haba estado nunca realmente muerto (realmente era un N O MUERTO, como le hubiera explicado Juan, que saba mucho de eso). Supo sin ninguna duda que aquello con lo que haba estado jugando era un vampiro. Y la morbosidad y la perversin de Leonor no llegaban al extremo de que le gustasen los vampiros (A Juan s... El deca que le entusiasmaban). Y menos en una playa solitaria, a la luz de una luna tan cruel, a doce horas y quin sabe cuntos kilmetros de la ms cercana presencia de sus padres, su ta Sol y tata Concha, por ms que no los quisiera mucho. -Cmo te llamas? -pregunt el vampiro. Y la nia no contest. Y el vampiro cogi a la nia por la cabeza, y la solt con mpetu, y la cabeza rebot contra la playa. El vampiro dio con un pie a la nia, una y otra vez. Y luego le dio una patada fuerte, que hizo a Leonor sentir la boca llena de sangre. Cuando el vampiro vio aparecer la sangre por la comisura y deslizarse como un arroyuelo por el mentn de la nia, se lanz sobre ella con una gran sonrisa. La nia haba vuelto a sacar sus tijeritas doradas y se las clav al vampiro, en el pecho. Consigui escurrirse y ech a correr por la playa. El vampiro se haba vuelto a poner de pie. En el pecho, clavadas las tijeritas hasta el fondo. N o hizo un gesto de dolor, ni uno solo, y lanz un alarido escalofriante, un grito de ave de presa, un sonido de guerra, total, desgarrador, mitolgico. Pareca el rey de la noche, el rey de la playa, el rey del mar, el rey de la luna. Y en una fraccin de segundo se convirti

Juan Tbar

45

en un murcilago, que iba en picado sin freno hacia la nia del lazo y el vestido malva, con sus volantes y encajes (aquella que cantaba las dulces canciones...), lanzada ahora a la ms loca carrera entre las innumerables estacas de colores. Leonor dio vueltas, vueltas, vueltas, vueltas, entre una estaca azul y una estaca roja; entre una estaca negra y una estaca verde; entre una amarilla, una gris, una blanca, una azafrn, una turquesa, una ciclamen, una innombrable estaca de indefinible color, larga y puntiaguda como una pica. Y arranc la estaca verde y se la lanz al vampiro hacia los aires, y le lanz la estaca amarilla, y la turquesa y la negra, y la indefinible, y todas las estacas que se iban ofreciendo a su paso, sin mirar casi, confiando en clavarle, en atravesarle contra la luna, perforndole el corazn, nico modo - c o m o bien le haba explicado Juan- de librarse de un vampiro. La nia mir por fin atrs. Y de cada estaca desclavada haba surgido un vampiro, porque bajo cada estaca de color descansaba un vampiro su sueo casi eterno, con la playa sobre su letargo. Y la nia comprendi que aquel rincn del mundo era un cementerio de vampiros y ella haba liberado a centenares, a miles de aquellos monstruos. Por cada estaca clavada en la arena, un vampiro indefenso la soportaba en el corazn. Ya eran tantos los murcilagos que volaban en crculo ... Leonor cay en el suelo y cerr los ojos. Not la viscosa nube sobre su piel. Y en su garganta los labios y los dientes, y las risas, y los jadeos. Y grit, grit, grit, sin que nadie la oyera, salvo todos los vampiros soliviantados por su perversidad. Todos los murcilagos -alguien podra verlos en plano cenital si se hubiera colgado de la luna- se transformaron en miles de reyes nocturnos vestidos con perfecta elegancia de grandes caballeros. Empezaron el juego lanzando a la nia por los aires tras cada bocado, en loca, sublime y alborozada orga.. .

Fernando Martn lniesta

U n antiguo amigo, del que ya casi ni guardaba memoria, volvi a su vida, intemmpiendo su voluntario aislamiento, para hacerle testimonio vivo de unos hechos sin explicacin racional posible. ..

L entrar en casa, la mujer que se encargaba de la limpieza me dijo: -Ha estado un seor a buscarle. Me dijo que era urgente que se pusiera en contacto con usted. H a dejado este mensaje. I Y me entreg un sobre dirigido a mi nombre y escrito con una letra nerviosa que QO pude reconocer. N o esperaba a nadie, ni mucho menos era capaz de imaginarme que existiera una sola persona que me necesitase con urgencia. Haba decidido aislarme por unos meses para acabar mi libro sobre Paracelso. Era una vieja y sugestiva idea que haba estado madurando durante aos y que. por unas cosas y otras, siempre haba aplazado. Saba que la nica forma de acabarlo era desaparecer por algn tiempo, no dejar a nadie mi direccin ni mi nmero de telfono. Cuando lo creyera oportuno o me cansara de aquel voluntario aislamiento, regresara. Haba elegido cuidadosamente aquel retiro: una playa solitaria, bastante frecuentada en la temporada estival, pero completamente deshabitada en diciembre. Cuando alquil el apartamento, la seorita de la agencia me mir como a un bicho raro, y me dijo:

-Sabe usted que all no vive nadie en invierno? -Lo supona. -Se lo digo porque puede encontrar incluso dificultades para que alguien le haga la limpieza. -Precisamente estar solo es lo que busco. Cuntos comentarios estaba decidida a hacer se los call al observar que no discut el precio que me haba pedido, pese a ser demasiado alto para esta poca del ao. La casualidad me hizo hallar a aquella mujer, viuda de un pescador fallecido en un naufragio, la misma maana que llegu a la playa. Viva en un pueblecito cercano y vena una vez a la semana a cuidar un chalet cuyos propietarios vivan en el extranjero y con los cuales haba adquirido aquel compromiso dos aos antes. Le propuse que me hiciese la limpieza y acept. La hara una vez por semana y el mismo da que acostumbraba a venir a cuidar del chalet. Creo que era la nica persona que saba mi nombre por aquellos parajes, y lo saba por haberlo ledo en la tarjeta que yo haba colocado en mi carpeta de trabajo como nica precaucin por si perda aquellos manuscritos que eran el trabajo de muchos aos de documentacin. Mi sorpresa, al recibir aquel sobre, super mi curiosidad. Pens: Vaya, ya te han descubierto! Seguro que no vas a poder seguir trabajando tranquilo. Pero disimul mi impaciencia y slo cuando me sent cmodamente en mi silln de trabajo, abr el sobre. La letra no la asoci con la de nadie conocido por lo que busqu inmediatamente la firma, antes de leer su contenido: Ivn, sin un solo apellido. N o recordaba ningn Ivn en aquel momento, por lo que segu leyendo: Querido amigo ... Qu Ivn poda llamarme amigo? Como no fuera...? Por lo que haciendo un esfuerzo para dejar de adivinar, decid leer aquella cuartilla: *Querido amigo: Te extraar saber de m al cabo de tantos aos. Yo, sin embargo, he ledo todos tus Lbros y be seguido de cerca tus activiakdes. Hace unos meses, por la

Fernando Martin Inirsta

51

prensa, supe que estabas trabajando en una obra sobre Paracelro. Creo que puedo serte Itil en este trabajo... a cambio de que t me lo seas a m hacindome un pequeo favor. A su debido tiempo ya sabrs de qu se trata. Localizarte no ha sido fcil y me ha obligado a reunir todos los medios a mi alcmce... Prdname que rompa la paz de tu retiro, pero creo que el asunto es lo suficientemente importante como para hacerlo... Volver maana y sabrs todo. Hasta entonces, u n abrazo. Zvn. iSlo una persona poda aparecer de aquella manera tan sbita al cabo de los aos! Y, esta era Ivn, un viejo compaero de estudios del que haba recibido, espordicamente, postales desde los lugares ms inverosmiles del mundo: Egipto, el Himalaya, las selvas amaznicas... Nunca haba tenido la oportunidad de contestarle a ninguna de aquellas postales ya que jams haba puesto una sola vez su remite en ellas. Creo que si no hubiese sido por lo que significaba de ruptura de mis planes, aquella intromisin me hubiese resultado hasta divertida. Intent trabajar y no pude. Ivn comenz a ocupar todos mis pensamientos. Qu haba sido de su vida? A qu se deba aquel continuo peregrinar por el mundo? A qu se dedicaba? Preguntas, preguntas con las que estuve jugando bastante tiempo sin resignarme a que fuese l quin me las contestase. Re: cord que en la residencia de estudiantes ya le llambamos El Brujo y no porque mostrase aficin alguna al ocultismo, sino por su aspecto: tena los ojos hundidos, de un negro brillante, vivos y penetrantes. Su piel era ya -a pesar de los pocos aos- acartonada y terrosa como la de una momia. El pelo, lacio y rojizo pareca de esparto. Bajo de estaura, flaco de carnes, posea unas manos pequeas, de finos dedos, que siempre daban la sensacin de estar grabando signos enigmticos en el aire. Record tambin -y esto fue sorprendente!- que fue a Ivn a quien o hablar por vez primera de Paracelso. Tendra, realmente, algo interesante que aportar para mi libro?

52

EL TESTIGO

Esta idea me cre una desconocida avidez por su Ilegada. Haciendo un gran esfuerzo volv a intentar ensimismarme en el trabajo. Me fue imposible, por lo que me prepar un whisky, luego otro y luego ... perdiendo la nocin del tiempo, me qued dormido. Me despert el timbre de la puerta. Son como si ms que un sonido fuese una descarga elctrica. Haba anochecido y me dirig hacia la puerta. Al abrirla, la sorpresa me sobrecogi: ante m estaba Ivn. jEl mismo Ivn que haba conocido treinta aos antes! Sus ojos, su lacio pelo, su acartonada y terrosa piel no haban cambiado nada. Era la misma imagen que conservaba en mi recuerdo. Busqu intilmente una sola arruga en su rostro, una sola cana en su pelo, algo que me indicase que el tiempo haba pasado por l: jni un slo indicio! Slo cuando me habl, cuando me dijo: N o me invitas a pasar?, observ que su voz era ms profunda, carente de emocin y como un eco que rebotase contra las paredes. Me dio la sensacin de venir de una remota y oscura caverna. Cuando estbamos ya cmodamente sentados en el saloncito y an no me haba repuesto de la sorpresa, Ivn comenz su relato. Al preguntarle que cmo haba logrado dar conmigo, me contest que utilizando los servicios de una agencia de detectives. Mi curiosidad por conocer qu haba estado haciendo en tantos y tan extraos pases, slo la satisfizo a medias: <<Esolo comprenders ms tarde, si aceptas hacerme el vavor que voy a pedirte ... Por ahora, slo puedo decirte que he estado ... buscndome a m mismo*. La tpica frase slo fui capaz de interpretarla en su vulgar acepcin de la bsqueda que todo hombre realiza de sus posibilidades, su vocacin y la seguridad en s mismo. Ms tarde comprend lo equivocado que haba estado en mis apreciaciones. Sobre su estancia en el Himalaya, afirm que el xito la haba acompaado, logrando encontrar lo que buscaba. De Egipto insinu que haba estado para descifrar un jeroglfico hallado en la tumba de Ramss 11, y cuyo significado haba permanecido

Fernando Mrrtn lniesta

53

oculto durante siglos. Quise saber qu significado era aquel y, sin mover un slo msculo de su rostro, con voz que me pareci silbante y con una mueca de irona en sus acerados ojos, contest con sencillez: La prueba de la eternidad del hombre. Sobre las selvas amaznicas se limit a contestar que haba buscado el origen de la agresividad en el hombre: Slo un indio pacfico, lejos de toda civilizacin, sin problemas de subsistencia y cuya nica pasin es el poder, poda llevarme al origen de la violencia. N o estaba decidido a decirme nada ms de momento, y me consider obligado a respetar su silencio y su enigma. Eran ya altas horas de la madrugada cuando, despus de haber estado recordando los tiempos de la residencia, sin que por parte de Ivn se hubiese mostrado, en ningn momento, el ms leve signo de aoranza o emocin, y de beber respetables cantidades de whisky, decidimos acostarnos. Al llevar a Ivn hasta su habitacin, cuando bamos a despedirnos, mirndome con tanta fijeza que me sent estremecer, me dijo: -No me has preguntado por qu he venido. -Esperaba que t me lo dijeras ... al creerlo oportuno. -Tampoco qu quiero de t ... -Tampoco. -No sientes curiosidad? -Mucha. -He venido a buscarte para que seas testigo de unos hechos que te parecern sorprendentes, pero que, para m, son normales. - Qu hechos? -Ya lo sabrs ... Y a pedirte que los narres. S que sto no es necesario que te lo pida ya que, ms tarde o ms temprano, tu deformacin profesional te har escribirlos... Pero aqu entra en juego ese favor que quiero pedirte ... Es, sencillamente, que no los enjuicies, que te limites a narrarlos con toda sencillez, sin buscar sus causas. .. Hay hechos que, para ciertas cul-

turas, slo deben justificarse por s mismos ... Son... Y en ser est su nica posible explicacin... -Por qu no los narras t? -No. N o ... Yo necesito un cronista y un testigo... Creo que ese eres t ... Sonre y le di las buenas noches. N o pude dejar de pensar, sin embargo, si Ivn se haba vuelto loco, o llegado a tal grado de vanidad como para pensar que yo deba ser su cronista. Ivn siempre me haba parecido uno de esos seres anodinos y grises, incapaces de hacer nada brillante. Ni siquiera el relato de sus viajes me hizo perder el concepto que tena de l. Decid acostarme. Apenas apagu la luz, me qued dormido. Me despert el inconfundible ruido del chapoteo de unos remos en el agua. Era un sonido rtmico y firme como provocado por un centenar de remos. Una voz gutural y seca acompaaba el chapoteo de los remos. De cuando en cuando se oa el restaar de un ltigo y el crac de una piel al quebrarse. Me levant agitado y abr el gran ventanal de mi dormitorio que daba al mar. Lo que vi me result tan sorprendente que tuve que frotarme los ojos por si todava segua dormido. Bajo las primeras luces del amanecer, y en la baha, bogaba, acercndose hacia la playa, una nave egipcia. Su dorado color contrastaba con las grises aguas encalmadas del amanecer. La movan un ventenar de esclavos desnudos de medio cuerpo. Un hombre cubierto con una mscara dorada y vestido con una extraa tnica, daba aquellas voces rtmicas. Un fornido guardin -su estatura podra alcanzar los dos metros- restaaba un ltigo hacindolo caer sobre las espaldas de los remeros. En el mascarn de proa estaban atados, y totalmente desnudos un muchacho y una muchacha que no deberan tener ms de doce o trece aos. En la popa, bajo un toldillo y recostado en una especie de lecho cuyo fondo estaba formado por tiras de cuero. .. jestaba Ivn! Vesta una tnica morada que le llegaba hasta los pies, y, en la cabeza estaba tocado con un gorro

Fernando Martin Inierta

55

representando un guila devorando a una serpiente. La nave lleg escasamente a diez metros d e la playa. En aquel instante, el sol naciente la hizo reflejar como si fuera de oro. Los esclavos dejaron de remar y levantaron los remos hacia el cielo. El silencio era cortante y tenso. Ni una brizna de viento meca las aguas. Ivn hizo un gesto levantando la mano. El hombre fornido desat a los adolescentes y los llev hasta una roca que sobresala en la playa. Ivn descendi de la nave y fue hasta la roca. Grab en el aire unos signos extraos. Los adolescentes se abrazaron presos d e terror. El hombre fornido, con un fino alfange, asest un terrible golpe a los muchachos. Sus cabezas cayeron separadas de lbs troncos, en la roca. Ivn, mojndose la tnica hasta casi las rodillas, camin en direccin a la playa. Al llegar a la seca arena se volvi hacia la nave, hizo un nuevo gesto y sta vir totalmente hasta enfilar alta mar. Ivn se qued en la playa vindola partir. De repente, un viento huracanado agit las tranquilas aguas, el mar se enfureci y levant olas de veinte metros mientras el sol se oscureca dejando ver, por ltima vez, la nave zozobrante ante la tormenta y la figura de Ivn en la playa con los brazos levantados. Una fina e intensa lluvia, que apenas dur unos segundos, borr las imgenes de mi vista. Cuando ces, las arenas estaban mojadas y las rocas del acantilado brillaban por la reciente Iluvia. El sol volvi a surgir en todo su esplendor. Precipitadamente me puse una bata sobre los hombros y sub hasta la habitacin donde haba dejado a Ivn: NO haba nadie! La cama estaba intacta, sin deshacer. Las ventanas abiertas de par en par dejaban entrar el sol brillante y poderoso. Baj hasta el saln, y all, sobre la mesa, estaban los dos vasos usados la noche anterior y la botella de whiky casi vaca. En la repisa de la chimenea estaba la carta de Ivn, pero enrollada y metida en una ajorca de oro que tena grabado un jeroglfico que me pareci egipcio. Baj hasta la playa y me dirig hacia la roca que

56

EL TESTIGO

sobresala e n ella. ;Estaba roja y brillante, y yo recordaba haberla visto siempre negra! Enfebrecido, pas las manos sobre la roca, y, al levantarlas, las vi manchadas de un lquido viscoso y rojo. Con repugnancia las lav e n e l agua salada que, por unos instantes, se puso rojiza. Pas varias horas contemplando ensimismado aquellos signos d e la ajorca sin poder adivinar su significado. Llegu a aprenderlos d e memoria: representaban un sol refulgente cuyos rayos caan sobre un hombre sentado en un trono con un ppiro abierto e n seal d e lectura o dictamen y sealando con una mano una pirmide truncada, que evidenciaba ser un monumento funerario. Otra figura, en actitud sumisa, pareca escuchar una sentencia. Incapaz de sentarme ante mi mesa de trabajo, decid dar un paseo hasta el acantilado. Me haban dicho que exista una cueva profunda en la que el eco de la voz humana cobraba caracteres curiosos y desconocidos. Era mi propsito, desde que tuve conocimiento de ella, visitarla. Pero la pasin que haba puesto e n mi trabajo, me lo haba impedido. Cre que nada mejor poda hacer e n aquellas horas que la excursin. Camin hasta el acantilado y pronto, oculta entre unos matorrales, descubr la cueva. M e sent a la entrada a fumar un cigarrillo. Ignoro el tiempo que estuve all sin poder olvidar un solo momento a Ivn y aquella curiosa alucinacin que haba sufrido. Al intentar encender otro pitillo comprob que e l paquete estaba vaco, que prcticamente me lo haba fumado todo con una prdida total d e la conciencia del tiempo. Esto me hizo recordar para qu haba subido hasta all y me decid a entrar e n la cueva. Apenas cruc el ramaje y me adentr en ella, resbal y solt una exclamacin. El eco desfigur mis palabras y me descubri, ntida e inconfundible, la voz de ... iIvn! Tuve que hacer un profundo esfuerzo para convencerme a m mismo que todo era simple y llanamente, sugestin. Haba decidido regresar sin seguir adelante

Fernando Martn I n i e ~ t a

57

cuando, al volver la vista hacia e l interior, casi con una mirada de despedida, descubr una figura de pie, envuelta e n extraas vendas y con la cara descubierta. Mi curiosidad venci el temor que comenzaba a apoderarse d e m y me acerqu hasta ella. Era una momia, una momia egipcia cuyo rostro. .. era e l d e Ivn! Regres precipitadamente a casa, cog e l coche y me acerqu hasta el pueblo e n busca de un telfono. Pens dar cuenta a las autoridades de mi hallazgo pero, meditando lo que poda significar de ridcula aquella historia, en vez de a la polica, llam al director del Museo Arqueolgico. Se puso inmediatamente al telfono: -Est seguro que e s una momia egipcia? -Seguro. -Es extrao ... muy extrao ... porque, anoche, robaron una del Museo ... Espreme. Llegar dentro d e un par d e horas. Gracias por avisarme. Esper impaciente la llegada del Director del Museo. Pese a invitarme a acompaarle hasta la cueva, rechac su ofrecimiento. Esper a que los tcnicos del museo realizasen la operacin d e rescate y traslado de la momia e invit a una copa e n casa al director: -Lo que no comprendo -me dijo- e s cmo pudieron robarla. Estaba e n una vitrina ya que e l contacto con el aire podra deshacerla en unas pocas horas. Sin embargo, no ha sufrido dao alguno. iEs verdaderamente incomprensible como pudieron trasladarla hasta esa cueva sin que sufriera dao alguno. Nada le dije de la historia de Ivn, pero le mostr la ajorca d e oro. Fue incapaz de descifrarla, aunque me asegur que aquella joya era valiossima, ofrecindoseme a gestionarme su venta, si este era mi deseo. Sin una idea clara de por qu, me negu a desprenderme d e ella.

El libro sobre Paracelso fue abandonado. Cuantas

veces intent concluirlo, una extraa sensacin de repugnancia imposibilitaba su redaccin. El libro e Ivn, fueron, con el tiempo, relegados al olvido. Hace unos das estuve en casa de mi amigo Alfred Murray, eminente egiptlogo y hombre de gran prestigio en el campo de la arqueologa. Por azar encontr la ajorca en mi mesa. Su inters fue enorme al verla. Me pregunt dnde la haba hallado. Le dije que en la playa de aquella estacin veraniega, por no confesar el enigma de su aparicin. Me hizo recordar la fecha Yo la recordaba perfectamente. -Increble! Por aquellos das, y en aquel sitio', unos buceadores hallaron los rastros de una nave egipcia, cuyas maderas estaban recubiertas de una aleacin de metal parecido al oro, lo que hizo posible su conservacin bajo las aguas... Eres un hombre de suerte! ... Esta ajorca vale una fortuna! Le ped que me descifrara el jeroglfico. Subi a su cuarto de trabajo y despus de varias horas baj con el rostro gozoso de quien descubre algo que le apasiona: -El jeroglfico dice: El hombre que no cumple la palabra dada a un amigo muere, vctima del odio de los dioses y del desprecio de los hombres ... Aquella misma noche comenc a escribir este relato. Sabiendo ya que iba a ser el ltimo ...

Muje~ de bano
Eugenia Montero

i Q ~ i n aqaella extraa y era subyugante mujer? {Dnde se encontraba el hondo y penetrante secreto de su hechizo? No lo sabia, pero tlna malsana curiosidad le empujuba, inevitablemente, a violar la intimidad de la hermosa diosa de color.

RA una noche de verano, una de esas noches en las que la ardiente pesadez del da apenas se disipa. 3 El aire pareca traer entre las sombras esa densidad del trpico cargada de languidez, de aromas mareantes e intensos y murmullos misteriosos. Se asom a la terraza de la habitacin del hotel. Contempl las palmeras a lo largo del paseo, los yates cercanos surgiendo de las aguas cual modernos fantasmas; el mar reflejando las luces de los paseos y de las casas, como una segunda ciudad sumergida, fantstica, y, all, a lo lejos, el faro, enigmtico, encendiendo y apagando su nico ojo. La isla tena ese especial atrac; tivo de la hora nocturna cercana al mar, esa mezcla cosmopolita e inquietante de las ciudades en las d6 que se reunen millonarios, artistas y delincuentes, sin que llegue a adivinarse cul es la -vida y la profesin de cada uno. Fue, tal vez, el ambiente palpitante y abigarrado dcl lugar el que le impuls a acudir a ver aquel espectculo. El no acostumbraba a salir de noche sin un amigo o una mujer, pero ese da un sentimiento nuevo le impuls a cambiar de costumbres.

w ?

64

MUJER DE EBANO

La sala se hallaba rebosante de pblico. La oscuridad slo era rota por las diminutas chispas de los cigarrillos encendidos. Al fondo, en el escenario, con el acompaamiento creciente de la orquesta, bajo un cenital que la envolva en una luz de intencionada irrealidad, vestida con un deslumbrante mono de raso negro, inmvil, bellsima, estaba Nada Smith, con su elstico cuerpo de efebo, sus ojos rasgados, sus labios frescos y prominentes y su piel oscura, brillante, de apariencia sedosa, de hermoso animal salvaje. Bailaba ligera, felina, en una refinada encarnacin de primitivas races. El pblico, en su mayora joven, guardaba un silencio que poco tena que ver con e l ambiente de los modernos conciertos. Nada era un artista que subyugaba, que absorba plenamente la atencin. Luego, al trmino de sus canciones, la gente estall en aplausos mientras ella saludaba, una y otra vez, insinuante, altiva, acostumbrada al xito, con su sonrisa que evocaba el eco de cien tamtanes y con aquella mirada de pestaas cargadas de rimmel, como pequeos ros nocturnos entre dos palmeras. Estaba fascinado. Se acerc al camarero, decidido: -Podra indicarme el camino para saludar a Nada Smith? N o se explicaba por qu haba sentido ese incontenible deseo. El era tmido, retrado, pero all estaba ya, ante la cantante, que le sonrea indiferente, mirndole sin verle, con ese aire mecnico del artista acostumbrado al xito ante el que van desfilando los admiradores en una infinita galera sin nombres. Se escuch a s mismo diciendo unas palabras de elogio. Unas frases sinceras, sentidas realmente, pero que le parecan dichas por otra persona. Slo entonces ella le mir con atencin, y su mirada fue tan aguda, tan intensa, que qued extraamente confundido, sin saber cmo despedirse. Ella le sonri en ese momento, seductora, mostrando sus dientes fuertes y

Eugenia Mon tero

65

gandes de prtico marfileo en aquel rostro de oscuridades africanas, mientras le alargaba la mano enguantada, dando por concluido el encuentro. Se alej despacio, por el paseo martimo, hasta el hotel. Estaba desvelado y se acerc al bar. All, ante una mesa, al lado de una ventana desde la que poda contemplarse el mar, Nada Smith, solitaria y pensativa, fumaba en una larga boquilla. -Puedo invitarla? -le pregunt-. 2 0 est esperando a sus amigos? -Amigos? - c o n t e s t ella con su voz aterciopelada y un poco ronca. Luego, sealando una silla carcena, sonri: -Puede sentarse, si es lo que desea. Imagin que haba despertado algn inters en ella: De qu otra forma poda explicarse que una mujer as aceptara su invitacin y su compaa. Como si hubiera adivinado sus pensamientos, ella puntualiz: -A veces me gusta hablar con la gente, aislarme de los que me rodean y acercarme a los desconocidos, al mundo que est lejos de m. Los artistas somos as... N o sea vanidoso, no siento ningn tipo de atraccin por usted. Y, debo prevenirle, tal vez algn da sienta haberme conocido. Sinti ese escalofro que a veces invade sbita y misteriosamente, el corazn en las madrugadas. La contempl con la sensacin de que estaba introducindose en un extrao universo. Mientras hablaban y ella relataba cosas y hechos de su vida, recordando viajes y acontecimientos pasados, l la observaba, tan alta, tan delgada, vestida tambin de negro, como en la escena, tapada hasta el cuello, las manos cubiertas por los guantes, todo ella inquietante y misteriosa. La acompa hasta la entrada de su cuarto. Cuando la vio desaparecer tras la puerta, qued suspenso, preguntndose la causa del sbito y profundo inters que aquella mujer haba despertado en l. Saba que no era una atraccin fsica, sino algo mucho ms pro-

66

MUJER DE EBANO

fundo y complejo que no alcanzaba a descubrir. Volvi despacio a su habitacin, en el piso inferior, sintiendo en sus odos, en un insistente ritornello, el sonido de las melodas que ella cantaba, evocando su voz, sus danzas que parecan convertirla en araa, o pjaro, o pantera ... Durmi profundamente y despert al da siguiente muy tarde. Su primer pensamiento fue para la mujer que se encontraba en una habitacin tan prxima, descansando, seguramente, de la noche anterior. Pidi a la telefonista que le pusiera en comunicacin con ella, pero su cuarto no contestaba. N o consigui volver a saber de ella en todo el da. Al llegar la noche de nuevo fue a ver a Nada Smith. Las mismas canciones, idntico vestuario, la exacta escenogtafia de la actuacin anterior, pero con un algo diferente que palpitaba en ella hacindola ms atrayente an que la vspera. Repiti - a l finalizar- la visita del da anterior, y ella, esta vez, le recibi acogedora. -Quiere que tomemos una copa juntos, igual que ayer? -le pregunt con expresin clida.

Durante varias noches siguieron vindose de la misma manera. Sus encuentros se convirtieron casi e n un ceremonial. El iba todos los das a verla actuar y despus tornaban a encontrarse en el bar del hotel en donde estaban hablando hasta que ella se levantaba y decida que era el momento de separarse. Jams se vean durante el da, Cuando trataba de encontrarla, a cualquier hora que fuera anterior a sus actuaciones, siempre se encontraba ausente. Aquello empez a intrigarle. Cmo era posible que una mujer que trabajaba de noche y se acostaba tarde, pudiera descansar tan poco? Y, dnde pasaba aquellas largas horas en las que nunca lograba encontrarla? Le avergonzaba su indiscreta curiosidad, pero se senta incapaz de superarla.

Eugenia Montero

67

Una noche, despus de acompaarla, como haba empezado a ser costumbre desde el da en que la conoci, al llegar a su habitacin, se le ocurri llamarla. El telfono no contest tampoco aquella vez. Pens entonces lo que pareca ms lgico: Nada Smith deba tener un amor con el que pasaba todas sus horas. Una mujer joven, bella y famosa deba de tener un hombre cerca Sin embargo, resultaba extrao que ese hombre desapareciera despus de las representaciones. Tal vez se trataba que un amor que ella guardaba en secreto. Todo pareca natural sin embargo, aunque su curiosidad creca por momentos. Al da siguiente insisti en su llamada telefnica. El resultado fue el habitual. La habitacin no responda. N o supo -desde que conociera a Nada Smith haca cosas que no tenan explicacin- por qu fue hasta la suite que ocupaba y llam a la puerta. Una carnarera se acercaba en aquel momento por el pasillo. -Por favor! -pidi-. Me he dejado la llave abajo. Sera usted tan amable de abrir la habitacin? La mujer introdujo la llave maestra en la cerradura Dej la puerta entornada y se alej. Entr rpido y sigiloso. La cama estaba abierta, pero hubiera asegurado que nadie haba dormido aquella noche en ella. Todo en la estancia era impersonal, slo unas rosas que haba sobre una mesa del pequeo saln de entrada permitan suponer que la suite estaba ocupada Abri el armario: algunos tra-. jes, varios zapatos perfectamente ordenados y un suave olor a plantas aromticas, un aroma que le recordaba vagamente algo que no lograba concretar. En el bao haba perfumes, un jabn ... Todo perfectamente normal, pero tena la impresin, sin que acertara a descubrir la causa, de que aquello era una puesta en escena. Se sonri ... nada ms lgico: ella era una mujer de escenario. Sali de la habitacin como un delincuente que acabara de cometer una fechora. Senta vergenza de s mismo. Con qu derecho haba entrado en una habitacin que no le perteneca? Quin era l para

68

MUJER DE EBANO

tratar d e penetrar e n la vida d e otra persona? N o comprenda lo que le estaba ocurriendo, qu curiosidad malsana le haba empujado a violar la intimidad d e una mujer apenas conocida? Aquella noche volvi a repetirse lo que se haba convertido en algo ya habitual entre ellos. Acudi a ver la actuacin, igual que los das anteriores, y luego se encontraron e n el bar. -Qu haces durante el da? -le pregunt mientras tomaban un whisky. -... Dormir, vivir ... -Te he llamado varias veces, y nunca t e he encontrado ... -Si queras verme, podamos haber quedado previamente -le respondi con toda naturalidad.

Cuando se separaron volvi a sentir aquella curiosidad acuciante y malsana. Quera, necesitaba saber cmo empleaba su tiempo Nada Smith. Haba en ella algo misterioso, un halo inquietante que palpitaba e n sus ojos, e n su misma figura. Siempre que intent acercarse a su vida diurna, a todo lo que no fuera el encuentro despus de la actuacin, hall una especie d e muro infranqueable. Poda muy bien ser un afn de Nada por preservar su intimidad, mas algo e n su interior se encenda, una luz de alerta que pareca indicarle que Nada Smith ocultaba algn enigma. Era incapaz de resistir a la tentacin d e averiguar, antes de que ella continuara con su gira, qu escondan en realidad sus ausencias. Esa noche, en lugar de dirigirse hacia su habitacin, se ocult e n uno d e los recodos del pasillo y esper. La puerta de la habitacin volvi a abrirse instantes despus y Nada sali, tranquila, pausada; se dirigi al ascensor, puls el botn y entr en l. Dud unos instantes, y opt por bajar al hall. Era la nica forma de saber si ella sala del hotel. La cantante dej e l ascensor y se encamin a la sa-

Eugenia Montero

69

lida, entre las miradas admirativas o asombradas d e los ltimos noctmbulos. La sigui temblando, con la conciencia exacta d e que estaba mal lo que haca, y, a pesar d e ello, incapaz de abandonar aquel espionaje. Ella iba paseando lentamente entre las buganvillas y los tamarindos, bajo las palmeras violetas d e la madrugada, e n direccin a la playa solitaria, a la arena azulada, con cierto aire de nube suspendida junto al mar, como una Venus negra que volviera a su cuna, a las races marinas d e las que haba nacido. Al llegar a la orilla fue desprendindose del vestido, muy lentamente, d e forma casi ritual, y qued desnuda, tan solitaria y hermosa, que pareca la nica, la primitiva mujer del universo emergiendo d e las aguas cual una diosa negra -Africa y la selva- encarnada en un ser humano. Era la visin ms hermosa que jams haba contemplado y, de pronto, aquel cuerpo tan bello fue cambiando, se transform y acab convirtindose e n un hombre, e n un adolescente de piel d e cobre al que la luna iluminaba igual que el cenital del diario espectculo de Nada Smith. La figura varonil envejeci rpidamente hasta llegar a convertirse en un anciano decrpito, encorvado, horrible, que cay fulminado por la muerte. Corri hacia el cuerpo cado e inerme, y, mientras se acercaba en una loca carrera, tropezando con las piedras, hundindosele los pies e n la arena, vio cmo el cuerpo se descompona surgiendo de l los gusanos. El horror paraliz sus piernas. La nusea le retorca e l estmago. Se desplom sobre la arena, incapaz de dar un paso ms. Cuando pudo llegar al sitio exacto d e la alucinante transformacin, ya no quedaba ms que un poco d e polvo superficial sobre la arena que el viento esparci como si fuera humo. Tena los ojos secos; quera gritar, pero los sonidos se le ahogaban en la garganta. Se encontraba aterrado. N o era un demente, haba sido vctima de una espantosa visin, pero estaba vivo, despierto ... iQuin era Nada Smith? Haba logrado

70

MUJER DE EBANO

descubrir su secreto, pero el misterio segua ah, indescifrable para l.

Regres al hotel con la sensacin de que se estaba volviendo loco. Las piernas le temblaban, le martilleaban las sienes y se senta febril. Haba pasado mucho tiempo. Ya estaba amaneciendo. Entr en su cuarto y se meti en la cama con una terrible aprensin; tena una profunda somnolencia y tema no despertar de su sueo. Tal vez haba sido vctima de un delirio premonitorio de su muerte. Termin, a pesar de todo, durmindose. Despert muy tarde, todava bajo la impresin de la experiencia vivida la noche anterior. Cuando baj al hall se acerc a la recepcin. -Sabe usted si la seorita Smith ha salido? -pregunt, deseando que ella estuviera aquella vez en su cuarto, y que nada de lo que recordaba fuera verdad. Ella, como siempre, no estaba en la habitacin. Por la noche, an a su pesar, impulsado por una morbosa sensacin ms fuerte que l, acudi a ver el espectculo, era el ltimo da de actuacin en la isla. Conoca, casi de memoria, cada cancin, cada efecto, ms cuando Nada apareci como cada noche, bella, inquietante, ambigua, comprendi verdaderamente lo que ella significaba y cay desvanecido gritando: -Estis locos, no lo entendis, es la vida misma y el fin... Nada, nada, nada! ... Pero nadie le oy, todos estaban subyugados por la voz, evocadora del sonido de cien tamtanes, que surga de la garganta de la fascinadora mujer de bano ...

Ral Chvarri Porpetta

U n grito -venido desde el otro tiempo- pos en su conciencia un eco de pavor y sufrimiento, de tormento y cvueldad, que la hizo comprender que el dolor del espriu es ~ U C msO desgarrador ~ que el de la carne.

la ciudad, el itinerario de todos los das adquira una apariencia diferente. Las gentes que se cruzaban con ella y con las que en ocasiones cambiaba imperceptibles \$aludos, parecan haber ledo ya el artculo del peridico y sentirse ms o menos [ satisfechos de conocer a alguien POpruI( dencia y sabidura de sus -respuestas. Al llegar a la Universidad, percibi la sensacin de una manera ms directa, algunos salalicita : una adhesin. Pens que, una vez ms, se demostraba que lo que no figura en los medios d e comunicacin, no existe. Sentada en la sala de profesores, abri el peridico, contempl su retrato, la efigie de una mujer inteligente de treinta y siete aos, discretamente peinada, con unas gafas de moderno y elegante diseo, que pareca mirar al lector para transmitirle la plenitud de sus convicciones. Casi sin leer, visualiz las ideas centrales de la entrevista y las frases que el periodista haba destacado: El sufrimiento es injusto y no debe existir. El sufrimiento, si no

L cruzar

'

y'

76

EL DOLOR IMPOSIBLE

intil, es inadmisible e intolerable. Una intesificacin

de la actividad en los pasillos, la anunci que tena que acercarse a su aula. Todava con el peridico doblado en la mano, se encamin hacia ella. Al entrar, los alumnos la obsequiaron con una larga y clida ovacin; sinti que se ruborizaba, porque el intelectual no est tan acostumbrado al aplauso como el cantante o el deportista. Subi a la tarima, se coloc detrs de su mesa y untes de iniciar la leccin, agradeci con breves palabras y reafirm, casi telegrficamente, las ideas que e n la entrevista haba expresado. Mientras lo haca, sinti una extraa sensacin que la forz a concentrarse en lo que estaba diciendo; era como si sus muecas y sus tobillos se encontraran sujetos por fuertes argollas, que incluso en un momento amenazaran con romper los frgiles huesos. Al mismo tiempo, la visin de los rostros atentos y cordiales de los alumnos se borr totalmente y ante su mirada apareci una enorme pared lbrega, de grandes piedras unidas casi sin argamasa, semicubiertas por la humedad, el verdn y la suciedad de diverso origen, formando el ms desesperanzador espectculo que pueda imaginarse. Continu hablando, intentando por todos los medios un retorno a la realidad; comenz su clase evocando las palabras tiernas de un poeta andaluz enamorado de la primavera total, casi franciscano en su descubrimiento del animal amigo. Pero otra vez volvi a presentrsele la visin del paredn, todava con ms evidencia que antes. Poco a poco, tom clara conciencia de lo que estaba viendo; era una celda tremenda, una ergstula sin redencin ni esperanza, situada en cualquier lugar del planeta y en una desconocida circunstancia del tiempo; cuando se acentu el dolor de sus muecas y de sus tobillos, otro padecimiento se interpuso, algo la estaba atenazando un costado a la altura de la cintura y la cadera, retorcindola con tanta energa que estuvo a punto de quejarse. Regreso a su exposicin y a su razonamiento poniendo a contribucin su voluntad toda. Lo que es-

Ral Chvarri Porpetta

77

taba sucediendo era tan absurdo. Aquellos extraos y anacrnicos dolores de poseda, la interposicin de la imagen abominable sobre la presencia real de los discpulos, era algo que no tena razn de ser, no poda ocurrir de ninguna manera y era preciso superarlo con la palabra, con la aceptacin estoica de la tarea emprendida por encima del malestar y de la angustia. Pero la visin surgi plenamente, esta vez con aterradora diafanidad y comprendi el papel protagnico que desempeaba en esta otra dimensin en el ignorado territorio de lo inexistente, en el que se estaba sumergiendo, sin saber por dnde ni cmo haba accedido a l. Era una tremenda sala de tortura, de siniestra y robusta arquitectura; colgada de las muecas por cadenas que pendan del techo, haba dos mujeres desnudas, evidenciando en sus cuerpos los ms diversos estigmas del martirio, y ella se encontraba en anloga posicin, igualmente distendida por las cadenas, con la espalda pegada al muro que la enfriaba a travs d e ' % ~ mortfera podredumbre. En el suelo un montn de ropas evidenciaban la condicin de ella y de sus compaeras, eran hbitos y tocas de monja rozados, sucios, como si hubieran sido vctimas de un largo cautiverio y de una forma que recordaba su antigedad, probablemente de los siglos XVI XVII.En la sala haba otras dos personas, tres inquisidores tras una mesa observaban y anotaban lo que. se haca y deca, cuatro verdugos se afanaban obedeciendo sus rdenes y dos monjas se colocaban al lado de la torturada para contribuir eficazmente a su dao, recoger su declaracin e hipcritamente salvaguardar el pudor con la interseccin de un sucio lienzo entre las miradas y los sexos desnudos. Para las otras condenadas, el suplicio haba terminado ya. El golpe seco de una tenaza arranc el vrtice de un seno, la eficaz labor de una herramienta anloga h despojo de sus dientes y los golpes de una cadena causaron la rotura de sus costillas. Un destino muy semejante haba seguido la otra mujer. El rostro que debi ser hermoso, qued destrozado por los

78

EL DOiOR IMPOSIBLE

golpes, a sus pies los cabellos arrancados con tal fuerza que desgarraron el cuero cabelludo, proclamaban el dolor que debi experimentar, un extrao instrumento de madera haba roto las piernas y el abandono de los verdugos y de ia atencin de los inquisidores demostraba que nada se esperaba ya de ellas. A travs de un esfuerzo sobrehumano, intent salir de la escena y volver a la clase, a los alumnos, al tema; pens precipitadamente en las personas que como ella amaban la enseanza y que de una forma u otra fueron vctimas de la Inquisicin, de Fray Luis de Len a Cayetano Ripoll; dentro de su racionalismo de mujer nacida en las cercanas del tercer milenio, estuvo a punto de ensayar un exorcismo que la librara de la visin abyecta, pero slo consigui que fugazmente volvieran los alumnos a sus ojos y la leccin a su garganta, inmediatamente despus regresaba a la sombra, al calabozo inconmensurable, al conjunto de personas que preguntaban en latn sobre hechos y conductas de los que no tena conciencia ni memoria. Un garfio de hierro haba apresado su tostado y giraba lentamente definiendo ya la trdiga de carne ensangrentada que iba a separar de su cuerpo. Al mismo tiempo, un artilugio mova las cadenas separando sus brazos entre s, alzando sus pies del suelo y orientndolos en posiciones distintas como si existiera un propsito de desmembrarla. Lo ms repugnante, lo ms tremendo de la humillante sensacin, fue el gesto de la monja que se hallaba a su lado introducindola en el sexo el lienzo falsamente pudoroso. Entonces, grit con todas sus fuerzas, profiri un tremendo alarido que no era humano, ni mucho menos personal, en el que rota toda su individualidad, su sosiego y su mesura, su capacidad intelectual y su confianza en el mundo progresista que la rodeaba, rugi de una sola voz el dolor de todos, de los torturados y de los inmolados, de los sacrificados y los mutilados, de los que haban entrado en la noche nunca amanecida del tormento y sobre cuyos cuer-

pos, mentes y espritus se haba posado la garra tremenda de la crueldad humana. En la situacin de absoluto terror que la rodeaba, comprendi claramente en dnde se encontraba la raz de su espanto. N o se trataba del dolor que iba progresando por sus miembros, de la nusea inevitable qus la posea, no era tampoco la evidencia de que se habla cambiado los planos y lo que no exista era el mundo confortable que aprenda a respetar la existencia de los dems, la clase, los alumnos y la prctica de la libertad; todo ello eran fantasmas, tremendas inexistencias, no era una profesora que soaba ser una monja martirizada por la Inquisicin, sino una triste inquirida, una candidata al patbulo, al crujido que rompa la nuca o al fuego que lama la carne viva. Lo real, lo verdadero, era todo lo horrible que la estaba sucediendo. Y, entonces, en un momento cualquiera, ante la inminencia del tormento, en 1a.soledad de la celda o al sentirse desnudada por los verdugos, ella haba soado en un mundo mejor, en un universo distinto y astronmicamente lejano en el que las gentes no descendan a los subterrneos para ser torturadas, en donde no podan ser en cualquier momento evocado el demonio como pretexto para desgarrar los cuerpos, para asumir a las mentes en un ocano de terror. Con increble claridad, contempl el rostro lvido, de amarillenta palidez de un inquisidor, que acercaba a su boca una nariz siniestra, como el pico de un ave de rapia, mientras conminaba su declaracin sobre hechos y aconteceres de los que nada saba. An en su msera y torturada condicin, la espant an ms observar que entenda el latn con toda claridad, como si fuera su propia lengua materna y que las expresiones latinas con las que el inquisidor realizaba indicaciones para sus compaeros, le eran igualmente familiares. Ese mundo de infinito dolor, de castigo sin culpa, de horrible laceracin de la carne y el espritu, era el suyo, el de todos y cada uno de sus das, en donde se haba inscrito su existencia y desarro-

80

EL DOLOR IMPOSIBLE

llado sus aos, y el sueo lo constitua la otra dimensin, el lugar equvoco y lejano, absolutamente inalcanzable, donde las gentes podan pensar y hablar en libertad, reflexionar sobre el pasado y aventurar hiptesis en torno al futuro, un mundo que no llegara nunca o que al menos para ella no la alcanzara jams. Incapaz de resistir la fija mirada de su juez, que casi la forzaba a compartir su aliento, dej caer la cabeza. Obedeciendo una orden no escuchada, uno de sus verdugos tir de sus cabellos con enorme fuerza y entonces advirti una nueva sorpresa; su cabeza estaba prcticamente rapada, como la de una de sus dos compaeras de suplicio, mientras que la tercera escalpelada por un tirn brutal, debera haber tenido un pelo algo ms largo, suficiente para que el castigo que acababa de experimentar ella la fuera fatdico. Intent cerrar los ojos; el verdugo tir profundamente de sus prpados hacia arriba, mientras que a corta distancia de su rostro el inquisidor continuaba preguntando en una amenazante letana; unas veces, casi afectuoso, comprensible, intentanda dar la torpe imagen de alguien que conoca la inexperiencia y la flaqueza de los dems y saba perfectamente que stas podan haberla conducido hasta los linderos del pecado, a l a fronteras de lo Maligno. Pero, cuando el nombre del diablo o de cualquiera de sus dedicaciones apareca en la boca del hombre plido, pareca como si un terrible fuego hiciera presa de sus entraas de hielo, se estremeca, retazos de saliva surgan de su boca mezclados con las palabras e iban a estrellarse contra las facciones de la mujer, en la lluvia ms repugnante que pueda imaginarse. Con un esfuerzo sobrehumano, intent regresar a aquella regin difana y transparente que haba considerado su mundo, su tiempo y su vida; pens que todo era un sueo, que proceda de cualquier operacin alucinante causada sobre ella por una droga o por una voluntad superior. Se esforz en emprender el viaje de regreso sin saber exactamente dnde encontrar el camino, movi los brazos dentro de las ar-

Ral Chvawi Porpetta

81

gollas, intentando intilmente percibir una posibilidad de liberacin, sinti que al mismo tiempo el artilugio que tiraba de sus tobillos y sus muecas la iba separando cada vez ms, disponiendo como las aspas de un molino o los brazos de una cruz de San Andrs. Al elevarse un poco ms, sus pechos quedaron a ,jaltura de los ojos del inquisidor y la monja nauseaI, bundamente solcita coloc sus dos manos sobre los senos, como la ms inmunda tapadera que pudiera proporcionarse a un pudor que ya a nadie importaba, Sinti claramente las manos, planas, lisas, gastadas contra las tapas del devocionario y los respaldos de los reclinatorios, desprovistas de todo contacto humano, de toda posible dulzura, incapaces d e acariciar ni de transmitir el menor sentimiento de ternura. Una a una, las cuatro sensaciones, las cadenas que tiraban de sus piernas y sus brazos, las manos recias del verdugo sujetando su cabeza, las palabras del inquisidor, que eran como latigazos en sus odos, y las manos de la monja cada vez ms pegadas a sus pechos, recibiendo el sudor de su angustiosa agona, sin enjugarlo ni aliviarlo, la fueron llevando a una desesperacin tan terrible como jams haba experimentado. Pens que iba a enloquecer, que de cualquier forma su mente y su espritu escaparan del doble encarcelamiento de la mazmorra y de la carne, de jando slo un cuerpo roto y vegetal en manos de sus torturadores; la idea incluso represent para ella una esperanza En el desplazamiento vertiginoso de los pensamientos, crey ver la clave de lo que ocurra; ella estaba all sufriendo hasta los lmites de lo inconcebible porque una mujer, en otra poca y lugar, haba sido vctima de esta pena y de este infernal tratamiento e incapaz para conjurar la acusacin, haba conseguido evadirse, dejar un cuerpo sin conciencia ni referencia a cuya cita haban acudido sus potencias espirituales y mentales. Se produjo una extraia alteracin en la mazmorra. Por una puerta accedieron al recinto dos verdugos llevando a una mujer vestida con un largo traje Y

82

EL DOLOR IMPOSIBLE

adornada con la sobriedad de unas joyas. Su sola visin en aquel interior, haca comprender que acababa de ser raptada a la luz y al viento, al pas distante y lejano de las gentes que vivan muy cerca y, sin ema bargo, tremendamente lejos del horrible lugar. L mujer, con el rostro descompuesto y la mirada casi extraviada en un rictus de terror, era muy joven, prcticamente una nia; llevaba el cabello rubio, peinado en una gran trenza en torno de su.rostro, como si ste fuera un medalln enmarcado en oro. La joven, a la que nadie haba tocado ni violentado en forma alguqa, mir a la msera cautiva con una expresin de profunda lstima, de intensa conmiseracin. Hizo un movimiento para secar su rostro con un pauelo que excrajo de la.manga, pero un gesto del inquisidor la detuvo. La encadenada entendi rpidamente lo que estaba ocurriendo. Se trataba de obtener de la recin venida una declaracin que condenara definitivamente a la mujer entregada al tormento o, por el contrario, producir en la torturada una afirmacin condenatoria de la muchacha rubia, posiblemente un cambio en la condicin; la martirizada regresara a una celda carcelaria o conventual, en donde podra hacer el recuento de sus dolores y ganar la sensacin de haber salvado la vida y la joven dama sera desnudada, atormentada y sometida al mismo tratamiento. La sensacin de que slo causando la perdicin de la otra poda salvarse, llen de horror a la injusticiada. Percibi con claridad que de todas las pruebas y dolores que en aquellos instantes haba sufrido, sta era, con mucho, la ms cruel y abominable, aquella que la obligaba a salvarse condenando, a convertirse en cmplice de aquellos tremendos contertulios de la muerte que la rodeaban. En ese momento de sus reflexiones, sinti que la carne de su costado haba cedido a la presin del garfio, que con sabia lentitud manejaba otro verdugo invisible para ella. Sinti el calor de la sangre resbalando a lo largo de su muslo desnudo, hasta que la posicin de la pierna

dej caer en el vaco las gotas cuyo sonido escuch perfectamente. En torno a la mujer que acababa de llegar y que haba ocultado su rostro entre las manos al contemplar la trdiga sangrante que el verdugo levantaba en la punta del garfio, se fueron concentrando dos montas salidas, nadie sabe de dnde, los inquisidores y los torturadores; de entre ellos, el hombre plido que se estremeca al nombrar al diablo, adoptaba un gesto cesreo, triunfal, saba que estaba ganando una batalla sobre el temor y el dolor de sus enemigos, en torno al menguado ejrcito que el Maligno haba dejado caer en sus manos. La tctica cambi por unos momentos; se trataba de aprovechar la flaqueza de la dama rubia para obtener de ella una declaracin, que ms tarde fuera reforzada a travs de las confidencias y mentiras que el tormento hara florecer en su boca. La encadenada ya no interesaba; sinti que la aflojaban los artilugios que sujetaban sus manos y sus pies dejndola caer en el suelo de rodillas con un golpe rudo que aadi un nuevo sufrimiento. Desde el suelo, sucio de sangre y orines, en donde sus piernas resbalaban en un barrizal de repugnancias, la encadenada, todava sujeta a sus argollas, contempl el desarrollo de la escena. Alguien haba retirado uno de los cadveres que colgaban de las paredes, lentamente, la mujer rubia iba retrocediendo hacia aquel lugar, bajo la violencia de las acusaciones e improperios que la diriga el plido inquisidor; todava no la tocaba nadie, pero el semicrculo de las personas a su alrededor era mucho ms amenazador que las argollas de hierro y los instrumentos de tortura. Incapaz de apartar la vista, la encadenada contempl empavorecida la escena. La muchacha haba llegado hasta la pared, su espalda se apoy.muy cerca de una mancha de sangre de jada por su antecesora; con un gesto brusco dos verdugos la sujetaron por las muecas, la separaron y con la destreza de un cirujano una de las dos monjas destroz sus ropas en unos instantes, dejando ver un cuerpo juvenil, blanco

84

EL DOLOR IMPOSIBLE

y fino, apenas pber, con una tenue delicadeza que contrastaba con la spera rudeza del escenario; las argollas se cerraron en torno a las muecas, los tobillos fueron introducidos en unas extraas prensas de madera aseguradas al suelo por frreos zunchos. Hubo una momentnea visin del sexo juvenil de la mujer casi dislocado, que una monja interrumpi superponiendo un sucio pao, en donde ennegrecan las manchas de sangre de otra torturada. Entonces la mujer encadenada, la extraa viajera llegada a la mazmorra desde otro tiempo, grit de nuevo, poniendo en su inextinguible alarido un eco de pavor, de sufrimiento, que testimoniaba un dolor del espritu mucho ms tremendo que el de la carne. Comprendi que el mal y el terror y el pavor y la tortura slo son inhumanos y totalmente insoportables cuando se vuelcan sobre los otros; haba entendido ,que cualquier tormento y crueldad, por lejana que sea, se hace nuestra Todas sus lgrimas, las que haba escamoteado a su padecimiento, se volcaron desde sus ojos a borbotones y todos sus clamores de dolor se concentraron en uno solo, en el que se dola entera y desvalida la especie humana. El grito disip la visin, desaparecieron las piedras ennegrecidas y rezumantes, los torturadores y los que los mandaban, la monja oficiosa y su lienzo nauseabundo. Volvi a encontrarse en la clase, profesora y alumnos sorprendidos por el grito inusitado. Vio la vacilacin y la incertidumbre, casi la afliccin en los rostros que la miraban. Entendi claramente la extraa leccin que la haba llegado de muy lejos, a travs del espacio y del tiempo, la corroboracin y quiz la negacin de cuanto haba pensado, dicho y escrito, el sufrimiento no deba de existir, pero haba existido, exista y existir. Mientras que ella daba su clase en el aula de la universidad, prodigiosamente a ms de trescientos aos de distancia, en una fortaleza italiana, alguien estaba produciendo el dao con la macabra eficacia que slo el hombre puede desplegar, entre cuatro paredes, un infierno de horror y de do-

Ral Chvawi Pwpetta

85

lor, de muerte y sufrimiento, se haba desencadenado sistemtica y progresivamente. Llor largo tiempo; cuando levant la cabeza, la gran mayora de los alumnos lloraban con ella.

Versin libre de Elcsebio Zabaleta sobre un relato de N . Vasilievich Gogol

Las cabalisticas palabras de la muerta levantaron una especie de ultllante viento por todo el recinto de la iglesia como si fuera el rumor del vtlelo de un emjambre de pjaros.. .

HOMA Brut, estudiante de Filo-

sofa en el Seminario de Kiev, senta un dulce placer ntimo cuando recitaba las Obras de Misericordia... Ensear al que no sabe ... dar buen consejo al que lo ha de menester ... corregir al que yerra ... ivestir al desnudo! Choma, se ocultaba de la inquisidora mirada de su conciencia circunstancial de seminarista por inercia y recitaba as: Vestir al desnudo! D...
A quin, filsofo Choma?...

Alguna de tu pueblo?.'.. <<O ah, de Kiev? de

ms me da?... a cualquiera... Aunque sea vieja, Choma? Con los ojos cerrados slo hay mujeres, para el que sepa mirar con el gusto ... a cualquiera. Choma Brut sola omitir este detalle cuando, humillado el torso, declaraba sus pecados en el gtico confesionario, al director espiritual del eclesistico centro.
2 Qu

Una mujer desnuda... mejor adems que sea hermosa, j verdad, Choma? iOh! >> Una mujer desnuda que todava Choma no vea porque cerrados los ojos con fuerza, temblaba como un posedo de los pies a la cabeza. Una mujer que le estaba condenando a muerte desde su alma de bruja, a travs de la espuma que confunda su boca, y em-' badurnaba sus palabras. i Palabras?.. . Podran merecer tal nombre aquellos sonidos como hervir de carnes blandas? Y en el aire espeso revolotear de trasgos, de murcilagos parlantes, de gaviotas y golondrinas enloquecidas. Si, Choma Brut iba a morir; pero antes sera sometido al tormento afiladamente cruel, de recordar, cmo, cundo y por dnde haba llegado hasta all para morir devorado, sorbido, por los monstruos que rodeaban a la mujer desnuda, directora de aquella orquesta de horrores, de gritos demonacos que pedan sangre, como caminante perdido en un desierto de oasis abundantes, puros espejismos de salitre infernal que aumentaban implacablemente la sed ms y ms. Tres cantos de gallo al amanecer. En el tiempo comprendido en este espacio justo, ocurri todo. Si, claro; pero antes haba sucedido lo de la alquera, lo recuerdas o no, filsofo Choma? N o lo he olvidado, hermanos - e s la respuesta de Choma-. Quin sabra borrar de mi memoria aquello? Ni yo, ahora muerto, ni nadie. Escuchadme. Dios sabr agradeceros por m vuestra atencin misericordiosa! Eramos tres: el telogo Chaljava, el retrico Garobec y yo .Choma Brut el filsofo. Das de Semana Santa. Vacaciones. Todos hacamos lo mismo. Buscar alojamiento prximo a Kiev

NimLs

V. Gogd

91

antes de viajar a nuestras casas: alojamiento, aguardiente, vodka y comida, cuatro cosas muy difciles de lograr. Llamamos ya de noche en una alquera alejada del camino. Chirriaron los goznes de una de las puertas y nos encontramos frente a una anciana que se cubra con una tosca piel de cordero. -Quines sois? -pregunt, tosiendo sordamente. -Permtenos pasar la noche en tu casa, madrecita. Nos hemos equivocado de camino. -Qu clase de gente sois? -indag. - G e n t e de bien: el telogo Chalvaja, el filsofo Brut y el retrico Garobec. -Imposible, refunfu la vieja Somos ya demasiada gente y todos los rincones estn ocupados. NO hay sitio para vosotros! Dnde iba a meteros? Marchad, marchad. -i Apidate de nosotros, .madrecita! Cmo es posible que arrojes de esta forma cruel a unas almas cristianas que nada te han hecho? Aljanos por piedad donde quieras. Si hacemos luego algo que no te guste, que te contrare, que nos corten las manos y que Dios nos castigue. Con semejante promesa la anciana pareci ahora ablandarse un poco. -Bien - d i j o como hablando consigo misma- os dejar pasar, pero os pondr a cada uno en un sitio distinto. N o me sentira tranquila si durmieseis juntos. - C o m o quieras -dijimos. Por mi cuenta me acerqu a ella y le susurr al odo. -Dime, madrecita... yo.. . cmo podra explicarte... no tendras algo para darme de comer? NO lo he hecho desde esta maana! -Slo faltara eso! -exclam la vieja-. No, no tengo nada que darte de comer; hoy ni siquiera he encendido el fuego.

A m me toc e n e l corral. Una vez a solas, observ las paredes d e entrecruzados mimbres y despus d e dar una patada en el morro del cerdo curioso que se haba despertado y hozaba para m, intent dormir. Inesperadamente la puerta se abri y la vieja penetr en el corral. -Qu ocurre, madrecita, qu quieres d e m? La vieja sin contestar se acercaba con los brazos extendidos. -Ya comprendo lo que deseas -le dije-. Pero no amada ma, eres ya muy vieja. S e ech a un lado y sigui avanzando con los brazos extendidos. Volv a decirle. -Escchame un instante, madrecita! Estamos en Cuaresma y ni por mil ducados hara algo semejante. Ella segua, extendidos los brazos, intentando cogerme por algn lado. Sent miedo, sobre todo, al descubrir que los ojos le brillaban con una luz que no era natural. -Madrecita! Q u haces? Aprtate, por amor d e Dios! N o s cmo, comenc a cabalgar con ella sobre mis espaldas y una escoba como ltigo que me obligaba a correr y correr. Mis piernas fueron ms veloces que las de un corcel circasiano. Mientras galopaba senta en mi corazn a un mismo tiempo algo penoso y dulce. Agotado, perdido, procur recordar las oraciones que aprendiera de mi madre. Repas mentalmente todos los exorcismos contra los espritus y pronto me sent reconfortado al observar que el galope disminua. Pareca que la bruja se sujetaba con menos fuerza, con menos seguridad a mi cuello. Gracias a Dios! -exclam-. Y en voz alta continu repitiendo los exorcismos. Finalmente, rpido como un rayo me libr de ella e invert los trminos de forma q u e fui yo el jinete y ella la cabalgadura. La carrera se hizo as increiblemente veloz. El paisaje pareca de un solo color, uniforme. Con una vara golpe a la vieja con todas mis fuerzas. Al principio ella grit salvajemente amenazndome. Luego su voz

Nicols V. GogoI

93

fue debilitndose y por fin se hizo casi imperceptible. -iOh, no puedo ms! -exclam cayendo casi desvanecida. Amaneca. A lo lejos brillaban las cpulas de las iglesias de Kiev. A mis pies una mujer hermossima, con esplndida cabellera y pestaas alargadas como dardos. Agotada renda sus brazos desnudos y suspiraba con los ojos llenos de lgrimas. Empec a temblar y sent una profunda compasin y una extraa inquietud y turbacin. N o quise mirar ms y corr, corr todo lo que pude. El reflejo de la luz del amanecer en las cpulas de las iglesias de Kiev era mi nico faro. Ya en la ciudad busqu en el mercado como un mendigo hambriento. Recuerdo esto muy bien. Haba una viuda vestida de rojo que venda cintas, ruedas y perdigones de caza. Ella me incit con su mirada y yo a partir de aquel momento acept cuanto me dio. Com, dorm, descans hasta que al da siguiente despert impelido por la ms horrible de las noticias. Alguien a quien yo no conoca me requera, me llamaba por mi nombre y por mi apellido, para dirigir las exequias y los rezos en los oficios por el fallecimiento de la hija de un rico terrateniente que haba aparecido casi muerta cerca de su casa con el cuerpo lleno de golpes y moraduras. El propio Rector del Seminario me dijo que no poda rehusar y que fuera diligente. Una calesa servida por seis cosacos aguardaba inexorable al pie de mi casa. El terrateniente tena prisa. A partir de este momento todo sera como el cumplimiento de una sentencia tremenda. Unos minutos de descanso en una hostera del camino. Pens en la fuga. -No lo intentes, sera intil -me dijo un cosaco de bigotes grises. Tena razn: no hubiera podido moverme, pues, apenas intent levantarme, los pies me parecieron de plomo y en la habitacin vi tantas puertas que difcilmente hubiera podido saber cul era la verdadera.

Cuando llegamos nos recibi la noticia del fallecimiento de la bruja ... de la bellsima mujer que yo haba dejado tendida en el suelo. Apenas tuve tiempo para pensar, porque el viejo cosaco me anunci que el terrateniente quera verme. -Quin eres? Cul es tu profesin, muchacho? -pregunt, sin amabilidad, pero tampoco sin dureza. -Soy seminarista, seor, Choma Brut, filsofo. -Y tu padre quin fue? -No lo s, distinguido seor, lo ignoro. -Y tu madre? -Tampoco conoc a mi madre. Segn toda lgica debe existir una madre, pero quin era, de dnde era y cunto vivi, lo juro que no lo s, seor. Tras guardar un instante de silencio el viejo me pregunt. -Cmo conociste a mi hija? -A su hija? -grit con toda mi alma-. iJuro por Dios vivo que no la conozco, seor! -Dime, si tal es cierto, por qu te eligi ella misma para que le rezases las preces en lugar de otro? Me encog de hombros y esper lo peor. -i Musit: -Algunas veces a ustedes, a los seores, se les ocurren ideas que ni siquiera las personas ms instruidas pueden entender. -No me mientes, filsofo? -No, seor. Que caiga ahora mismo un irayo sobre mi cabeza si le engao. -Mas, ella misma fue quien me dijo que nadie rece oraciones por m salvo el seminarista de Kiev llamado Choma Brut. El ser precisamente quien durante tres noches rece por mi alma pecadora El .N sabe.. pero mi dulce palomita falleci entonces sin poder decir nada ms. Quizs ella hubiese odo hablar de ti por tus piadosas acciones, por la santidad de tu vida. -Yo? {Yo, hombre de santa vida? Que Dios os bendiga, seor! Si yo estuve con una mujer la vspera de Jueves Santo...!

Nicoks

V. Gogd

95

-De todos modos, eso no me importa... empezars hoy mismo tu ministerio. Aqu empieza la continuacin, la historia de los tres cantos del gallo al amanecer. Su cadver estaba ya en la iglesia. Tres cosacos me acompaaron hasta la puerta y cerrndola me dejaron dentro, jsolo! En el centro el negro catafalco. Los cirios ardan con luz mortecina, dbilmente ante los iconos ennegrecidos. Las caras de los santos parecan mirar con el ceo fruncido. Por qu voy a tener miedo?, me dije. Aqu no puede entrar nadie y por lo que a los malos espritus se refiere tengo oraciones que demostraron su eficacia cuando ella quiso cabalgar sobre m y al final termin yo cabalgando sobre ella. En el coro descubr un montn de velas. Esto va maravillosamente. Iluminar bien toda la iglesia para que se vea como si fuese de da. Lstima que en la casa del Seor no est permitido fumar en pipa*. Mi serenidad se quebr cuando me acerqu al catafalco. Tan terrible y resplandeciente era aquella belleza! Estaba a punto de apartarme cuando, impulsado por un extrao sentimiento, no pude resistir la tentacin de volver la mirada para verla otra vez. Sent un escalofro: en la penetrante belleza de la muerta haba. algo turbador. En su semblante no haba nada apagado; por el contrario todo l estaba vivo y me pareci que me estaba mirando a travs de los cerrados ojos. Tuve la impresin d e que por debajo de las pestaas del ojo derecho concretamente resbalaba una lgrima. Cuando sta se detuvo en la mejilla distingu con claridad, que se trataba de una gota de sangre. Corr pesadamente hacia el coro. Abr el libro y para darme nimo empec a salmodiar con voz fuerce. Mi voz rebotaba en las paredes de madera d e la iglesia, sordas y silenciosas desde haca tiempo y sonaban de forma extraa en mis propios odos.

Pero, por qu he de tener miedo? N o se atrever a salir del fretro, tendr miedo de la palabra divina. Qu clase de cosaco sera yo, si ahora tuviese miedo? Ya lo comprendo, he bebido un poco ms de la cuenta y es eso lo que ahora me acobarda. Moler un poco de tabaco. iAh, buen tabaco! Magnfico tabaco! Cada vez que giraba una pgina miraba de soslayo para el atad y una voz misteriosa pareca decirme cuidado, cuidado que se mueve! Ahora se levanta, ahora saca la cabeza de la caja! Sin embargo, nada turbaba aquel silencio: el atad segua inmvil y las velas iluminaban profusamente el sagrado recinto. Volv a cantar en varios tonos con la secreta intencin de acallar mis ltimos restos de miedo pero a cada instante diriga la mirada al fretro y me haca siempre la misma pregunta. Y si se levanta? Y si se pone de pie? El atad en su mudo silencio no se mova lo ms mnimo. Apenas se poda or el ligero chisporroteo de una vela, all en el fondo o el blando sonido de una gota de cera al caer al suelo. Y la inquietante pregunta volva sobre m de nuevo. Y si se levanta? Y si se pone de pie? De nuevo volv mi vistaal atad, pero estavez ... frot mis prpados aterrorizado. Ella, en realidad, no estaba tendida, sino sentada. Me mir y luego volvi a mirar la caja. D e pie, empez a caminar por la iglesia con los ojos cerrados y los brazos extendidos. Iba directamente a mi encuentro. Trac inmediatamente un crculo bendito a mi alrededor y rec fervorosamente con todas mis fuerzas los exorcismos que me haba enseado un monje que haba sufrido muchas visiones de brujas y diablos. Al llegar al crculo se detuvo. Su palidez se intensific del mismo modo que ocurre en una persona muerta. haca ms tiempo. Los dientes le castaeteaban; impotente, abri los ojos, pero al no ver nada se volvi con furor hacia el lado opuesto y con los bra-

zos abiertos fue palpando los pilares y los rincones, dando la vuelta e intentando siempre entrar en el crculo en el que yo me encontraba. Por fin desisti y con un amenazador gesto de las manos volvi a acostarse en el atad. A lo lejos, venturosamente para m, cant el gallo. El atad por s mismo cerr su tapa. Las horas del da fueron para comer y beber, sobre todo beber, siempre acompaado del cosaco de bigote canoso. A medida que se acercaba la noche creca la angustia. Acaso por ello mi racin d e vodka fue el doble de lo normal. De nuevo solo en la iglesia, era ya el segundo da, lo primero que hice fue trazar el crculo. El era mi refugio. La garanta de mi escasa tranquilidad. Me dije, este espectculo ya no puede ofrecerme nada nuevo! Unicamente sent miedo la primera vez. Por qu otra? Saqu la tabaquera del bolsillo y antes de llevarme el polvo a la nariz me permit una temerosa mirada al atad. La sangre se me qued cuajada en las venas: el cadver estaba ya ante m, en el borde del crculo, envolvindome con una centelleante mirada verde. Volv a rezar con fuerza oraciones y exorcismos y el cadver comenz a gruir sordamente y a pronunciar terribles amenazas inundadas de saliva en catarata. Sin duda se trataba de un hechizo. Seres malignos fuera de la iglesia golpeaban contra los cristales sus. alas e intentaban penetrar en el interior para ayudar a la muerta. Ojos y puos cerrados en pleno temblor no cesaba de pronunciar exorcismos. D e pronto, otra vez, venturosamente, una y ms veces lo dir, son el canto de un gallo dando esperanza a un nuevo da. Recuerdo que los que vinieron a buscarme ya de maana, me encontraron semiinconsciente, as me dijeron, y temblando como una hoja, apoyado en la pared, los ojos desmesuradamente abiertos tena buena parte de mis cabellos de color blanco: haba perdido casi la mitad d e mi vida. Resolv hablar con el terrateniente. As se lo dije a

98

EL VIYI

mi continuo acompaante, el cosaco de los bigotes canos. Ya ante el hombre implacable, dije: -Se trata de vuestra hija, seor. N o hay duda de que su sangre es noble, pero tengo que decirle que ... -Qu tienes que decir de mi hija? -Parece que ha hecho un pacto con el diablo, seor. Me da cada susto que no hay oraciones que valgan... -Contina rezando, contina rezando! Por eso mi dulce hija se senta tan preocupada por la salvacin de su alma y deseaba evitar, mediante las oraciones, cualquier maleficio. -Todo eso me parece muy bien, seor, pero yo no estoy dispuesto a continuar. -Reza, reza! -repiti el seor con voz arnenazadora-. N o me gustan los caprichos. Tal vez te los puedas permitir en el seminario, pero aqu las cosas son muy distintas. Ve y cumple con tu deber. Si no lo haces no saldrs vivo de aqu. Si lo cumples recibirs mil ducados. Era el ltimo da. Aquella noche el gallo cantara por tercera vez. Esa tarde beb mi garrafn de vodka y con la ayuda del cosaco, sentados los dos debajo del porche, bebimos casi seis litros. D e pronto me levant y grit: -Qu vengan los msicos! Qu vengan los msicos! Y romp a bailar el tropak. Lo hice hasta caer rendido. Despus un jarro de agua helada y la voz del cosaco canoso me devolvieron a la realidad. -Es ya la hora -me avis-. Vmonos. As te quedases mudo, maldito cerdo!, pens para m. Mas, puesto en pie, extlam: -Vmonos... aunque sea al infierno. Ya dentro de la iglesia, me dije: NO tendr miedo, no tendr miedo! <Acaso no soy un cosaco? N o he oficiado ya durante dos noches? Dios tambin me ayudar esta! Aquella postrera vez el vodka me hizo difcil la necesaria estabilidad dentro del crculo. El silencio era

Nicok V. Gogd

99

siniestro. Intent leer en el libro y advert pronto horrorizado que lo haca sobre pginas no escritas, en blanco. Asustado, hice la seal de la Cruz y comenc de nuevo a salmodiar. De pronto, se oy con estrpito que el atad se abra y el cadver se pona de pie. Le crujan los dientes de modo terrible mientras prorrumpa en salvajes maldiciones. Un torbellino incontenible hizo que los iconos cayeran al suelo y los cristales de las ventanas rompieran en aicos. Saltaron los goznes de las puertas. Innumerable legin de engendros irrumpi volando en la casa de Dios. Mas, al parecer, todos eran ciegos o por virtud del bendito crculo no me vean. Pero aquellos monstruos infernales volaban velozmente a mi alrededor apresndome casi con las puntas de sus repugnantes bocas. N o quise mirar, no pude mirar hacia arriba, pero advert, sin embargo, cmo un espantoso ente trepaba a lo largo de la pared, enmaraado en el lo de sus propios cabellos, como si se encontrase dentro de una red. Encima de m, justo encima de m, colgaba en el aire algo e n forma de una enorme bolsa repleta de tenazas y aguijones de escorpiones. Todos los babeantes engendros me acechaban, me buscaban, pero no conseguan encontrarme por virtud del crculo bendito. Se oy una gran voz: -Traed al Viyi! Traed al Viyi! ;Traed al Viyi! Un silencio peor que el ruido me envolvi de pronto. Sin querer ver, con el rabillo del ojo descubr cmo traan a un ser grosero, mecilento, patizambo. Estaba sucio de tierra negra, los brazos y las piernas le colgaban como nudosas y nervudas races. Andaba torpemente, tropezando a cada paso. Tras l, una luz fosforescente en forma de medalln me sorprenda y me alarmaba. Pensar en lo que digo: en aquellas circunstancias ihaba algo que me sorprenda y alarmaba a pesar de todo lo visto! Por ello, sin duda, cerr los

ojos. Los cerr con toda la fuerza de mi alma. Entonces la voz grit: -Hacedle que los abra! iAbrdselos! Con un suspiro de voz, mi alma me aconsej no mirar. Pero la luz aquella en forma de medalln traspas la carne de mis prpados y... mir. S, mir para desventura ma. El monstruo, dando un gran salto, me dej ver mi perdicin ... ella viva, reluciente, hermosa y desnuda estaba ante m. Extendi la mano derecha y dijo: -Est ah, iid por l!, iid por l! En aquel preciso instante se oy el canto del gallo, el tercer canto del gallo.

Agonizante, con un hilo de voz, Choma Brut crey contar esta historia al cosaco de los bigotes canos. En el tiempo del relato el filsofo permaneci con los ojos cerrados. Cuando los abri crey morir ms veces. Tena ante s a la vieja bruja, unas veces aparecida como tal, en su imagen primera, y otras como la hermosa mujer seductora Dio un salto y sobre las espaldas del pobre filsofo grit enfurecida: -i Cabalga! i Cabalga! Y todo termin cuando el cuerpo de Choma, despus de rebotar en la cpula de un templo de Kiev fue encontrado hecho pulpa de sangre, reventado en el suelo por el terrateniente que iba hacia la iglesia para dar al filsofo la paga prometida.

Pedro Montero

Cmo?, se pregzlnt a si mismo. Tengo mis planes sobre ti, se respondi. Y en aquel momento fue cuando sinti una punzada junto al corazn...

EVORA el alimento durante das y

das. N o se toma descanso ni pausa porque, seguramente algo le dice que no debe perder ni un instante, algo grabado en lo ms profundo de cada una de sus clulas, un mensaje gentico que est a punto de desencadenar sus misteriosas e imperativas rdenes que no pueden ser desobedecidas bajo ningn concepto. Consciente de que le queda poco tiempo, ni siquiera se toma el trabajo de levantar la cabeza para mirar alrededor. Su aparato bucal descuartiza sin pausa los tiernos vegetales que pasan a su estmago en cosa de segundos Deprisa... deprisa ... Ese parece ser el ritmo con que late su diminuto corazn. Hasta que un da le llega la orden procedente del centro de s mismo y es presa de una sbita intranquilidad. Se retira a un rincn donde nadie pueda molestarle y, olvidndose del mundo circundante, comienza a aprisionarse contla sutil cadena que l mismo regurgita. Su cabecilla se balancea como si se tratara de una hbil lanzadera y vomita el celaje que va aislndolo de todo lo dems. Deprisa ... deprisa... N o sea que el misterio se produzca a la luz.

106

METAMORFOSIS

El sabe que la naturaleza desea que tengan lugar ocultamente, sin testigos curiosos. Hay misterios que no conviene ver. Hay arcanos de resultados tan imprevisibles y fascinantes que est decretado su absoluto ocultamiento. Hay transformaciones tan monstruosas, aunque la costumbre las despoje en parte de su terrible espanto, en las que de vez en cuando vale la pena meditar. Haciendo caso omiso de la metamorfosis que se est produciendo en el seno de ese capullo oval, que la naturaleza tie de leve sonrosado o de plido amarillo a fin de aminorar nuestro terror, nos parece esperable, y as lo aseguramos, que al final del proceso se destruya la slida y provisional prisin (roda desde dentro, no conviene olvidarlo) y surja vacilante una grcil y bella mariposa, que al cabo de una hora lo ser mucho ms. Con qu perseverancia contemplamos durante largo tiempo la aovada superficie esperando impacientes que surja el nuevo ser. Con qu tranquilidad asistimos impvidos a una muerte y a una resurreccin. Qu alborozo experimentamos al advertir que unos diminutos dientes, unas pinzas o garfios (no pensamos en ello) roen la sedosa pared sin caer en la cuenta de que nunca se sabe lo que puede aparecer de pronto. Ya s por experiencia que es intil tratar de preveniros acerca de los funestos peligros que pueden acarrear las cosas ms comunes. De nada sirve que os haya dicho que conviene levantarse de tarde en tarde alguna noche y entrar en la cocina sigilosamente a ver si la nevera cumple su cometido en vez de ... Tomis a broma el hecho de que os recomiende que no colguis en vuestra alcoba ningn cuadro en que los retratados lo hayan sido a tamao natural. N o sea que ... Es intil haceros advertencias para que no vistis jams las ropas de un cadver. Porque puede ocurrir. .. Sera perder el tiempo aconsejaros que no se os

Pedm Montem

107

ocurra olvidar vuestras gafas toda una noche bajo el claro de luna. Se arriesga demasiado ... De qu manera podra convenceros para que permanezci, en los probadores el tiempo imprescindible? Porque podra ser que ... Cmo recomendaros que jams de los jamases trateis deobservarla luna llena a travs de un caleidoscopio? Ya sabis que ... Pero por lo menos habreis de recordar, porque no quiero responsabilidades, que cuando al fin y al cabo el gusano, y como tal terrestre, se ha convertido en mariposa que aspira a navegar por el espacio, sale de su prisin .de manera violenta,'mordiendo, despedazando, royendo, masticando.. . As que, la prxima vez que asistais a una metamorfosis (palabra ya terrible de por s), y ruego a Dios que no sea la vuestra, no os acerqueis demasiado a mirar. Manteneos a una prudente distancia recordando lo que os he dicho, no sea que el neonato ser masticador se abalance sobre vuestra garganta y perfeccione en ella su reciente aficin.

Cuando advirti que le hacan esperar ms de lo normal y que a pesar de haber llegado de los primeros se iban saltando su turno, comprendi que algo no marchaba bien. Finalmente apareci la enfermera y con una sonrisa vaca le invit a pasar al consultorio. El doctor le rog que se sentara y se apresur a manifestarle-que no tuviera ningn tipo de recelos: no haba ninguna enfermedad a la vista, aunque... Levantndose de su asiento, el mdico sac de un archivador una serie de radiografias y examinndolas a contraluz seleccion una de ellas volviendo a guardar las restantes en el sobre. -Tiene usted hermanos? -pregunt. Daniel deneg con la cabeza. El doctor se situ entonces a su lado y, elevando la placa para hacer visi-

108

METAMORFOSIS

ble por transparencia lo que la radiografia haba captado, le seal un punto concreto a la vez que explicaba: -Esto d e aqu es parte de un pulmn; aqu puede verse un fragmento de la aorta, y esto -dijo dando golpecitos con el ndice sobre el celuloide- es lo que nos ha llamado la atencin. Daniel slo distingua manchas oscuras o ms claras, pero lo que de momento le llamaba la atencin era aquel empleo del plural. Acaso era un plural de modestia o es que el mdico haba llamado a otros colegas suyos a consulta? -Esta exploracin radiolgica a la que usted se ha sometido ha sido puramente preventiva, parte de un chequeo rutinario, por lo que me atrevo a suponer que no ha experimentado hasta la fecha ninguna molestia a la altura del pecho. Me equivoco?, pregunt. Y como el paciente manifestara que no haba sentido en efecto ningn dolor, el mdico extrajo del sobre otra de las radiografas y aadi: Aqu puede apreciarse mejor. Para un profano este conglomerado no dice nada, pero un estudio concienzudo de las radiografas nos ha llevado a aventurar un diagnstico que, naturalmente, habr de ser confirmado con posterioridad. -Tiene esto algo que ver con la ausencia de otros hermanos? -pregunt Daniel. -No directamente -repuso el mdico-, pero, recuerda usted si ha habido en su familia algn caso de gemelos univitelinos? Daniel respondi negativamente, pero pens en David.

-Acrcate, David. Aydame a llevar estos juguetes. No, esos no! Toma, David. Vmonos a jugar junto a la fuente ... A que se est bien aqu? Su madre interrumpi la labor unos instantes y mir hacia la fuente.

Pedro Montero

109

-Daniel, jcon quin ests hablando? -Con nadie, con ~ a v i Te has dado cuenta? h... N o nos dejan en paz. Vmonos debajo de la higuera, all hace ms fresquito. Corre, David, ja ver quin llega antes! -Daniel, no me gusta que hables solo. Los nios no deben hacer esas cosas -dijo la madre. -Por qu? -Pues... no est bien, ea -manifest la madre contemplndole desde su altura. Y cuando lleg su marido coment con l aquella extraa mana. - Q u i z debiramos poner remedio a eso -repuso l-. N o me gustara que Daniel fuera hijo nico. Se cran muy mimosos y ste se aburre aqu solo en el campo, pero de todas formas ya se le pasar; me ha dicho el mdico que la mayora de los nios se crean amigos imaginarios.

Es cierto - c o m e n t el doctor-. Y parece ser que en su caso usted se invent un hermanito con el que jugar y al que llam David. Por qu? -No lo s, supongo que habra ledo ese nombre en algn sitio. De todas formas, de alguna manera tena que llamarle. -Bien - c o m e n z el mdico-, usted no tiene ninguna enfermedad, puede estar tranquilo a ese respecto, pero en este lugar de su pecho -dijo volviendo a sealar un punto de la radiografa- existe un quiste cuya naturaleza hemos podido establecer gracias al estudio comparado con otro caso acaecido recientemente, y de cuya noticia quizs haya usted podido leer algo en los peridicos. -Soy un caso de feria, doctor? -pregunt Daniel. -En absoluto -repuso ste-. Solo que no es algo muy corriente y cierta prensa sensacionalista aprovecha cualquier cosa con tal de vender ms.

-;Puede explicarme sin ms dilacin qu es lo que me pasa? -demand Daniel con cierta alarma. -En pocas y sencillas palabras, que tiene usted un hermano. -Qu quiere decir? -Sencillamente que lo que su madre concibi fueron gemelos. Hay ciertos casos en que el embrin no Uega a desarrollarse normalmente y muere a los pocos das de haber sido engendrado- explic el mdico-. En la mayora de estas ocasiones sobreviene un aborto, pero se han descubierto casos en que una mujer ha estado llevando en sus entraas durante treinta o ms aos un embrin muerto que no fue expfilsado. Lo cual ha llegado a descubrirse fortuitamente debido a una operacin o a ciertas molestias sin importancia que la paciente sufra. -No termino de comprender ... -dijo Daniel. -En otras circunstancias, el embrin, cuyo desarrollo se vio interrumpido, fue poco a poco rodeado por el sano (tratndose de un embarazo de gemelos) y asumido por ste, se deposit como un cuerpo extrao dentro de alguna de las cavidades del nio que despus naci normalmente -explic el galeno-. De esta forma, puede considerarse que lo que hay junto a uno de sus pulmones es un proyecto de lo que pudo ser un hermano gemelo suyo, pero que por alguna causa no prosper. Daniel permaneci perplejo ante la explicacin y sinti una oscura sensacin de nusea al saber que David, el imaginario hermano que se haba creado como compaero de juegos, exista en realidad. -No se puede contemplar bajo ese punto de vista -manifest el doctor ante esta observacin-. Ese conglomerado de clulas enquistadas ni siquiera puede considerarse una criatura, por tanto esto no debe constituir motivo de obsesin para usted. Pero; a pesar d e que durante estos treinta y dos aos de su vida semejante inquilino no ha causado molestias, ni es probable que las cause, una sencilla operacin, sin ms riesgo que el inherente a cualquier intervencin

Pedm Montew

111

quirrgica, le librara de lo que puede llegar a convertirse, dado su carcter, en aigo obsesivo y en causa quiz de algn desequilibrio psicolgico -concluy el mdico.

-Nos van a mandar a la escuela, David. T quieres ir? Es mejor estar aq$ en el campo, sin tener que hacer cuentas; all adems no podr hablar contigo ni jugar. Qu vamos a hacer? Shhh ... Calla, que aqu viene mam. -Bueno, esto se ha terminado. La prxima vez que te vea hablando soto te dar una paliza, jme has odo? -Pero mam.. . -Nada. -Estaba hablando con David. -David no existe. N o sabes que la gente que habla sola no est bien de la cabeza? Y desde maana mismo a la escuela; se acab hacer el vago. -Tambin David? -... -Ay! Por qu nos pegas?

..............................................
Daniel se apercibi de que, a pesar de las palizas de su infancia para que olvidara a aquel imaginario hermano, siempre haba estado presente en su vida como un oscuro reflejo de s mismo. Ni qu decir tiene que ya no comparta con l su vida ni sostena cuando era nio, tan animadas conversaciones pero al verse obligado a tomar una decisin o cuando su carcter retrado le haca vacilar en determinadas situaciones, todava sostena algn breve dilogo consigo mismo, o con David, que al fin y-a7cabo era la misma cosa. Por ejemplo, el da en que conoci a Gloria y regresaba a su casa despus de haber dejado a la mu-

112

METAMORFOSIS

chacha en la suya, se sorprendi a s mismo dicindose cosas como! Qu te parece, David? Es estupendan. Y se responda: Ya lo creo. Me gusta, me gusta mucho . Pero como persona adulta y de cultura superior a la media, Daniel no pens ni por un momento en relacionar seriamente al imaginario David con aquello que portaba dentro de s. Aquel quiste superfluo no era su hermano David, aunque algn sesudo psiclogo hubiera encontrado quiz cierta relacin entre ambas cosas. Como haba dicho su padre, antes de que el asunto hubiera tomado mayores proporciones, la mayora de los nios se inventan amigos imaginarios que ms tarde desaparecen al canalizar su afectividad hacia personas de carne y hueso. Recordaba, no obstante, que la amistad con su imaginario hermano se fue haciendo cada vez ms profunda, y en vez de ir disminuyendo cuando conoci a otros ninos e hizo ms amigos, su relacin con el fantstico hermano lleg a alarmar a sus padres que le llevaron a la consulta de un psiquiatra a fin de que el doctor erradicara la molesta mana de dialogar con David. Aquella fue una de las pocas peores de su vida. Sometido a tratamiento mdico y vigilado constantemente, su relacin con el ficticio hermano fue reducindose a los lmites de conversaciones y consultas formuladas mentalmente. Las amenazas de los mayores llegaron a tal extremo que ni siquiera se atreva a invocar a David cuando en la soledad de su cuarto hubiera podido hacerlo en completa impunidad. Pero cuanto ms disminua aquello que sus padres y el doctor calificaban de mana, se senta ms melanclico y encerrado en s mismo, y a tal extremo llegaron las cosas que, cuando conminado por las rdenes y consejos de los mayores apenas hablaba con David, cay enfermo con una especie de melancola depresiva impropia de la edad que por entonces contaba.

Pedro

Montero

113

Al comprobar que la salud del nio se resenta a causa de aquel tratamiento y de las continuas amenazas para que dejara de entenderse con su imaginario David, los padres consultaron de nuevo con el mdico y, de mutuo acuerdo, decidieron permitir que Daniel hiciera lo que deseara a aquel respecto. Esperaran a la muerte natural de David en lugar de provocar un asesinato tal vez perturbador para el nio. As pues, cuando Daniel conoci el diagnstico emitido por el mdico, experiment una doble sensacin: repugnancia por ser vctima de un fenmeno poco corriente, y un cierto alivio similar al que em barga a una persona que al cabo de mucho tiempo recupera algo que crea totalmente perdido. Las primeras palabras que Daniel pronunci para s al abandonar la consulta fueron: Vaya con David. Qu te parece? y aadi: Encantado de conocerte por fin. Y acto seguido manifest: Hola y adis*. Cmo?, se pregunt a s mismo. Tengo mis planes sobre t -se respondi. Y en aquel momento fue cuando sinti una punzada junto al corazn, una especie de mordisco de pez que le oblig a entrar e n una cafetera y a sentarse en una mesa encargando una infusin tranquilizante. Cuando se repuso trat de convencerse de que aquel repentino malestar haba sido algo puramente nervioso. Se mir en uno de los espejos advirtiendo que su rostro haba recuperado el color; la momentnea nusea haba cedido, y hasta tena apetito, por lo que se decidi a comer all mismo y, una vez iniciado el almuerzo, se not tan hambriento que devor una cantidad de alimentos suficiente para saciar a dos personas. Aquella noche en casa de Gloria, y como habitualmente, terminaron la velada en la cama. Daniel no estuvo a la altura de las circunstancias, pero ella no le hizo ningn reproche, sino que atribuy su decaimiento a algn problema pasajero.

114

METAMORFOSIS

En cierto momento Daniel encendi un cigarrillo y pareci a punto de decir algo. -Qu ibas a decir? -le pregunt Gloria. -Nos gustas -musit l cerca de su odo. -{A los dos? -repuso su novia que conoca la historia de su infancia. -A los dos asegur-, pero slo yo tengo la suerte de abrazarte. -Y mordisque el lbulo de su oreja para aadir a continuacin-: {Qu pensaras si te dijera que voy a cometer un asesinato? -En primer lugar preguntara que a quin ibas a matar; por qu causa; qu ibas a ganar con ello, y si vala la pena arriesgarte a muchos aos de crcel. -Y si te dijera que a quien pensaba matar nadie iba a echarlo de menos; que no hay mvil aparente para el crimen; que no voy a ganar nada con ello, y que nadie me podr descubrir nunca? -Respondera que es el crimen perfecto, y como todo lo perfecto detestable, y a la postre intil. Por qu ibas a matar entonces? -aadi Gloria continuando el juego. -Por celos, porque te quiero exclusivamente para m. Porque s que tu segundo amante es mi imagen reflejada en el espejo, y no adviertes la diferencia cuando te hace el amor. -As pues -brome la muchacha-. Vas a asesinar a tu propia imagen? Ten cuidado, Daniel. La nica forma de hacerlo es cogerte a t mismo por sorpresa y puede ocurrir, y ocurrir sin duda, que os mateis los dos simultneamente, porque los movimientos son paralelos, aunque invertidos. Quiz se rompa el espejo, en cuyo caso atraers sobre t, o sobre quien sobreviva, muchos aos de mala suerte. O tambin puede ocurrir que tu imagen, que es rplica de t en todos los sentidos, est ya advertida de tus pensamientos, que al fin y al cabo son los suyos, y se te anticipe -y aadi sonriente-: {Quin me dice a m que no has cometido ya el asesinato y que t eres la sombra de quien yo quera? En lo que a m respecta sera un crimen intil, porque no advertira

Pedro Montwo

115

la diferencia. Y adems tendra que ser un asesinato continuamente repetido, porque tu imagen volvera a formar otra cuando se contemplara en el espejo, y una vez muerta sta habra un nuevo duelo, y as sucesivamente hasta la eternidad. Hazme caso -prosigui Gloria afectuosa-. N o cometas ese crimen, porque cuando Daniel est de mal humor yo me refugio en David, y cuando David no es carioso corro a lanzarme en brazos de Daniel. -Qu hacemos, David? -se preguntaba Daniel-. Dejarnos las cosas como estn? Y se responda: Desde luego. N o es un asunto grave en absoluto, y una intervencin siempre conlleva cierto riesgo. Qu dices, David? Pero David permaneca mudo en aquella ocasin, y Daniel continuaba reflexionando acerca de la decisin que le convenzadoptar. Despus de mucho pensarlo decidi que lo ms recomendable era someterse a la operacin quirrgica. Su temperamento tena entreverado un ligero componente neurtico, y lo ms probable era que aquel proyecto de ser afincado en sus entraas a c a t u a por convertirse en una obsesin. Aquello no era lo mismo que el juego de David, sino que tena cierta entidad fsica, y slo de pensar en su reducidsimo gemelo se le encoga e l corazn. Qu te parece, David? -se preguntaba. Y como un eco de s mismo le llegaba la respuesta formulada tambin como una interrogante: Qu te parece, Daniel? Y aquella misma noche telefone al consultorio del doctor anunciando su decisin de desembarazarse de su fallido hermano. Entonces fue cuando sinti el segundo y ms violento mordisco de pez en sus entraas. Puros nervios, David -;-se dijo. Y David respondi: Puros nervio S . Tomando un maletn, fue guardando en l un pijama, ropa interior, un batn, unas pantuflas, y todo

116

METAMORFOSIS

lo que pareca imprescindible para una estancia en la clnica, aunque Gloria, a la que comunicara por la maana su decisin, se encargara de velar por todo lo que fuera necesario. Iba ya a acostarse cuando sinti la necesidad de tomar un bao, un buen bao templado que relajara sus nervios y le dispusiera a un sueo reparador. Abri los grifos regulando su caudal de modo que la mezcla resultante estuviera a la temperatura adecuada y regres al dormitorio mientras se llenaba la baera. Una vez en la alcoba se desnud y contempl su pecho durante unos instantes intentando adivinar en qu lugar exacto estara prendido aquel malogrado proyecto de hermano. Vamos a tomar un bao, David -dijo para s, pero David no hizo ningn comentario. Espero que no te arrepientas a ltima hora -aadi sealando con el dedo ndice de su mano derecha a 1 imagen de s mismo que le devolva el espejo del armario. Espero que no te arrepientas a ltima hora -pareci decir la imagen del armario sealando con el dedo ndice de su mano izquierda. Se introdujo en la baera y permaneci un buen rato gozando de la placidez que le proporcionaba el agua tibia y, de sbito, not otra vez la punzada a la altura del corazn, y ahora ms violentamente. <Qu te pasa, David? -se pregunt, pero David permaneci en el ms absoluto de los silencios. La punzada no desapareci a los pocos segundos, como haba ocurrido en las ocasiones anteriores, sino que se prolong tan ntidamente como el alarido de un tren nocturno, y Daniel sinti que le abandonaban las fuerzas. Intent sujetarse con las manos a los bordes de la baera, pero stas resbalaron a causa de la humedad del mrmol y del escaso vigor con que se asa. Comprendi entonces que iba a hundirse sin remedio, y aunque hizo sobrehumanos esfuerzos para mover las piernas e incorporar la espalda, no logr ni tan si-

quiera alterar la tranquila superficie del agua que iba engullndole poco a poco. Qu me pasa, David? -dijo para s- SOCOrro, David! Aydame!, pero todo fue intil. David no se dign responder y el agua le llegaba ya por la barbilla. iSocrreme, David! e x c l a m , y desde lo ms profundo de su corazn, David contest por fin recomendndole paciencia y especialmente mucha calma. Tranquilzate, hermano. N o nos ahogaremos. Procura relajarte y todo ir mejor. Su rostro se sumergi en el agua, y cuando su cuerpo estuvo por completo cubierto y reposando inmvil en el fondo de la baera, Daniel dej de respirar, pero sus ojos siguieron contemplando borrosamente, desfigurados por la capa de agua, todos los objetos del cuarto de bao. En aquella consciencia submarina, envuelto por el lquido elemento, Daniel experiment la sensacin de que algo iba creciendo y desarrollndose en el centro de su pecho. Qu nos pasa, David? N o pasa nada, se trata de una sencilla e indolora transformacin -responda su otro yo, mientras Daniel, con el aspecto de un ahogado, notaba que algo roa inexorablemente sus entraas. Experiment quiz la misma sensacin que una mujer cuando el pequeo patalea dentro de su vientre, slo que en este caso el pequeo no dejaba de crecer y crecer. Finalmente comprendi que estaba asistiendo en estado consciente a su propia metamorfosis. Durante toda la noche permaneci inmvil en aquella provisional tumba lquida y slo tuvo el dudoso consuelo de escuchar la voz de David. Estoy junto a tu corazn, Daniel. Es rojo y palpitante, pero sus pulsaciones se han hecho ahora muy lentas, apenas una o-dos por minuto. Tus pulmones, como dos grandes sacos, se bambolean repletos de agua, pero no te preocupes, Daniel, cuando nazcamos expulsaremos ese lquido y podremos respirar nor-

118

METAMORFOSIS

malmente. N o te importa que te devore el corazn? Ahora no te hace falta y pronto lo sustituir por otro nuevo. Crezco... crezco... crezco... como un diminuto tallo de juda, y pronto mi cola rozar tu estmago. Tu corazn ya es mo. Puedo descerrajar la jaula de tus costillas, hermano?. Necesito espacio, porque ya estoy incmodo ... H e arrancado tus pulmones y me los he comido. Tengo tanta hambre ... Las plantas de mis pies reposan sobre tu resbaladizo hgado que pronto morder. N o te inquietes, hermano, todo va bien. Se me enreda la cola entre tus intestinos, menos mal que pronto la perder igual que un tallo que se seca. Voy a engullir varios metros de esos intestinos para saciar mi hambre y beber, invirtiendo mi posicin, unas gotas de bilis. Me desperezo y las imperfectas palmas de mis manos llegan hasta el interior de tus axilas y mis pies bailotean sobre la delicada membrana de tu vejiga. Ya puedo revolverme y girar sobre m mismo con toda libertad. Gracias, hermano. Apenas te queda ya la cscara, y esa parte de arriba, la cabeza, a la que estoy deseando llegar. Lo ves? Como una mano ,al guante me estoy ajustando a u por dentro. Ahora mi cabeza va a entrar en la que era tuya para lo cual deber devorar tu cerebro, que es un plato exquisito. Notars un pequeo vahido, un momentneo eclipse de visin y de entendimiento, pero al instante siguiente ya sers yo. i Ahora! B

Experiment un sueo delicioso y quizs oy un lejano cntico de sirenas canbales al que no pudo sustraerse. Inmvil, pero a la deriva en las intermedias aguas de la baera, se sumi doblemente bajo el mar de la muerte y permaneci en una dulce consciencia aletargada quin sabe cuntas horas. Despus, cuando lleg el momento de nacer a este mundo, un

Pedro Montero

119

temblor sbito recorri sus miembros, un espasmo tremendo le sacudi de los pies a la cabeza que emergi de las aguas, expulsndolas de sus pulmones en un aparatoso vmito. Sus manos ascendieron como si, nuevo Drcula, y esta vez submarino, saliese de la tumba, y sus dedos se engarfiaron a los bordes de la baera. Sus brazos, presa de temblores convulsivos, arrastraron tras s al resto del cuerpo, que se irgui en toda su estatura y contempl el cielo con aire desdeoso y triunfal, lo mismo que Can debi de hacerlo aquel sealado (por lo funesto) da. Abri lentamente sus ojos a la luz y, un segundo antes de despejarse por completo, su lengua devor su lengua y su boca a su boca. Despus extendi uno de sus brazos, y abriendo el grifo de la ducha, dej correr el agua mansa que le limpi de aquel segundo y no menos original pecado mientras no oa ninguna voz que le dijera: Qu has hecho de tu hermano Abel?, porque de sobra saba nuestro padre Adn que Can y Abel no eran sino una nica persona que se miraba en el espejo de las aguas del paraso.

Se sec cuidadosamente ante el espejo y a continuacin visti uno de sus mejores trajes. Buenos. das. Cmo nos encontramos, Daniel - su reflejo y respondi-: Cmo nos encontramos, David? Dirigindose al telfono, marc el nmero d e la clnica y dej un mensaje en la grabadora anunciando su renuncia a cualquier tipo de operacin. Acto seguido sali a la calle y se dirigi a casa de Gloria a la que encontr desayunando por lo temprano de la hora. -Qu haces aqu tan pronto? -Tengo que confesarte algo. Anoche no estuve muy brillante en el amor y t, prudentemente, no me hiciste preguntas acerca del problema que sin duda me preocupaba. Ahora ya puedo decirte que ayer

120

METAMORFOSIS

pas un mal da. Me somet a una revisin rutinaria y los mdicos me auguraron una terrible y extraa enfermedad -minti-. Me aconsejaron someterme de inmediato a una compleja operacin, pero no s por qu motivos aplac mi decisin hasta hoy. N o te puedes imaginar la alegra que he sentido cuando en la Clnica, ahora vengo de all, me han comunicado que haba sido vctima de un espantoso error -minti de nuevo-. Por una inexplicable confusin, de la que se han excusado multitud de veces, equivocaron mi radiografa con la de otra persona y me atribuyeron una enfermedad ajena, cuando t misma puedes comprobar -le gui un ojo- que gozo de una salud de hierro. -Cmo ha podido ocurrir eso? -dijo Gloria-, demndalos. Suponte que a causa de la impresin sufres un infarto de miocardio. Y quin es ese desgraciado que padece el incurable mal que los doctores te atribuyeron en su confusin, mi querido David? - Q u e ms da, pero por qu me has llamado David ? -No s, quiz porque hoy eres otro hombre, ms animado, como resucitado, dira yo. Ya sabes lo que me pasa: cuando Daniel est apagado me refugio en David, y viceversa. -Y vacilando un instante dijo-: Me da miedo preguntarte esto, pero, era contra t mismo contra quien iba planeado aquel crimen perfecto del que me hiciste partcipe? Quiero decir: pensabas suicidarte? El medit un instante y movi la cabeza afirmativamente decidido a seguir mintiendo. -iOh, Dios mo! -exclam ella-. Pensar que por un lamentable error podas haber perdido la vida ... -Te ruego que lo olvides. -Por eso nunca es aconsejable suicidarse. Para qu reunir en una sola mano la accin y la pasin? Es demasiado. Ya habr quien se encargue de suicidarnos algn da. Promteme que nunca intentars hacerlo nuevamente.

-No me exijas promesas d e ese gnero. Quin sabe las vueltas que da la vida? Podras t, por ejemplo, prometerme la luna? -Te la prometo, pero con la condicin de que no me exijas nunca el cumplimiento de esa promesa. Asegrame t ahora que, en caso de desesperacin, reflexionars delante del espejo. -Por qu delante de un espejo? -Porque es pensrselo dos veces. Qu otra cosa es la reflexin sino la contemplacin serena de uno mismo? -Tambin te lo prometo, con la misma salvedad que t hiciste. De todas formas, de ahora en adelante me mirar como a una persona diferente y nueva despus de esta espantosa noche de pesadilla atemorizado por el diagnstico de los doctores. -Podra decirse con toda propiedad que has vuelto a nacer. -En efecto, querida. -Que has sufrido como una metamorfosis. - C i e r t o , mi amor. --Que eres un nuevo ser. -Desde luego. - C o m o si ahora fueras David. -S.