I

1 f

18

^n*<:

Ml

HSB
U dVof OT

on

ffi

3900300266969-1

IBBflB

WVj _IP _6<^3

MESURE DE LA FRANCE

DU MME AUTEUR

Aux

ditions de la

>.

le Ri/

anaise

Interrogation

(1917), pomes. (1920),

Fond de Cantine

pomes.

tat-Civil (1922), roman.

LES CAHIERS VERTS*

PUBLIE SOUS LA DIRECTION DE DANIEL HALEYY

15

'

t~

MESURE DE LA FRANCE
PAR

DRIEU LA ROCHELLE

PARIS BERNARD GRASSET,

6l,

EDITEUR
e

RUE

DES

SAINTS-PRES, PARIS, 6
1932

CE QUINZIEME CHl F:. LE HUIT ^

LANNE MIL NEUF CENT VINGT-DEL

T TIR A CINQ MILLE SIX
CI

NTI

E ^EMPLAIRES :)ONT TRENTE KXBIP! AIRES

SUR PAPIER VERT LUMIRE NUMER /TES DE

I

A XXX; CENT EXEMPLAIRES SLR VEL.

PUR FIL LAFUMA NLMFROTES DE XXXI A

CXXX, ET 5.500 EXEMPLAIRES SLR VERG

BOl FIANT NUMKOT^ DE

131

A 5.630

4.

537

Tous

droits de traduction,

de reproduction

et

d'adaptation rservs

pour tous pays.

Copyright by Bernard Grasset 1922.

PREFACE
Ces jeunes gens qui viennent aprs nous, saurons-nous les comprendre ? La diffrence des destines d'eux nous, est immense. Nous avons respir entre deux guerres. Nous avons t exercs, non crass; prouvs, non dcims. Mais eux? A chacun un temps court est donn pour
,

son
vail
le

initiation.
le

Avant

la

dix-huitime
le

anne,
;

jeu

aprs la trentime,

tra-

entre la dix-huitime et la trentime,

jeune homme, l'homme jeune,

s'impr-

gnent et se forment. Quelque dix ans, pas davantage. Cette gnration qui vient
aprs
les ntres, quelles

ont t ses dix, ses

quinze annes ?
Trois ou quatre dans l'avant-guerre, veille

fort sombre

quatre dans la guerre

vi

PR

quatre dans Vaprs-guerre

ses

et

le

ddale de
aniu
,

nigmes.
la

Pour

beaucoup
six,

(la

prcdant
et,

tranche),

sept

sous les armes.

Pour
et

tous,

la

dcimatiov

vingt-cinq ans, un sentiment tragique

prcieux d'autant plus,

de survie. Rares,

que feront-ils ? Saurons-nous, disais-je,

les
:

comprendre
faire

't

Autre question plus grave eux-mmes se comprendre,

des

Sauront-ils

se

com-

prendre ? Nous entendions parler nagure

enfants de la dfaite
certain que
,
.

fut
tout

mme un peu

longue. Il
les

Leur plainte n'est pas du

la
et

enfants de
si difficile

vic-

toire

de notre victoire

tou-

jours combattue, aient un destin plus com-

mode que ne Vont eu leurs pres. Or voici Vun d'entre eux. Ouand nous
remes, en
tule
:

1918, certaine plaquette intiInterrogation, nous ignorions la

le

Drieu la Rochelle son auteur. Ds la premire page nous nous intressmes ces pages un peu jeunes, un peu navement claudeliennes o il nous sembla lire, cynique parfois mais
personne,

nom mme

de

M.

PRFACE
jamais lche,
tait
trait
le

vu
tranches.

secret

des

ce

M.

Drieu

la Rochelle ? Il

Qui monune

un don pour V expression

imptueuse, hardie
et

lyrique,

me

saine,

subtile

d'ailleurs et spirituelle, sensible

aux

inqui-

tudes de ses amis, intelligente de leurs rebellions

quoiqu' elle-mme

sans

rvolte

il

avait T clat et l'humour...

Nous esprjmes

qu'un jour ce nouveau venu aurait quelque chose dire, et nous pensmes sa carrire. Depuis lors, M. Drieu la Rochelle a peu crit. Assurment il tait difficile de mrir

une uvre dans ce tumulte et cet branlement. La clameur glorifiante des foules, rythme par les matres, crase nos cris malhabiles... avions-nous lu dans Interrogation. M. Drieu la Rochelle a vcu parmi les siens, ses camarades juvniles qui, la tte encore abasourdie par les bombardements, essayaient leurs forces et non sans divaguer. Il a caus avec les dadas, il a
rencontr des communistes, enfants exalts par le dgot et l'esprance. Il a retrouv

parmi eux son camarade d'avant-guerre, ce Raymond Lejebvre auquel il rend un atten-

vm
///

P R G

hommage dans h prescrit volume. Il a raison, Vhommagl est lgitime. Raymond

Lefebvre
jeunesse
qu'il
tait

l'un

des

princes

de

cette

dchire.

Les quelques

pamphl
l
i

nous a

laisss sont

clatants d

rve

douloureuse. Qu'il nous a laisss, dis-je, car

il

n'est plus.

Au

retour de

Moscou ou son
il s'est

engag dans une barque de pche sur l'Ocan Glacial ; un coup de vent l'y a noy. Il s'est
enthousiasme l'avait conduit,

la joule de ceux que M. Drit u la Rochelle appelle nos absents mystrieux. Ce croyant dur, hautain ; ce proall joindre

testataire de vingt ans,

quel

homme

fut-il

devenu
qu'tait

son

ge,

qu'tait
?

Claudel

Maurice Barres
crit
le

La

question

est

invitable, la rponse impossible.

Une

voix

manque, a
nul ne peut

prophtique Pguy, et

la suppler...

Parmi
la

tant de voix qu'il coute,

saura-t-il
choisir,

M.

Drieu
et

Rochelle

trouver

imposer la sienne ?
ces notes.

Voici qu'il m'apporte

qu'il

Je

lui

donne l'espace

faut

son

essai.

Daniel Halvy.

Le chur

des Danades.

Ainsi

donc qu' l'ombre du pieux rameau, mes lvres donnent l'essor des vux
pris de la gloire des Argiens.

Que

la

peste
cit,

jamais

ne vide d'hommes

leur

que la guerre ne teigne pas leur sol du sang de ses fils immols Mais que la fleur de leur jeunesse demeure sur sa tige et que l'amant
!

meurtrier d'Aphrodite, Ares, n'en fau-

che point l'espoir

Que
les

les
ils

vieillards emplissent les sal-

s'assemblent autour des autels

;

qui flambent

qu'ainsi prospre la cit

dans
la loi

le

respect de Zeus puissant, dont

le

chenue rgle

destin.
si

Puis que
le Ciel

de nouvelles naissances,
chefs
veille

entend mes vux, viennent sans

cesse donner des

ce pays,

et

qu'Artmis Hcate

aux couches

de

ses

femmes.
Eschyle, Les Suppliantes.

LE RETOUR DU SOLDAT
splendeur des images, j'ai prfr les pays exotiques ma patrie. Son sol et son ciel taient trop
la

Enfant, cause de

modestes.

Son

histoire

me

paraissait s'assombrir.

Je doutais de ses destines. Je repoussais son gnie qui me hantait.

A
me

dix-huit ans les puriles aventures

amricaines

me

tentrent.

Mais

je

sparer de
force

mes

livres qui

me

ne pus promet-

taient des preuves plus exquises.

commenait se consumer dans une bibliothque, une caserne, quand la guerre clata. Les murs que je dsesprais de briser se renversaient au souffle

Ma

des trompettes.

ME8U

H E

I)

LA

TI<

Je crus Marathon. Des jeunes mes, nus sous le fer, s'lanaient.

homLeur
pei-

lance sparait les flots barbares.

Ils

gnaient
je

le

cent dix mtres-hai<

Ou me

bien par une complaisance vicieuse, serais content de Waterloo, de la

dfaite

romantique
le

le
le

dernier reflux de

la

chair franaise sur

monde,

le

feu im-

molant

reste

de cette belle

vie.
T

dpart je portais une panoplie neu on m'avait peint les jambes en rouge. Je fis la queue pendant des jours entre le front Est et le front Nord. Je pitinais derrire un million de citoyens qui attendaient leur tour. Les murs de notre
caserne nous escortaient.
Je m'impatientai. Je croyais la force de nos ennemis. Je songeais plus offrir

Au

ma mort

que

la victoire

ma

patrie.

que cette guerre ne ft un grand remue-mnage de camelote, un spectacle bon march ^comme le cinma o Ton voit les banquiers se satisfaire du mme pauvre plaisir que les^terrassiers. Sans confiance, je doutais de pouJe craignais

LE

RETOUR DU SOLDAT
la

voir embellir cette besogne industrielle.

Ce

fut

dernire

tape funbre

de

mon
sur

adolescence. Je chargeai dfis ma chaussure, je plaai

la

mon mon

fusil,

orteil

gchette, et regardai le trou.

Un

boutiquier,

mon

camarade, allgua

que la vie tait bonne. Lchement je crus ce maigre tmoin. Il mourut bientt avec une simple beaut, me prouvant que l'essence de la guerre, le sacrifice, tait intacte. Ds lors je voulus vivre pour mieux
mourir. La guerre commena, continua et
Elle se rsout maintenant en
finit.

un

clin d'il.

Je ne songe plus migrer. Cette terre qui a eu de mon sang aura mes os. Les

hommes

de France sont chiches de leur semence, mais pas encore de leur sang. J'ai arros la Turquie de ma sueur pour la donner aux Anglais, avec un monde. Nous, nous avons gard la place o poser nos pieds. Pauvre terre reinte. Ma race meurtelle d'avoir ie plus vcu ?

M E S l!R
Nos
pres

>

LA FRANCE
voulu faire absurdes Allemand
pas
bataille,

n'ont
ces

petits

comme

Sur

mon pre. Mais aurai-je un fils ? Certains avaient le droit, hier encore, de ne pas se
cts.
J'tai
ni,

champ de mes frres mes

le

je

cherchais

soucier

du

sicle.

Race

raidie,

tremblante force de

rai-

dissement, l'intelligence est choix, dcision. T'tais-tu dcide entre la paix et

la

guerre

entre
se

la vie et la

mort
et

Tes chefs
ils

tromprent

pourtant

ont gagn la guerre. Tes hommes eurent peur et pourtant ils ont gagn la
guerre.

Est-ce parce que tous nos anciens enne-

mis moins forts s'taient mls nous pour que le plus gros ennemi ft gal ?
Cela n'a pas
suffi.
Il

a fallu la moiti

du monde pour contenir un peuple que

mon

peuple, seul, avait foul son aise

pendant des sicles. Dchance. La France a gard la tte haute, souveraine, mais son corps exsangue ne l'aurait

LE

RETOUR DU SOLDAT
si

pas soutenue
n'avait accru

la

force de vingt nations

ses

membres
la

nervs.

Sa

pense qui au cours de

lutte s'tait

ressaisie et surpasse, n'atteignit

l'ennemi

que par un poing tranger. La France a t la tte de la moiti du monde. Ceux dont la force multipliait sa force ne se sont connus que dans son unit. Gnreuse, elle a donn l'impulsion.

Pendant cinq ans la France a t le lieu capital de la plante. Ses chefs ont command l'arme des hommes, mais son
par tous et par n'importe qui. Tout le monde est venu y porter la guerre amis et ennemis. Les trangers s'y sont installs pour vider une querelle o tous, eux et nous, avons oubli la ntre.
sol a t foul
:

Notre champ a t pitin. Sur la terre, notre chair ne tient plus sa place. L'espace abandonn a t rempli par la chair produite par les mres d'autres contres. Derrire nous dans chaque maison la place de celui qui tait mort ou de celui qui n'tait pas n il y avait

M E8U RE
tranger.
Il

I)

LA

R A

NC

un

tait seul

avec

les

femm

Nous nous sommes

verts de

bien battu

ou-

coups nous tranions encore au combat nos corps dont aucun plaisir n'est jamais venu bout. Il y a eu beaucoup de lches parmi nous, mais le souffle d'une vie millnaire regonflait

sans cesse

les

poltrons et

les

hrofl

vous regardaient avec des yeux immortels.

Charleroi.
Il

La Marne.
Il

faut que je sache.

faut

que nous

sachions.

C'est
et

que s'est noue ma vie. Je mdite sur la mesure de la France sur le sens du monde.
l

La France seule a-t-elle vaincu l'Allemagne au second choc, au mois de septembre

Si je
?

peux rpondre
la

oui, alors je respire.

Alors

chair plus

subtile

vaincu

la

chair plus paisse. Alors

a bat lu

deux et trois. surmont un supplice norme,

un homme en Alors un homme a

et 'es gros

LE
canons
flau

RETOUR DU SOLDAT
et

mille mitrailleuses
sauterelles

comme

le

des

n'ont

pas
est

prvalu

contre sa pauvre peau.

Alors, hourrah
la
!

l'homme

grand

et

France vivra. Mes petits enfants, prparez-vous apprendre beaucoup de chapitres. L'Histoire de France s'allonge. Voici encore ce don aux annales humaines.

Mais oui, les hommes de France sont bons joueurs de ballon, leurs poings sont
prompts,
ils

volent haut.

France, je te vois, tu occupes l'air comme la jeune femme que je dsire. Et

Ma

comme

elle, je te

presse sur

mon

cur.

Mais aprs la Marne ? Le coureur annonce au monde qu'il est sauv, il tombe, la vie lui chappe. Mais aprs la Marne, l'ennemi s'est planqu dans notre terre. Il s'y est vautr, la dfonant grands coups de bottes. Et nous ne l'en avons pas arrach. Si nous tions rests seuls, que serait-il
arriv
?

MESU
Il

K B

DE LA PRAN
sa<
ici

tant

que

je

he,
<|

il

Faut

que doua
iua
la

sachions.

Kst-cr

vie?

Il

faut qu'

cet

instant

France

survive.

Seuls nous aurions lutt mort eomi

nous avons

fait.

Mais il y avait dj tant d'Anglais en France et mme, 6 soldats de l'An II tant de ngres. Et la flotte anglaise gardait nos ctes,
?
!

Verdun

si

Douaumont tait la tour de Londres. Nous n'avons pas couch seuls avec la

Victoire.

Honte. Honte aussi parce que l'ennemi qui nous a chapp, c'est peu. Notre vile consolation l'Allemand qui
:

n'a pas su vaincre la

Il s'est

Marne

n'est rien.

attaqu au Franais avec deux

fois plus

dfi

de chair, dix fois plus de fer. Son avait t mdit pendant quarante ans.
partie des

Voyant une

hommes

se consa-

crer la guerre, les autres

hommes,

cr-

dules, attendaient de la guerre allemande

la

merveiUe de cet ge.

LE

RETOUR DU SOLDAT

Mais l'Armageddon en route vers Paris versa dans l'ornire de nos campagnes. Quel dsastre humain Il y avait une immense foi dans le gnie allemand qui sombra tout d'un coup. Ce n'tait pas la peine de renoncer la philosophie, la musique, pour rater un coup pareil. Et nous n'avons pas su vaincre ces
!

gens-l.

Qu'importe

cette

victoire

du monde

en 19 18, cette victoire qui a failli, cette victoire qu'on a abandonne avec honte

comme une
bre sur
le

dfaite, cette victoire

du nom-

nombre, de tant d'empires sur un empire, cette victoire anonyme. On a

renvoy les Franais Cincinnatus.
Joffre, ce gros
la

charrue jouer

les

homme,

n'avait attendu

que

cette lutte-l seul seul, entre Bel-

fort et

Nancy. Il tait tranquille, tenant cruellement en main nos passions, comme

Corneille.

Un mme
et

veau qui pense

sang irrigue le cerl'intestin qui digre.

io

M B8U

R E

LA

I-

R A

NCB

Seuls seuls aprc> une premire bataille, aurions-nous eu le temps de livrer une

seconde

bataille qui achevt la

premire

:
.

Ceci n'est pas une vaine songerie. Marathon est toujours possible. Ou il n'y a pas de gnie humain. Et si maintenant je suis plus grand, plus fier, ayant reconquis

ma

patrie dans

mon

esprit, c'est

que

je crois

que

la

France aurait pu vaincre

en une heure.
Franais n'avait pas vaincu seul son ennemi, ses amis mprisants ont bien fait d'interrompre un geste indigne. Sur son ennemi maintenu terre par
le

Comme

vingt bras trangers,

le

Franais n'avait

au coup de grce. A qui n'a plus l'audace de conqurir, qui ne sait plus imposer l'amour au vaincu, en a refus le Rhin. Mais l'Angleterre a laiss tomber quelques rognupas
le droit

res

d'empire.
faible

ne peut choisir son ami qu'entre deux ennemis tout ami est
;

L'homme

ennemi

l'homme

faible.

LE
La

RETOUR DU SOLDAT
immense qui

lutte

n'est pas finie se

relche. Par la pense je

d'arrt

marque un temps

dans la pousse qui m'assaille, moi et ceux qui parlent mon langage. Pas de repos travers l'ternit. Il n'y a ici aucune plainte. Honte ceux qui se plaignent de leur destin. Les Franais ont souffert moins qu'ils ne devaient attendre de leurs crimes. Quel got ignoble j 'avais dans la bouche quand les territoriaux se lamentaient de l'injustice de leur sort aux soirs o ils nous relevaient. Selon la loi qui rgne sur les choses, ils montaient remplacer les enfants qui n'taient pas venus parce qu'ils les avaient noys ou poignards
avant leur naissance. Relves rencontres des gnrations Jugement la croise des chemins qui mnent la vie et la mort. Nous avons besogn excessivement parce que nous n'avions pas de frres
! !

pour nous

aider.

12

RE

l)

LA

l<

Pourtant ces Allcman >nt absurc! Il fallait bien que quelqu'un en Europe et qui moins que la France a oublie antiques lois modratrices arrtt un pullulement aveugle.
1

J'tends
corps, de
je

les

bras

la

chair de

mon
et

mon

peuple, s'est amoindrie

puis

peine

embrasser

mon

troit

horizon.

Eh

bien

j'en appelle aux nations qui

ont une taille humaine, et avec un regard arm par Athna, je scrute plusieurs gros Empires.
Ainsi, au milieu

des toiles,

use par les d'une raison inexpugnable. Moi j'ai vingt-sept ans et je suis sus-

du monde, au milieu la France ramasse sa chair armes et les plaisirs autour

pendu
dur
est

ma

plume.

Mon

culte lucide et

un fer chauff blanc. Il y a devant mes yeux une figure humaine hors
;

de ses lignes dlicates, j'ai peur que la vie ne s'panche. Je suis fanatiquement de ceux qui veulent que la vie continue. Mon arrire-

LE

RETOUR DU SOLDAT
commence
au grand jour

13

pense, je
t'lverai

te connatre, je

comme mon
la

prepul-

mier-n.

Peu
sation

peu

je

distingue o est
je

ne puis l'entendre qu'au cur de mes amis, au cur de ma

essentielle,

patrie.

pour mes amis, pour les jeunes hommes, pour ceux qui ont combattu, pour ceux qui sont morts (je te vois tirant et mourant derrire le
J'aurais voulu tmoigner

de briques jeune Juif, comme tu donnes bien ton sang notre patrie), pour ceux qui vo ent, pour ceux qui ont gagn les premires batailles au rugby, pour celui qui a vaincu avec des poings dirigs par une desse. Ils sont autour de moi sur ce petit territoire de la France, avec leurs visages nus, leurs poitrines marques par l'honneur et une grande envie de crier quelque
tas
;

chose.

Nous sommes

ici,

les

pieds dans nos

cadavres, parmi nos

femmes striles. Nous nous demandons ce que nous

M B8U

R B

DK LA
que vont
dit

allons faire, ce

faire

les

autres

hommes. Nous n'avons pas

notre

dernier

mot. Plus d'un peuple prira avant nous.

Mai

1920.

MESURE DE LA FRANCE
Il

importe de l'exprimer, une grande

victoire est

un grand danger. La nature

humaine supporte plus difficilement la victoire que la dfaite. J'inclinerais mme penser qu'il est plus ais de remporter une pareille victoire que de faire en sorte qu'il n'en rsulte pas une profonde dfaite.

Nietzche (1873).

Le chur
je

des Danades.

Non,

ne veux plus revoir les eaux fcondantes du Nil, qui, chez les hommes,

font natre et se multiplier teur de vie.

un sang por-

Eschyle, Les Suppliantes.

LE CRIME ET LA LOI

La
l'esprit

puissance

du
cette

nombre
frule

de

mon
sous

temps.

subjugue J'essaie de me
qui

redresser

rudoie

ma

mais l'esclave admire par une accoutumance infme la force qui l'actte,

cable.

magazines de mon enfance, je m'baubissais devant une srie, de silhouettes ingales o l'on rduisait le

Dans

les

rapport des forces des peuples. A ct de chacun de ces soldats minuscules ou gigantesques (le Suisse n'tait pas plus haut que la semelle du Russe) un nombre norme ou infime dressait ses chiffres et son effet tait magique. Mon intelligence

is

MESURE DE
prestige.

LA

FRANCE
se ri,

s'tonnait et ne se disposait pas

titan casquette se prlassait

Sous mes yeux envieux, un

:

le

mtal-

lurgiste anglais d'un revers de

vait

main pouon

abattre la range dclinante de ses

concurrents.

Voil

quelle

grandeur

me

proposait. D'autre je n'en imaginais

pas volontiers.

quelque chose d'ancien, de digne, de raide, se rebelle et d'une voix Le nombre pure, blanche, je prononce
: :

Nanmoins

n'est rien

Voire.

Le

nombre

lui-mme

est

informe,
il

inerte, inachev

comme

la

matire dont

nonce successivement
dfinies.

les possibilits in-

Mais d'un nombre

l'esprit

rapproche
relation,

un

autre

nombre

il

tablit

une

une proportion. Alors ce nombre prend

forme, il n'est plus seulement expression de quantit mais de qualit. C'est ainsi que j'en viens mditer sur un rapport numrique qui est, concis, contract un oracle rendu sur l'histoire de France.

MESURE' DE LA FRANCE
En
lions

19

18 14

la

France comptait vingt mil:

:

20. En 1914, trente-huit d'mes millions d'mes 38. Voici ce que signifie la rencontre de ces deux nombres. Il y a cent ans, cent ans seulement, 20 millions de nos anctres

formaient la nation la plus nombreuse d'Europe. Acharnez- vous vous reprsenter ce fait avec vos sens, puisqu'il s'agit ici des ncessits de la chair, et des ncessits de l'esprit qui font corps avec celles de la chair. En viendrezvous, Franais, tter avec vos yeux et vos doigts, cette prsence formidable qui est abolie. Nous, alors, faisions masse au milieu de l'Europe comme aujourd'hui l'Allemagne avec ses 60 ou 70 millions de corps. C'tait chez nous qu'il y avait le plus de chair, le plus de muscles. Nous, aujourd'hui, 38 millions de vivants, notre groupe vient quatrime, aprs l'Allemagne, l'Angleterre, l'Italie. Et au del de l'Europe, comme nous nous rapetissons entre les
et les

150 millions de Russes 120 millions d'Amricains.

_
2o

i-

r R

i;

DE LA

Pourquoi votre p< e porte-t-elle ('vicier pafl p us souvent sin vous tiez plus attentifs a ees signes VC comprendriez d'une faon plus modeste et plus sre que la France de Louis XIV et de Napolon I er ait tenu tte d'incessantes et universelles coalitions, et qu'au contraire la France d'aprs 1870 ait commenc la qute anxieuse des auxiliaires
et

des

allis.

cette

date l'Allemagne,

jusque-l son infrieure ou son gale en nombre, Ta dpasse. Cet vnement fut

grave que la formation du Reich, quel abondant multiplicande s'offrait ce

aussi

multiplicateur.

Ce grand nombre,
rsultante, c'tait
fait

ce

nombre prdomiun

nant de nos pres, n'tait pas une simple

un

acte gnrateur,

moral. Ces millions signifiaient force, confiance, gnrosit. Ce n'est pas seule l'nergie de leurs ides, la viva-

ment
cit

de leur lan que les Franais ont d le noble assouvissement de leurs passions, hautes et basses, sur l'Europe, mais l'abondance, la magnificence de leur

MESURE DE LA FRANCE
vie sexuelle, la

21

bonhomie qui
et

rgnait

dans

les

alcves

qui

les

jetait

au

monde
breuses.

fils

nombreux de mres nom-

une loi antique, ternelle, qui du moins semble attacher ensemble toutes les conditions humaines de la dure que nous connaissons. Cette loi est simple,
Il

y a une

loi,

mais sa simplicit peut dcevoir l'esprit. Les lois se concentrent en quelques maximes, elles demandent pour tre interprtes une honnte subtilit.
Je
viens

d'apercevoir

cette

loi.

Elle

enchane le nombre rgulier et lent exprimer soudain la spontanit de la vie. Elle traduit en une nette, rude, invitable quation de rgles sociales, le profond, le juste quilibre entre la valeur de la chair et la valeur de l'esprit. En Occident nous ne pouvons concevoir l'humain que dans cette dualit du temporel et

du

spirituel.

Tout

l'difice

de

notre prosprit mentale repose sur cette convention. Notre esprit est enracin dans

ME81
la

R B

DE LA

matire

et

nous ne pouvons vivre que

savante

dans

L'organisation
entrelis

des

esprits

aux facults de l'me. Cette loi dict que L'homme aura la volont de multiplier ou bien qu'il ne pourra se maintenir l'tiage, mais que promptement il diminuera comme s'il y avait en lui la dtermination de s'anantir. Cette loi est a promesse mme faite
notre espce, notre pacte d'alliance avec
les

animaux

forces

du monde,

la

souche patriar-

cale

de l'empire humain.
loi est

Cette
ais.

dresse contre nous, Fran-

Nous

l'avons enfreinte, nous

sommes

coupables, nous avons pch.

Et contre

quoi peut-on pcher, si ce n'est contre l'humanit, contre soi-mme? Nous avons t punis dans nos biens et dans nos personnes. Les peuples sont des tres homognes,
libres,

responsables.

Leur destine

est

semblable celle des individus. Ils relvent de la mme justice qui reste immuable comme semble l'tre le gnie de l'espce.

MESURE DE LA FRANCE

23

Cette justice, dans Homre, les Vdas ou la Bible, est fruste, ponctuelle.

La France

commis un crime.
du
fils

Elle le

paye selon cette rgle permanente qui

somme

toute est celle

as touff
la

talion.

Tu

un

dans ton

lit,

tu

perdras l'autre

guerre.

Mais

elle

le sens, et

ne comprend pas. Elle a perdu aprs elle, tous les peuples con-

temporains, des ncessits primordiales, des lments de la grandeur. La France n'a plus fait d'enfants. Ce crime d'o dcoulent les insultes, les malheurs qu'elle a essuys depuis cinquante ans, elle Ta mri la fin du xix e sicle et

consomm au dbut du XX e

sicle.

Ce

crime est connu de nous et des autres. Il y a longtemps que nous en parlons avec tranquillit, n'coutant gure les mpris, les menaces ou les svres avis qu'on nous
prodigue.

II

LE CRIME NOUS ALIENE LES ET LES HOMMES

DI]

AujourcThui les Franais ne peuvent plus en douter la France est incrimine. L'Europe et l'Amrique s'tonnent que la guerre ne les quitte point. Ses consquences qui se compliquent et qui se nouent, harassent leur patience. Prtes aux gestes de la lassitude qui lchent tout, elles s'impatientent contre la France qui se crispe et s'entte achever l'uvre dont la conception fut entache dans notre esprit par les vices de notre faiblesse et dans celui de nos compagnons par des arrirepenses dfavorables, la mise au jour impose par une force phmre, l'excution jamais fortement prise en main.
:

MESURE DE LA FRANCE

25

Ne sommes-nous victimes que de l'ignorance, de l'gosme et de la malveillance

?

Non.
de ce malaise, de ce mcontentement, qui ne sont que des signes avant-coureurs, il faut voir ce crime de la France. Personne en France n'a entrepris cette dnonciation. Cette carence prouve que volont et intelligence ne sont qu'une,
l'origine

quand l'une

fait dfaut, l'autre

donne bien-

ne peut pas dire que nos porte-parole gardent le silence par prudence sur les raisons capitales, minemment tragiques, de la dsaffection du monde pour la France. Mais l'absence de virilit empche l'esprit de se porter au for de ce mystre humain.
tt des signes

de dtresse.

On

Si la

bouche

reste close, c'est

que

les

yeux
la

ne sont pas ouverts. Aussi

blesse,

la

coulpe,

parole loyale et forte qui sort de la fai-

ne se

fait

pas entendre.

Du

reste, l'tranger

me. En tous

cas,

en est de mn'est pas venue notre

il

connaissance l'accusation complte, per-

ME8UB

DE

L A

KANC

tinente qu'aussi bien nous n'accepterons

que de nous-mmes. Tandis que ses amis murmurent et que ses ennemis ricanent, la France gmit. La France se plaint d'avoir perdu son sang et son argent. La France s'indigne de voir ses amis entre elle et son ennemi. La France est ressaisie par sa vieille jalousie contre les Anglo-Saxons. A mal couter les bruits qui viennent du monde, elle s'tourdit de ses propres gmissements. Sa conduite est la merci de ses sentiments
qui s'exasprent, qui se contredisent, qui

ne sont pas mis en ordre. Sur la plage de l'occident il y a un mendiant qui dissimule un poignard. N'y aura-t-il personne chez nous pour interdire cette misrable mascarade ? Parlons net et ensuite gare ceux qui abuseront de notre franchise. Je ne crois pas la vertu de l'erreur depuis quelque temps l'esprit de la France est falsifi, corrompu par une pauvre
;

tricherie.

Nous

parlons,

nous raisonnons entre

MESURE DE LA FRANCE
nous

27

nous tions les mmes Franais que ceux de 1800. Et sachant que nous nous trompons nous-mmes nous prtendons tromper les autres. La ralit nous dmentit brutalement, mais nous le taisons. Nous avons perdu le sens de notre grandeur et de certaines valeurs humaines. Il faut donc que nous apprenions la honte pour retrouver la noblesse. Voyons ce qui nous est arriv. Appelons les choses par leur nom. Il ne sera pas dit que nous sommes devenus une nation hypocrite. Et puis je veux vivre.

comme

si

Dans mon

pays, je respire mal, je prtends

qu'on veut m'entraver dans un malentendu qui peu peu me dforme et m'estropie.

Pour briser cette entrave que mes ans me passent aux membres, je me retourne brusquement. Regardez ma posture. Je
ne crains pas les gestes extrmes et dangereux de la pnitence publique. Je voudrais que la France parle de nouveau au monde, aprs s'tre tourne vers son pass immdiat, bref et plus lourd que tous les sicles

28

M ES U

kl.

DE LA FRANCK

de son histoire. Qu'elle le presse, qu'elle en tire une leon rigoureuse. Reportons nos regards sur eette eatgorie de faits qui forment secrtement la ligne de rsistance des vnements contemporains.

Dans
nous
les

le

dernier demi-sicle, alors que

resserrions
et
les

nous

sur

nous-mme,

Germains

mentaient les lions et de millions.

Anglo-Saxons augeffectifs humains de mil-

Depuis 1870, vingt millions d'hommes de l'autre ct du Rhin ont t appels

la

Par le concours de leurs mains, dans l'air magntis par la multiplication de leurs volonts, un vaste difice a pu
vie.

s'lever, qui seul sur le continent euro-

pen peut se comparer aux prodiges anglosaxons. Et quittant leurs soixante millions de frres, quinze millions d'autres Allemands sont partis pour l'Amrique. L ils ont dbarqu en mme temps que
vingt millions d'Anglais. Et voil
le

corps

principal qui a collabor la construction

des Etats-Unis.

MESURE DE LA FRANCE
Quelques
donnaient un
la plante,

29

millions

d'Anglais

encore

nom

plusieurs parties de

pavoisaient aux couleurs hu-

maines d'immenses terres en Afrique, en Ocanie, au Canada. Pendant que tant d'hommes suaient .et saignaient, que faisions-nous ? Nous ne faisions pas vingt millions de Franais de plus, ces vingt millions qui nous ont manqu Fashoda, en 1905, en 191 1, en 1914, qui n'taient pas l pour rendre
les gifles

ou

se colleter avec les envahis-

seurs.

La prsence de

ces vingt millions

contraire leur absence a creus au milieu de l'Europe laborieuse un vide qui a t la cause du malaise d'o la guerre est sortie.

n'aurait fait de

mal personne.

Au

L'Allemagne a t tente. L'Allemagne surpeuple ne pouvait apprendre sans indignation que certains de nos dpartements se vidaient et que pourtant nous rclamions de nouvelles colonies et exigions contre elle l'aide de toute l'Europe, sans compter les barbares noirs que nous armions. Voil notre crime nous avons
:

30

MEBUR

I)

LA

P R

ANC

tent l'Allemagne, nous avons tal cyni-

quement, sous le couvert des plus saint valeurs humaines (respect de la personnalit

des peuples, droit de proprit d

dfrichs
et

territoires

anims par les anctres), une faiblesse dont le spectack ne pouvait qu'exciter des hommes sains la suffisance et l'orgueil pour eux-

mmes,

la colre, au mpris, la haine

contre nous.

Et cette absence de vingt, de quarante millions de Franais est une carence, une rupture de la solidarit plantaire, une trahison. Depuis cinquante ans nous n'avons pas pris toute notre part de l'effort humain. Ne discutons pas, ne chipotons pas, notre pouvoir de cration n'est pas tari et si nos corps se sont drobs, notre esprit n'a pas chm. Mais le fait est que nous n'avons pas suivi dans leur grande aventure les deux groupes les plus vivants Anglo-Saxons et Allemands. Notre empire colonial est une rplique mdiocre. Si l'Afrique du Nord est une uvre vritable, digne d'une grande na:

MESURE DE LA FRANCE
tion, digne

31

de nous, c'est qu'entre 1830 et 1870 nous avions encore un excdent et que faute de millions nous n'avions pu faire autrement que de nous arracher pniblement... 500.000 mes \ Or ce n'est pas en vain que l'effort des autres a t accompli, ce n'est pas en vain que les mres anglaises ont plus souffert

que

les

mres franaises

et

que tant d'Alle-

mands se sont exils. Des empires ont t

btis, et c'est grce

la puissance de ces empires

Franais, imprvoyants et

que nous paresseux, nous

avons t sauvs.

Nous
fices

n'avions pas mrit d'abord notre

victoire, et c'est trop tard force

de

sacri-

que nous en avons pay

le prix.

Et ce

fut d'autant plus cher, ce fut ruineux...

Le quart de
ruin,

notre sol a t souill et

cinq cent mille maisons ont t

1. Il

est vrai qu'il

y a

le

Maroc encore

et l'Indo-

littrature

Chine, qui avec notre peinture, notre musique, notre ternellement renaissantes, nos victoires athltiques sont les glorieux dmentis ma thse dont
l'inquitude est palpitation de la vie.

32

RE DE
les

i.

abattues par

en
et

et

amis, on a emport nos meubles

;

macbines, nos animaux nos femmes et nos enfants ont err sur les routes. Tout cela nous fait crier au scandale. Plus qi jamais nous voulons mconnatre les sources de cette histoire, nous annonons quenos yeux vont se fermer et qu'ils ne se rouvriront que sur toute chose mise en
place.

Que
!

tout soit rpar.

Assez nous sommes trop vieux pour jouer les enfants, tout cela est de notre faute. Voici enfin le chtiment de notre crime. L'implacable loi s'impose nous. La dmonstration est simple comme un
rcit biblique.

L'homme

qui a mal cultiv

son domaine
les

voit

qui a laiss sa femme strile convoits par certains de ses

et
les
lui

voisins

qui veulent
saturs

voler.

Mais

d'autres

de
le

richesses,

prfrent
tranquille,

qu'on
Ils

laisse

tout

monde

craignant
lui

l'enchanement des violences. apportent leur secours rude et

froissant.
retir,

Maintenant tout le monde s'est nous laissant parmi les ruines. A

MESURE DE LA FRANCE
nous de
les relever.

33

La

vieille justice,

qui

repose sur le talion et l'exact troc, sur le poids et le prix de la livre de chair, nous
laisse les pots casss.
S'il

y a encore parmi nous des

le

hommes

qui ont

sens des antiques

lois, ils s'in-

clineront.

pch. Nous sommes punis. Mais que notre pnitence soit virile et que
le

Nous avons

qui a t ml cette tragdie en mdite la maxime eschylienne.

monde

III

L ESPRIT KOL'BLL

Aprs avoir enfonc la main dans les origines de notre faiblesse, je veux en voir
premires consquences, si graves cettecontagion de la faiblesse qui gagne toute l'me, tout l'esprit d'un homme, corrompt ses ides, dvie et finit par invertir ses
les
:

gestes, ses actes.

C'est

ainsi

que pendant

cette

guerre

(dans son horreur, la premire et la moins terrible des sanctions qui s'enchaneront notre crime) il est apparu que nous avions

perdu la science de former des ides justes sur nous-mmes, sur nos amis et sur nos
ennemis, sur
la

porte de nos actes.

MESURE DE LA FRANCE

35

D'abord nous avons prouv que nous n'avions plus le sens exact de nos ressources nous n'avons point su entendre l'conomie de nos forces. La conduite de nos chefs militaires a dvoil que l'lite ne possdait plus en France cet art indispensable des profonds et naturels compromis entre le temporel et le spirituel, le physique et le moral. On leur en a fait un grief particulier, une partie des gens qui tort ou raison s'arrogent le droit la parole ont cru se couper de la vaste et complexe responsabilit qui enveloppe tous les Franais en rejetant
;

sur les seuls militaires les erreurs de 19 14 ou de 1917. Mais on ne peut pas accabler les uns, et exonrer les autres. Il faut

de rpartir le poids des fautes. Les gnraux franais ont simplement donn un exemple, entre plusieurs
avoir la force

que nous donnons chacun notre faon,

de ce flchissement de tout l'tre qui se manifeste tt ou tard par une moindre nergie de l'intelligence discerner et matriser les faits. Le dsavantage des

36

MESURK
tait

1)1-

LA

gnraux
leurs
l

de dceler immdiatement
bientt

dfaillances,

marques

de-

couleur voyante du sang de leurs sol-

dats.

deux soldats o nous devions en ranger quatre. Mais ceci c'tait

alignions
la faute

Nous

du

pass.

Nous

la

multiplimes

par une autre plus actuelle. L o les Allemands ont sacrifi deux hommes, nous en avons sacrifi quatre. Avec un asctisme forcen, qui ne prouva pas la sant dont ils se vantaient au milieu de la dcomposition de la socit civile, nos matres militaires montrrent leur ignorance de cette complexit des conditions qui favorisent la force dont ils auraient d faire pourtant leur science principale. Mystiquement ils lancrent des mes contre les canons. Ils saccagrent notre jeunesse, jetant au feu le germe mme de la race. Et pendant deux ans ils nourrirent

chine.

un Moloch qu'ils niaient la maTrop tard ils dcouvrirent que ces

:

machines (que ce soient des mitrailleuses ou des mtiers mcaniques) sont la pro-

MESURE DE LA FRANCE
gniture rebelle et dvoratrice des

37

hom-

mes.
guerre en chrtiens ne redoutant pas pour leurs ouailles l'excs des supplices, mais le salut de l'Etat reposera toujours sur les valeurs pr-chrtiennes de
Ils firent la

l'conomie de
la

la

force et

du respect de

chair.

Pourtant de cette dfaillance de notre entendement, de cette erreur d'valuation qui a eu son contre-coup dans notre substance mme, nous avons encore fait un prtexte nous vanter ou nous plaindre. Dans les assembles des humains nous tranons nos cadavres sans penser qu'il est lche de se lamenter parce qu'on a t frapp par son ennemi, et que ce sang retombe sur nous.

y a trente ans que nous avons perdu le sens viril de l'amiti. Avec quels transports excessifs, impudiques et ridicules nous nous sommes jets dans les bras des Russes. Puis est venu l'engouement non moins lascif pour l'Angleterre dont nous
Il

)|

MhSIR

I)

venions peine d\ssnyer l'insulte de Fashoda. CYst maintenant chez nous un art national que de dguiMf nos wtitbl mobiles sous des pre' sentiment;!! et langoureux. Pourtant la vrit sve ne prtait qu' la modestie et la sobri' Cet ennemi, l'Allemagne, que nous avions connu pendant des sicles divis par notre intelligence et domin par notre masse, nous commencions de le craindre et nous appelions l'aide. Et ce qui fut encore d'un effet corrupteur, c'est que la double alliance que nous contractmes formait un rassemblement de faibles qui se hantaient les uns les autres cause de leur
\

faiblesse.

Nous nous
non sans
la

reposions sur

la

force russe,

mettre en doute, mais ce doute nous Ttouffions sous les plus molles esprances. Et il n'chappait pas notre jugement, dans la mesure o il gardait

quelque robustesse, que l'Angleterre venait nous parce qu'elle se sentait menace par sa propre dcrpitude autant que par la vigueur de cet ennemi commun

MESURE DE LA FRANCE

39

qui suffisait maintenant inquiter deux empires et une rpublique qui avait tenu toute l'Europe en haleine. Certes les

Anglais
quelle
ils

n'avaient

pas

lieu

d'tre

plus

rassurs que nous, et la lenteur avec la-

ont reconnu une invitable solidarit n'honore pas leur perspicacit et ne prouve pas que leur got pour le fair play soit si exclusif. Cette lenteur fut un crime, contre eux-mmes, contre nous, contre notre sort dsormais commun.

Chesterton a d le dnoncer en 19 14 dans un livre qui n'empruntait pas qu'aux circonstances son admirable rigueur. Mais cette amende honorable si un Anglais l'a faite, si le peuple l'a renouvele par ses sacrifices, l'Angleterre dirigeante ne l'a accepte que du bout des lvres. L'arrire-pense de pouvoir encore, en dpit du plus tragique avertissement, luder le destin, viter de faire la part du feu, tout ramener soi au moment des de pouvoir se traits, rafler les rsultats drober enfin cette ncessit inluctable pour elle comme pour la France d'aban;

4o

m ES

R E

i)

LA

N C E

donner une faveur d'un

assurera
le

partie de sa souverainet en

contre

les

pouvoir eorninun qui salut de nos deux empires formidables prils qui ft'accu-

mulent en Orient. Certes c'est une habitude fort insidieuse pour une grande nation, et que nous avons prise trop facilement, que de ne se plus suffire et de n'tre que partie d'un tout,
alors qu'autrefois par son gnie national

on a enfant un monde qui enfermait tout

l'humain.
J'indique ce pril, mais je n'ignore pas
d'autre part les ncessits de la vie et je

ne songe pas sacrifier ici une doctrine inhumaine. Je sais qu'on ne peut pas rester seul en Europe, ou si l'on se croit assez fort pour y tre seul on n'y fait que des folies. Les aventures de Louis XIV, de Bonaparte, de Guillaume II marquent chaque sicle d'une preuve qui devrait
tre dcisive, et

amener

enfin toutes les

nations d'Europe concevoir en esprit

que jusqu'ici elles n'ont su s'imposer entre elles que par la violence.
cette galit

MESURE DE LA FRANCE

41

L'Angleterre qui par sa situation exceptionnelle s'est trouve toujours au point d'quilibre, n'a jamais pu triompher d'un

ennemi europen qu'en s'amalgamant une nombreuse coalition. Il y a l une loi qui rgit l'organisme europen. Il y a donc quelque chose de fort normal dans cette mise en commun que nous avons faite de notre responsabilit. Mais il se glisse, dans
toute institution collective,

nicieux qui n'a

crainte
et

un esprit perpas manqu de faire ses

ravages et qu'il faut dnoncer en grande

en grande hte. Aucun des membres d'une coalition, ou d'une majorit de peuples ne doit se vanter des rsultats obtenus par la force. D'abord parce qu'il risque de faire un calcul intress qui peut l'induire en erreur sur sa propre valeur, ensuite parce qu'il y a quelque chose de monstrueux et d'inhumain dans la victoire du plus grand nombre. Le plus gros suffrage des nations ne vaut pas plus en son principe que celui des citoyens jets ple-mle dans une urne. Nous sentions cela en 1814 et en 1815.

42

RE DE 1

1 1

'

N'oublions pas t inc fois que si nous avions fait tout notre devoir de grande nation nous n'aurions d qu'a nous-mern le rsultat de novembre 1918 et que dans ce cas seulement la victoire et t la pleine mesure de notre valeur. En no mlant aux autres nous avons t les initiateurs d'une grande confusion. L encore fait foi la plus vieille exprience humaine et nous pourrions relire l'Iliade.

tumulte universel o nous tions engags, par infatuation bien moins que par manque d'attention, nous n'avons pas su valuer l'importance du rle qui nous tait mesur ni en percevoir le sens exact. Nous avons cru que notre
Enfin,

dans

le

vieille querelle

avec

la

Germanie

tait le

pivot de ce conflit plantaire.

t

Nous avons

confirms dans cette illusion par le ironiquement trompeur, fait trompeur, que notre pays a t le principal champ de bataille. Mais nous aurions d, de bonne heure, pour viter d'autres bvues, nous rendre

MESURE DE LA FRANCE
compte
partie
qu'il n'en tait rien et

43

que

si

la

que nous emes

jouer

restait

jusqu' la fin de premier plan, cela tait d, en dehors de la survivance de nos aptitudes militaires et de nos vertus civiques, quelque chose d'accidentel, notre situation gographique, beaucoup plus qu' la ncessit de notre personnage dans

l'agencement de ce drame. Si par la pense je supprime

je vois

la

France,

Grande Guerre clate non moins violente, non moins inexpiable, parce que demeure le principal antagonisme,
que
la

celui de l'Allemagne et

de l'Angleterre. La guerre de 1870 tait bien une affaire prive entre la France et l'Allemagne. Mais depuis 1900, il s'agissait d'autre chose. L'Allemagne, cause du dveloppement de sa puissance, regardait pardessus la France. Elle tendait la domination mondiale, non point tant par excs d'ambition que pour cder aux ncessits modernes qui font qu'aujourd'hui une politique est mondiale ou n'est pas. L're des grands empires (ou des grandes al-

44

M ESU

K E

I)

1.

LA

R A

liancvs, et

nous vcrror
tirer
cl

parti

que QO
i

pouvons
ouverte.

ttc

alternative)

Donc L'Allemagne pour en

les obstacles
la

venir ce

stade ultrieur songeait d'abord

er

europens.

En premier

lieu

France, cause du voisinage, puis l'Angleterre, qui dtenait encore une va>

autorit.

Ensuite seulement on entrerait

vritable
les

dans
serait

le

champ
la

d'action

et

ce

alors

conflits

grandioses

avec

l'Amrique, avec

Russie, avec l'Asie.

les

Nous
et

tions placs sur la liste des rivaux

des victimes

comme

premiers en
les

date, mais

non point comme

plus

grands.

L'Allemagne aspirant un largissement mondial ne portait en elle d'hostilit vritable que contre les puissances qui occupaient la largeur du monde, mais
dsirant
dtruire

des

flottes,

conqurir
lati-

des colonies, envahir de lointaines

tudes, elle rencontrait sur
sa

au dpart, avant mme d'arriver la mer, l'arme franaise, un des chefs-d'uvre de

route,

MESURE DE LA FRANCE

45

notre civilisation, instrument anachronique, demi dtraqu, demi parfait,

qui ne devait servir rien, semblait-il, puisque la nation qui la formait de sa moelle ne la nourrissait plus d'assez de sang ni d'assez d'ambition.
formidable.

Arme

qu' cause d'une tradition troite et borne par un seul poteau-frontire, pour reprendre une querelle de mur mitoyen. N'ayant pas une
l

Cette arme n'tait

raison d'tre suffisante (qu'est-ce

que

l'Al-

sace-Lorraine

et
le

la

Droulde que

maigre lgende de gnie de Barrs s'est

extnu enrichir, ct des puissants mobiles de Louis XIV, de la Convention ?), cette arme qui n'tait pas commande par une ide gnrale s'est enrle tout naturellement sous les bannires trangres. Elle a sauv un empire branlant, elle s'est dvoue la police d'un continent et depuis 1914 jusqu' 192... s'est offerte aux plus mauvais coups. Non, sur la Marne il ne s'agissait pas de la reprise de l'Alsace-Lorraine ou de la perte de la Champagne, mais du sort

RE Dl

i<

a \

de Vbgmomt tnginitf L'Angleterre, ncn nace de toutes parts par les puissances nouvelles Ktats-l.'nis, Japon, Russie, cdcrait-elle la premire attaque, a la moins terrible peut-tre, a eelle de l'Ai
:
:

magne,
et

la

seule

nation

europenne qui

songet disperser cette Cartilage parse

mal jointe ? Alors que dans

cette lutte prliminaire,

l'Angleterre n'engageait ses forces qu'avec

prudence, nous d'un coup y jetions tout notre poids, parce que nous nous sentions vous aux gestes extrmes et la merci du premier accrochage. Pour complter le systme de ces considrations qui ont diminu dans l'esprit des hommes la porte de notre intervention, on en vient cette dernire qui est principale. Quelque faibles que dussent tre les consquences lointaines de nos coups, nous aurions pu compter au moins sur leur effet immdiat. Mais il n'en a rien t. Nos coups, avec quelle audace et quelle ardeur qu'ils soient ports, le sont d'une main nerve o

MESURE DE LA FRANCE
arrive
l'influx

47

d'une

volont

qui

n'est

plus,

comme aux temps

de

belle jeu-

harmonie avec celle des Dieux. Au premier heurt, emports par un mouvement mal calcul, nous allons terre. Charleroi. Nous nous reprenons, parade, riposte. Mais notre courte force s'chappe dans ce second effort et comme il n'est pas suffisant et n'assomme point l'ennemi, nous roulons ple-mle avec lui, dans la boue de nos campagnes dfonces, dans une confusion durable. Pour renouveler et prolonger notre effort, il nous fallut le renforcer de celui de beaucoup de compagnons, en sorte que ceux qui nous devaient le plus cause de ce premier effort qui les avait sauvs, ne virent plus que le secours qu'ils nous apportaient leur tour et
nesse, en

s'autorisrent l'ingratitude.

C'est ainsi que, malgr la part capitale

que nous avons prise dans cette guerre par la tte et par le poing, nous ne pouvons dire que c'est nous qui avons vaincu l'Allemagne. Ds lors ne pouvant jeter

4-S

MESURE DE

LA

FRANCE

compt dans la balance du jugement du monde, nous retombons une mesure fort mcette affirmation qui seule aurait

diocre.

Nous nous perdons dans

la

foule

des vainqueurs de l'Allemagne

toire saisie par vingt bras

et la vic-

chappe

facile-

ment une emprise aussi maladroite. Dus par cet vnement o nous avions mis tout nous-mme et d'o nous esprions, en le menant bien, tirer des compensations, des rcompenses infinies, en

ouvrant

les

monde, une dception plus

yeux maintenant sur l'tat du nous devons nous attendre

large encore.

IV
LA FRANCE AU MILIEU DU

MONDE

La

plante n'est plus qu'un seul

champ

politique

la

mme

partie engage tous

humains. Mais si je puis par un pressentiment embrasser cet ensemble,

les intrts
il

m'est

impossible, cause

des faibles

moyens dont dispose mon

de
le faire

investigation,

en rapprochant les morceaux qui flottent devant mes yeux. Aurais-je une vue du monde plus complte et mieux jointe si je passais ma
par
la raison

vie

cette
?

tude,

si

j'tais

diplomate,

politicien

Peut-tre alors je me leurrerais trop facilement de certitudes qui d'aventure

s'emboteraient

les

unes

dans

les

autres.

50

\i

ES

I.

L A

K A N

Pendant la guerre, moi qui d un ho: qu'un homme de tudes, et qui aie pour connatre la vie d'autres voies que celles de l'action, on m'a jet dans l'anne. On a tait de moi
1<
,

un

fantassin,
la

un

terrassier.
:

besogne emma portait tout, et l o il y a des homm un pote peut toujours vivre. J'en veux tout de mme la dmocratie d'avoir pendant quatre ans flagell ma fantaisie. Et encore j'avais le got de la politique,
rechign
ce qui devait

Je n'ai jeunesse

pas

me

consoler d'plucher

les

pommes

de terre, mais j'ai connu des potes plus purs que moi qui ont manqu mourir d'ennui. On m'a jet dans la confusion. Il faut

que que
moi.

je
je

m'y

dbrouille,

il

faut tout prix

mette un peu d'ordre autour de

J'essaie

de situer
les

la

France au milieu
plantaire,
voici

de notre petit que de nouveau

se multiplient,

monde

nombres apparaissent, composent un texte o il

faut

que

je dchiffre le sort des miens,

MESURE DE LA FRANCE
l'avenir de ce qui m'est cher
:

51

un

certain

idal

de

la

europen o il entre selon le vu nature beaucoup de la pense de ma

les autres patries.

patrie, et tout ce qui est vivant, j'espre,

dans

Je mets la main d'abord sur des nombres bruts, des touffes arraches au tuf

dmler les dlicates ralits qui se dissimulent dans ces arabesques imposantes comme les symboles
Il

humain.

va

falloir

sur les tendards.

Enormes, crasants,
chiffres
:

les

groupes de neuf

Chine Empire Britannique

Russies

430 millions 450 millions

150 millions
1

Etats-Unis

10 millions

remarquera plus tard que c'est aux alentours de la premire (j'ai tout de mme envie de rayer ce mot, o il y a une audace macabre et dsespre) guerre mondiale que ces gros corps se sont dtachs sur la
plante et qu'autour d'eux tout s'est rapetiss

On

ou

effac.

52

ME8TJ
Qlielle8

R E

LA

R A \ C R

modestes proportions prend ma patrie, accroche l'extrmit d'un continent, entre ces monstres qui semblent attendre quelque dluge. li elle garde des proportions classiques. Je pense l'Attique qu'un homme parcourait pied en un jour. Je puis monter dans le train Calais le soir et me rveiller le lendemain matin Marseille. Il est vrai que nous nous augmentons de tous ceux-l, noirs et jaunes, qui se groupent autour de nous. Ce second empire colonial du monde, mes garons, o on ne voit pas souvent le bout de notre
!

nez.

Nous
gros,

arrivons
la
.

tte
?

donc loin derrire les du second groupe avec

quelques

80 millions
73 millions 63 millions (4 Autriche
?)

Japon .... Allemagne.

Italie

40 millions
la

Certes on se ferait l'ide

plus fausse

de

la hirarchie secrte qui,

aux yeux des

dieux, ordonne les soixante tats qui se

MESURE DE LA FRANCE
porains,
si

53

partagent nos 1.500 millions de contem-

prsomptions qui se forment de ce premier coup d'il. Selon la conception europenne qui l'emporte partout sur la plante humaine, en appliquant le critre de la force, de la puissance effective, on doit liminer de ce premier rang des masses entires qui ne sont que des fictions. La plupart de ces
les

on acceptait

zros reprsentent l'Asie et l'Afrique.

Or

ces continents taient dj en dcadence

avant

avec l'Europe ils avaient puis le principe de leur propre civilisation. Cette premire faiblesse s'est double d'une seconde faiblesse. Ce n'est pas sans de terribles pertes physiques et morales, sans d'affreux troubles intellectuels, qu'ils s'adaptent par des moyens
leur

contact

prcaires et artificiels aux

leur paraissent
tre
le

mthodes qui propre du gnie

la

europen. Du point de vue moderne de

industrielle et militaire,

force

on doit admettre que pour le moment ne comptent gure les deux tiers des habitants du globe,

54

M E8

R E

DE LA PRA

N C

millions
Il

d'Asiatiqu

tfricai

faut ajouter

une Bagease les activits humaines d'aprs leurs rsultats spirituels, est la mme. Si on peut craindre que le gnie europen ne soit sur le point de se laisser dborder par cette bizarre mystique du ralisme qui est l'exagration de son penchant l'activit concrte, on doit constater que l'Inde ou la Chine semblent bien taries et que les renaissances actuelles sont illusoires et commandes par les ides europennes mmes auxquelles elles s'opposent. Tagore estil plus qu'un habile et heureux crivain rgionaliste
?

sentence q plus ancienne qui juge

la

que

od

Certes je crois l'im-

portance tragique de ce rveil de l'Orient qui fascine Allemands et Russes. Mais sera-ce autre chose que la formidable meute d'une humanit qui a perdu le sens de sa destine, qui est dvie irrmdiablement par l'exemple europen, et qui veut se dbarrasser de ses oppresseurs pour ne rien faire d'autre que d'accomplir soi-mme dans les pires conditions

MESURE DE LA FRAN'CE
ce

55

de l'Orient et celui de l'Occident qu'elle reproche l'Europe de manigancer hypocritement ou d'imposer par violence goste ? Un Gandhi lance contre la chimre du lucre europen, contre notre cauchemar mcanique, un anathme que et l sur la terre des hommes rflchis mditent dj Mais sera-t-il depuis quelque temps. cout par les siens qui ne veulent se dbarrasser des Anglais que pour se mieux adonner la vanit de l'imitation ? et luimme ne se relche-t-il pas dj, n'est-il pas forc, par la fatalit d'un engrenage o il faudra bien que passe toute l'humanit, temprer le refus absolu qu'il oppose la tentation europenne ? mouvante revendication de Cette l'Orient contre les excs de la concupiscence occidentale, on en a rv en Allemagne. Je crains bien que cela ne doive dchoir promptement un truc de propagande, que cela ne se rduise un levain lectoral pour fomenter les plus rcentes
l'idal

compromis entre

dmocraties.

M
Mais
je

R E

DE

I.

puis

pousser

plus

loin

observations sur cette figure de l'humanit que j'ai 'race au tableau noir. Elle
est

semblable aux images grossires qui

affolent les esprits

les

modernes

et suscitent

imprialismes.

Cette faon de juger les ralits humaines au poids, la tonne, d'valuer la dof
d'nergie monnayable, c'est l'Angleterre
(par la force des choses, et quelle magnifique compensation spirituelle elle donnait

au

monde en mme temps, en

qui
l'a

crant

la

plus belle peut-tre des littratures euro-

pennes)

invente

et

rpandue

universellement.

Or je m'aperois qu'ayant soustrait de mes tables de valeur l'Asie, j'ai par l considrablement allg le nombre britannique.
Il

faut en dissquer les chiffres

de plus prs.

mieux encore qu'avant cette guerre qui fut leur guerre, on peut dire que les Anglo-Saxons tiennent le monde. Sans ses colonies, ses dominions
l'heure actuelle,
et

l'Irlande,

la

Grande-Bretagne

n'est

MESURE DE LA FRANCE
pas,

57

peu de choses prs, une plus grosse nation que la France. Mais pendant cent ans elle a jet gnreusement des hommes
dans
tous les coins de l'univers, et
ce
qu'elle a

grandes
sur

Ta rcolt. Il y a deux puissances anglo-saxonnes qui

elle

sem

tiennent les ocans.

De

ces piliers poss

l'ordonnance et la solidit ne sont-elles pas factices ? tout un pan de cette faade qui couvre le monde n'est-il pas prs de s'crouler? Une de ces deux puissances anglosaxonnes, celle qui a donn le jour l'autre, qui apparemment est encore en tte et dpasse son mule par l'immensit des territoires et le nombre des sujets, l'Angleterre, n'est-elle pas sous le coup d'une menace qui dpasse de beaucoup ce que nous, peuple strile et mesquin, pouvons craindre ne risque-t-elle pas de perdre ses colonies par la rvolte, ses dominions par le mouvement naturel de l'ingratitude, son industrie par la disparition de ses privilges et de ses monopoles, sa puissance financire par la mitous les rivages,
;

5S

M E8U RE

f)

LA

FH A \

gration de l'or et
ch, sa solidit

dplacement du marsociale par le drglement

le

de ses masses sans travail et l'humiliation de ses lites ? Il y a dans notre voisinage, dans notre compagnonnage, une grande destine dont le magnifique balancement sculaire commence de diminuer selon la loi, peine a-t-il atteint son plus haut priode. Il peut y avoir peut-tre des amitis entre les peuples comme entre les individus. Une certaine angoisse anglaise vient doubler

mon

angoisse franaise, et ces deux

sentiments se fondent dans une grande sollicitude humaine, ou plus strictement europenne. Car enfin si la fatalit de sa carrire a cart la Grande-Bretagne de l'Europe, il serait fou de mettre en doute qu'elle lui appartient par tout ce qu'elle en a reu et tout ce qu'elle lui a rendu spirituellement. Je m'inquite donc de tout ce qui peut branler la grandeur britannique puisque je crois la ncessit de l'Entente sur quoi repose le salut de
l'Occident.

MESURE DE LA FRANCE
Je songe que
si

59

dfense immdiate de Londres est entre Strasbourg et Anvers, le point sensible de Tordre mondial est aux Indes, et que si les Anglais doila

vent abandonner le Gange, eux et nous devrons fournir un effort surhumain pour
(tenir

au cas o l'Angleterre ce que la France doit souparhaiter plus que tout au monde viendrait maintenir sa position providentielle de tutrice des races, elle pourrait tre atteinte dans sa position mtropolitaine. Que deviendra alors son empire, frre an du ntre, pierre de touche de Tordre europen dans le monde ? Est-ce qu'elle pourra dominer la prsente crise ? renouveler les assises de sa prosprit, limiter la part de ses adversaires, surtout renoncer au privilge de nourrir et de gaver la
sur

le

Rhin.

Mme

plus
cratie

somptueuse

et
?

la

plus rare aristo-

bien sera-t-elle dborde et formera-t-elle, dbarrasse de ses possessions exotiques, un nouvel empire angevin avec la France, demiagricole,

du monde

Ou

demi-militaire,

press

sur

le

6o

MESU

R E

DE LA

F R A N C E
reflux asiatique?

Rhin par un formidable

Elle pourra passer la

main

l'Amripi

que.

Le

gnie anglo-saxon, qui est

grand que l'Angleterre, pourra

l'inciter

remettre bientt, alors qu'il sera encore

temps, entre les mains du nouveau champion les destines difficiles de tout l'ancien Empire Britannique qui n'exigent
rien

moins pour
de
la

tre assures

que
des

cette

alliance

plus forte tradition politiEtats-

que

la robustesse juvnile

Unis.

Ce

serait prvenir les

vnements,
veuillent

touffer les dsordres et les convulsions.

En

attendant, qu'elles

le

ou

non, la France et l'Angleterre sont lies par leur affaiblissement simultan. Ne pouvant plus esprer une plus grande puissance que celle qu'elle connat, aucune des deux ne peut craindre de porter par son aide un point dangereux la puissance de l'autre. Tandis qu'un rapprochement avec l'Allemagne ne prsenterait pas la mme scurit, bien que ce peuple, comme tous les autres peuples europens, ait perdu beaucoup de sa vigueur.

MESURE DE LA FRANCE
Mais
il

61

reprendre cette enqute sur l'tat dernier des valeurs humaines. La plus grande incertitude qui se dresse au milieu du monde n'est-ce pas les EtatsUnis ? Pour la premire fois on voit un empire qui soit l'abri de cet inconvnient capital qui jusqu'ici a perdu tous les empires. Les Etats-Unis n'ont pas de voisin. Remplissant tout l'espace entre les deux Ocans, confinant au Nord et au Sud avec des peuples peu nombreux perdus dans leurs propres immensits, ils sont mieux isols du monde que l'Egypte anfaut
tique.

Pourtant chaque jour les distances s':ourtent et le rseau conomique enserre dIus troitement tous les hommes. Les Etats-Unis sont l debout avec leur stature gigantesque, incertains. Le jour approche o ils vont s'interroger sur leur
destine.
tt

La Terre semble

les

favoriser

leur jeter

qu'elle

mains tout ce peut donner l'homme, mais cette

pleines

pas sans arrire-pense et ae va-t-elle pas les prouver ?

dit n'est-elle

62

M ESC
Une

Ri;

I)

I.

LA

K.\ N

question plus grave que celles cju m'agitent au sujet de l'Angleterre et de

1

devant le formidable aveni amricain, une question qui enveloppe e rsorbe toutes les autres. Pour le moment je vois seulement ceci l'Amrique s'est leve et toute l'chell des grandeurs politiques est refaire L'intrusion dans l'activit mondiale, qu tait tout abandonne l'Europe et se entreprises mesures, d'un Empire auss formidable par le nombre et l'nergie dont le territoire est l'abri de tout insu'te et comme retranch sur une autr plante, cela en brise le rythme. Il nou faudra du temps pour nous mettre ai
se pose

France

point.

l'Amrique n'est pa une exception. Voil que de l'autre ct du monde s'agite dans la fureur d'un naissance d'Hercule, la Russie nouvelle l'autre puissance de demain. Peuples d'Eu rope rduits et extnus, nous sommes entr ces deux masses Amrique et Russie ces deux moitis immenses d'un hori
n'est pas tout
:

Ce

MESURE DE LA FRANCE
zon
N'est-ce pas
la

63

d'airain. L'intrt politique s'carte.

rponse
sensible

la

Russie qui dlivrera la question qui touche au point

prsentement de la destine humaine ? Mais cette question les peuples amricains la posent, si riches de moyens matriels et spirituels, mais si dnus de
principes.

Peut-tre

le

dialogue entre ces deux per-

sonnes obscures, ces deux demi-churs qui entament dj, sans que les oreilles humaines le peroivent, un chant interrogateur et anxieux, ne pourra-t-il se dnouer sans que l'Europe qui va se replier dans une pnible et confuse gestation, intervienne,

immuable

protagoniste.

Avant d'couter cette question, retournons-nous donc vers cette Europe resserre.

L'ancien continent se divise en quatre parties, en quatre zones de l'Ouest l'Est L'Entente de l'Occident (France,
:

Belgique, Angleterre, Italie)

la

Germanie
;

mutile

la petite

dentaux

et

Entente des Slaves occides Latins orientaux la Russie

&j

M ESU

R E

LA FRANC

cheval sur l'Europe et sur l'Asie, car'

sant et convoitant l'Islam*

Le
jours,
se

rle des patries n'est pas termin.

La

patrie restera longtemps, sans cloute tou-

forme classique, constante, coule naturellement l'activit. Sa mesure

la

est

un point
runit

d'quilibre.
les

tripte

La force cenhommes, anime les

communauts, mais n'est pas assez puissante pour runir toutes les cits en une cit, combattue qu'elle est
entreprises, les

par la force centrifuge qui dissout empires, fomente les particularismes, suscite les individus et les rebellions non
I

moins saintes aue les obissances. Mais si l're des Patries n'est pas
l're

close,

des Alliances est ouverte. L'Europe, place entre des Empires aux
continentales,
divise

dimensions
souffrir

commence

d'tre

entre

vingt-cinq

Etats, dont

tous les

aucun n'est de taille dominer autres ou la reprsenter dignela

ment dans

concurrence disproportionne qui s'ouvre entre d'normes morceaux d'Asie et d'Amrique. A peine vient-elle

MESURE DE LA FRANCE

65

de se fragmenter davantage cause du

reclassement ncessaire des nationalits, que dj une puissante tendance l'union

Et c'est ainsi qu'on voit s'baucher ces personnes plus vastes, ces Alliances qui demain auront une physionomie propre comme les patries au-dessus desquelles elles s'lveront, et dont elles mleront les traits. Chacune de ces personnes aura sa responsabilit dans le nouveau conseil europen. Peut-tre par la pratique de la fdration, nous parviendrons voquer l'me dfunte de la patrie europenne, et retrouver la filiation de l'Europe chrtienne du xm e sicle, de la
la travaille.

socit

aristocratique

et intellectuelle

du

xvm
Il

sicle.

pas l d'une rverie cosmopolite, d'une imagination de luxe, mais d'une ncessit pressante, d'une misrable question de vie ou de mort. L'Europe se fdrera ou elle se dvorera, ou elle sera dvore. Et les gnrations de la guerre, qui ne semblent pas en prendre le chemin, feront cela ou bien il sera trop tard.
s'agit
5

ne

66

MESURE DE
destine
il

LA

FRANCE
instant but

De mme que j'ai mdit un

la

de

l'Angleterre

dans

l'En-

tente,

me

faut longer au sort prochain

de ces fraternits d'Europe, et aux difficults que les autres rencontreront p faire leur devoir, avant d'aborder celles qui paraissent prtes nous accabli r

nous-mmes.

Des Slaves Occidentaux que peut-on

attendre
si
?

Ils

sont divers, disperss, mais

la

la

Yougo-Slavie,
Noire,
la

Tchco-Slovaquie,
la

la la

Pologne s'unissent, entre

Baltique et
part

Mer

Roumanie d'une

et d'autre part l'Esthonie, la Latvia,

la Finlande, la Lithuanie, c'est 75 millions d'hommes. Ils se glissent travers

la

construction europenne
plastique aux

comme une
toute
la

matire

proprits incondlier

nues. Elle

peut

lier

ou

maonnerie.

Leur rle immdiat eux qui confinent dangereusement avec la Ger-

manie, la Russie, l'Islam, et qui sont mls ces peuples vous par leur isolement l'aventure Bulgares et Hongrois, est videmment de faire tte de toutes
:

MESURE DE LA FRANCE
parts,

67

de gner, d'empcher. D'empcher que l'Allemagne, qui par le meilleur de

sa culture est occidentale, cesse d'tre

nation

europenne
et

et

cde

la

une mons-

trueuse

passagre tentation de deve-

nir orientale,

ou tout au moins
de jouer
avec

la redoules

table chimre

forces

de l'Orient sans craindre d'tre dbordes par elles. Mais c'est l une mission de fortune, un pis-aller ce n'est pas dans cette fonction ngative que ces peuples peuvent trouver leur accomplissement. En
;

se faisant respecter, alors qu'ils sont petits

et unis

par

les liens fragiles

de

l'amiti,

ils

peuvent introduire dans cette Europe centrale o a rgn si longtemps la conception impriale de l'hgmonie par la force, des habitudes de libert qui peuvent peu peu amadouer la mfiance germanique veille par Ina et 1918. La Petite Entente peut propager dans les parties les plus confuses et les plus rudes de l'Europe, des

murs
la

polices qui prospreront,

en dpit de

malveillance de l'poque.

68

MESURE DE

Les passionnes de mfiance nie condamnent ils me montrent l'Allemagne bute, raidie, ferme toute autre ide que celle
;

de revanche et de suprmatie. L'Allemagne sort de cette guerre amre et incrdule, indigne et malintentionne comme nous, comme toutes les nations. Ce qui
est

Allemand

qui est

ont t

diminu comme tout ce Europen. Son fort et son faible violemment dcouverts. Son hisest

de grandes choses inacheves, de trous, de malheurs, de maladresses, semble encore une fois tourner court. La fortune d'aucun tat continental ne peut
toire pleine

prsenter
qu'offre
cette

cette

continuit

indiffrente

une Angleterre
:

insulaire.

Mais

dception allemande est par trop forte perdre en mme temps une dynastie et un idal nouveaux auquels on avait sacrifi tant de certitudes prouves. L'Allemagne pourra-t-elle se dominer ? saura-t-elle patienter jusqu'au jour d'apaisement o un examen de condernire
science sera possible et efficace
?

Elle est

encore toute chaude de

la lutte, et

de

la

MESURE DE LA FRANCE

69

grande passion qui s'est empare d'elle il y a cinquante ans. Grce des circonstances matrielles, parce que nous ne possdions pas les grossiers talismans, charbon, fer, ptrole, les maximes antiques ont prolong chez nous plus que chez d'autres leur influence
modratrice.

Nous sommes

rests l'abri

de la fureur moderne. Mais il faut que nous comprenions cette fureur. Du reste la voici qui nous saisit. C'est elle qui dvore l'Allemagne. Aprs l'Amrique et l'Angleterre, l'Allemagne est le peuple le plus engag dans l'aventure industrielle qui affole peu peu toute l'humanit produire, produire n'importe quoi, (et jouir n'importe comment, aux moments perdus). L'Amrique et l'Angleterre sont en pleine mer. Elles ont pu dverser leur
:

frnsie

sur

des terres vierges,

ou des

peuples faibles. Mais l'Allemagne est en pleine terre, en pleine Europe. Elle a ses voisins. A nous de lui faire comprendre (comme on nous l'a fait comprendre par deux fois en la personne de

7o

M EBU

i:

l) i:

LA FRAN
polon,
la

Louis
l'avons

XIV
fait

et

me

comprendre
la

maison d'Aupar
la

triche),

par

violence
la

d'abord,
n'est
et

douceur
est

et l'habilit ensuite,
vie

que l'Europe
possible

un continent o

qu' condition d'admettre

l'galit.

de pratiquer
la

Ce devoir incombe

France

depuis les plus obscurs dbuts de l'histoire europenne, depuis Bouvines, depuis Tolbiac, depuis le long dbat entre le
Saint

Empire Romain Germanique

et le

insoumis au spirituel comme au temporel. Pour se faciliter ce devoir que lui recommandent la prudence, l'intrt, la charit, la France doit beaucoup imputer des carts de l'Allemagne, la force de perversion et de drglement qui prend sa source dans les douleurs de l'enfantement conomique. Nous avons eu Bonaparte, les Allemands ont

Royaume

Stinnes.

Hier au soir elle avait encore Ludendorf, ce matin on peut s'apercevoir que nous nous hallucinons sur notre arme.

MESURE DE LA FRANCE
Nous nous

71

laissons prendre au milita-

risme qui est la plus sournoise des perversions modernes. Sous une apparence de vieille passion suranne, elle s'attaque aux esprits qui, sduits par le prestige de la fidlit, pensent tre le plus solidement attachs une antique discipline \ Et

peu peu

elle

les aiguillonne

dans une voie o, le plus inconsciemment du monde, mais avec une rage incroyable,
ils

renient tout ce qui tait leur foi et

accomplissent tout ce qui peut en dissoudre l'essence.

Quel spectacle peut mieux confondre l'esprit, par la malignit de la mtamorphose, que celui que donne un aristocrate comme M. de Castelnau lorsque dans un parlement il rclame toute la jeunesse de son pays pour la rejeter six mois de plus dans ces casernes dmocratiques o il ne
lui est plus naturigoureuses, parce qu'il est la seule mesure radicale qui soit leur porte, le militarisme sduit les enfants ingrats de la dmocratie, les dictateurs dmagogues, (cf. Commune
1.

Sous une autre apparence, qui

par ses
allures
galitaires,

relle,

de 1871, Bolchvisme).

HJB

LA

FRANC

peut ignorer que le culte de la guerre, mi-paen mi-chrtien dont il a garde la noble tradition, est fauss par l'automatisme.

Franais sortent de cette guerre malades, fivreux et pleins des travers et

les

Mais

des fatales manies des malades. Sentant

obscurment qu'ils sont incapables d'ouvrir les yeux sur leur mal et de le dbrider par une opration qui serait une preuve de lucidit et d'hrosme inconnue de l'Histoire, rsigns aux demi-mesures, ils prfrent ne pas regarder plus loin que le bout de leur nez. Renonant renouveler
la

source de

la
la

force,

ils

s'attachent
et dj

cette figure
:

de

force

phmre

prime une arme, un chiquier de chair dont on pousse les pions selon un plan sans avenir, dans ce temps de transformations incessantes et catastrophiques, o une faune de canons-gants grouille dans le cerveau des ingnieurs, une ornithologie fantastique dgringole de l'Olympe avec les foudres de Jupin, tandis que des marmites des sorciers enchans

MESURE DE LA FRANCE
la

73

dmence des nations s'chappent des

gaz pires que toutes les misres humaines. Voil comment nous, Franais, nous cdons aux erreurs de l'poque. Et maintenant, c'est vers les

Allemands

qu'il faut

nous tourner pour leur demander de nous rendre l'indulgence dont nous aurons fait preuve l'gard de leur arrivisme la moderne et de comprendre quelle inquitude gurissable nous attache cette arme, ce bouclier qui, dans le dsordre universel, cause de notre fragilit mme, nous parat le seul gage de paix.
C'est ainsi qu'on voit baucher et
se

correspondre les devoirs complexes et difficiles dans l'exercice desquels il faudra bien que se forment les quatre ou cinq personnes morales o se ramasseront peu peu les reflets d'une Europe unique. Aux uns, ceux qui ne croient plus l'existence de quelque chose de commun entre les hommes et qui se rsignent n'avoir plus de communication avec la voix de l'espce, avec la Raison que par

74

MES1

R E

FRANC
le

le

seul organe national, par

seul gnie
Ul
'le

de leur patrie, cette esquisse paratra utopie dangereuse et vaine. Tout

justifier leur attitude dsespre-, inilcxibl

une

grande panique s'est abattue sur les peuples et ils se craignent les uns autres, chacun sentant dans son cur qu'il n'y a rien de sr que Tgosme dans le cur de l'autre. Il y a la mme tragdie hve et hallucine dans la politique que dans
I

murs.

Aux

autres, ces

dmarches ttonnantes,

coupes de soubresauts et de frmissements, vers les voies abandonnes de la prudence, paratront trop timides. Peu importe. J'ai voulu me dcharger de mon souci et tracer de mon pays une
figure plus

rcente et plus vridique. Je

se dressent et gros-

tche d'ajuster cette figure aux nouveaux

aspects

du monde qui

sissent autour de nous.

Je jette alternativement mon regard perplexe sur cette France qui m'est naturelle-

ment chre

et

sur tous ces tres qui par-

MESURE DE LA FRANCE

75

tagent la passionnante aventure humaine.

Les nations ont une me. Quand je pense la France, je me reprsente une volupt saine qui se dtache peine de l'instinct de reproduction, qui en est le prolongement. Cette volupt est une force en exercice, elle n'est pas encore
dvore par
tant
elle

la strilit

vers

gare l'homme.

quoi pourElle macie le

ascse.

corps et l'pure

comme une

C'est ainsi que la France est toute entre les Anglo-Saxons

et les

me

Germains
appvivre
seule-

encore lourds de cder tard des tits lmentaires. Ses raisons de sont encore spirituelles, c'est d'hier ment qu'elle songe compter les
tages matriels.

avan-

Telles

sont

les

deux
:

faces

de cette

petite mdaille d'or

la

valeur franaise.

D'un

ct les chiffres

o nous nous trom-

pons et trompons volontiers les autres. (Depuis Trafalgar, Fashoda, Washington, nous ne sommes plus une puissance mondiale de tout premier plan. D'abord parce que le monde est occup par les Anglo-

76

MESURE DE
et

LA

FRANCE
sommes
phii
le

Saxons, ensuite parce que nous

Europens

que l'Europe

seul continent vivant.)

De

l'autre cot
le

un visage humain, ou
les

gardent

mieux

traits

d'une beaut

d'une force vritable. A ceux qui font le procs de la France, on ne peut laisser croire qu'ils font seulement le procs de la faiblesse. Dans sa ngligence suivre ses rivaux, il y a eu autre chose que de la paresse, il y a eu de
ternelle,
la

mfiance,

un

recul instinctif.

Ce long

attentat

contre l'instinct

que nous perptrons de l'espce, ce choix que

nous avons fait d'une demi-strilit dans l'ordre de la chair, cela ne se prte pas un jugement sommaire. La raison s'offre nous justifier, elle qui tour tour redresse la nature ou menace la vie. Peut-on sans
France, qui n'a pas fourni il y a si longtemps le formidable effort de la Rvolution et de la Construction Impriale, de n'avoir pas fait autant d'enfants que l'Allemagne, qui a eu tant de peine se remettre de la guerre de
rserves reprocher
la

MESURE DE LA FRANCE

77

Trente Ans. Je dois admettre que les peuples sont conscients puisque je les tiens pour responsables. Je pourrais donc dire que nous nous sommes arrts par sagesse sur la voie d'une folle concurrence on ne peut pas multiplier l'Europen comme l'Oriental. Nous ne sommes pas des coolies. On ne peut pas produire ind:

finiment des ouvriers et des soldats.

que quelqu'un s'arrtt le premier, or nous sommes un peuple logique.

Il fallait

Nous sommes souvent

des endroits

arrivs les premiers

passer et

o nous n'avons fait que o les autres, venus aprs nous,

L'Angleterre,

l'Amrique, l'Allemagne sont atteintes. Elles doivent traiter avec mnagement une ncessit physique qu'elles connaissent dj. Ne pourrait-on soutenir avec des arguments, que les malthusiens qui ne sont pas tous des tmraires ont eu le mrite de mettre au jour, qu'il fallait marquer une solution de continuit ds la fin du XIX e sicle, empcher le pullulement de l'Europe ? Ce n'est pas sur ce terrain seulement
sont
rests.

78

MESURE DE
la

LA FRANC!

France doit donner l'exemple audacieux et dangereux de la mesure. Il faut en venir la question qui demain va assaillir l'esprit de toutes les patn

que

LES PATRIES ET L 'AVENTURE

MODERNE

Les

patries sont

sorties

de

la

guerre

couvertes
sit

de sang, chancelantes. Leurs

entrailles ont t souilles, selon la nces-

impure, par le profit. Mais que leurs faces sont mouvantes, macies par le sacrifice de leurs enfants. Elles sont aimes d'un amour exaspr. En ce temps-ci toutes les tendances sont pousses l'extrme et raffines par la
conscience. Notre sensibilit patriotique
est inoue.

Elle est maladive, faite d'in-

quitude, de doute. Elle s'enfivre de ce

de sentiment religieux qui ne trouve plus sa voie ancienne. Ses racines avares sollicitent toutes les parties de notre esprit.
reste

8o

MESURE DE

LA FRAI

Elle se perd aussi dans la manie, les ridicules.

Mais c'est la grande hallucination des temps moderm Quoi de plus pathtique, de plus fantastique que ces peuples autrefois egar
depuis un sicle, se cherchent, rassemblent comme dans des limbes, s'illuminent de la dcouverte de leur gn se perdent encore, se retrouvent, puis s'emplissent de plus en plus du pieux amour d'eux-mmes. Bientt ils ne rsistent plus au sentiment et l'ide. Gonfle d'un murmure de potes, de chanteurs, la foule s'lance et gnuflchit dans l'hcatombe des meutes. Les soldats jurent, frappent, rpriment cette faible indignation. Alors les armes rebelles se forgent comme des mes. Enfin le jour de dlivrance est arriv. Il y a eu dans toute l'Europe une rsurrection de la chair des nations. Et cette bonne nouvelle se propage maintenant en Asie, en Afrique. Mystrieuse reviviscence
qui,

des formes.

Ni

les

uns, ni les autres, nous ne pou-

vons tre trangers ces grands mouve-

MESURE DE LA FRANCE

81

ments d'amour. Il en est de plus vastes encore. Et nous ne les ignorons, non plus,
car tous les penchants de l'amour se suc-

uns aux autres. L'amour des patries a cette premire et vridique sduction, il est charnel. On aime des tres et des choses qu'on connat, qu'on voit avec
cdent
les

ses yeux.

Mais comment l'homme qui peut fournir aux plus hautes exigences de l'esprit, nourrira-t-il une telle passion ? Dans ce
dernier quart de sicle, certains ont assouvi

par elle de puissants et nobles dsirs, d'Annunzio, Kipling, Barrs * sont pour les patries des amants lgendaires. Ils ont bien fait, ils ne pouvaient faire autrement. On adore la merveille humaine en rservant un soin idoltre une de ses multiples figures. Chacune est assez tonnante pour qu'on s'y complaise et qu'on la prfre avec emportement. Mais ceux-l mme qui ont tant aim leui patrie et qui
i. a

choisies,

Et par les voies plus secrtes qu'Andr Gide de dlicates preuves de cette dilection

nous ont t offertes.

MESURE

LA

B A

N C B

ont dcouvert dea ressources de cet amour inconnues tics sicles prcdents, QOl

donnent une leon

tendue,

qui, tre bi

Q-

dpasse

l'exemple

qu'on

d'abord vu. En effet, aucun ne s'en e tenu cet amour singulier, ou il ne Ta pouss si loin qu'aprs avoir exerc son cur sur des objets concurrents, et nourri son esprit de leur substance diffrente. C'est ainsi que Goethe, Schopenhauer, Nietzsche, Michelet, Renan, Taine, ont aim complexement la France et l'Alle-

magne, que Barrs, Maurras

se sont pris

et

d'Annunzio

de plus d'un aspect mditerranen, que Kipling a trouv dans l'immensit de son Empire la possibilit de satisfaire un gnie vorace et de ddier une
tendresse
l'Inde.

ambigu
dit

l'Angleterre

et

Et l'on a
patrie
est
!

Non

que le gnie n'a pas de seulement il en a une, qui

son indispensable attachement au concret, ce concret sur quoi il se jette voluptueusement, qu'il aime tant qu'il le sublime, et en tire cette goutte d'essence

MESURE DE LA FRANCE
Thumain qui parfume notre
mais
il

83

petite bulle

en a au moins deux, renforant

ces croisements spiri-

Tune par l'autre. Ces alternances,

posie de
1

tuels sont irrsistibles.

Nous sentons

la

aventure terrestre quand nous voyons cette mme ncessit qui rapproche et oppose tour tour les protagonistes. Par leurs dmarches libres, les grands hommes achvent dans les hautes rgions les harmonies qui s'laborent perptuellement entre les matres-peuples. Nous les
imiterons prudemment.

mieux, pour ne pas porter des jugements de valeur. Il y en a toujours de par le monde quelques-uns
trop
le

Nous aimons

qui savent o est

porte
la

le

point sensible, o se
la

faveur des dieux et o pse

:

responsabilit

chacun son tour.

A certains

peuple le plus valeureux ne doit pas rclamer la plus lourde charge. Il y a des moments de repliement, non pas de repos. Aujourd'hui, nous, Franais, avons plus faire avec nous-mmes qu'avec les autres.
le

moments

84

MESUR
plus

LA

i<

A N C E

grand ennemi est en nousmmes. Il faut que noua nous tournions vers la mort qui est entre en nous. Mais en nous enfonant ainsi en nousmmes nous atteignons un mal, un pril qui est plus profond que nous-mmes, qui est humain nous mettons la main sur ce
;

Notre

qui est tragique pour tous d'aujourd'hui.

les

hommes
la vita-

Ce
lit

qui dpasse une patrie, c'est

des meilleurs des

hommes

qu'elle a

mise au jour. Ils sont plus forts que les vnements, et alors qu'elle flchit, leur esprit tincelle encore au front de leur mre. Ils peuvent toujours, dans un acte surhumain, ressaisir ou rsumer tout l'effort de leur race. Les jeunes Franais doivent tre de
tels stoques.

leur France, dont

un excs de
la

civili-

sation cause le fatal rtrcissement psy-

chologique,

le

tarissement de

leur

volont
effet

cratrice,
la

bonne France qu'un

fait
ils

de

nouvelle optique mondiale

petite entre les nouvelles nbuleuses,

MESURE DE LA FRANCE
trouveront deux moyens pour sa pleine mesure.
lui

85

redonner

renonce un clat solitaire et s'amalgame aux nouvelles constellations qui se brassent en Europe, qui sont des promesses d'ordre dans le chaos et qui lui prodiguent la force mise en commun. D'autre part elle se recueille dans une mditation svre sur le sens de l'effort humain, dissipe les tentations phmres d'une prdominance par les armes et les outils, maintient sa tradition spirituelle, la renforce de toutes les tendances libratrices qui se font jour en Orient et ailleurs, enfin tourne sa langue dans sa bouche pour y former une parole humaine que les vnements rendent bien-

D'une part

elle

tt ncessaire et dcisive.

jeunes Franais, brls par les fournaises de la guerre, menacs de dprir dans l'troit cercle gographique de la France, peuvent se donner de l'air et largir leurs aspirations
C'est
ainsi
les

que

la limite

du monde.
effort, je

Par un dernier

voudrais aller

86

M E8U

R E

I)

LA

FRANC

jusqu' percevoir les lments de la discipline universelle quoi ils vont dlits de soumettre leur dvouement.

VI
LE CITOYEN DU

MONDE

EST INQUIET

Il

n'y a plus de partis en France,

il

n'y

en a plus dans le monde. Il y a eu des partis au XIX e sicle, des personnes morales, qui portaient leur ncessit, leur originalit. Il n'y en a plus au XX e sicle. Il n'y a plus de conservateurs, de libraux, de radicaux, de socialistes. Il n'y a plus de conservateurs, parce
qu'il n'y a plus rien conserver. Religion,

famille, aristocratie, toutes les anciennes

incarnations
n'est

du principe
et

d'autorit,

ce

poudre. Rfugies dans les mots, leur domaine est aussi bien l'avenir que le pass elles ne peuvent chapper l'exil du souvenir que pour
;

que ruine

M E8

U R

!:

LA

F R A

NT

I.

glisser vers la mystrieuse Utopie. Seul'

ralits

connues jusqu'ici,
et

elles sont

sou-

mises ce froce
n'exister plus

ironiqu

atar

de

que par l'artifice du verl Dans leur dchance elles rejoignent leur ennemie la Rvolution abstraite, qui demeure entire et jamais vue quelque:

part.
Il

n'y a plus de libraux,

il

n'y a plus

de gens qui mnent une vie librale, gratuite. On ne trouve plus qu'une gne
intolrable cette posture qui tait avant-

hier

si

commode,

grce

au

revenu

de

quelques fermes ou d'une petite sincure. Chacun aujourd'hui est attach de force un groupe d'intrts conomiques qui impose son mot d'ordre. Il n'y a plus de radicaux parce qu'ils ont eu vite fait de voir le bout de leur bref

programme.
Il

n'y a plus de socialistes, parce qu'il

n'y a jamais eu de chefs socialistes que des bourgeois et que tous les bourgeois

guerre sont en quelque manire socialistes, tandis que les chefs socialistes

depuis

la

MESURE DE LA FRANCE
geoisie.
Il

89

ne peuvent plus dissimuler leur bourn'y a peut-tre pas de communistes

en Occident. Il faut pousser plus loin cette constatation. Il n'y a pas de classes. Il n'y a plus que des catgories conomiques, sans distinctions spirituelles, sans diffrences de murs. Les basses classes sont formes des mmes lments physiques, moraux, intellectuels, que les hautes classes. Les unes et les autres sont de plus en plus
interchangeables.
bnfices
Il

n'y a que des

mo-

dernes, des gens dans les affaires, des gens

ou

salaires

qui ne pensent

qu' cela et qui ne discutent que cela. Ils sont tous sans passions, ils sont la proie de vices correspondants (alcool drogues,

union

libre et strile

homosexualit

courses et cinma en commun). Il n'y a pas moyen de prendre parti. Mais dbarrasse d'apparences uses, la vie n'en est que plus visible. Un courant
rapide. Tout^le
le

monde

est entran

dans

mme

sens.

9o

I.S

K E

I)

f.

FK

A N C B

Les capitaines d'industrie qui dirigent les dmocraties plus cm moins mdia ment, par les avocats d'affairt xpertfl
et les journalistes
;

les

dictateurs

commu-

de techniciens bourgeois sont les mmes ttes, sous des bonnets blancs ou rouges. Ils ont des degrs peu
nistes flanqus

distants la

de

la

mme culture. mme instruction

Ils
ils

Ils se satisfont

pseudo-scienti-

fique rafle dans les milliers de livres de

vulgarisation.

participent

du

mme
fait

ordre matriel,

sont soumis en

et

en esprit aux mmes fameuses conditions conomiques. Ils ne pensent qu' trafiquer de la mme denre qui est le travail, soit sous forme d'argent partag dans les Bourses et les Conseils d'Administration, soit sous forme de corves communistes ou militaristes manutentionnes dans les
usines et les casernes.

dans cet enfer incroyable, cette illusion norme, cet univers de camelote qui est le monde
se
satisfaits

Tous

promnent

moderne o bientt plus une lueur

tuelle

spiri-

ne pntrera.

MESURE DE LA FRANCE

91

Assez de ce mensonge sur lequel on Lura pu vivre tout au plus pendant les dngt premires annes de ce sicle, assez le ce vieux petit jeu des tiquettes. Nous ous valons tous, nous sommes tous les nmes, tous actionnaires de la Socit noderne industrielle au capital de miliards en papier et de milliers d'heures de
ravail fastidieux et vain.

Que

ce soit

Charkov ou Pantin, Shanga ou Phiadelphie, c'est la

3as
?

mme
le

chose, n'est-ce

partout on travaille en grand dans

e carton-pte

ou

fer-blanc.

Lnine dans son Kremlin songe-t-il ine autre affaire que celle qui occupe tinnes ou Schwab ? Le meilleur rendement.

machines tournent merveilleusement. Elles sont faites d'une maire authentique, de quel sublime acier. De la plus subtile et la plus harmonieuse :ombinaison dans leur esprit des atomes, es hommes forment leurs reines, ces marines, dont le rgne s'tend dfinitivement sur eux.
effet les

Et en

92

MESU
Au
milieu

R E

I)

LA

F R

des

ruines

morales,

intel-

de notre poque (et vraiment une informe ville moderne d'Allemag d'Amrique ou du Japon, fabrique avec de la ferraille, du ciment et du pltre m< parat une ruine aussi lamentable qu'une bourgade du nord de la France), seule II machine se dresse, seules ces mchoire* sont solides qui dvorent tout le reste Et le capitaliste aussi bien que l'ouviiei en est l'esclave. Alors l'intellectuel, entn
lectuelles

ces

deux nergumnes ? Il est temps de fonder une nouvelle

de
la

Eglise, de revenir la philosophie, a l'exercice

connaissance, au culte de

sagesse.

Il

faut bien

comprendre

cette mutatior

des problmes. Il n'y a plus de partis dans les classes plus de classes dans les nations, et demair il n'y aura plus de nations, plus rien qu'une

immense chose
obscure,

inconsciente, uniforme

ei

mondiale, de modle europen. Qu'on tche de se reprla civilisation

MESURE DE LA FRANCE
uelle
les

93

snter cette grande firme absurde laintrts

vitaux de l'humanit

3nt prsentement abandonns.

!

Il

n'y a plus qu'un seul problme total,

/homme

dont l'esprit passe les distinctions qui ne sont plus ivantes, n'aperoit qu'un danger, mais il st immense, fait de tous les maux que eut engendrer la dcadence de toutes les arties de l'tre humain.
qui rflchit
et

Derrire
olitiques

toutes

ces

petites

questions

ou sociales qui tombent en datude, on voit apparatre une grande iterrogation sur les fondements de tout, e nos murs, de notre esprit, enfin de
otre
civilisation.

Ce

procs, notre gnration doit l'ins-

uire et la suivante devra le juger, sous

eine de mort.

Le temps

presse.

Notre plante, resserre dj par les dis, les ondes ariennes, se contracte
icore par
''est ici

l'effet

de cette angoisse unique,

'est ici

que les Patries sont confrontes. qu'on doit attendre que leur gnie

<,4

ME8UB

DE LA FRAN

C B

moins Tune d'entre elle se lve et prononce la parole, qui rsoh l'nigme du moderne i et assure le sali
se rveille, qu'au

commun. En 1918, on
tait l'appele.

pu

croire

que

la

Russi

Ne

se dressait-elle pas dar

j

sa steppe, dont le mystre semblait

de promesses, pour jeter

riente,
affole,

l'Europe d

un

vangile.

Non

pi

certes la formule de

ne rci'a pas un monde avec la parole d'un sei homme, moins de pouvoir la charge de toute-puissance mystique. Mais quelqu chose d'orignal, de neuf, d'imprvu. La race slave n'tait-elle pas la dernii ressource de jeunesse du monde ? C mythe de jeunesse, beaucoup d'entre nou

Marx.

On

n'en avaient pas encore

fait

la

critiqu<

Beaucoup croyaient la Slavie comme o N a cru la Germanie de Tacite.

croyait-on pas

mme

la

jeunesse de

proltariats d'Occident

pens un instant que Russie allait s'opposer idalement dans monde l'Amrique, que tout de suite le

Pour moi

j'ai

MESURE DE LA FRANCE
formules
laient

95

du socialisme sombrer dans un

scientifique
flot

al-

irrsistible

d'amour, de violence, de barbarie qui noierait l'Europe et dissoudrait le mercantilisme et le machinisme, tandis que ces formes rsisteraient et se fixeraient aux Etats-Unis. Dans ma tte encore abasourdie par les bombardements et influence par le voisinage dans les tranches
avec l'au-del, j'imaginais une opposition cosmogonique entre les deux continents
:

l'anarchie triomphait sur l'un, le dlicat

enchevtrement de l'conomie se dchirait et l'on revenait, comme dans une partie de la Russie actuelle, l'poque agricole et pastorale sur l'autre le machinisme se perfectionnait encore et une curieuse civilisation d'ingnieurs achevait de s'panouir. Entre ces deux barbaries, je ne regrettais pas la disparition de notre tradition languissante. Je ne crois pas qu'on doive tre trop ironique l'gard de ces hypothses extrmes. Quoi qu'il en soit, les vnements ont t retards et ont feint de prendre une autre ournure.
;

96

MESURE
On
s'est

LA

IKANCE
i

aperu que Lnine dcidait pas jouer les Mahomets ou appliquer par la force les doctrines de Tagore et de Gandhi. Il s'acharne sacrifier le plus longtemps possible la religion savante et puisante des Europens et de:, Amricains la Production. Il parle de l'organiser, et il a beau jeu dnoncer l'anarchique concurrence o, depuis la guerre, les Etats se sont rejets avec frnsie. Mais lui, le chef des rvolts, est-il profondment rvolt ? porte-t-il en lui la rvolte pertinente, qui atteigne au cur mme du mal et non point qui se leurre Tune des formes o il se dcle partiellement ? Un conducteur d'hommes, un fondateur de cit doit voir plus loin qu'une constitution politique, plus loin encore qu'un tat social, jusqu'aux plus foncires dispositions de l'esprit. Il nous faut aujourd'hui chercher des exemples plus haut que Napolon et les Conventionnels, qui survenus la fin d'un cycle historique, firent s'panouir en lois, mirent scher entre les feuilles de mdiocres, tardifs et
:

MESURE DE LA FRANCE

97

vains procs-verbaux, une sculaire ger-

mination d'ides et de vouloirs. Nous devons pousser jusqu' l'autre bout de ce dveloppement, jusqu'aux hommes qui portrent dans leur tte le germe, la miniature parfaite de cette floraison. Rsolus de frapper la source pour la faire rejaillir, nous mditerons sur la Renaissance. Du plan politique hissons-nous sur un plan
spirituel.

Y a-t-il

plus dans Lnine que ce qui fut

vivant pour les

hommes

d'hier

ce qui est

moribond aujourd'hui pour nous, ce qui sera mort demain matin pour tout le

monde
de
la

l'attente

crdule des bienfaits

production matrielle, scientifique. En dpit de mon ignorance de la ralit russe, je risque cette hypothse Lnine est un matrialiste de la mme trempe que
:

Stinnes. Peut-tre est-il pire, car c'est

1

un

nophyte.

Mais sans

qu'il le sache,

il

n'a pas dit

son dernier mot. Alli la Germanie et l'Orient, il peut encore dchaner une guerre inexpiable qui emporte les assises
7

M
de la

Bfl

I B

i)

LA ri

\c

I.

de L'Occident chaque joui plus fragiles puisque le matriel s'y substitue au spirituel. Ainsi donc, depuis deux mille ans, rien ne serait chang. Et les tendues de conde pourriture de l'Empire Romain se dcouvriraient sous les seuls Etats o enracine la civilisation, les seuls Etats o les villes soient des villes et non pas des
civilisation
i

campements. Toujours l'Italie, la Gaule, la Bretagne. Mais le pourtour mditerranen est entam
par ailleurs les colonies protectrices s'tendent plus loin au del du Danube, si les Slaves Occidentaux gagns la latinit se tiennent en plein cur de

par l'Islam,

si

l'Europe, entre Germanie et Scythie.

Allons, je rve. Est-ce que vraiment sur
le

Rhin, sur

le

Danube, demain,
?

la vieille

lutte

reprendrait

est-ce

qu'il

faudrait

mettre tout notre espoir dans une nouvelle victoire des Champs Catalauniques ? Quel espoir ? Et que dfendrions-nous ? A Harvard, la Sorbonne, Oxford, Ina, on radote. Il n'y a plus de vie

MESURE DE LA FRANCE
que dans un
art retir

99

comme Hypathie

dans sa tour d ivoire. Le Vatican est un muse. Nous ne savons plus btir de maisons, faonner un sige o nous y asseoir. A quoi bon dfendre des banques,
des casernes, et les Galeries Lafayette ? Mais non, je ne jetterai pas le manche aprs la cogne. Je sais bien qu'une fois

besoin est, j'irai ternuer aux gaz. Derrire la frontire fragile, j'essaierai de rformer les Galeries Lafayette et la Comdie- Franaise, par un sculaire effort. Je ne suis pas assez romantique pour souhaiter le dluge, quelque plaisir que j'aurais voir flotter sur les eaux dbordes tant de vieilles carcasses, le ventre en l'air. Cette anne je n'attends plus des Russes que des coups de canon et quelques beaux
encore,
si

livres.

Notre
Russie.

salut, hlas!

ne dpend pas

de

la

Et que se passerait-il de l'autre ct du monde ? que ferait l'Amrique ? pourrait-elle touffer les vieilles rages qu'ont apportes dans son sein les migrants quivoques des dernires annes et qui ne

ioo

i:s

r K

1.

DE LA
de se

F R.\

manqueraient
rait-elle

pas
le

rveiller
et

11-

partager

Pacifique
t

l'Extra

Orient avec le Japon, leux prvoyant le retour formidable que feraient sur la

Chine

la

Germano-Ru

[ui,

victorien

de rOccident, au lendemain de sa vietoi aurait renchan en un tour de main rislam complic< Non, je ne me laisserai pas entraner au jeu pervers des analogies historiques. Il y aura beaucoup de confrences comme celle de Gnes o les hommes essaieront de se gurir de leur mal com-

mun

dveloppement pernicieux, satanique, de l'aventure industrielle. Cette aventure qui les rapproche de plus en plus les uns des autres par ses mille pripties rapides, les menace, plutt que de violence, d'une langueur inoue qui suivra la simulation honte de l'effort crateur.
:

le

J'essaye de voir de plus prs ces conditions universelles faites la

masse humaine

MESURE DE LA FRANCE
et

101

que l'lite instable et dissimule devra dominer demain. D'abord il n'y a plus d'autorit spirituelle. Les Dieux ne sont plus que des ides, or on ne peut imaginer pire dchance pour ces tres qui taient issus de l'humain aussi vifs, aussi forts que des images sexuelles ou potiques. Ce ne sont plus que des ides, et rticentes et honteuses.

Les ides

ont, elles aussi,

perdu de

la
la

robustesse charnelle que leur prtait

gnrosit de nos grands-pres.
n'est plus

La

Libert

pour nous

cette belle

fille

hon-

nte et sre qui des gnrations avaient

engag leur foi. Trop de gouvernements l'ont mise dans leurs lits. Elle n'est plus qu'un fantme incroyable ou un leurre
irritant.

Alors,

s'il

n'y a plus d'autorits spiri-

tuelles, qui dtient le

pouvoir de

fait

La confusion
n'est pas facile.

est telle

que

la

rponse

En France
de classe dont

il

n'existe plus d'aristocratie,

le

soin de

la

chose publique,

ioz

M EBU

K K

1)1

AN

C I

Eneji par la royaut, la noblesse n'a pas su se dfendre. Plus tard elle a laiss passer
le

gouvernement

soit la fonction.

toutes les occasions de se rhabiliter, de

ressaisir. Il
le
le

y a longtemps qu'elle a atteint fond de la dchance elle persiste sous

;

faux clairage du snobisme comme une monstrueuse anomalie et elle empoisonne de son mauvais exemple la haute bourgeoisie.

La

bourgeoisie

moyenne

(et

la

petite

noblesse qui ne s'en distingue gure) a

tout fait dans ce pays depuis toujours.

Mais sa position sculaire mine depuis longtemps par le suffrage universel d'une part qui lui impose des chefs sans tradition
intellectuelle
la

progrs de
la

morale, et par les ploutocratie d'autre part qui

ni
est

dpouille,

depuis la des choses.

dcisivement branle guerre qui en tout a ht le cours

le

On

pu
:

voir aux lections

du Bloc

lments sains de la bourgeoisie, o se trouvent les dernires ressources morales et spirituelles de la Nation,
National
les

MESURE DE LA FRANCE
qui en est
cratie.
la secrte

103

ont d s'asservir cette partie d'elle-mme

antithse
:

la

plouto-

Qu'ils soient officiers, mdecins, ing-

bourgeois sont salaris. Comme les ouvriers, mais plus favoriss. Ils sont esclaves de cette faveur, de la plus grosse sportule. Ils sont tenus aussi par le sentiment que de deux ennemis ils choisissent le moindre,
nieurs
artistes,
les

ou

conomique, sociale, politique ne leur est impose encore qu'indirectement et avec une douce lenteur par les trs riches, il leur semble qu'ils souffriraient davantage de la brutalit d'un joug soi-disant ouvrier.
car
si

la

sujtion

Cette brve description de

l'tat

de

la

France ne vaut-elle pas, dans ses lignes principales, pour le monde entier maintenant
dle
Il
?

tout

retaill

sur

le

mme mo-

n'y a qu'un groupement de forces, cohsives, efficaces, l'heure prsente,

c'est le capitalisme.

Mais qui est-ce

io 4

R E

DE LA PP
peut-on
rduii

quoi

d'humain
entit

trange

quels lments sociaux constitue ? On n'en peut faire le

De

11-

dnomdonner

brement

exact. Jusqu' quel point est-elle

?

consciente

est-elle
?

parvenue

se

un organe

crbral

Tout

cela est encore

dans l'ombre. Pourtant on ne peut aller que la o il y a quelque chose. Si Ton veut agir, il faut se saisir de cette force capitaliste pour l'amender, la lgitimer. Il faut marcher fond dans cette ligne, approuver ces empitements, supporter ces ravages, ne point s'inquiter de ces excs, (cette puissance n'est qu' la fin de son premier jet), dduire le systme qui lui est propre, qui le justifiera aux yeux de l'Histoire. On pourrait ds maintenant crire une apologie du capitalisme, qui ne demanderait que ce minimum d'audace, d'imagination et de franchise que ne connaissent pas
ses serviteurs intellectuels.

Mme si l'on craignait tout

tion de ce rgime,
si

de l'exagral'on s'assurait de son

MESURE DE LA FRANCE
incapacit

105

comprendre

et matriser les

profondes difficults spirituelles qui s'agitent sous les crises conomiques, auxquelles ne peut parer un rapport financier de fin d'anne flanqu d'un programme lectoral, il serait puril de se rejeter vers la seule opposition qui toutefois ne semblerait pas hypocrite un extrmisme insouponn certes de la plupart de nos pseudo-bolchviks, puisque de ce ctl non plus on ne trouverait personne pour percer, travers les formes politiques et sociales qui les amusent tous, jusqu' ce troublant abme du matrialisme moderne o sombre l'me de notre civilisation.
:

Si l'on se retirait

du camp

capitaliste,

on ne trouverait rien sur quoi s'appuyer, aucune catgorie sociale deren

vrit,

quoi se retrancher. Il n'y a plus de peuple . Il n'y a plus cette rserve vierge, vnrable de l'lite, qu'en France on n'a pas invoque en vain jusqu' 1848, jusqu' 1871, cet lment primitif, jeune, rest en arrire et l'abri de la corruption moderne, cet lment
rire

io6

i:s

i;

KM

I)

L A

profondment conservateur sur lequel on pourrait s'appuyer pouf ragir contre

1

murs

de cette bourgeoisie qui s'est lance corps perdu dans la spculation et la fabrication en
strilemenc
novatrices
sries.

L'ouvrier est pourri par la monnaie de son salaire comme le bourgeois par
L'existence
naire.

son bnfice.

du

proltariat

est

imagi-

Par la vertu tragique de son essence il ne peut se donner une lite de chefs ou bien ces chefs ont une culture, alors ils deviennent des bourgeois ou bien ils n'en ont pas, et ils sont insuffisants et ne peuvent supplanter effectivement les chefs
:

bourgeois.

D'autre part la classe ouvrire est de plus en plus dserte par ces bourgeois qui au xix e sicle l'ont conue, porte, mise au monde et leve dans la mesure o on peut faire l'ducation d'une Belle au Bois Dormant. Ces Princes charmants la laissaient dans un demi-sommeil. On
les a vus,

dans

le

quand elle s'agitait, lui fourrer gosier un moelleux oreiller. ?>lais

MESURE DE LA FRANCE

107

aujourd'hui personne ne se prsente plus pour jouer les Lassalle et autres Love-

ou les grosses sirnes comme Jaurs. Le temps des Liaisons Dangereuses est un Caillaux n'a jamais pu dboupass cher dans la grande vie. Le temps n'est pas fcond en ambitions subversives. Cela tient la dcadence de la politique. Les tempraments sont sans doute ports vers la Finance, l'Industrie et le Sport. Les Rastignac s'attaquent aux conseils d'administration et non aux Assembles, ils savent que l est la puissance. Les moyens illicites ne sont plus ceux du temps de Csar ou de Retz, tmoin le ridicule Boulanger dont Barrs reste le Salluste amer et dpit. Un Daudet n'est pas Mirabeau, il est Swift.
laces
;

Si l'on veut voir ressurgir

rel

un

tre plus

qu'un fantme verbal dans la bouche des orateurs, moins inerte que la masse qui est sous nos yeux et qui se vautre sans angoisse sous la domination du jour tout ce qu'on peut imaginer c'est que le
:

capitalisme

devienne

si

tyrannique,
les

si

anarchiquement aveugle, que

masses

M ESU
fouettes
les

H E

DE LA
et

A
I

ragissent

se

rejettent

dans

bourgeois qui pal sagesse s'carteraient de leur classe dvoye. Mais ne faut-il pas craindre que tout esprit rpublicain dans le sens antique et
bras

de

certains

aujourd'hui inconnu du mot, tout esprit de libert (je parle de cet esprit qui anime les jeunes aristocraties) ne soit mort dans notre monde moderne comme dans la Romania des Empereurs. Alors quoi

Thrasas ? Notre gnration a horreur (elle n'a du reste pas encore pleine conscience de ce sentiment) des compensations idalistes, des assouvissements imaginaires. C'est pourquoi la plupart d'entre nous prfreront, plutt que de feindre l'opposition chtive des communistes en chambre, se rallier au rgime capitaliste ou plutt n'en pas sortir, avec l'espoir srieux de faire bnficier ce rgime de leur jeunesse, de leur exprience prmature dans l'ordre moral et de la gnrosit d'action qu'a suscit en eux pendant la guerre le contact
les

bon jouer

MESURE DE LA FRANCE

109

avec les grands peuples de la Terre et avec ce qui reste de sain et de rserv chez
ie

paysan

et l'ouvrier.

Mais nous ne pouvons nous contenter de l'immdiat. D'autant plus que comme toujours la vie est menace par la mort. Ne sommes-nous pas de ceux qui savent dfinir la vie et la mort et prfrer l'une l'autre ? Il faudrait remuer les cendres des catgories sociales. Rassemblement des restes indpendants de la bourgeoisie, voire de la
Voil pour l'immdiat.
elasse ouvrire et

des paysans, ce serait

l'institution

d'un Tiers-Parti, d'un Entre-

Deux, qui relverait les intrts spirituels entre la masse dominant par l'argent et la masse domine par l'argent. Il faudrait faire appel tous les isols qui sont beaucoup en dpit du dveloppement rapide de ce caractre moyen-geux que prend notre temps l'importance du groupe quoi ['individu est oblig de se rattacher pour profiter de sa protection crasante. L'exem:

ple

du Fascio mrite d'tre mdit.

no

i<

R A

Si

Et surtout

il

faudrait renoncer tre

nombreux. Il ne s'agit pas ici de constituer un parti puisque le temps n'est plus des partis, ni il laurer une cla88e
,

cl

sera

difficile

de

maintenir

les les

minces

avantages matriels sur quoi la bourgeoisie dsintresse

protestante,

dbris de

(catholique,

ou

libre-penseuse,

ou

ju-

daque) appuient leurs privilges abstraits.

Et du
dition
les

reste cette lite, cette glise qui

la

s'acharnera maintenir

meilleure tra-

humaine pourrait s'appuyer selon besoins du moment et les rgles clasla politique,

siques de

sur

tel

ou

tel

des

groupes puissants qui grossissent chaque jour derrire la personne de plus en plus fictive de l'Etat moderne, cette Pavsannerie, ou cette Industrie, ou cette Banque,

ou ces Syndicats

toutes grosses espces

mo-

qui se divisent en plusieurs familles dont la composition est changeante selon le9
conditions conomiques, mais forme

mentanment des
Il

alliages solides.

faudra engager une lutte patiente, sculaire, discrte contre la folie matria-

MESURE DE LA FRANCE
liste

ni

qui entrane

les classes dites

producruiner
les

trices, brutales et orgueilleuses, se

les

unes

les

autres,

que ce

soit

par

grves ou par les guerres, par les trusts ou par les spculations. Car enfin la civilisation semble bien le
c'est--dire

but de

l'activit,

un

certain quilibre entre le

bien-tre et l'effort.
les

Or un

dlire aveugle

depuis cinquante ans. Sous prtexte d'un mieux-tre auquel on ne songe mme plus, l'effort conomique s'est exaspr et perverti. On produit pour produire, on fabrique pour fabriquer sans plus tenir compte ni des fins ni des moyens. A quoi veut-on en venir et ne voit-on pas que dans la hte d'arriver on ne sait o, on surmne et on saccage les disciplines selon lesquelles seulement peut le pouvoir crateur de se maintenir l'Homme ? En sorte qu' un moment prochain l'effort sera puis et le bien-tre
dtruit.

hommes

Certes l'activit humaine

but

et

sans fin et ne diffre

parat
ici

semble sans point de la

dcrie.
J'ai

machine qui

tant

ii2

MESURE DE LA
les

F R

caresse des moteurs qui taient de belles

btes. Si

objets qu'elle fabrique

la

mort-ns, de misrables avortons,

chine

ma-

elle-mme

est

un chef-d'uvre

vivant. Je me complais a la contempler. Elle tourne vide. C'est une rminiscence,

un schma

vertigineux de

la

geste

humaine

dans l'univers. Son mouvement m'enivre et laisse une trace dsole dans mon
imagination.

La machine est un artisan automate par quoi Thomme, leurr et puis par l'effort

mme
et

de cet enfantement, prtend se

il

faire

remplacer. Mais

est trahi. Il se

chagrine

s'abme dans ses vaines machinations comme dans les substitutions de la vie
sexuelle.

Tout

le

tragique de
l
:

la

priode que nous

s'ar-

vivons est
chine
part
? ?

comment l'homme
dominer
?

rangera-t-il de ses pousailles avec la

saura-t-il la
il

ma-

lui faire sa

ne peut tre question de la rpudier, ce serait renier tout l'effort de nos anctres depuis l'invention du feu. Mais il
faut conjurer la dviation, l'inversion.

Car

MESURE DE LA FRANCE

113

Cette reprise sous ce prtexte prsent d'une polmique ternelle qui protge

ne peut se prparer sur le terrain politique, mais sur le plan moral, dans l'ordre des murs, par les intellectuels peut-tre groups en secte comme les grandes philosophies de l'antiquit (notre enthousiasme peut-il tre assez ingnu pour fonder une Eglise ?). Le cadre politique est fix pour longtemps en Occident. Tout ce quoi il faut songer, c'est une
inlassablement
la vie,

rintgration
porelle.

intellectuelle,

morale,

cor-

A
et

l'intrieur

de

la civilisation libertaire

industrielle,

sur

cette

plante

toute

gagne cette mode, toute engage dans ce pari moderne, il faut lutter contre tout
ce

qui

attaque l'esprit

crateur,

contre

tant de nouveauts qui taient belles hier,

qui sont dj laides aujourd'hui.

La
sont
les

strilit,

l'onanisme,
spirituels.
le

l'inversion

des

maux
sont

L'alcoolisme,

premier degr qui mne cette dfaillance de l'imagination,

8

drogues

ii4

M
cette

>-

R E

I)

LA
de

dcadence

L'esprit

quand l'homme prfre subir qu

poser.

impar

Le

sport mal compris, contam

de cirquefl entre professionnels pour nourrir le cauchemar de foules inertes le militarisi sont des perversions de l'instinct de lutte, du got antique et sain pour la destruction
l'argent, rduit des simulacres
;

et le sacrifice.

La

fabrication en sries, le

renoncement

au travail des mains qui sont les outils de l'esprit, l'abandon aux machines du pouvoir de l'homme sur la matire manifestent,

comme

l'onanisme,

le

flchissement

de notre pouvoir crateur. Il ne s'agit pas de rvolutions, de restaurations, de superficiels mouvements politiques et sociaux, mais de quelque chose de plus profond, d'une Renaissance. Tandis que le XX e sicle verra s'panouir et s'exagrer le principe prsent de la civilisation, il faut que par un travail souterrain qui renouvelle pierre pierre les

fondements de

l'Esprit ce sicle soit aussi

MESURE DE LA FRANCE

115

l'amorce d'une poque o l'automatisme menaant sera surmont. Il faut renoncer demain et travailler pour un jour venir. Si Ton croit que la vie mrite d'tre vcue et que son objet est de produire un enfant qui court et qui meurt, une statue qui dure et qui s'effrite, un pome qui s'effeuille. A moins qu'on ne prfre s'carter du centre conventionnel des choses, marcher vers les confins, explorer la mort.
Mai
1922.

A PROPOS D'UNE SAISON DE FOOTBALL

Je suis jeune.

Nous sommes jeunes, mes

camarades et moi. Et notre jeunesse n'est pas une vaine formalit avant d arriver bientt une demi-vieillesse qui, pour certains, peut faire le principal de leur
carrire.

Pouvons-nous croire que tout, autour de nous, ne participe pas de cette jeunesse ?
cette nation qui est la ntre
?

d'une nation se succdent la manire des saisons. Voici que revient la jeunesse de la France. Ici
oui, les ges

Mais

MESURE DE
et l,

LA

tour tour,
souffle
aise-

le

corps de l'Humain!

se

renouvelle.

Le
acre

d'un adolescent qui court

ma

mditation.

grand vnement s'achve et comment voudriez-vous que dans m quelquenavet je crois autrement ?

Un

autre se prpare. Je sens surtout les ch qui commencent. J'espre que nous som-

mes

assez forts pour que ces commenc-.

ments soient d'importance.

grandes foules se sont portes cet hiver hors des villes, pour admirer et exalter des jeunes hommes qui, avec leur corps et leur esprit, combattaient en plein

De

champ.
Il

'

y a

du nouveau.
vers
la

de 1880. Tout y annonait l'ignorance de cette proposition rudimentaire qu'une nation est forme d'un corps, d'une me et d'un esprit. L'esprit isol, abandonn ses vagabon-

Retournons-nous

France

UNE SAISON DE FOOTBALL

119

dages internes, n'tait plus reli au monde extrieur par les mouvements des bras et des jambes qui engagent la responsabilit et enrgimentent un homme dans le systme des apparences. Quelques-uns mditaient de le reconstruire, en attendant l'quipe consacre cette entreprise. Mais ils ne pensaient le faire que par un effort mental les premiers athltes en France refirent les muscles de l'esprit. Aprs Taine, Renan et Fustel Maurras, Barrs, Pguy, Sorel. Ceux qui s'avancent maintenant respireront plus librement que ces
:
:

initiateurs

soumis la contention. L'me, je veux dire le sige du courage,

la

de

volont, est
c'est celui

le

point
le
l'a

le

plus important.
atteint le plus

Mais

que

mal
bien

vu pendant l'Affaire Dreyfus qui donna lieu dans l'Olympe une belle lutte entre les meilleurs au-dessus de la mdiocre Iliade du commun et pendant la dernire guerre.
difficilement.

On

Pourtant

chez l'homme bien fait sous ce vocable cur, se disjoignaient. Jamais appeles par un
les

forces

qui

s'unissent
:

120

il

RE DE

i.

\<

inement pressant ment, les s mis de ciaient. Et chacune

t

mbler
1

rapi

irmait
se

de mille
soli-

laons tranges
tairement.

en

dveloppant

Enfin non seulement la stature de la France se rtrcissait cause de son impuissance en renouveler la matire, en multiplier les cellules, mais ce corps, dj rduit dans ses proportions, tait encore alangui par une longue inertie. On les laissait gisants dans l'ignorance, ces mouvements qui avrent l'existence humaine dans le monde de la matire, o l'antique discipline nous enjoint d'amorcer et de soutenir toutes nos entreprises spirituelles.

Nous pourrions employer

les

annes que nous avons vivre cycle suffisant noncer que ces mouvements sont de deux sortes soit qu'un corps s'exerce et gonflant ses muscles, remplisse dans l'air toute la place laquelle il peut aspirer, soit que deux corps de sexe oppos s'unissent, se fcondent et augmentent

quelques

UNE SAISON DE FOOTBALL

121

d'un nouveau corps l'vidence nombreuse au milieu du monde d'un peuple et d'une
espce.

Tel

est le

systme complet de

la

cir-

culation

du sang.

Rien de tout cela en France, vers 1880. Le corps tait ignor, ddaign (et on se demande comment, en mme temps, on
osait faire valoir cette misrable chrysalide

comme

instrument de

plaisir,

pa-

rangon de sensations, truchement avec la beaut des femmes). Nul ne le considrait srieusement comme un des lments de
l'tre.

Par

ailleurs,

les

conditions matrielles

de notre

civilisation achevaient

Dans

les villes industrielles, les

de muer. anciennes

murs

devenaient vaines. Autrefois, grce l'troit environnement de la vie citadine par la vie rustique, une certaine sant se
perptuait. Maintenant la ville s'tait en-

tirement retranche de la campagne et ravissait ceux qui la hantaient une abstraction inattendue, pril nouveau pour
les

hommes.

i22

l'.sr R E

L A

F K.\

L'Angleterre tait entre plus France dans ces

l'Enfer

toi q

de
lejeta

Moderne. La

pi

dans

par I races blanches p vent se sauver de ce supplice qu'elles ont

l'issue
Il

invent.

y a un bon demi-sicle, il y aura bientt un sicle que les peuples anglo-saxons ont, par une initiative puissante, relanc l'instinct. Au premier rang de leurs activits ils mirent l'tude, l'exercice, le jeu
corporels.

Mais la France ne demeure jamais longtemps sans le dsir d'galer la grandeur que vient d'atteindre un peuplevoisin. Le propre d'un tre gnreux est de prendre autant que de donner. Bientt la France est tourne vers l'Angleterre et la Nordamrique comme autrefois v
l'Italie et

l'Espagne. Et

il

tait

bien juste

que ces pays, qui nous avaient communiqu une froce mulation construire les machines dvoratrices de l'humain, nous envoyassent le remde qui contrebattit
les effets

de cette outrance.

UNE SAISON DE FOOTBALL

123

Donc, vers 1890, nous nous mmes jouer la balle, timidement et ardemment. Timidement, parce que le sport trouvait
dans la bourgeoisie, hostile, mprisante, platement moqueuse Tgard de ceux des siens qui taient son meilleur espoir, inattendu et tonnant. Ardemment, parce que notre fougue ne demandait qu' se relancer aprs les vaines attentes du xix e sicle et ce Sedan, aussi tourdi mais pas plus aprs tout qu'un de nos grands mchefs de la guerre de Cent Ans ou d'une autre poque. Nous pouvons mesurer la brivet du temps l'intensit de l'effort. Aprs avoir fait patiemment nos coles pendant quinze ans, nous osions affronter, en 1906, nos matres qui nous infligeaient ces bonnes leons que peuvent tre, pour une nation bien ne, de cuisantes dfaites. Encore quinze ans, et en ces deux ou
ses premiers adhrents
trois

dernires

annes,
et

aprs
et,

une

srie

monotone d'checs
les

de dceptions, voici
surtout,
ces
les

premires victoires
honorables,

dfaites

voici

combats

i^i

MESURE DE
la

F R

serres d'o do

tenu

ortona haleta victoire dans nos br.

Padl

mordu de jalousie d'avoir connu que cette femme nous regardait.

saire inquiet et

#
Il

dans cet imposant exemple de notre patience, un grand fait humain qu'il
y
a,

faut saluer.

Dans n'importe

quelle

condition,

si

dfavorables que puissent tre pour eux

l'Histoire et la Nature, les

hommes

forts,

ceux en qui persiste ou rejaillit la force, sont investis d'une intgrit qui dfie
toute
atteinte.

La

nation

laquelle

ils

appartiennent dans ses plus mauvais jours, peut essuyer les pires insultes, les pires checs, peut souffrir le plus bas dprissement, eux restent hors de la contagion honteuse. Leur qualit, leur vertu inaltre les retranche du corps contamin. Ils continuent de vivre pleinement, haute-

ment,

de rien n'tait. Ils se dressent purs, entiers au milieu des dcasi

comme

UNE SAISON DE FOOTBALL

dences,

125

dbcles et si le Gnie de l'Espce n'a pas encore dit son dernier mot en faveur de la cause qu'ils maindes
tiennent, tout se peut renflammer soudain

autour d'eux la torche que leur poing n'a jamais cess de bien tenir. C'est la suprme posie de l'Antiquit que d'tre comble de ces exemples qui semblent prouver qu'il y a quelque chose d'immortel dans la tradition (que ce mot s'largisse) et dans ceux qui en assurent les enchanements les plus menacs. Cette pense me console des dsespoirs qui ont souill mes vingt ans. Oui, j'ai connu le sentiment de la honte. Il m'a fallu vivre pendant des annes en portant cette pense onreuse je faisais partie d'un corps en qui la vie faiblissait,
:

et j'tais

condamn

participer toutes les

dchances qui l'aviliraient fatalement. Et, en effet, les insultes ne nous ont pas t mnages (je sais bien que je parle comme plusieurs, pour beaucoup). Par exemple, le 14 juillet 1914, j'ai d dfiler en pantalon rouge, avec des paulettes

ia6

MESURE DE

LA

RA
i

CE
ans

grotesques, an milieu d'un tas alcooliques et souffreteux, sur un

courses,
entre
les

champ de

baraques du PariMutuel et des gnraux emplums, Et en Orient, un jour, nous avons i relevs, de la garde d'un camp alli, par nous tions beaux, les des Anglais. Ah guerriers franais, sous nos lourds casques blancs inefficaces, engoncs dans nos capotes bleues, en face de nos amis qui n'taient pas qu'un peu ironiques, sous leurs larges heaumes kaki, Taise dans des vestes de toile et des culottes courtes. Ils paradrent devant nous avec toutes sortes de gestes prcis et courtois. Tandis que
!

mes hommes, encombrs

d'ustensiles et

nullement soucieux de paratre, prsentaient les aimes les uns aprs les autres. Cette arme de paysans ingnus ou de citadins trop dtachs Ces anecdotes ne sont pas futiles. Quand un pareil dbraillement affecte les gestes d'un peuple, il se fait sentir tt ou tard dans son intelligence
!

et sa volont.

Je cherchais,

il

est vrai,

me

consoler

UNE SAISON DE FOOTBALL

en

127

de semblables traits qui datent d'poques o la vitalit franaise tait pourtant son plus haut point. C'est ainsi que j'ai lu dans les chroniques qu'au XV e sicle, quand les bandes de pitons gascons entrrent dans Rome avant la chevalerie de Charles VIII et au xix e quand les rgiments de recrues se rpandirent en Espagne avant les vtrans de la Grande-Arme, Italiens et Espagnols pensrent se soulever tant la pitre mine de nos petits bonshommes les tonnait et ne leur semblait pas pouvoir tre celle de leurs vainqueuis.
,

me remmorant

Les races franaises sont diverses

changeantes.

et

prsent, c'est
les

viennent

du Sud-Ouest que nous champions qui reprsentent

toute la France dans les grandes luttes

athltiques o chaque anne se rencontrent les cinq nations occidentales
:

Ecosse,

Galles, Angleterre, Irlande et France. Et,

au contraire, la Normandie qui, avec l'Alsace, au sicle dernier fournit Napolon les puissants escadrons de cuirassiers et

R B

RANCI.

de carabiniers qui enfoncrent lei arm continentales, ne lait gure parler d'elle encore, sur le terrain cl rugby, ne four1

nissant plus ces gants qu'admirait Heine

vers 1840.

Dans

ce temps-l,

la

guerre moderne
la

accomplissait dj contre

race franais

son abominable
tion rebours.
Il est

et

mortel travail de slecdissocier dfinitivement

temps de

ces notions autrefois complmentaires et

dsormais ennemies de guerre

tion.

et

de slec-

La guerre moderne
que
le

(qui n'a de

commun
que
les

nom

avec

la

fonction

ont exerce pendant des cycles de sicles), tait dj au temps de Napolon et mme avant, enfin depuis l'emploi de la poudre, premire grave atteinte porte par les pratiques industrielles aux institutions fondamentales de l'Humanit, une

hommes

simple machine dtruire les corps les plus robustes. En sorte qu'on a vu, plus lentement de 1792 1815, plus rapidement de 1914 1918, un carnage systmatique

UNE SAISON DE FOOTBALL

129

des gnrations de mles, en commenant par les demi-dieux et en finissant par les
nabots.
si

En comparaison
si

de ces entreprises
si

aveugles,

absurdes, ou

dmonia-

Dieux sont des enfantillages, par exemple de Jhovah qui, en poursuivant les ennemis de son peuple
ques, les vengeances des
coups de cailloux, en tuait dix mille.

Voil o je veux en venir

toutes les atteintes
:

en dpit de

guerre, alcools, dro-

gues, onanisme,

il

y avait des Franais

qui restaient intacts.

convaincu de cette vidence sur les terrains de football d'aprs-guerre, beaucoup mieux que sur les champs de
J'ai t

bataille.

Car, entre 1914 et 1918, tandis que les Franais manifestaient leur invincibilit
individuelle, je ne pouvais voir dans leuis

prouesses

d'un acte dernier, les gestes raffins d'un beau dclin. C'est qu'taient prsents mes yeux les dessous terribles de leur victoire ces s
la

que

perfection

130

U R B

LA PRA1
int
it

dfaillances de leur
faisaient
sacrifier
;

qui

un milli de vivants cette multitude de leun ai dont ils allaient partout mendiant le cours et qui, moyennant de justes et crainutil

santes crances rgler au

moment

de

la

paix sur l'autorit et

la

France,
les

consentaient
la

personnalit de la venir remplacer

la

fantmes que

paresse,

lchet

empch les gniteurs responsables de mettre au monde. Voyant la patience,

avaient
la

modestie, l'mouvante retenue dans la tristesse de ces hommes, je me dsesprais en pensant que dsormais toutes ces
qualits, toutes ces vertus s'exeraient
la

vide et que, bientt,

querait.

matire leur man-

En
porter
tarie

effet,

toute cette ardeur vivre,

la vie sa

plus haute valeur, tait

en eux dans un de ses modes essenqui

tiels, celui

commande

tous les autres.

Lors des permissions, ces Franais s'en allaient, marqus du signe de l'garement, comploter dans leur lit l'assassinat des enfants dont la multiplication pourtant

UNE SAISON DE FOOTBALL

131

pouvait seule justifier les sacrifices personnels qu'ils prodiguaient pour maintenir le nom de leur race. L'hrosme des Franais pendant cette guerre n'tait-il que le choix du plus beau
suicide
?

Mais en dpit de mon parti-pris passionn, douloureux de pessimisme, ailleurs

des Franais reconquraient du terrain, renforaient notre prise sur ce domaine de l'espace o une nation assure le large fon-

dement sans lequel

et

sa vie spirituelle s'tiole

meurt.
C'est ce qui merveille les milliers de

spectateurs anims d'une chaleureuse bienveillance

pour leur race, qui depuis la guerre ont vu se lever une nouvelle France sur les terrains de sport. Elle est si saine, si souple, si tenace, si cohrente que ce serait blesser la raison que de ne pas croire que tous ces jeunes corps vainqueurs sont une sre promesse de la vie et que le destin
assurera
leur

multiplication.

MESURE DE
#

LA

PRANCE

Le dcor

me

laisse

Non, que je ne pas prendre- plus longtemps aux

est

simple-...

mots qui perdent

ici

leur raison d'tre

la

n'y a pas de dcor. C'est

ciel.

terre

prairie bien plane et bien gale

sous

il

une
le

ne veulent pas d'autre pavillon. Ayant peru la menace doucereuse de l'air, de la lumire, capts, domestiqus dans les maisons, ils sont sortis des murs, ils sont revenus se confier la tutelle changeante mais rgulire en ses changements, tour tour indulgente ou svre, de l'habitacle naturel. Cette foule, chaque dimanche, accourt se remettre au conseil des saisons. Autour de la prairie sont debout sur des gradins les hommes, les femmes et les enfants. N'oublions pas les enfants et que leurs mes, plus gnreuses que celles des adultes, s'branlent une telle mulation et s'prennent jamais du rythme de
qui

Ceux

sont

ici

la race.

UNE SAISON DE FOOTBALL

Il

133

s'accomplit

ici

des actes

ils

raniment

des espoirs qui dprissaient.

ter les signes

Il

faut scru-

que tracent

combattants. Il se pressent l'entour. Dans les jeunes hommes qui luttent au

milieu de l'espace vert,
il

corps des faut scruter ces visages qui

les

y a

la

foi

et

dans l'assistance qui approuve et encourage en eux le meilleur de soi-mme. Ici, on a discern, on cultive, on prolonge un harmonieux sursaut de toutes les facults de l'me et du
l'amour
corps.

comme

y a assez d'individus heureusement dvelopps pour former un groupe, une foule qui ne soit pas une bte sans cervelle et la merci d'une brit.
Ici,
il

Sport ne veut pas dire seulement jeu. Tel qu'il nous apparat comme conqute et institution de la France nouvelle, nous ne pouvons le prendre dans ce sens troit. Ce n'est pas uniquement le dport
Ides anciens Franais,

un

divertissement.

Sport signifie pour nous discipline, art

l.

LA

de vivre. Et m qoui ita ambitieux, nous de la \i

i

diri<

Ce n'est pus un abandon du COipS I mouvements de sa jeuneson exaltation. Ce n'est pas un ivisscment debesoins charnels. Ce n'est pas plus cela
volupt n'est la satisfaction gr sire qui comble la plupart des humai Le sport est l'tablissement de la Paix
la

que

et

de

la

Justice, car

il

dclare et fortifie

de justes rapports entre le Corps et l'Esprit. Et celui de ces rapports qui est
essentiel n'est pas tant,

comme on

croit,

h communication

de l'exubrance du sang l'esprit qu'au contaire une prise de possession du corps, de toutes ses ressources, de tous ses ressorts par l'esprit, spcialement par cette facult imminente de
l'esprit

qui est

la

volont.
intellectuelles

Les
fondes.

consquences

de
pro-

l'tude athltique sont

promptes

et

L'hcmme
le

qui s'adonne au sport

professe que

type capital des oprations

UNE SAISON DE FOOTBALL

de
l'esprit

135

est l'exprience.

Peu importe
il

ses opinions philosophiques,

Tidaliste le plus convaincu,

le

il

peut tre peut croire

plus naturellement l'irralit

du monde

Ces croyances sont distinctes de l'attitude qu'on aura dans la pratique,

extrieur.
vis--vis des choses.

Un

absolu idaliste
et les choses.

favorisera les changes les plus frquents

et les plus troits entre le

moi

conception idaliste et la morale idaliste. Bien des gens, selon l'habitude en tout pareille du vulgaire, prennent l'idalisme au pied de la lettre et se confinent dans une vie purement imaginaire, sous prtexte que les choses n'existent pas absolument. Les ravages de cette conception inacheve sont plus grands que ceux de l'opium. Mais on peut faire subsister un solide ralisme l'intrieur d'une conception idaliste. On peut croire la solidit suffisante des rapports qui existent entre les choses mises au monde par le moi. Telle est l'attitude de l'homme cultiv par le sport. Il est habitu raliser,
il

Car

faut

distinguer

la

r R E

I)

LA
COI

F R

I.

accomplir. Son soin

de tHU

former de mieux en mieux une rsolution en action par exemple d'atteindre en moins de secondes, par une plllfl parfaite musc! utilisation de son souille et d< un but cent mtres, deux cents mtre
;

Mai

1921.

L'EQUIPE PERD
(SUR

UN HOMME

LA

MORT DE RAYMOND LEFEBVRE)

Camena

Secrte loquimur. Tibi niinc hortante

Excutienda damus praecordia quantaque nostrae

Pars tua sit, Cornute, animae, Ostendisse juvat.
tibi,

dulcis amice,

(Perse).

y a eu les hommes de 1660, il y a eu les Romantiques, il y a eu les Symbolistes dans Tordre de la posie. Il y a eu dans Tordre politique les Encyclopdistes, les hommes de 1848, TAction Franaise. Des hommes ont eu vingt ans la mme anne, pour eux le visage d'une mme femme, quelques saisons prs, a donn sa jeunesse. Entre certaines gens les opinions^ n'importent pas.^Le monde a t
Il

y a eu

la

Pliade,

il

138

M
iiK

R E

I)

LA

!.

la

Uc
a

vue.
leurs

patrie

flchi

entre-

bra
dire-,

Voil tout ce que je tout ce qui nous r

i

veux

voil

Oui, tout ce qui nous reste. Ravags par des destructions plus fatales qu'une guerre de notre temps, sans dieux ni matres, ceux-l tant morts, ceux-ci n'tant pas encore ns, nous n'avons que notre jeuA quoi d'autre pouvons -nous nesse.
croire
?

Mais
trange

comme nous
foi j'ai
:

y croyons et quelle vu briller dans les yeux de

!

mes camarades
dans un bal,
Il

un ou deux
d'autres

soldats,

un

ou deux Dadas, ce jeune

et

homme

surpris

dont tout

me
la-

spare et qui ne m'aiment pas.

n'y a que cette minute pendant
je suis chauve. J'ai

quelle tout est entre nos mains.

Dj
crit.

Trop

press, j'ai

mal aim, mal perdu mon temps.

mort.

Raymond Lefebvre

est

L'QUIPE PERD UN

HOMME

139

Je suis las de cette forfanterie qu'ici mme je manifeste encore. Dj j'ai rappris respecter

mes

ans

et,

ce qui est

plus

ceux qui n'ont que dix ans de plus que moi. Il faut travailler, tout est
difficile,

reprendre.

Mais pourtant je ne puis m'empcher d'insister une dernire fois sur ce sentiment qui pendant la guerre nous a treints.

l'avant les jeunes se sont vus quelques-

uns dans un boyau, isols du monde, de la bont et de la haine mme, par un rideau de fer. A l'arrire, les- vieux se sont sentis
seuls avec leurs ides.

ne nous reste que cela, cette formil'esprit de corps, d'quipe, dable ralit
Il
:

comment
Age o

l'appellerons-nous
l'individu
?

N'entrons-nous pas dans un Moyenn'est

plus

rien,

le

groupe tout
Et
il

Nous sommes une

ici
il

gnration.

faut prendre des responsabilits,

faut

citer

des

noms.

En

dpit

des

dissensions,

qui sont profondes

faut grouper dans

l'amour,

il

comme une mme

M E8U
louange
toi

R E

I.

E
j

ux qui m'aident
:

vivre*

Jacques Baron, Andr Breton, Biaise Cendrars, Jean Cocfc Paul Eluard, Jean Giraudoux, Philippe Soupault. Louis Aragon, Jean Pour le roman Bernier, Jacques de Lacretelle, Iran Mauriac, Henry de Montherlant, Paul Morand, Jean Paulhan, Raymond Radi-

Pour

ht

posie

guet.

Pour la critique et la liaison des esprits Andr Breton, Jacques Rivire. hlas Pour la politique je voudrais connatre mes compagnons.
:
!

Ce
je
les

n'est pas toute

porte

dans

ma mon
foi.

gnration,
esprit
c'est
la

et

hirarchie
varie

subtile,
j'ai

mais

en une troupe

mis

ma
#

Raymond Lefebvre
la veille de le

191 2, rencontrer, j'tais timide.

est

mort.

En

Mais assez de complaisance pour ce mot

L'QUIPE PERD UN

HOMME

141

la grce quivoque. Je le traduis devant les assises o se tiennent les hommes que
j'aurais

voulu

tre.

Leur verdict
:

est

lchet.
J'tais lche et

pas pouvoir
foule.

me

convoiteux je ne croyais maintenir au fort de la vie

sans argent, sans gloire, sans

femme, sans
cir-

Confort moderne,

culerait

comme

l'eau

mon nom fade, comme le

gaz

tous les tages.

J'piais les visages avec l'espoir effmin

de

trouver face face avec un enfant nergique. En attendant, je me toquais du

me

moindre esbrouffeur.
parodie, j'enfonais
qu'il

Me

confiant

la

un couteau dans

l'issue

semblait

m 'offrir vers son me, et moi

me frappais,
m'ouvrais
ainsi,

au premier appel je
les

entrailles.

Les femmes sont

snilit,

leur faon. Je vivais avec des enfants

mar-

qus par

la

qui seront bientt

llustres, et

qui se prparaient tranquille-

ment

main-basse sur l'avenir. Un avenir dsol, fait d'une suite de rendez/ous quotidiens comme les agendas souils de la fin de l'anne. Je refuse cette
faire

42

ME81
isolation
:

les

meilleurs d

ont t dciiti tr la guerrei pas notre* responsabilit. Et d'ailleurs, cr tous temps, ceux qui s'empar< ni de
1

torit prennent; la place d'absents mvst-

rieux.

Je n'ai jamais eu d'amis. Est-ce que ceu? avec qui j'changeais des habitudes d(

bavardage se seraient fait tuer pour m Aurais-je pii pour eux ? Peut-tre d un coup de tte, point par un lent transport du cur, une adhsion entire d<
l'esprit.

Je n'en parlerai pas, silence sui

L.

M. N. Mais au moment o un
et
il

M.

matre de trent<

ans s'en va,

faut

que

je lui adresse

mol

compte, et aurais-je le temps plus tare d'examiner le sien. Finissons-en. Ce faisant, je ne participe pas au culte des cadavres qui est une fonction social* des mieux fausses de ce temps. Gest( matinal des croque-mort. Aussitt qu'ur tel homme meurt, d'pouvantail il devienl charogne et tous les oiseaux, qui ne sonl de proie que pour de tels rsidus, dvorenl

L'QUIPE PERD UN
la

HOMME
et

143

distance

respectueuse

s'abattent

amoureusement. Soudain on donne son importance la place qu'il vide. Il y a

surtout ce besoin de relever
le

quotidien
qui va

de

la vie,

de

ressaisir ce

moment
ait

se dissoudre

comme
le

les autres,

sans qu'en-

core une fois

la

vulgaire

su en tirer

flamme. Alors que ce tison se refroidit, on le secoue pour lui arracher quelques tincelles. Paresseux, malveillants, ne craignant rien tant que de prendre leur bien o il se trouve, les hommes se sont laisss ignorer pendant toute son existence le pouvoir de cet homme qui, aprs
tout,
tait

peut-tre
le

secret.
la vie
la

Ce
qui

qu'ils
le

n'ont os recevoir de
offrait, ils

leur
la

rclament

mort. Par
les

vocifration, les

dhanchements,
ce
qu'ils
le

pra-

tiques des pleureuses, l'hallucination

cercle,
ils

en

obtiennent

deman-

change. De tous les gestes pleins de puissance de celui qui a pass, ils n'ont cherch tirer parti

dent

la

mort leur donne

que du dernier. C'est aussi

dlivre.
Ils

celui qui les

ils

se

retrouvent entre eux,

14

f-;sr

i<

!;

i)

i;

la

sont dbarrasses d'un tmoin gnant, fis ne craignent plus d'tre- foi ou renverss par
le souille.

grands hommes, ainsi menacs des vers, ne sont-ils pas de vivant plus cruels? Parce qu'ils sont bons ou indiffrents, et qu'ils ont bien assez a faire. Quand ils ne meurent pas vieux, n'ayant pas eu le temps de s'imp^ par la force, par la ruse, on se prcipite pour recevoir avec une facilit lascive, de leur mmoire, d'un mannequin les preuves qu'on avait su soigneusement

Pourquoi

les

ignorer
efficaces.

quand
de d'un

elles

taient

vivantes

et

prsence perptuelle, incurable Csar, en dpit de la vigueur de la gloire qui va fouailler les adolescents au fond d'un sicle endormi, rien ne vaut le regard mme de Napolon et de sentir ses doigts qui pincent votre oreille. Je suis pour la hirarchie des
dpit
la

En

illusions.

L'QUIPE PERD UN

HOMME

145

Il

me

frappa par

les traits les

premiers

venus.

Cette attention qu'il accrochait invitablement il avait

tait bizarre.

Son masque

dsir la retenir jamais.

Il

avait fait

de

toute sa personne

un

objet de curiosit,

en dformant son corps selon les inflexions de son visage, en l'offrant aux tics qui se propageaient autour du cercle gnrateur de son rictus. Voici ce qu'il s'agissait de suggrer une lgance native (race, intelligence, mme un peu argent) qui choisissait de |>e parer d'un nglig inattendu, cocasse, mouvant. Il feignait la gaucherie d'un corps surpris dans son premier mouvenent, frapp par la foudre de l'esprit.
d'tonnement,
:
:

s'abandonnait ces gestes drgls, pette dmarche relche o les gnrations ltra-intellectuelles de la veille s'taient complues voir l'hommage humili du
.1
t

10

16

i.sr r E
cjui,

D E LA
par

F R A

corps,

oublie*

lYsprit,

suit

en
tour

titubant sa course harmonieuse.

Raymond Lefebvre
lectuel, puis plus tard

se persuadait

tour d'tre gentilhomme ou grand intelil

se vit les d<

simultanment. Gentilhomme ne l'taitil pas d'abord par ces faons librales sont naturelles qu'aux gens bien n Sa fantaisie n'tait que de revenir par les chemins droutants mais courts aux gots traditionnels, aux prfrences simp
-

constantes, essentielles
crate.

du

vritable aristo;

montait cheval voyageant mme dans cet quipage surann, il avait parcouru tout le Yorkshire. Il aimait le vin et en buvait pendant les nuits de travail. Il tait chez lui la campagne, il y trouvait une saveur qu'on ne peut connatre, diton, qu'aprs des sicles de proprit terrienne. Il fumait abusivement avec cette violence qu'un hobereau met dans tous ses actes. Enfin il tait grivois, mais de
il

Donc

la

bonne faon.
L'intellectuel
s'tait

install

avec ses

manies discordantes au milieu de ces corn-

L'QUIPE PERD UN
plaisances.
le
Il

HOMME
les

147

fourrageait pittoresquement

costume du gentleman. Sous

il

gutres

beiges

passait

des grosses chaussures

usages qui dcelaient plutt le vieil tudiant que le chasseur au fait des ncessits rustiques. Le pantalon, jet en travers de
la

chambre
gilet, le

le soir

aprs les heures d'cril'in-

ture htive, n'tait pas strictement pliss.

Le

veston taient ptris par

rigidit

trieur.

Leur
par
la

anonyme

avait t

brise

prsence imprieuse d'un esprit original sur quoi se moulaient avec des crispations humilies chair et toffe. Toute cette matire tait magnifiquement saccage par le laisser-aller d'une me qui y faisait son lit. Mais rien ne sera abandonn soi des choses qui dpendent du si ces paules, si rgne d'un tel homme se cou s'inflchissent si bas, ce n'est point Dar une faiblesse qui leur serait accorde nais parce qu'il faut cder la pese de 'esprit qui vers l'avant se fait irrsistible. It voici un col dur et haut, un carcan qui mpose et prolonge les poses de volont. Du reste aucun excs craindre, n'allez
:

148

M E8U

R E

l)

LA

F K A

WCB

pas vous glacer devant cette blancli implacable, cet nnpois, cette ligne qui d'une coupe la gorge comme
fatalit rvolutionnaire.

cravate
les

y a cette quelle subtilit de nuances, toutes

il

Car

audaces mais touffes. Et ce came c'est la sagesse de la famille, la tradition de l'lite garde au fond des coffres.

De
ces

toute

ma

faiblesse, j'tais

sensible
je

dtails.

Dans mon effacement,

Mais il ne s'en formait pas alors pour moi cette figure au relief net. J'tais sduit par ce penchant la domination vers quoi il se prcipitait avec un entrain que je lui enviais. Je tournais autour de lui, je ne voulais pas prendre les devants par peur de paratre assur de lui plaire et donc inconscient de mon
notais ces signes.
insuffisance. Enfin
je
fis

un jour n'y tenant

et,

plus,
!

effort sur

moi-mme

profitant d'un

brouhaha, je crus

lui faire

prisais ses mrites et

entendre que je que je n'tais pas

indigne d'tre admis les cultiver. Il tait entreprenant et inventif en prtextes pour croire que nous faisions quelque chose.

L'QUIPE PERD UN

HOMME

149

Par exemple, dans cette Ecole des Sciences Politiques o parmi des centaines djeunes hommes pitrement satisfaits comme des vieillards de la moindre libralit de la vie, il y avait notre groupe, quelques petits intrigants qui essayaient de remuer. Il y tait le premier former des confrences, imposer des sujets de discussion, se donner la parole et la retirer aux autres. Il tait impertinent, poli avec affectation, coquet comme peuvent l'tre de faon tonnante les hommes les moins effmins mais qui veulent enjler. Parfois rogue mais plutt distant pour mieux attirer.

Les paules

et

les

sourcils
affair,
il

froncs, dse drobait

braill et correct,

savamment dans
leurrait les

les soucis intellectuels et

gens d'un intrt tout pur pour leurs ides. Ainsi il dissimulait son indiffrence leur personne. Tout en lui tait action. Ses lectures, ses conversations, ses loisirs mme, tout tait gouvern par l'urgence de former une unit de caractre, de doctrine. Alors j'admirais ces cruelles oprations que de tels adoles-

150

M
peuvent
}

l)

LA

R A \

Centfl

Dcidment

u\r sur eux-n. cette poque le dandys;

I

anglomanc comme l'emportait Jl nous y poussaient nos matres mais encore

Sa tradition protestante l'y inclii sans doute. Un ou deux sjours en Angleplus.
terre avaient exacerb son got.
Il

s'tait

entich d'un certain type polit que anglais.

Le grand
ment
que

seigneur qui se jette gaillardedans les ides avances avec une

et sportive, l'observateur

audace militaire
la

rigueur de ses conclusions libre

des prjugs de sa caste, l'aristocrate qui par-dessus la bourgeoisie tend la main au peuple et l'aide se dbattre parmi les meneurs douteux ou les subalternes surestims, qui enfin lui donne son seul appui naturel. Il parlait sans cesse de ces lords de la Primerose League qui, dans les annes 90, avaient fond un nouveau parti

de conservateurs jeunes, allgres, dsinvoltes. L-jeu parlementaire anglais, plu9 lgant, plus souple, plus sr, plus sobre que le ntre, l'attirait irrsistiblement. Il en parlait avec une ferveur que n'lu-

L'QUIPE PERD UN
daient

HOMME
narquois.

151

point

ses

sourires

Il

rvait de dialectique rapide, de gestes

exquisment justes, de traits d'esprit un peu cruels, voire d'un humour qui, de loin en loin, fendt les rires. Voil un trait de caractre qui m'a
peine marqus,
toujours
et
ralli

lui

il

aimait bien lire

fond. Sa bouche s'ouvrait franchel'influence heureuse.

ment sous

Et

si les

dents taient aigus,

le rire tait gras.

jour il fit une confrence moiti humoristique, moiti sermonneuse sur le gnral Booth, de l'Arme du Salut. Certes il tint nous amuser et non seulement en usant avec une industrie
cocasse d'un arsenal de monocles, lunet-

Un

par les plus sinistres plaisanteries l'gard de son 'hros. Et pourtant ce mystique, extraordinairement actif et concret comme la plupart des mystiques, le fascinait. Il m'tonnait par certains avantages qu'il avait song raliser, comme plus tard d'autres par leurs citations il s'tait proccup d'tre licenci, diplm.
tes

d'caill

et

pince-nez, mais

52

RE DE LA
qUC

V U

!.

J'axais dcid
taquable*.
Il

sa culture tait inat-

me

signifia

un
et

soir qu'il

jamais

que, par pie, mon Nietzsche ador ne 'excitait p Il me sembla que je perdais la tte. Timilu
l

un philosophe

dement
d'oeil

je

le

suppliais de jeter

vers ces

un coup parages, de m'accompajr

chez ces parents lointains. Il mle promettait par piti. En vain je m'inquitais de notre ignorance du grec. Dj fort press et partag entre diverses be gnes, il dvorait htivement les manuels
visite

en

d'histoire.

J'tais

fort
les

lent,

j'en

tais

encore feuilleter
revenait

Parnassiens, qu'il
parler

sur

moi pour me

dans

un tumulte
de

qui m'merveillait de Jammes, Claudel, de Marinetti, de Nicolas

Il

abonn la Nouvelle Revue Franaise. Je ne comprenais rien

Beaudjiuin.
tait

mysticisme qui l'inclinait vers l'Eglise par les dtours d'Oxford. La placidit de sa foi en Dieu achevait de

son

m'ahurir.

Mais nous mettions en commun de nigaudes confidences, certains troubles trop

L' QUIPE

PERD UN HOMME

153

connus, des aventures timides ou faraudes. Par ailleurs, nous tions d'accord aussi sur un nationalisme irrflchi. En 191 1,
Caillaux nous inquitait fort et
le

discours

de
de

M. de Mun
la famille,

sur

la

cession
:

du Congo,

c'tait

pour nous, enfants

par ici. les os de connatre de la vie d'abord ce deuil hypocrite et langoureux que nos pres portaient de leur patrie. C'est donc pour la mme raison que nous n'avons pas dans le tango. Pourtant, ds 1913, il voluait. Lors de la discussion de la loi de trois ans, il se mettait lire avec ferveur les articles de Jaurs (et haute voix, avec un art d'imitation prodigieux, mettant l'accent avec un soin tendre), il manifestait au QuartierLatin. Il confondait, comme beaucoup, pacifisme et socialisme, et il me rit au nez en 191 5 quand je lui lus des notes sur la prochaine et invitable confusion du militarisme et du socialisme. Pourtant je ne pensais alors qu'au timide Jaurs de V Arme Nouvelle et non pas Trotsky.

Ces messieurs Cela nous gelait

154

M H SU

R B

I)

LA FR

Quand nous nous sommes revus, le monde avait chang mtamorphose ver:

sicolore

de deux hmisphres, nous tions

:

devenus nous-mmes. C'tait aux premiers jours de 1915

j'avais confess la guerre,
il

la niait. Il vint

me

voir dans

un grand

htel de Paris o

j'tais

descendu comme bless. Encore j'avais de la cette question de costume peine admettre qu'il portt cet uniforme de la garnison de l'endroit. Tout de lui me
:

blessait

pourtant
il

il

croyait avoir trouv

un

joint,

ments sur donner ainsi

me mon

faisait

de grands complisans mesure

esprit sportif et pensait se

le droit d'ironiser

sur ce sport que j'avais choisi. Moi, tout btement, je reprenais notre discussion o

nous l'avions

dans nos chambres d'enfants, avant notre naissance. Et j'aclaisse

ceptais qu'il m'insultt ce point,

n'tait pas par

Ce
j'ai

amour que

j'avais fait cette

guerre,

mais par

curiosit.

Oui,

L'QUIPE PERD UN
accept que ceci
le

HOMME

155

me

ft signifi,

moi qui

23 aot et le 29 octobre 1914, au cours de deux charges la baonnette, ai connu

une extase que tranquillement je prtends gale celles de sainte Thrse et de n'importe qui s'est lanc la pointe mystique de la vie. Il disait que cette guerre tait mauvaise dans l'esprit de ceux qui l'avaient conue et que l'abominable intention des promoteurs (lucre, soif du triomphe bestial sur
les foules, luxure, sacrifice

des divinits

inhumaines

Empire) souillait les peuples qui acceptaient de la sanctionner de leur martyre. Ne doutant pas que je ne conoive cela, ne pouvant donc me renvoyer parmi les nafs, il rendait en mon honneur un diagnostic de noble dilettantisme. Et moi, j'tais l, dans mon
:

Etat, Patrie,

ridicule pantalon rouge, berlu, entre les

camarades
les

idiots et attendrissants,

entre
leur

femmes cruellement douces dans

blancheur. Puis je me montai un peu. Il dit que les bourgeois envoyaient !es proltaires au

156

MESi; RE DE LA

V R

ANC

carnage. C'tait pour plaire mes voisins de lit. Alors je de le comprend:

(

Oubliant
bourgeois
dit

la

faiblesse de son corps, je lui

rappelai qu'il tait Paris parce qu'il tait

et

que moi
guerre dans
il

j'avais

fond
Il

et

justifi cette

mon

sang.

me

qu'au front

se planquerait. Je lui dis

que je

lui casserais la

gueule, qu'il ft dans

Il

ma

section et qu'il se planqut.

me

dit

qu'il fallait

mieux que l'Europe

cela supprimerait le

ft alle-

mande, que

problme

de la guerre. Alors, devant cette vision d'un continent qui, pendant des sicles,
pourrait tre une Irlande, je

me

rveillai

entirement
tre chose.

et

commenai de

parler d'au-

Nous avons

suivi nos destines

je n'ai

pas t tu et il est mort. Il avait tenu faire un tour au front en 19 16. Il fut quelque temps Verdun, mais dans la coulisse,

comme

brancardier. Certes c'tait dj

il

un
il

bel effort, car

n'avait pas de sant et

il

manqua en mourir. Mais

voulu connatre
la

n'a jamais

responsabilit trange

"

'

' .

157

L'QUIPE PERD UN
qu'on sentait
l'acier

HOMME

du

fusil,

tour tour

m'a dit qu'il aurait prfr le peloton. Qui sait ? Peut-tre auraitil tir et dans la direction que nous cherchions moi et mes hommes. Je lui en ai voulu jusqu' sa mort de n'avoir pas tent
glac, ardent. Il cette

exprience-l. Alors

j'ai

compris.

Par ses voies il a atteint au sacrifice que parfois, dans ma passion, je lui dniai l'orgueil de risquer. Je lui en demande

pardon et j'en veux cette guerre, plus dmocratique encore que le christianisme, de m'avoir suggr de lui demander la preuve que j 'exigeais de n'importe qui. Je me suis acharn pendant quatre ans (j'oublie de compter les trs longs repos Paris) tre courageux comme le capitaine Fonck ou mon tampon qui rigolait sous les marmites ainsi qu'une femme qui on parle des souffrances de Pascal. Il en est rsult des gestes ridicules, ou misrables, ou vains, et quelques extases. Mais lui a fait mieux que moi. Je mange, je bois, je dors alors que la France claque. (La population a diminu dans la plupart

5S

M KS

U R E

I)

LA

i-

R A N

des dpartements, Franais, peuple d\\ sassins.) Lui, pour que son ide ne claque
pas,
il

a vaincu sa frousse et certaine tenle

dresse et
il

mal de mer.

la

a expos

embarque, fracheur du ple son

Il

s'est

de jeune tribun, craint par lches de son parti comme par le grand nombre de ses ennemis qui ne sont pas rassurs par leur monstrueuse puissance. Raymond Lefebvre, envoy en Russie par le Parti Communiste Franais (1920), dont il tait dj un des jeunes chefs, aprs une longue enqute Moscou, a pri son retour dans des circonstances que l'loignement au moins a rendu mysardeur
1<

trieuses.

Traqu par
qu'il
ait

les blancs,

il

ne semble pas

trouv auprs des rouges tout l'empressement imaginable. Dans la mauvaise saison, il dut prendre place sur une mchante barque pour longer la cte de
la
fit

Mer

Glaciale jusqu' la Norvge.

Il

naufrage.

Des

bruits lgendaires cou-

rent encore sur ce naufrage.

3=S

L'QUIPE PERD UN

HOMME

159

# #

y avait une force authenfront bossu, nez tique dans ce garon coupant, regards meurtriers, lvres minces, dents pointues, mchoire mtallique. Pourtant nous en avons dout mainte d'abord, ses essais littraires reprise htifs, fausss par les soucis du sicle, de la minute, nous durent (avant la guerre il avait bauch de trs belles pages de satire sociale). Ensuite ses articles nous laissrent insatisfaits, o sa pense se roidissait, vite durcie par la polmique quotidienne. Il s'enfonait en soi sans esprit de retour. Il frquentait un milieu impossible il en ptissait. Je ne parle les syndicapas des alliances politiques
Il tait fort. Il
:

listes, qu'il

recherchait plutt
socialistes,

que

les

pro-

fessionnels
biage,

sont plus

solides,

plus concrets par-dessous, sous leur ver-

que ces mdiocres intellectuels qu'il hantait dans je ne sais quelle officine. Enfin quand de trs loin en trs loin je le ren-

i6o

MESURE

I)

LA

F R
les

l,

contrais, j'tais
qu'il portait

pouvant par

ravages

de tous cts et par ces jachres qu'il tendait autour de s<>: souci, de sa seule passion. Je ne pouvais
croire

que ces

sacrifices fussent tous e\i

par

le

froce dieu de l'Action.

Mais quels que fussent ses doutes passagers, j'ai toujours reconnu sa haute
valeur reprsentative.
ainsi

Nous

choisissons

autour de nous, dans le cercle plus ou moins large de nos familiers, des porteparole dont chacun nous transmet une des grandes voix qui retentissent dans le concert humain. Quelquefois nous bnficions d'assez hautes relations pour entendre ces voix mmes. Mieux que ce petit mastroquet rouquin et subversif qui tait dans mon escouade en 191 5, Raymond Lefebvre a personnifi pour moi l'esprit de rvolte qui est la moiti de Dieu.

y a une poigne d'hommes qui incombe le salut de l'espce. Aux haltes, on se soulve, on les regarde, on les compte. Parmi la foule affale, on est effray de les
Il

L'QUIPE PERD UN
voir
si

HOMME

161

peu, qui dressent des silhouettes de grandeur au-dessus du niveau de nant.

Au-dessous, on doute de soi, et soudain on en voit un s'abattre, sa chute nivelle tout un ct de l'horizon... Le recrutement de l'lite est un fiasco permanent. A toutes les poques on a eu l'impression qu'il fallait boucher des trous. N'importe qui. Voil l'ternel cri de dtresse des partis politiques, des coles littraires, des grands sicles, des apoges. Pour tenir l'affiche, pour permettre Racine et Molire de souffler, il faut un Corneille qui s'oublie, Quinault, Pradon. Celui qui ne connat les groupes politiques qu' distance de lorgnette peut garder l'espoir de se tromper. Mais il me semble que le seul garon qui, dans cette Chambre d'aprs-guerre, aurait apport une volont c'et t Raymond Lefebvre. Lui seul aurait song se lever au milieu de tous ces assis. Lui seul aurait brass d'un mouvement acharn et continu cette torpeur qui se propage sans difficult des vieux aux jeunes. Ces combattants

RE D

I.

LA
la
<

I"

n'avaient pas appris

mchancet
ailcr

la

guerre,

ils

se

laissent

par
le

les

anciens du

srail, et ce n'tait

pas

long

casernement des tranches qui pouvait leur apprendre L'audace civique. Puis cet ambitieux proccup de saintet qui, par une erreur somme toute charmante, ne se singularisa d'abord des auqui ensuite, tres que comme un dandy lors de la tourmente, se recroquevilla sur lui-mme un peu chtivement, mais aussi
;

par tnacit qui enfin atteignit ce stade de la pense, le seul dcisif, le premier qui compte l'action, le mouvement physique, la confession par le corps oui, ce garon-l se serait dress entre ce bloc informe des partis bourgeois et cette mis;
:
;

poigne de chefs autrefois populaires qu'on appelle le parti socialiste, et qui le disputent leurs adversaires pour la vacuit de l'intellect et l'immobilit du vouloir. (Impossible de tenir compte de
rable
certaines exceptions.)

Je souhaitais son lection et ce n'tait pas en me mettant au point mort de l'his-

L'QUIPE PERD UN
torien
forces,

HOMME
l'quilibre

163

qui se rsigne

des

en m'abandonnant aux poses commodes du dilettantisme. Mais j'aime que pour un moment, avant de tout brouiller pour passer un autre moment, tout soit net. Je souhaitais donc que Lefebvre donnt forme humaine cette pense de gauche. En mme temps, je croyais sentir que quelqu'un vers la droite se lverait
qui opposerait ide ide, corps corps.
Il

n'a rien t de tout cela.

fut pargne la

Lefebvre misrable tentation de la

il

Chambre
vritable
partir.

au contraire
Il

fut

promu

une

preuve.

lui

fut

donn de

Janvier 1921 (revu en 1922).

TABLE DES MATIERES

Prface

Le

retour

du
la

soldat

Mesure de
I.

III.

Le crime H. Le crime nous hommes dieux L'esprit troubl IV. La France au milieu du monde.. l'aventure moderne. V. Les Le citoyen du monde inquiet. VI.
et la loi

France

15

17

aline les

et les

24

patries et

est

34 49 79 87
117

propos d'une saison de football

la

L'quipe perd un homme. (Sur Raymond Lefebvre)

mort de
137

ACHEV D'IMPRIMER LE 10 NOVEMBRE I22 PAR L'IMPRIMERIE FRDRIC PAILLART

A ABBEVILLE (SOMME).

_a Bibliothque vcrsi t d'Ottawa

li

The Library
University of Ottaw, Date Due

Echance

1M*

8 16

W|

te

a*

a39003 00266969<4b

^31 CF OC .07 1922 CRIFU CC

L/

ROC

ESURE DE LA

ACC* 107G288

II
f

- -A

Ci

MOOU
01

-f -f

333

10

07