Академический Документы
Профессиональный Документы
Культура Документы
CAP! TUL UN
En ea luz ms grave
llego a mi identidad, ya voy entrando
a mis tierras de hombre, tras de todos
los sueos, a mi extraa madurez.
Versos del domingo
J.M. \~ivvvbv
R
vcovb~xbo v vvxs~xbo v~s~n~, quizs,
dcmasiado ticmpo Adcla. Aunquc procura
ba distracrsc con aqucllo quc ms lc gustaba,
como pintar, lccr o cscuchar msica, a vcccs lc cos
taba conccntrarsc cn cstas cosas. Su mcntc implaca
blc scgua dando vucltas a rccucrdos y pcnsamicn
tos. Y cs quc stos acudan a clla como vcrdadcros
torbcllinos quc arrasaban todo cuanto cncontraban
a su paso.
Con lrccucncia sc qucdaba absorta mirando a
travs da la vcntana hacia un punto incicrto all
cn cl horizontc, rcpasando minuciosamcntc cstos
rccucrdos como si tcmicsc olvidar algn dctallc.
sa tardc, una voz discordantc la sac dc su
acostumbrada abstraccin. Una scnora rcna acalo
radamcntc a su hijo por habcrsc manchado dc polvo
micntras jugaba cn un montn dc arcna quc haba
cn la callc, dcbido a las obras quc sc rcalizaban cn la
vi sv:nv~bov bv sivxos
.c
casa dc cnlrcntc. Muy apcsadumbrada, limpiaba la
ropa al nino con grandcs aspavicntos, ondcando un
panuclo blanco como si dc la pcticin dc un trolco
taurino sc tratasc, sacudindolc cl polvo y oblign
dolc a sonarsc la nariz cntrc rcpctidas ncgacioncs
por partc dcl muchacho. stc rczongaba cntrc los
brazos dc la madrc, cscondicndo la cabcza como
poda para zalarsc dc aqucl acoso implacablc. Con
lo bicn quc sc lo cstaba pasando l!
Con una sonrisa dc complicidad hacia cl nino,
obscrv como sc marchaba callc arriba, al ticmpo
quc vca rccjarsc cn los cristalcs dc su vcntana cl
rccucrdo dc otros ninos tambin manchados dc
polvo, aunquc sus ropas no cran tan bucnas como
las dcl muchacho rcganado. ran prcndas muy usa
das, rcmcndadas cn ocasioncs con trocitos dc tcla
quc nada tcna quc vcr con la original. Los tirantcs
cados, los laldoncs dc la camisa por lucra, y unas
caritas tan sucias quc apcnas dcjaban vcr cl vcrda
dcro tono dc su picl. Y all, jalonando tan hcrmosos
rostros, dos suntuosas vclas dc mocos amarillcntos
quc pugnaban por alcanzar cl bordc dcl labio su
pcrior. ran los ninos con los quc a clla lc gustaba
jugar dc pcqucna.
Adcla viva cn un barrio dc gcntc acomodada
dondc apcnas haba chiquillos dc su cdad, y los
pocos quc all vivan cran limpios y cstirados, abu
rridos, cn una palabra. lla misma cra obligada a
llcvar babcros para no mancharsc sus prcciosos vcs
tidos, y a jugar a jucgos quc no cnsuciascn. Por cso,
c~v :iio ixo
..
cuando Juana, la mujcr quc tcnan sus padrcs para
haccr las tarcas domsticas y quc haba cuidado dc
clla dcsdc quc naci, sc la llcvaba por las tardcs a su
casa, haca quc sc sinticsc plcnamcntc lcliz.
Cuando bajaba por cl largo callcjn quc scpara
ba su barrio dcl dc Juana, Adcla scnta su corazn
galopar. A cada pcldano quc dcsccnda aumcntaba
ms su cxcitacin, y una vcz llcgaban a stc, lc tiraba
lrcnticamcntc dcl brazo para quc sc dicsc prisa cn
cambiarla dc ropa. Y no porquc tcmicsc mancharla,
sino porquc no dcscaba parcccr dilcrcntc dc los dc
ms ninos con los quc tanto dcscaba jugar.
l primcr da quc Adcla lcs conoci, llcvaba
pucsto un vcstidito blanco dc batista pcrlorada quc
caus un gran alboroto. Los ninos la vcan rcmil
gada, y las ninas quc cn un principio dcmostraron
admiracin por la prcnda, tcrminaron alindosc
con cllos, y cntrc los unos y las otras la mancharon
dc barro, lc dijcron mil impropcrios y lc tiraron dc
las trcnzas.
Cuando Adcla sc prcscnt dc tal guisa antc Juana,
a sta por poco lc da un inlarto. Su mayor prcocu
pacin cra pcnsar cn lo quc iban a dccir sus padrcs.
Solt una bucna rcganina a los ninos y sc aprcsur a
limpiar cl vcstido lo mcjor quc pudo.
Adcla, a pcsar dc lo ocurrido, no solt una l
grima, y ya dcntro dc la casa intcnt tranquilizar
a Juana, rogndolc quc la prxima vcz lc procurasc
ropa ms adccuada para no dcstacar cntrc aqucllos
ninos. lla no la cscuchaba, cn su aln dc dcjarla
vi sv:nv~bov bv sivxos
.:
prcscntablc, y micntras lc haca las trcnzas juraba
quc no volvcra a tracrla jams a su casa. ntonccs s
quc Adcla rompi a llorar, y cntrc sollozos, abrazos
y bcsos, lc suplicaba quc no hicicsc cso, quc slo cra
cucstin dc haccr bicn las cosas. Tanto lc rog quc la
mujcr tcrmin acccdicndo, sicmprc cn complicidad
con Adcla, para quc no sc cntcrascn sus padrcs. c
csta mancra, y con un poco dc pacicncia, sc luc intc
grando cn aqucl grupito dc ninos vccinos dc Juana.
An a vcccs rccordaba cl olor a ans con azcar
quc sta lc pona cn una rcbanada dc pan hccho por
clla misma, o cl suculcnto sabor a pringuc colo
rao cmbadurnando tambin una bucna tajada dc
pan cascro. Sc sala a la pucrta dc la casa con los
dcms ninos y all, dcbajo dc la parra, cntrc risas y
manotazos para cspantar las moscas quc acudan a
la mcricnda, saborcaban aqucllos manjarcs quc lcs
saban a gloria, sobrc todo porquc quizs poco ms
rccibiran hasta cl da siguicntc.
Algo quc dcspcrtaba mucho la curiosidad dc
Adcla cra la gran habilidad quc tcnan para sorbcr
cl moco. Justo cuando stc parcca rozar la rcbana
da dc pan, lo hacan asccndcr a gran vclocidad con
un lucrtc sorbctn, dcsaparccicndo cn un instantc
dcntro dc la nariz, rcmantando la lacna con un ba
rrido dc lcngua por cl labio supcrior, y a por otro
bocado!
A clla sicmprc quc moqucaba lc daban mcdica
mcntos y un panuclo limpio quc haba dc llcvar cn
cl bolsillo para sonarsc, pucs cra dc mala cducacin
c~v :iio ixo
.
llcvar cl moco colgando. Pcro aqucllos ninos pa
saban dc stas y otras ctiquctas. Ms tardc, ya dc
mayor, Adcla comprcndcra quc todo cso quc lc
parcca novcdoso y chocantc cra cl rcsultado dc las
carcncias sulridas cn la poca.
Corran los anos 6c y cn su pucblo, como cn tan
tos otros pucblos dc spana, la vida rcsultaba muy
dilcil an para la mayora dc sus habitantcs. Adcla,
por cntonccs ajcna a todo aqucllo como nina quc cra,
dcsconoca las miscrias humanas y no cntcnda muy
bicn por qu, dcntro dcl mismo pucblo, y con tan
slo un callcjn dc lrontcra, haba tanta dilcrcncia
cn la lorma dc vivir dc sus gcntcs. Pcro lo quc s
cntcnda cra quc sc cncontraba a gusto cntrc cllos,
y sobrc todo quc junto a stos poda gozar dc unas
libcrtadcs dcsconocidas hasta cntonccs por clla.
Con cllos aprcndi a jugar al aro, al botc, al
zompo, a las canicas, y a dcslizarsc sobrc un car
tn o una chapa por las cscarpadas lomas quc jalona
ban cl castillo. stc propiciaba cn los ninos todo tipo
dc lantasas, dcsdc la busca y captura dc lantasmas,
hasta batallas mcdicvalcs para salvar a la princcsa
sccucstrada cn su almcnada torrc. Adcla sicmprc cra
clcgida para csc papcl dcbido a sus hcrmosas y largas
trcnzas, a pcsar dc sus cnrgicas protcstas pucs clla
prclcra scr cl gucrrcro quc salvasc a la doncclla.
c aqucllos anos dc inlancia tcna tantos y tan
bcllos rccucrdos quc con lrccucncia, lc gustaba
pascarsc lcntamcntc por cllos, saborcando cada
dctallc.
vi sv:nv~bov bv sivxos
.
Rccorra mcntalmcntc aqucllas cmpcdradas y
angostas callcs, dc casas cncaladas, dc mujcrcs
cosicndo cn sus pucrtas, dc ninos jugando con pc
lotas dc trapo, y dc vicjos hacicndo cstcras, scroncs
o capazos dc csparto, con la colilla cn la comisura
dc los labios y sus boinas rcplctas dc sabidura. Lc
gustaba pararsc cn los canos para cscuchar a las
mujcrcs cantar por la Piqucr o contar chismcs dcl
barrio micntras llcnaban sus cntaros, quc lucgo
transportaran airosamcntc sobrc las cadcras hasta
sus hogarcs, dondc, tras succsivos viajcs, llcnaban
las panzudas tinajas quc ocupaban un sitio dc honor
dcntro dc las casas, pucs cl agua corricntc no haba
llcgado an a la mayora dc las vivicndas.
l asco pcrsonal o la lrcgaza dc los platos cra
casi un ritual, por cl mctdico trasicgo dcl agua por
divcrsas palanganas para aprovcchar hasta la ltima
gota.
l olor a jabn rccin hccho an llcgaba a su mc
moria. Las mujcrcs guardaban cclosamcntc rcstos dc
accitcs y grasas durantc todo cl ano y, cuando tcnan
ncccsidad, los cocan con sosa. A vcccs lc cchaban
polvos dc talco para darlc un color ms blanquccino.
Lucgo llcnaban unas cajas dc madcra, quc tcnan
para tal n, lo dcjaban cnlriar y lo cortaban a tacos,
lormando unas hcrmosas pastillas dc olor y color
caractcrsticos. Y as sc claboraba cl jabn quc scrva
para todo, tanto para cl asco pcrsonal, incluido cl
dcl cabcllo, como para lavar la ropa o lrcgar los pla
tos. Para lavar las ollas, cntaros o tinajas, usaban
c~v :iio ixo
.
una ticrra quc sc rccoga dc un ccrro situado a las
alucras dcl pucblo. Las mujcrcs cran las cncargadas
dc dicha tarca. Adcla rccordaba con rcgocijo cuando
Juana la llcvaba a rccogcr dicha ticrra. Un grupo dc
mujcrcs, normalmcntc dcl vccindario, acompanadas
dc sus hijos y con la mcricnda atada cn un panuclo,
sc cncaminaban hacia cl mcncionado ccrro. n la
rccogida dc la ticrra participaban todos, mujcrcs
y ninos quc con todo tipo dc tilcs la rascaban dc
una pcqucna loma, llcnando los cubos quc haban
llcvado consigo para tal mcncstcr. Pasaban la tardc
y volvan con su pcqucno tcsoro, pucs por cntonccs
los dctcrgcntcs sc rcducan a cso, a jabn y a ticrra.
An rcsonaban cn sus odos los cnticos y las risas
dc aqucllas mujcrcs ya dc rcgrcso a sus hogarcs.
Pcro no todo cran alcgras para Adcla cn aqucllos
anos. Cuando llcgaba scpticmbrc todo sc cntristcca,
y no slo porquc lucsc cl nal dcl vcrano, sino por
quc la mayor partc dc las gcntcs dcl pucblo tcndran
quc abandonarlo para marcharsc a la vcndimia.
Muchos dc sus amigos acompanaran cn csc viajc a
sus padrcs, y clla tcndra quc dcjar dc vcrlos.
n sus modcstas vivicndas, Adcla obscrvaba
como hacan cl cquipajc. Mctan sus cscasas pcr
tcncncias cn una malcta dc cartn duro a rayas
marroncs, o las cnvolvan cn grandcs panuclos dc
cuadros oscuros y algo rcmcndados, como si los
rcmicndos lucscn csas ctiquctas quc sc pcgan cn las
malctas indicando los lugarcs quc sc han visitado,
slo quc cn cstc caso cran las ctiquctas dc la miscria,
vi sv:nv~bov bv sivxos
.6
dc la lalta dc mcdios para vivir dcccntcmcntc cn un
pucblo dondc no haba ms quc una pobrc y mal
cxplotada agricultura.
Casi al amancccr, Adcla iba con su padrc a dcs
pcdir a los vcndimiadorcs. stc lcs ayudaba con
los documcntos ncccsarios para llcvar a cabo aqucl
pcrcgrinar, o a conscguirlcs contratos dc trabajo quc
lcs ascgurascn un pucsto dcccntc y mcjor rcmunc
rado, aunquc no todos tcnan la misma sucrtc y sc
lanzaban a la avcntura dc trabajar ilcgalmcntc. l
padrc dc Adcla haca todo csto, porquc l tambin
haba sido cmigrantc y saba pcrlcctamcntc los su
lrimicntos quc lcs cspcraban, sobrc todo a aqucllos
quc viajaban sin contrato laboral. Haba pasado
vcintc anos dc su vida cn cl pas vccino y conoca
muy bicn su idioma y sus costumbrcs, lo cual la
cilitaba mucho las cosas. Aunquc cmigrantc, haba
tcnido ms sucrtc quc la mayora, pucs micntras
pcrmanccicron sus padrcs dc guardcscs dc una nca,
los propictarios dc la misma, quc no tcnan hijos y
al parcccr cran bucnas pcrsonas, lc proporcionaron
una adccuada cducacin cn los mcjorcs colcgios dc
la zona. Su cultura, su conocimicnto dcl pas vccino
y su condicin dc cmigrantc lc llcvaron a ayudar cn
todo lo posiblc a la gcntc dc su pucblo, para quc cn
aqucllos viajcs obtuvicscn los mayorcs bcnccios, y
cn las mcjorcs condicioncs humanas posiblcs.
Adcla miraba con tristcza cmo sc iban amonto
nando los cquipajcs sobrc cl tccho dcl vicjo autobs
quc los llcvara hasta la capital. All tomaran un
c~v :iio ixo
.,
provccto trcn dc vagoncs dc madcra, dondc pasaran,
como mnimo, dos das antcs dc llcgar a su dcstino.
n aqucl viajc pondran todas sus cspcranzas dc
conscguir cl sucicntc dincro para quc al rcgrcso
pudicscn comcr cl rcsto dcl ano, incluso algunos
adcccntar la casa o comprarsc un bancal dc olivos.
Todo dcpcnda dcl nmcro dc micmbros dc la la
milia quc trabajasc, dc ah quc hasta los ninos lcs
acompanascn, pucs lucgo scrvan para ir rcpasando
las ccpas. Con lro, lluvia o vicnto trabajaran dcsdc
cl amancccr hasta cl ocaso, racionndosc incluso la
comida, quc la mayora dc las vcccs sc llcvaban dcl
pucblo, as ahorraban todo cuanto podan para po
dcr sobrcvivir hasta la vcndimia siguicntc.
Cuando cl autobs sc puso cn marcha, cl corazn
dc Adcla salt cn su pccho qucricndo corrcr tras sus
amigos, quc la obscrvaban con las naricillas aplasta
das contra los cristalcs dc las vcntanillas. Sus caritas,
ahora limpias y rclucicntcs pcro llcnas dc tristcza,
mostraban unos ojillos brillantcs por las lgrimas
rctcnidas con orgullo dc hombrccitos hcchos por la
ncccsidad. Adcla, acongojada, vca alcjarsc al vicjo
autobs dcjando tras dc s un sonido dcsgarrador y
cansino, a la par quc por cl tubo dc cscapc vomitaba
dc sus cntranas bocanadas dc lamcntos y nostalgias.
cspidindosc dc cllos con mano tcmblorosa, los
vio alcjarsc por la carrctcra abrazada a su padrc, quc
la consolaba dicindolc quc rcgrcsaran antcs dc
quc sc dicsc cucnta. Pcro a clla los das sc lc hacan
ctcrnos.
vi sv:nv~bov bv sivxos
.
n su barrio sc aburra sobcranamcntc, pasando
muchas horas sola, cn su cuarto dc jucgos, rccor
dando a los amigos auscntcs, y animndosc como
poda. Como cra una nina llcna dc lantasa, llcnaba
cl ticmpo imaginando historias maravillosas con
sus munccos, sus juguctcs y, a vcccs, hasta con la
sombra quc proycctaban sus propias manos cn la
parcd dcl cuarto.
Aqucl invicrno luc muy duro, ncv c hizo mucho
lro. Adcla apcnas poda salir dc casa pucs sc cons
tipaba con mucha lacilidad, y dcbido a la cantidad
dc pcnicilina quc lc inycctaban sc cncontraba muy
dbil. As quc hasta quc no llcg cl vcrano no pudo
acompanar dc nucvo a Juana a su casa, ni vcr a sus
amigos.
Conlormc llcgaba al barrio, lc iba inundando la
alcgra. sta vcz lo cncontr ms hcrmoso y activo
quc cn otras ocasioncs. Las mujcrcs cncalaban las
lachadas dc sus casas utilizando vicjas cscobas dc
palma rccortadas para cxtcndcr la cal, otras mczcla
ban sta con azulctc para pintar los intcriorcs. Los
hombrcs rcparaban los tcjados o hacan rclormas cn
las vivicndas, y los ninos, como sicmprc, jugando cn
la callc con sus pclotas dc trapo, los tirantcs cados
y los mocos colgando.
Sin duda haba sido una bucna vcndimia.
sc vcrano jug y dislrut con sus amigos como
nunca lo haba hccho, quizs porquc prcscnta quc
c~v :iio ixo
.
iba a scr la ltima vcz quc cstuvicsc con cllos, ya quc
la mayora cmigrara indcnidamcntc a Alcmania,
Suiza o Francia, dc dondc rccibira alguna postal
por Navidad dc lctra casi inintcligiblc, cn las quc
lc dccan quc cchaban dc mcnos cl pucblo y poco
ms. Sicmprc quc rcciba alguna dc cstas postalcs la
clavaba con chinchctas cn la parcd dc su dormitorio.
Antcs dc dormirsc, sc pasaba un bucn rato contcm
plando aqucllos paisajcs ncvados, con prcciosas
casitas dc tcjados rojos y humcantcs chimcncas bajo
las cualcs, cn rcpujadas lctras doradas poda lccrsc
8onnc Annc. Lc gustaba pcnsar quc aqucllas ca
sitas cran los lcliccs hogarcs dc sus amigos.
Los quc no cmigraron al cxtranjcro lo hicicron a
otras provincias cspanolas, ms industrializadas y
con mcjorcs rccursos. Juana luc una dc cllas, pucs
sus hijos cran ya mayorcs y cn cl pucblo no haba
trabajo para podcr lormar una lamilia. Y as luc
como Adcla sc qucd nucvamcntc rclcgada a su
callc dc ninos cstirados. La marcha dc Juana la cn
tristcci cnormcmcntc, y sinti odio hacia su pucblo
por no scr capaz dc rctcncr a aqucllas pcrsonas quc
clla tanto qucra.
\olvi a pasar muchas horas sola. sto lc llcv a
aguzar an ms su lantasa, y quizs arropada por
la solcdad, comcnz a imaginar las ms variadas
historias, quc lucgo sc translormaran cn hcrmosos
sucnos.
Y as luc como dio comicnzo su acin por so
nar. sta sc convirti cn algo ncccsario, no slo
vi sv:nv~bov bv sivxos
:c
para mantcncr sus rccucrdos, sino tambin para
supcrar cl hasto.
Cuando llcgaba la nochc, y sc mcta cn la cama,
ya con la luz dc la mcsilla apagada, abra con lucrza
los ojos como si quisicsc vcr algo cn la oscuridad.
Su dormitorio sc hallaba ubicado cn cl scgundo
piso dc una casa dc trcs plantas. La pucrta dc stc
daba lrcntc a la cscalcra quc suba al tcrccro. Todas
las nochcs jaba la vista cn csa cscalcra, dbilmcntc
iluminada por los rccjos dc la luz proccdcntcs dcl
piso dc abajo, quc asccnda caprichosamcntc por cl
hucco dc la misma ltrndosc por cntrc los labrados
barrotcs dc la barandilla. ntonccs, Adcla imagina
ba como dcsccndan por clla los pcrsonajcs dc sus
lantasas y pcnctraban cn su alcoba. Y all juntos
vivan innumcrablcs historias divcrtidas y maravi
llosas, quc cscapaban a su control cuando rcndida
caa cn un sucno prolundo, y cra cntonccs rcalmcn
tc cuando viva csas cmocionantc avcnturas.
Por las mananas sc cnladaba muchsimo cuando
su madrc la dcspcrtaba cn mcdio dc alguno dc sus
hcrmosos sucnos, rogndolc quc la dcjasc un po
quito ms, pucs no qucra pcrdcrsc cl nal. As quc
aprctaba lucrtcmcntc los ojos y sc cubra la cabcza
con la sbana, c intcntaba vcr, como lucsc, cl nal
dc aqucl sucno.
La hora dcl dcsayuno cn casa dc sus padrcs cra
dc lo ms animado. Adcla, toda cmocionada, lcs
contaba, micntras tomaban la lcchc, cl sucno quc
haba tcnido la nochc pasada. Y lo haca con tal lujo
c~v :iio ixo
:.
dc dctallcs y tal vivacidad, quc a su padrc lc parcca
cstar vivindolo, olvidndosc con lrccucncia dc la
lcchc quc sc qucdaba totalmcntc lra y quc su madrc
pacicntcmcntc volva a calcntar, micntras con un
suspiro tiraba a la basura las tostadas quc incvita
blcmcntc sc qucmaban durantc cl rclato.
Ms tardc, Adcla sc marchaba al colcgio con cl
dulcc sabor quc dcjan los sucnos al rccordarlos por
la manana.
A vcccs, durantc los rccrcos, sc los contaba tam
bin a sus compancras quc la cscuchaban atcnta
mcntc. Pcro cuando tcrminaba su rclato, rompan cn
carcajadas corricndo cn dircccin al aula gritndolc:
Adclita la lantstica, Adclita cs una lants
tica! sto lc dola mucho, pucs no comprcnda
dicha actitud, hasta cl punto dc pcnsar si no scra
malo sonar y rcvivir los sucnos como clla lo haca.
As quc, un bucn da, dcj dc haccrlo. Y cuando al
guna manana rccordaba cl sucno quc haba tcnido la
nochc antcrior no dcca nada c intcntaba olvidarlo.
Pasado un ticmpo, cl padrc dc Adcla lc prcgunt
si acaso ya no sonaba como antcs, pucs haca mucho
ticmpo quc no lcs dclcitaba con sus narracioncs cn
los dcsayunos, y stos, cn consccucncia, haban
pcrdido todo su cncanto. lla, con tono airado,
rcsponda:
No soy una nina sabcs: Ya mc cstoy hacicndo
mayor para andar con lantasas.
Por tanto, cuando llcgaba la nochc sc mcta cn
la cama y ccrraba rpidamcntc los ojos para no vcr
vi sv:nv~bov bv sivxos
::
nada quc lc pudicsc haccr imaginar alguna lantasa,
rcpitindosc una y otra vcz a modo dc oracin:
No voy a sonar, no voy a sonar, quicro scr nor
mal como las dcms ninas.
Adcla, pucs, cn poco ticmpo sc vio obligada a
cscondcr sus scntimicntos, sus cmocioncs. Ya no cs
taban los ninos con los quc sc scnta a gusto, con los
quc no cra ncccsario ngir. Los tuvo quc rccmpla
zar por sucnos, y ahora, si no qucra vcrsc dc nucvo
sola, tcndra quc rccmplazar tambin stos por una
cxtrana madurcz quc cscapaba a su cntcndimicnto.
Pcro tcna quc haccrlo, pucs para clla lo ms impor
tantc cra scr accptada.
:
CAP! TUL S
Siembra un pensamiento y cosechars un aco;
siembra un aco y cosechars un hbito;
siembra un hbito y cosechars un carcer;
siembra un carcer y cosechars un deino;
M~xi:~ Hvv:v:ic~
A
icix~s bvc~b~s bvsvivs, la vida dc Adc
la cambi considcrablcmcntc. Sus padrcs
haban lallccido varios anos atrs y ahora
comparta la vida con Guillcrmo, su marido, y con
su hija Alicia.
Pcro tambin ahora volva a pasar muchas horas
sola, como cuando cra nina, aunquc csta vcz lo haca
scntada cn un silln dcl saln dc su casa o postrada
cn la cama, dcbido a una rcpcntina y poco lrccucntc
cnlcrmcdad quc no parcca tcncr cura y quc haba
cambiado por complcto su vida.
Adcla no supo accptar cl mal quc la aqucjaba, y
dcj quc cxtcndicsc sus aladas garras hasta alcan
zarlc cn lo ms prolundo dcl alma, hacicndo quc
toda clla cnlcrmara.
Un da dc trcmcndo dcsalicnto, cntorn suavc
mcntc sus cnrojccidos ojos cansados por la qucma
zn dc las lgrimas. l alivio quc cllo lc produjo
vi sv:nv~bov bv sivxos
:
hizo quc sc qucdasc dormida cn cl silln, y tuvo un
cxtrano sucno:
Sc vio dc nucvo cn la casa patcrna, cn su cama,
lrcntc a la cscalcra por dondc dcsccndan aqucllos
maravillosos pcrsonajcs inlantilcs dc otros ticmpos.
ntonccs, j su atcncin cn uno dc cllos al quc no
rccordaba habcr visto antcs. ra un campcsino, alto
y bicn parccido, su rostro dc cdad imprcdcciblc csta
ba banado por una hcrmosa luz. \csta un pantaln
dc color azul prolundo y una camisa blanca rcman
gada hasta cl codo. n su brazo dcrccho dcstacaba
un brazalctc ncgro, y dc su brazo izquicrdo pcnda
una bolsa claborada con una nsima tcla dorada.
Tocaba su cabcza un vicjo y rado sombrcro dc paja,
y sus pics dcscalzos dcsccndan solcmncmcntc por
los pcldanos dc aquclla cscalcra. n cada uno dc
cllos sc paraba, mcta su mano dcrccha cn la bolsa
y sacaba un punado dc scmillas doradas, quc al cacr
producan numcrosos dcstcllos dc todos colorcs, las
csparca, y scgua su majcstuoso dcsccnso hacicndo
lo propio cn cada uno dc los pcldanos dc aquclla
cnigmtica cscalcra.
Cuando llcg a la pucrta dc la alcoba dc Adcla,
clla lc prcgunt sorprcndida:
Quin crcs:, nunca antcs tc haba visto.
No mc rccucrdas:, soy cl Scmbrador dc Sucnos.
quc mc llamabas y hc vcnido para ayudartc.
Llamartc:, yo no tc hc llamado. rcs slo una
lantasa, cmo tc voy a llamar: Scntcnci Adcla
un tanto airada.
c~v :iio bos
:
Mc has llamado porquc mc ncccsitas insisti
cl Scmbrador.
Yo no ncccsito lantasas!, cstara bucno!, a
mi cdad! Hacc anos quc dcj dc scr nina, ahora soy
una mujcr cnlcrma y cansada y adcms, no s quc
punctas hago mctida cn csta cama y cn cstc cuarto
quc ya ni siquicra cxistcn.
\ctc, djamc cn paz! Sacudicndo las manos cn
un lucrtc adcmn, lc inst groscramcntc a quc sc
marchara.
Cuando tc diga lo quc hc vcnido a dccirtc mc
marchar rcspondi cl Scmbrador cn un tono
tan dulcc y scrcno, quc Adcla sinti como sc ru
borizaba, y no lc qucd ms rcmcdio quc callar y
cscuchar.
stoy aqu para tracrtc dc nucvo la ilusin dc
sonar quc un da dcjastc pcrdcr. Yo har quc cn tu
vida sc cncicnda dc nucvo la luz, quc vuclvas a sonar
como cuando cras nina y rccobrcs la ilusin dc dcs
pcrtartc cada da.
Todos tcncmos quc crccr cn algo continu di
cicndo cl Scmbrador todos tcncmos alguna vcz la
ncccsidad dc alcrrarnos a cualquicr cosa para podcr
scguir adclantc, y un sucno cs pcrlcctamcntc vli
do, pucs a travs dc l pucdcs cncontrar cspcranza c
ilusin y, aunquc sca durmicndo, vivir cxpcricncias
y cmocioncs quc dcspicrta no podras o no tc atrc
vcras. Y csc placcr pcrmancccr cn cl rccucrdo dc
tu inconscicntc, y cuando lo ncccsitcs, aorar a tu
conscicncia trayndotc mcnsajcs y cnscnanzas quc
vi sv:nv~bov bv sivxos
:6
tc ayudarn a cncontrar rcspucstas, o a tomar dc
cisioncs, o simplcmcntc tc harn scntir cl placcr dc
habcr vivido un momcnto nico y mgico.
Yo hc sacado dc mi bolsa la scmilla dc los sucnos y
la hc scmbrado cn ti, anadi cl Scmbrador aho
ra dcpcndc dc ti quc sta gcrminc o no.
Y qu hc dc haccr para quc cso ocurra: prc
gunt Adcla an con cicrto csccpticismo.
!nvocar al spritu dc la Magia y dcjar quc
vcnga a lccundar la scmilla quc yo hc plantado, y
vcrs crcccr dc nucvo cn ti sucnos maravillosos quc
tracrn consuclo y alicicntc al cstado cn cl quc ahora
sc cncucntran tus cmocioncs.
stc to cst loco! No sc habr cquivocado
dc alcoba:, sin duda mc conlundc con mi hija Ali
cia Pcns Adcla para sus adcntros.
spritu dc la Magia. \aya bobada!
Y csc brazalctc ncgro ticnc tambin algn
signicado: Continuaba hostigando al pobrc Scm
brador, cl cual dcmostraba tcncr una pacicncia y
tolcrancia innitas. Y micntras rcsponda, la luz dc
su rostro parcci apagarsc.
As cs, lo llcvo cn scnal dc duclo por aqucllos
quc han pcrdido la ilusin dc sonar y no la quicrcn
rccupcrar.
Al vcr quc todava haba un cicrto airc dc csccpti
cismo cn cl rostro dc Adcla, cl Scmbrador anadi:
Los adultos a vcccs sc avcrgucnzan dcl nino
quc llcvan dcntro y sc nicgan a dcjarlc salir cuando
ms lo ncccsitan.
c~v :iio bos
:,
Adcla, ahora conmovida, quiso sabcr ms cosas,
haccrlc ms prcguntas, pcro cl Scmbrador tcna quc
marcharsc, no sin antcs promctcrlc quc acudira cn
su ayuda sicmprc quc lc ncccsitasc.
spcra, oyc Scmbrador
Riiinng, riiinng, riiinng
l sonido ronco dcl tcllono la dcspcrt sbita
mcntc. Por un momcnto pcrdi la nocin dc dondc
sc hallaba, mir a su alrcdcdor y vio quc sc cncontra
ba cn cl saln dc su casa, sola, como dc costumbrc.
cscolg cl aparato y cscuch la voz dc su marido
al otro lado dcl auricular:
Hola carino!, cmo tc cncucntras: staba
prcocupado por ti. sta manana tc hc notado un
poco tristc y ya sabcs quc no pucdo vcrtc as
No tc prcocupcs, ya mc cncucntro mcjor. Sa
bcs:, hc tcnido un sucno dc lo ms curioso.
Guillcrmo not una dcsconocida cmocin cn la
voz dc su mujcr quc lc alcnt.
so cs maravilloso, cuando llcguc a casa ticncs
quc contrmclo. Ahora hc dc dcjartc, tcngo mucho
trabajo ya sabcs.
Hasta lucgo, carino!
Hasta lucgo! rcspondi Adcla, y colg cl tc
llono sin dcjar dc pcnsar cn cl sucno quc acababa
dc tcncr. Lc trajo rccucrdos dc su inlancia, dc sus
padrcs, pcro csta vcz no haba lgrimas cn sus ojos
vi sv:nv~bov bv sivxos
:
como cn otras ocasioncs cuando rccordaba cl pa
sado. Una nucva luz parcca brillar cn cllos, cra cl
rccjo dc aqucllos maravillosos anos.
urantc cl rcsto dcl da sc sinti ms animada.
Por la nochc, durantc la ccna, cont a su marido y
a su hija cl sucno quc haba tcnido, y lo hizo con cl
mismo cntusiasmo quc varias dcadas atrs lo hicic
ra al narrrsclo a sus padrcs. Ahora cran su marido
y su hija quicncs la cscuchaban lascinados.
Guillcrmo amaba mucho a su mujcr, y su mayor
dcsco cra vcrla lcliz y contcnta, pcro a vcccs no saba
como ayudarlc para quc sc animara. Micntras cscu
chaba su rclato, pcns quc ojal csc sucno sc hicicsc
rcalidad y pudicsc dc nucvo rccupcrar la ilusin. La
rccordaba sicmprc llcna dc vida y alcgra, y ahora
cra muy lrustrantc para l vcrla cn cl cstado dc dcs
cspcracin cn cl quc a vcccs sc cncontraba.
Alicia cra la quc con mayor lrccucncia arrancaba
dc su madrc alguna sonrisa. Sicmprc cstaba hacin
dolc cosas para alcgrarla. ra la quc ms ticmpo
pasaba con clla, y Adcla lc agradcca cn silcncio su
compana y sus zalamcras, consiguicndo con cllo
quc olvidasc un poco su cstado dc nimo.
sa nochc, cuando Adcla luc a dar un bcso a su
hija a la cama, sta lc prcgunt:
Mam, tu crccs quc si yo llamo al Scmbrador
dc Sucnos vcndr tambin a visitarmc micntras
ducrmo:
Pucs claro carino, si dc vcrdad lo dcscas, scguro
quc vcndr.
c~v :iio bos
:
Alicia ccrr con lucrza los ojos c imagin al
Scmbrador como su madrc sc lo haba dcscrito y
llamndolo sc qucd dormida.
Pasaron varios das y Adcla volvi a pcnsar cn cl
sucno, aunquc sc rcsista a crccr quc pudicsc llamar
al Scmbrador para quc lc ayudasc a sonar.
8ah!, paparruchas! sacuda con lucrza
cstos pcnsamicntos, como si quisicra sacarlos dc su
cabcza.
Ni quc yo lucsc una cra!, poncrmc a cstas
alturas a invocar al spritu dc la Magia, cstara
bucno!
lla an no saba quc lo quc su boca ncgaba, su
inconscicntc lo arropaba, y cspcraba cl momcnto
adccuado para dcjarlo aorar.
La scmilla ya cstaba cchada.
.
CAP! TUL TRS
No dorma, vagaba en ese limbo
en que cambian la forma de los objetos
mieriosos espacios que separan
la vigilia del sueo.
G. A. 8vcqivv
CAP! TUL C! NC
Qu quiz soando eoy
aunque despierto me veo?
No sueo, pues toco y veo
lo que he sido y lo que soy.
La vida es sueo
C~ibvvx bv i~ 8~vc~
H
~n~ ~:~xvcibo ix nvv:oso b~. Gui
llcrmo anim a Adcla para salir a pasarlo
cn cl campo. lla no sc cncontraba muy
bicn y, como sicmprc quc sc scnta mal, no qucra ir
a ninguna partc para cvitar quc los dcms cstuvic
ran pcndicntcs dc clla y no tuvicscn plcna libcrtad
dc dislrutar dc la ocasin.
Tras una brcvc mcditacin, llcg a la conclusin
dc quc si sc qucdaba cn casa los lastidiara igual
mcntc. As quc sin pcnsarlo ms dijo quc s. ntrc
los trcs prcpararon todo cuanto ncccsitaban para la
cxcursin y sc cncaminaron hacia cl campo.
l viajc cmpczaba a animarsc. Alicia incitaba ca
rinosamcntc a su madrc para quc cantara cancioncs
dc cuando cra pcqucna, y sta, quc sicmprc haca lo
posiblc por contcntarla, comcnz a cantar, invitan
do a Guillcrmo para quc la acompanara.
vi sv:nv~bov bv sivxos
6
l trayccto sc hizo cortsimo y muy amcno. Las
cancioncs sc succdan unas a otras micntras Adcla
obscrvaba a travs dc la vcntanilla dcl cochc cmo
cambiaba cl paisajc, sinticndo una cspccial cmocin
al aparcccr los primcros vcstigios dc lrondosa vcgc
tacin.
ncontraron un sitio quc lc parcci paradisaco,
aunquc como amaba tanto la naturalcza cualquicr
lugar lo habra cncontrado igualmcntc maravilloso.
Guillcrmo lc puso una hamaca bajo un grupo dc
lamos quc dcspcrczaban sus ramas alargndolas
hacia cl ciclo, lormando con las copas una cspccic
dc corona sobrc su cabcza, dcrramando sobrc cl lu
gar una acogcdora sombra.
Adcla tom asicnto, micntras Guillcrmo y Alicia
scguan sacando cl rcsto dc las cosas dcl malctcro
dcl cochc.
csdc su privilcgiada atalaya poda obscrvar
cmo sc arrastraba cl ro, a tan slo unos pocos
mctros dc sus pics, para acariciar tmidamcntc un
grupito dc lirios silvcstrcs dc color amarillo, quc
hacan dcstacar an ms la bcllcza dc la vcgctacin
quc lo bordcaba. La rica varicdad dc color convcrta
cl paisajc cn una sublimc pintura imprcsionista.
Alicia sac una pclota dc la bolsa quc cstaba junto
a su madrc y, dndolc un bcso cn la mcjilla, sc luc a
jugar con Guillcrmo.
Adcla sc scnta lcliz por habcrsc dccidido a rcali
zar la cxcursin. l da cra csplndido y al lugar no
sc lc poda pcdir ms.
c~v :iio ci xco
,
Rcclin un poco hacia atrs la hamaca y obscrv
cmo la brisa mova caprichosamcntc las ramas
dc los lamos, cuyas hojas sc batan cn continuos
vaivcncs dc luz y color, pasando dcl vcrdc lucrtc y
brillantc al blanco y opaco dc su cnvs. l rbol
cobraba pcrsonalidad por momcntos, y sus hojas,
cn inccsantc parlotco, parccan transmitir mcnsajcs
rccibidos por cl airc.
l movimicnto acompasado dc los lamos y cl
suavc rumor dcl ro, quc como una nana la arrullaba,
hizo quc sc qucdasc plcidamcntc dormida.
Guillcrmo y Alicia, al vcr quc Adcla dorma, sc
rctiraron un poco para no dcspcrtarla.
l lugar qucd tranquilo, slo la naturalcza la
arropaba. Y bajo tan singular ajuar tuvo un sucno:
Sc vio dc nina, corricndo cn dcscspcrada carrc
ra sin sabcr hacia dondc sc diriga, slo corra sin
podcrsc parar. c vcz cn cuando volva la cabcza
hacia atrs como qucricndo dcscubrir dc qu hua,
pcro no vca a nadic. l camino quc dcjaba tras dc s
sc haca ms cstrccho y ms oscuro. ra como si la
lnca dcl mcdioda cstuvicsc anclada cn clla: hacia
atrs cl ocaso, hacia dclantc cl amancccr.
Sc scnta trcmcndamcntc cansada. Sus pics
cstaban cnsangrcntados y sucios, llcnos dc llagas
cubicrtas por cl polvo dcl camino. Qucra parar
para dcscansar, pcro lc rcsultaba imposiblc, algo
haca quc sus picrnas no obcdccicran a su ccrcbro.
l corazn lc lata lucrtcmcntc cn cl pccho y cn las
sicncs, como cl rcdoblc dc un tambor quc anun
vi sv:nv~bov bv sivxos