Вы находитесь на странице: 1из 516

EUCLIDES DA CUNHA

LOS SERTONES

PROLOGO

P i d o p e r m i s o al lector hispanoamericano para presentar un libro con trovertido de un autor tambin controvertido. Setenta y tantos aos de reflexiones sobre ambos, efectuadas en nuestro pas, constituyen un acervo crtico considerable. Mas si, por un lado, las reflexiones aportaron importantes contribuciones para su comprensin, por otro lado suscitaron nuevos problemas. Tampoco se puede dejar de recordar que este libro tiene el don de alinear opiniones radicales, no siempre sensatas, a favor o en contra. A lo largo de estos decenios, casi siempre el comentarista ama o detesta a este libro, apasionadamente. Ese amor y ese odio pasan fcilmente del libro a su autor. Su enigmtica personalidad, su vida signada por tragedias increbles, pueden interpo nerse, inadvertidamente, entre el lector y la lectura. Por eso se ha cado en otra tentacin, la de tratar de ignorar al autor para obtener se pretende una visin objetiva de la obra. Aqu el peligro estriba en que se trate de conocer bien la obra, para caer despus de las nubes, cuando se entran a conocer los lances de la vida del autor. El lector puede, entonces, considerarse engaado a propsito. Por lo tanto, vamos a limpiar el rea y a contar todo. Pasado el susto, y ya ms acostumbrados a los enredados episodios de la vida, podremos detenernos en los comentarios a la obra. No se trata de que lo que sucedi con Euclides da Cunha haya sido tan extraordinario. En los cuadros habituales de la familia patriarcal brasi lea, los hechos son perfectamente comprensibles y hasta corrientes. Quiz se vuelvan chocantes al constatar cmo en un autor de postura tan cientfica la vida haya sido inversamente tan poco cientfica, y que su accin personal haya sido tan irracional. Si hubiese sido un ciudadano comn, habra actuado sin desacuerdo alguno, del modo convencional que considera la defensa de la honra, de la familia y de la propiedad. Pero, siendo como era, un ciudadano clebre, una persona pblica, una

glora nacional, la repercusin fue enorme. Por eso mismo, y sin que ello significase trazar excepciones para las personas pblicas y los ciudadanos clebres, se intent y se intenta, cubrir con un pdico velo su vida priva da, aunque sus propios actos la hicieron pblica. Finalmente, no hay nada de extraordinario en tratar de matar a una esposa adltera y al rival. Las costumbres fuerzan al hombre traicionado a hacerlo, para mantener su integridad y su respeto. Y podr contar con un jurado benevolente que lo absolver, puesto que se rige por los mismos valores consuetudinarios que l. Hasta hoy las cosas son as. Y Euclides, excepcionalmente, se comport de manera civilizada durante cierto tiem po, pues acept un hijo de otro padre entre sus propios hijos. El hecho es que haba estado un ao lejos de su mujer, que viva en Ro de Janeiro mientras l diriga la Comisin de Reconocimiento del Alto Purus, en la Amazonia. Haba viajado en diciembre de 1904, regre sando a Ro en enero de 1906. De vuelta al hogar encontr a su esposa grvida. Meses despus naci un nio, de nombre Mauro, que vivi ape nas siete das y fue reconocido legalmente por Euclides. A fines del ao siguiente naci otro hijo adulterino. Y, en paz o no, vivieron todos juntos, inclusive los dos hijos mayores de la pareja, Solon y Euclides da Cunha (h ijo), durante un tiempo ms. Consta que Euclides sola decir de la rubia criatura ajena entre sus hijos morenos que era una espiga de maz en medio del cafetal. El desenlace slo ocurri cuando la esposa, llevndose a los hijos, aban don el hogar y fue a vivir a la casa de Dilermando de Assis, el otro hombre de su vida. El 15 de agosto de 1909, Euclides entra en esa casa, armado, y empieza a disparar. Dilermando y su hermano Dinorah se adelantan para enfrentar a Euclides, mientras doa Saninha y los nios se refugiaban en una habitacin de los fondos. Los dos hermanos eran militares, Dilermando cadete del Ejrcito y Dinorah aspirante de Marina. Euclides bale a Dinorah en la espina dorsal, a consecuencia de lo cual qued invlido, viendo su carrera interrumpida y suicidndose aos des pus. Pero Dilermando tir certeramente, matando a Euclides. Ms tarde, despus de juzgado y absuelto como autor de la muerte en legtima de fensa, Dilermando de Assis se cas con doa Saninha y tuvieron otros hijos. Parece que su carrera se vio dificultada, pues siempre se lo envi a destinos lejanos y fue postergado en las promociones. Lo cierto es que en todo momento y durante su vida entera, se vio obligado a defenderse pblicamente de las calumnias que continuamente le inferan, habiendo llegado, incluso, a escribir libros para justificarse. Ahora bien, este fue todo un affaire entre militares, ya que Euclides era teniente retirado del Ejrcito y su esposa era hija de un general. Los poderes constituidos y la opinin pblica deseaban con tal ardor la sangre del homicida que la menor duda sobre su inocencia hubiera afec tado el veredicto. Si en esas condiciones altamente desfavorables no fue

posible declarar a Dilermando culpable, es porque realmente no se encon tr fundamentacin legal. Euclides fue velado en la Academia Brasilea de Letras y enterrado con todas las honras pblicas. La nacin se puso luto. Pocos aos despus volvera a producirse la misma situacin de enfren tamiento. El segundo hijo de Euclides, que tena su mismo nombre y tambin se encaminaba a la carrera de las armas, pues era aspirante de Marina, probablemente haba sido criado para convertirse en el vengador del padre y de la honra, de la familia y de la propiedad. En 1916, dentro del Forum de Ro de Janeiro, agrede al mismo Dilermando de Assis. Este, que ms tarde sera campen nacional de tiro al blanco, nuevamente es alcanzado por varios disparos y con un tiro certero mata a Euclides da Cunha, hijo. Nuevo proceso y nueva absolucin por legtima defensa. Varias dcadas despus, Dilermando le confiaba al escritor Francisco de Assis Barbosa que tena en el cuerpo cuatro balas que no se haban podido extraer, dos del padre y dos del hijo Ese lado, digamos oscuro, de la vida de Euclides no debe oscurecer su actividad personal de hombre pblico. Era hombre pblico porque era periodista, era hombre pblico porque particip de la agitacin que preparaba la cada del Imperio, era hombre pblico porque era militar, era hombre pblico porque era escritor, era hombre pblico porque era ingeniero. Hay que pensar cmo era el Brasil en el ltimo cuarto de siglo pasado, un pas colonial que empezaba a sentir el impacto de la Revolucin Industrial. La mquina, el ferrocarril, la carretera, el sanea miento, la navegacin fluvial, el proceso de industrializacin en el campo y la ciudad, fueron temas a los que Euclides dedic su pluma y su accin personal como ingeniero. Y no slo l, hubo una generacin o mejor dos, a las cuales la profesin de la ingeniera les pareca una de las ms importantes para quien deseaba ponerse al servicio de la nacin. El mismo Euclides fue profesionalmente ingeniero, el resto eran actividades paralelas que le permitan equilibrar el presupuesto; e ingeniero-funcio nario pblico, como es tradicional en un pas donde la capa letrada siem pre mam y hasta hoy mama en las gordas tetas del Estado. En este aspecto, haban empezado a surgir las escuelas de ingeniera que eran (al revs de lo que pasa ahora), focos de modernidad. Las viejas Facultades de Derecho y de Medicina, donde los hijos de la clase dominante se convertan en abogados y mdicos, trampoln para la carrera poltica, eran sucedidas por las escuelas tcnicas. En la capital del pas, Ro de Janeiro, haba dos, la Politcnica o Escuela Central, y la Escuela Militar. Aunque haba ingresado a la primera, Euclides hizo su curso en la segunda, que es gratuita e integra la carrera militar, por lo que era frecuentada por los miembros sin fortuna de esa misma clase dominante.
p. 40.

1 Autores varios, Reportagens que Abalaram o Brasil, 1973, Ro, Ediciones Bloch,

All ocurre el incidente con el cual, por primera vez, Euclides llama la atencin pblica, cuando, en seal de protesta contra la monarqua, arroja al suelo su sable en el momento en que el Ministro de Guerra visitaba la Escuela Militar. Abandona los estudios y slo los retoma despus de la proclamacin de la Repblica, y acaba por egresar como oficial-ingenieromilitar de la Escuela Superior de Guerra. En tal calidad presta algunos servicios, para su formacin, en el Ferro carril Central del Brasil, en las fortificaciones de los Muelles Nacionales en Ro y en la Direccin de Obras Militares del Estado de Minas Gerais. Desde su graduacin en 1891 hasta 1896 en que se retira como Te niente Primero, pasa cinco aos de ingeniera militar. En adelante ser ingeniero civil, pero continuar como funcionario pblico. En esta fun cin que ejercer en varios lugares, la obra que qued para la posteridad es el puente sobre el ro Pardo, en Sao Jos do Rio Pardo, en el estado de Sao Paulo. Ya famoso, despus de la publicacin de Os Sertes, y miembro de la Academia Brasilea de Letras, poco antes de morir, se presenta al concurso por la ctedra de Lgica del Colegio Pedro II, en Ro. Situado en un segundo lugar, despus de algunos vaivenes, es nom brado para el cargo, aunque el primer lugar lo haba obtenido Farias Brito, quiz el filsofo brasileo ms importante. En su formacin acadmica haban predominado las tendencias que marcan a la Escuela Militar en esa poca y que, aunque en ella se centralizan, se muestran tambin en otros sectores de la vida letrada brasilea. Las dos grandes causas de la poca son la abolicin de la escla vitud y la implantacin de la Repblica. La ciencia, las matemticas, el positivismo, el determinismo, el evolucionismo son privilegiados; Comte, Darwin y Spencer son los nombres clave. Nunca sobra recordar que el lema de la bandera brasilea en la Repblica pacficamente procla mada por los militares en 1889 (un ao despus de la abolicin de la esclavitud), es Orden y Progreso, directamente copiada de las lecciones de Augusto Comte. En este sentido, la formacin de Euclides no difiere de la formacin de sus contemporneos. O, para mayor precisin, no difiere de la forma cin del pequeo sector ilustrado que era parte de la clase dominante y por as decir, su vanguardia intelectual. Las dos grandes causas de la poca, el abolicionismo y el republicanis mo, muestran al Brasil un poco descolocado en el contexto de naciones latinoamericanas. Cuando la mayora de las colonias "al sur del ro Grande adquiere su independencia de las naciones europeas en los ini cios del siglo xix, el movimiento general hace que se transformen simul tneamente en repblicas de hombres libres. En el Brasil, la indepen dencia que se consigue en 1822, es slo un trasplante de la metrpoli a la colonia. Cuidadosamente preparado desde que Don Joo VI, el rey por tugus, haba venido al Brasil en 1808, huyendo de las tropas de Napo

len, ese trasplante, en verdad, fue una eleccin que hizo la corona por tuguesa: entre una metrpoli pobre y una colonia rica, prefiri a esta ltima 1. As, es el hijo heredero del rey portugus quien proclama la independencia, y la colonia pasa a ser una nacin independiente, conti nuando esclavcrata y monrquica, teniendo como rey un portugus, igual mente heredero del trono de Portugal. Slo mucho despus seran libe rados los esclavos, en 1888, y un ao ms tarde, en 1889, se adoptara la forma republicana de gobierno. En ese mismo descomps con relacin al contexto latinoamericano deben buscarse las razones por las cuales el Brasil sigui siendo un pas de inmenso territorio y no se dividi en varias naciones menores. Con un solo rey a su frente, y un rey que reciba a la colonia intacta y la conservaba intacta independiente, la centralizacin estaba garanti zada; an ms, esta centralizacin se haba hecho a sangre y fuego en la poca colonial y despus tuvo que ser, como ocurri en varias oca siones, preservada tambin a sangre y fuego. Antes de la independencia de 1882, varios movimientos haban aspirado a liberarse del dominio portugus. Y, como regla, eran republicanos y localistas. Si independen cia al mismo tiempo significaba repblica, por otro lado no significaba gran nacin. Eran siempre pedazos del pas que estaban en el horizonte de esos movimientos para ser sustrados a la condicin colonial. Ni es preciso decir que todos fueron duramente reprimidos. Los ideales de la Revolucin Francesa y de la guerra de independencia norteamericana haban alimentado los anhelos de liberacin en toda Am rica Latina. Las palabras de orden provenan del lxico de esos dos eventos. Por eso, no debe admirar, aunque no tenga ningn fundamento histrico, y se encuentra notablemente desfasado en cuanto a los avances socioeconmicos y polticos, que Euclides da Cunha (y no slo l en el Brasil) trate de asimilar la proclamacin de la Repblica a la Revolu cin Francesa. En sus poemas juveniles figuran cuatro sonetos dedicados a los lderes de la Revolucin Francesa, titulados Dantn, Marat, Robespierre y Saint-Just. De tal manera, cualquier cosa que pareciese amena zar remotamente la consolidacin del nuevo rgimen republicano era tildada en seguida de reaccionaria y restauradora. As les pareca a los contemporneos cualquier perturbacin del orden. Fue necesario que pasasen varias dcadas antes de que se dejase de aplicar el mote de mo nrquico al mnimo signo de descontento. Toda la obra de Euclides da Cunha est profundamente comprome tida con ese encuadre de ideales. Adems de Os Sertes, donde analiz una rebelin rural, trat temas variados de poltica nacional e internacio nal, cuestiones sociales, literatura, geografa y geopoltica, proyectos eco nmicos. Esos temas fueron objeto de artculos y despus se reunieron
1 Mara Odila Silva Dias, A internalizado da metrpole, en 1822 - Dimenses, org. por Carlos Guilherme Mota, 1972, Sao Paulo, Ed. Perspectiva.

en libros. Dos de esas colecciones fueron publicadas an en vida del autor, en 1907, con los ttulos de Contrastes e Confrontos y Per versus Bolivia. Pero escribi muchos otros, sea de periodismo militante, sea informes oficiales, discursos pblicos y conferencias, que fueron reco gidos en la edicin de la Obra Completa que la compaa Jos Aguilar Editora public en Ro, en 1966. Aunque no era Euclides un debutante en el periodismo, pues antes haba escrito no slo en peridicos escolares sino tambin en los diarios ms renombrados de Ro y de Sao Paulo1, fue en 1897 que public dos artculos que se vinculan con el libro que lo hara clebre. Con el ttulo de "A nossa Vendia, ambos aparecieron con el intervalo de algunos meses, en el diario O Estado de Sao Paulo. En esos artculos, por primera vez, Euclides examina los sucesos que se estn produciendo desde hace algn tiempo all lejos, en el sertn de Baha. El primer artculo, evidentemente, fue provocado por la flagrante derrota de la tercera expedicin militar enviada contra la aldea de Canudos. El 3 de marzo de 1897, el comandante de la expedicin, coronel Moreira Csar, es herido en combate, muere, y las tropas se baten en retirada. El artculo, publicado diez das despus, sorprendentemente, casi no se refiere al aspecto guerrero del episodio, haciendo ms bien un anlisis del medio geogrfico. Se detiene en las caractersticas del suelo, en el sistema de vientos, en el clima, en la vegetacin, construye una teora sobre la sequa endmica de esa regin, examina la hidrografa, destaca el relie ve y la topografa. Parece que estos factores haban sido muy importantes en las tomas de decisin en la guerra y en las dificultades que las fuerzas armadas oficiales encontraron. Slo al final alude a los hombres que viven en ese medio, para considerarlos frutos obvios de l, trazando una rpida analoga entre esa revuelta y la de los campesinos de la Vende. En ese artculo est el embrin de Os Sertoes. Se advierte la preocu pacin por estudiar cuidadosa y "cientficamente el medio ambiente, de establecer la determinacin del medio ambiente sobre el hombre y sus acciones, de enfrentar el enigma de la formacin tnica de esos hombres. El paralelo con la Vende se debe a que, considerando la instauracin de la Repblica en el Brasil en pie de igualdad con la Re volucin Francesa en Francia, un movimiento insurreccional en el sertn slo puede ser contrarrevolucionario. La Revolucin Francesa tuvo su po tencial innovador desafiado, dentro del mismo territorio de la nacin, por los campesinos de la provincia de la Vende, que en 1793 se levan taron en armas exigiendo la restauracin del Anden Rgime con rey y todo. Lo que suceda ahora en el Brasil, aunque un siglo despus, deba ser la misma cosa. Un grupo de gente desconocida, perdida en el seno
1 Buena investigacin hecha por Olimpio de Souza Andrade, que figura en la citada Obra Completa de Aguilar. Ver tambin, del mismo autor, Historia e Interpretago de "Os Sertoes, 1966, Sao Paulo, Ed. EDART, 3^ ed.

del sertn, estaba enfrentando y derrotando a las fuerzas del Ejrcito Nacional, movida por razones ignoradas. No poda dejar de ser un peli groso intento de restauracin monrquica contra el rgimen republicano nuevo (ni siquiera diez aos de existencia) que, a su vez, encarnaba los ideales revolucionarios franceses de 1789. Por eso, Canudos era "A nossa Vendia. Dgase por anticipado que Euclides super esa propo sicin y que cuando escribi Os Sertes ya no crea en ella. Convocada la cuarta y poderosa expedicin a comienzos de abril, no por eso su curso camin ms de prisa. Dificultades de toda ndole com plican la victoria que parece a la vista, dado el volumen de los medios movilizados para conquistarla. Y entonces, a mediados de julio, Euclides publica su segundo artculo bajo el mismo ttulo. Vuelve a insistir en las speras condiciones de la naturaleza y del adversario que los soldados deben enfrentar. Esta vez se detiene en la accin militar, tejiendo al gunos comentarios, todos favorables y justificatorios, sobre las razones que hacan demorar el desenlace de la campaa. Aqu aparece otro rasgo de Os Sertes donde estar presente un minucioso anlisis de cada paso del Ejrcito en guerra, los aciertos y equivocaciones, las posibles alternativas, las responsabilidades asumidas o no. En fin, una postura de estratega del Ejrcito. En Os Sertes, Euclides, aunque deplora la suerte de los insurrec tos y la crueldad con que fueron tratados, al mismo tiempo, como si no hubiese ninguna contradiccin en eso, seala la estrategia que habra vuelto ms eficiente la accin del ejrcito. Pero el tiempo de revisin todava no haba llegado; en este segundo artculo de "A nossa Vendia, el sertanejo an es una incgnita a la cual se le aplica un reconfortante estereotipo es "el enemigo y el soldado brasileo an es el hroe. La publicacin de esos dos artculos debe de haber influido para que se produjera en el destino de Euclides un cambio importante. Pues esa campaa, en la cual a esta altura convergan tropas del pas entero bajo el mando de tres generales, no se decida. Esperbase de ella que fuese fulminante, ya que no haba posibilidad alguna de comparacin entre las fuerzas en choque. De un lado estaba el Ejrcito, equipado con el ms moderno armamento, incluyendo armas de repeticin y caones, coman dado por una oficialidad de carrera ya veterana de otras represiones, dotado del entusiasmo guerrero de quien va a defender una causa justa, ardiente de animacin republicana. Adems, muchas de las fuerzas que operaban en esta guerra ya haban tomado parte en otras campaas pacificadoras, pues lo que no faltaba en esa poca eran rebeliones y levantamientos internos. Del otro lado haba unos pobres diablos analfa betos, que disponan de armas muy primitivas, cuchillos, hoces, fusiles obsoletos que funcionaban con plvora improvisada y balas de piedra. El volumen de la campaa era respetable; y, debido a su interminable arrastrarse, el mismo Ministro de Guerra termin por dejar su oficina en Ro de Janeiro, por entonces capital del pas, para mudarse al sertn,

instalando su cuartel general en Monte Santo, cerca de Canudos. En su comitiva va Euclides da Cunha, oficialmente agregado al Estado Ma yor. Iba en una posicin privilegiada, ya que, si su misin era slo hacer reportajes para el diario O Estado de Sao Paulo, tena una situacin mejor que la mayora de sus colegas. Para ser considerado un reprter, Euclides acumulaba calificaciones. Ya haba escrito extensamente en varios diarios y desde haca varios aos; era autor de dos artculos que trataban precisa mente sobre esa guerra; y, calificacin no menos valiosa que las otras, era militar. Por qu ese sbito inters de la prensa por esa lejana rebelin? Pocos temas y casi siempre fueron temas relacionados con la seguridad na cional haban obtenido de la prensa brasilea tal unanimidad de opi nin y de exploracin. En 1897, y especialmente a partir de la derrota de la Expedicin Moreira Csar en marzo, es imposible abrir un diario brasileo sin que ese tema ocupe sus ms importantes espacios. Aquello que anteriormente era noticia esparcida se vuelve seccin fija, con ttulo propio y en la primera pgina. E impregna todas las categoras en que se dividen las notas del diario. La Guerra de Canudos invade el edito rial, la crnica, el reportaje, el anuncio y hasta el humor. Como fuerte vehculo de manipulacin, antes de la era de la comunicacin electrnica, el diario, al servicio de corrientes polticas a quienes interesaba crear pnico y concentrar las opiniones alrededor de un solo enemigo, prest servicios inestimables. Como no era una invasin, no se poda contar con un enemigo externo; estaba aqu, bien a mano, y tan marginado que ni siquiera podra protestar contra el papel que le atribuan, de un enemigo interno. La funcin de la prensa fue ser portavoz de las refe ridas corrientes, lanzando un grito de alerta y de convocatoria del cuerpo nacional amenazado por la subversin interna. No fue la primera ni ser la ltima vez que la prensa se presta a eso; basta abrir el ejemplar de hoy. Mas ciertamente, en el caso del Brasil, fue de un pionerismo, extraordinario. Y cuando ese pionerismo sirve ms para avergonzar que para honrar, la eficacia del vehculo, como sucedi en tal momento, es enorme. Los diarios de la poca son plvora pura. Cuando lleg a Ro y a Sao Paulo la noticia de la derrota de la Expedicin Moreira Csar, la agitacin de la calle que, claro est, no es espontnea, tiene sus lderes que la conducen hacia objetivos especficos contra quin se dirigi? Se invadi el palacio de la presidencia de la Repblica, se arrojaron bombas en embajadas, se atacaron cuarteles, se agredi la ban cada bahiana en el Congreso? No: se empastelaron cuatro diarios monr quicos, tres en Ro y uno en Sao Paulo. El saldo de muertos ese da registra slo uno, un periodista llamado Gentil de Castro, abiertamente filiado a grupos monrquicos, abatido en un atentado en una plaza en la capital del pas.

Cuando la nacin atravesaba una poca de gran inestabilidad econ mica y poltica, la conocida tctica de atribuir la culpa a un enemigo que es enemigo de todos fue utilizada con felicidad. Recordemos a los judos en la Alemania de Hitler. El fantasma de la poca era la monar qua. Pero los monrquicos eran pocos y demasiado conocidos; se trataba de algunos figurones del Imperio que an sobrevivan, pues la mayora de ellos se haba adherido al nuevo rgimen. La joven Repblica que a esta altura no haba cumplido su primera dcada, ya haba tenido que enfrentar dos guerras civiles, la Revolucin Federalista, que haba mantenido al extremo sur en pie de guerra durante algunos aos, y la Revuelta de la Armada. Y aunque fueron rebeliones confusas y no se sabe muy bien qu pretendan probablemente, esto slo se sabe con certeza cuando ganan y no cuando abortan fueron inmediatamente calificadas de monrquicas. Pero, en ambos casos, se trata de revueltas institucionales, la primera con jefes polticos conocidos y la segunda abar cando una parte de la Marina. En el caso de Canudos hubo una feliz coincidencia. De hecho, aquel conglomerado de gente perdida en los confines del sertn slo tena, cuando la tena, una vaga idea sobre lo que significaba vivir bajo un rgimen republicano y ya no bajo un rgimen monrquico. Se sabe, por ejemplo, que Antonio Conselheiro encontraba inmoral que los republi canos hubiesen expulsado del Brasil a la familia real, en la cual figuraba la Princesa Isabel que haba firmado la ley de liberacin de los esclavos. Muchos de stos se contaban entre los seguidores de Antonio Conselheiro. Otra restriccin que haca era la institucin del casamiento civil, que le quitaba al matrimonio su carcter de sacramento y lo transformaba en un contrato como cualquier otro. Estas dos objeciones se encuentran documentadas en un manuscrito atribuido a Antonio Conselheiro, que rene sermones y prdicas, recientemente publicado 1. Lo que bastaba para que el poblado de Canudos fuese transformado en foco de una cons piracin restauradora con ramificaciones nacionales e internacionales. Una vasta red monrquica, con sede en Pars, Nueva York, Londres y Buenos Aires, munida de recursos financieros infinitos, enviando conti nuamente armamento modernsimo a travs de sus eficientes canales secretos, providenciando especialistas extranjeros que venan a entrenar a los rebeldes, se pona en movimiento para tomar el poder en el Brasilz. De todo ese movimiento, Canudos era apenas el foco provocador, abier tamente insurgente, que aglutinara al Ejrcito mientras el resto del pas quedara desguarnecido y sera presa fcil de las fuerzas conspiradoras.
1 Ataliba Nogueira, Antonio Conselheiro y Canudos, 1974, Sao Paulo, Comp. Editora Nacional. 2 Ver, por ejemplo, en los nmeros del 2 de agosto de 1897 y del 7 de agosto de 1897, del diario carioca Folha da Tarde, los telegramas enviados por los corres ponsales en el Exterior.

El nico problema es que nada de eso exista ni Antonio Conselheiro estaba informado. A la acusacin de monrquico vino a sumarse otro elemento formador de la feliz coincidencia: el desconocido rostro del enemigo. Nadie saba quin era, qu pretenda, qu lo motivaba, por qu resista, en nombre de qu luchaba, qu lo haca apegarse con tanta furia a ese desierto de piedra y cactos tan alejado del alcance de cualquier camino. Tanto ms fcil para proyectar en l lo que se quisiese, toda especie de miedo, de horror, de repulsa. Con seguridad no era brasileo. Era otra gente, otro pueblo, hasta otra raza. Los diarios de la poca, en su irresponsabilidad, se encargaban de divulgar toda especie de repre sentacin en que los sertanejos aparecan con eptetos de animales, mons truos, seres imaginarios, cualquier cosa que los despojase de su obstinada humanidad. Tal vocabulario no es privilegio de los periodistas; de l se sirven polticos destacados, jefes militares, hombres pblicos dedicados a la defensa del liberalismo, como Rui Barbosa. Este ltimo, por ejem plo, en una conferencia pronunciada en la capital de Baha y que fue publicada en quince partes por el diario O Comrcio de Sao Paulo (ediciones del 9 de junio al 7 ele julio de 1897), califica a los canudenses de "horda de mentecatos y galeotes y los considera un caso de polica. Debe de haberse producido un alivio general cuando se pudo nombrar al enemigo. Tenga en consideracin el lector que l no era un ex poltico del Imperio ni su hijo o primo, que no era un militar en rebelin, que no era un esclavo negro, que no era indio, que no era un ciudadano. En su primer artculo de la dupla "A nossa Vendia, Euclides lo llama sertanejo y tobaru, sinnimos de habitante del interior. Ya en el segundo artculo utiliza el vocablo que estaba en boga en los peridicos para desig narlo: jagungo. En ese segundo artculo, tanto como en los reportajes que hace como enviado especial de O Estado de Sao Paulo, conjunto que ms tarde rene en libro bajo el ttulo de Diario de urna Expedigo *, la palabra aparece subrayada denotando su extraeza. Ms tarde, en Os Sertes, el subrayado desaparece, la designacin est incorporada a la norma del discurso. Las comparaciones histricas que Euclides hace en aquel segundo artculo no son de las ms lisonjeras para el enemigo. Seguramente no lo hace a propsito, pero las analogas que le acuden son todas racistas. O bien el Ejrcito brasileo enfrentando a los sertane jos se compara a los romanos enfrentando a los brbaros, o bien a europeos modernos enfrentando negros en el Africa. La concepcin subyacente es de un embate entre civilizacin y salvajismo, entre raza superior y raza inferior.
1 Con dos ediciones: Canudos - Diario de urna Expedigo, organizada por Simoes dos Reis, 1939, Ro, Jos Olympio Editora; y Canudos e Inditos, organizada por Olimpio de Souza Andrade, 1967, S. Paulo, Editora Melhoramentos.

El trmino jagungo, desde entonces incorporado a las letras patrias sin subrayado, tiene un campo semntico fluctuante. Usado alternada mente con el de cangaceiro, significa guardaespaldas a sueldo. Slo que jagungo es ms usado en los sertones del norte de Minas Gerais y de Baha, mientras cangaceiro es ms corriente en los estados del nordeste, como Sergipe, Alagoas, Paraba, Pernambuco, Rio Grande do Norte y Cear. En cuanto al origen de estos trminos, cangaceiro es el que vive debajo del cangago, siendo cangago el conjunto tpico de armas que usa dos cartucheras cruzados al pecho, dos mochilas colgadas de los hom bros y llevadas debajo de los brazos, pual, pistola y rifle. No se debe olvidar, por su importancia emblemtica, el conocido sombrero de cuero con sus adornos. La palabra jagungo se debe a un traslado por metonimia, pues es el mismo nombre de la vara con punta de hierro que se usa para conducir ganado, instrumento de trabajo obligatorio para el habitan te pobre de las zonas pecuarias extensivas que componen el sertn 1. De ah hasta la ampliacin e utilizacin que el trmino tuvo y tiene, corre mucha agua. De cualquier manera, jagungo se us y se usa hasta hoy para designar bandido, hombre violento que anda armado sin ser parte del aparato del estado o de las fuerzas armadas regulares. Llamar a los canudenses jagungos era lo mismo que llamarlos, a todos e indiscrimina damente, bandidos. Como se ve, la denominacin de jagungo referase a la especificidad del enemigo por un lado y por el otro se usaba con todas sus connotaciones peyorativas. En el Diario de urna Expedigo, como se titul el conjunto de repor tajes que Euclides escribi como enviado especial del O Estado de Sao Paulo, se percibe cun poco asisti Euclides a la guerra. Cerca de dos tercios de los reportajes relatan el viaje para llegar all, y apenas el tercio restante es narrado por testimonio ocular. Una de las dificultades de la lectura de Os Sertes reside exactamente en eso: dada la eleccin del foco narrativo, el lector no sabe con qu tipo de fuente est luchan do. Por eso, quede aqu la informacin. Euclides envi su primer repor taje de los vivaques que constituan el cerco de Canudos fechado el 12 de setiembre, habiendo presenciado, en consecuencia, menos de un mes de la guerra, que terminara el 5 de octubre. La trayectoria que el pensamiento de Euclides recorri en relacin con lo que pensaba sobre esa guerra es pasible de ser acompaada en las sucesivas pginas de ese Diario. Adems, no es muy diferente de lo que ocurri a los dems periodistas. El cotejo entre los reportajes mues tra algunas constantes reveladoras. De inmediato se advierte que los periodistas se dirigan a Canudos sabiendo de antemano lo que iban a informar. Los primeros materiales enviados son siempre una serie de
1 Para un estudio del origen de la palabra jagungo y de sus usos, ver Jos Calasans, Os jagungos de Canudos, en Revista Caravelle, N 9 15, 1970, Toulouse, Coleccin de los Cahiers du Monde Hispanique et Luso-Brsilien editados por la Universidad de Toulouse.

frmulas. Los rebeldes son monrquicos, bandidos, fanticos, herejes, perversos, animalescos, traicioneros, sirven a intereses reaccionarios e ideologas exticas, no son brasileos. Los soldados son patriticos, heroi cos, abnegados, sublimes en su entrega a la causa republicana, eficientes, disciplinados, civilizados. La Repblica est en peligro, urge salvarla a cualquier precio. An no estaba de moda hablar de un bao de san gre y el genocidio an no era calificado como una estrategia moderna. Mas a cierta altura de los reportajes se advierte que la observacin comienza a hacer peligrar las frmulas. Los periodistas empiezan a des confiar de que no estn tan bien informados y empiezan a registrar sus dudas. Y casi todos empiezan a escandalizarse con las prcticas que pre sencian. Cuando la guerra termina, y de la manera como termin, estn todos contrariados y a disgusto. Todos los grandes diarios brasileos mandaron enviados especiales al escenario de la guerra, y en algunos casos el periodista era tambin un combatiente. Fuera de O Estado de Sao Paulo, publicaron reportajes en serie los siguientes diarios: Gazeta de Noticias, A Noticia, Jornal do Bra sil, Jornal do Comercio, O Pas, Repblica, todos de Ro; Diario de No ticias y Jornal de Noticias de Baha. Entre los periodistas figuran los nombres de Lelis Piedade, del teniente coronel Siqueira de Menezes (con el seudnimo de Hoche), del coronel Favila Nunes, del capitn Manuel Bencio, del mayor Manuel de Figueiredo, de Alfredo Silva, y del mayor Constantino Nri. Sin duda, el mejor reportaje es el de Manuel Bencio para el Jornal do Comercio. Emplea menos frmulas que los dems, baja a minucias como el precio de la comida y del jabn para lavar la ropa, describe la desorganizacin y el hambre que l mismo y los soldados estn pasando, cuenta la mala localizacin del campamento responsabilizndola por el hecho de que los combatientes sean alcanzados y muertos dentro de las tiendas. En fin, su relato es tan vivido que, naturalmente, la cobertura que hace es bruscamente interrumpida y l se retira a Ro de Janeiro despus de enviar un ltimo reportaje fechado el 24 de julio, sin cubrir, por lo tanto, el perodo decisivo y final de la campaa. Quien perdi fue el registro histrico. Ms tarde, Manuel Bencio escribir un libro sobre la guerra, titulado O Rei dos Jagunqos, pero lamentablemente sin la fuerza de las notas periodsticas. Este libro sale en 1899, tres aos antes que Os Sertdes. Como periodista, Euclides tiene una postura peculiar que se podra definir como altanera. Las frmulas estn presentes, as como el desper tar del conflicto de conciencia, del mismo modo que en los reportajes de los dems. Mas l se rehsa a ver todo lo que no sea grandioso y heroico. As, un incidente que empa el brillo triunfal de la partida del Ministro de Guerra y que ocurri en el mismo navio en que l viajaba un voluntario reclutado a la fuerza se arroj al mar para

huir, pero fue pescado, el pobre, de vuelta encuentra registro en otros reportajes pero no en el suyo. Alfredo Silva relata el episodio en su primera nota para A Noticia, con fecha de publicacin del 10/11 de agosto y fecha de escritura el 4 de agosto, ya en Baha; tambin cuenta que el inmediato estaba con clico. La frrea censura que los periodistas afrontaban y contra la cual protestaban, a punto de pasar informaciones veladas sobre ella a los lectores, no es, ni de lejos, mencionada por Euclides, siquiera en la ms vaga de las alusiones. La prctica de atroci dades, tales como el degello sistemtico de los prisioneros y que l mismo denunciar apasionadamente cinco aos ms tarde en su libro, no existe en sus notas; pero Lelis Piedade y Favila Nunes lo informan. El comercio de mujeres y nios comprados por los vencedores tampoco existe. Mientras tanto, el Comit Patritico de Baha intervino en eso con energa, rescatando a los nuevos esclavos en la medida en que pudo hacerlo y publicando su informacin con la firma de tres de sus miem bros, en los diarios, inclusive en O Comercio de Sao Paido. Si ahora se adoptan huerfanitos vietnamitas en un gesto de caridad cristiana pblica, para redimirlos del mal e integrarlos a los valores de la sociedad bur guesa occidental, en la poca era costumbre adoptar jaguncinhos. Hasta generales de la guerra lo hicieron conforme cuentan los periodistas. Euclides tambin consigui uno, mas no menciona el hecho en sus reportajes. Y aunque no lo registra en los reportajes, est la anotacin en su libreta de campo, slo ahora publicada: "Noto con tristeza que el jaguncinho que me fue dado por el general contina enfermo y quiz no resista el viaje hasta Monte Santo \ El Diario de urna Expedieao, a medida que progresa, va tornndose oscilante en lo que dice respecto de las convicciones iniciales del perio dista, perturbado por la resistencia sorprendente de los insurrectos, ante los cuales no consigue esconder su admiracin. Mas a cada rato recae en consideraciones sobre la existencia de algn misterio detrs de ese fenmeno, y a veces termina sus telegramas con un "Viva la Repblica!, o "La Repblica es inmortal!. Y no era slo l; como todos se crean en plena Revolucin Francesa, tambin los militares participantes de la campaa se dirigan unos a los otros con el epteto de Ciudadano. El final de la guerra y la manera como ese final fue conseguido cau saron un trauma en el sector ilustrado de la sociedad brasilea. Como el poblado no se renda, fue ocupado de a poco en sangrientas batallas y la solucin final fue lograda por la utilizacin de una forma primitiva de napalm. Sistemticamente, se arroj kerosene encima de los ranchos, despus de lo cual se tiraban bombas de dinamita, cuya explosin provo caba incendios generalizados. Periodistas y soldados vieron a los habitan
1 Euclides da Cunha, Caderneta de Campo, 1975, Sao Paulo, Ed. Cultrix, INL, org. por Olimpo de Souza Andrade, p. 55.

tes de Canudos incinerados, vieron cuerpos en llamas, vieron mujeres con sus hijos en brazos arrojndose al fuego. Si en el inicio del conflicto la reclamacin general peda el exterminio, y la hacan los estudiantes, los diputados y senadores, los intelectuales, los periodistas, los militares, entonces el viraje era completo. En el momento en que el exterminio era efectivo, todo el mundo se escanda lizaba. En el nivel del discurso, los trminos peyorativos aplicados a los canudenses son sustituidos por las palabras "brasileos y "hermanos. Muertos, se vuelven humanos y compatriotas. Rui Barbosa, una gloria nacional, que antes los haba calificado de "horda de mentecatos y galeo tes los llama ahora "mis clientes y declara que va a pedir hdbeas corpus para ellos, para los muertos, es claro1. Manifestaciones de pro testa surgan por todo el pas; entidades pblicas y privadas rehsan participar en las conmemoraciones de la victoria. La vergenza nacional es general. El Ejrcito queda cubierto de oprobio. Pasado el peligro, viene el remordimiento. Hay un proceso generalizado de mea culpa. Los libros sobre la guerra en tono de denuncia empiezan a aparecer y culminan con Os Sertes. El proceso arriba descrito explica en gran medida el inmediato y extraordinario xito de Os Sertes y la elevacin de su autor a la celebridad. Como todo gran libro, tambin ste organiza, estructura y da forma a tendencias profundas del medio social, expresndolas de manera simblica. Parece como si el proceso de expiacin de la culpa colectiva hubiese alcanzado su punto ms alto en este libro. E incluso el recelo manifestado por Euclides ante la publicacin demostr ser in fundado, pues los poderes constituidos y el mismo Ejrcito recibieron el libro con inmenso alivio 2. An hoy, este libro difcil, muy comprado y poco ledo, figura obligatoriamente en los estantes de los hogares brasi leos medianamente cultivados. La mayora de sus poseedores ni sabe qu hay dentro del libro, pero sabe que debe enorgullecerse de l. Por otro lado, un pueblo capaz de tal esfuerzo de autocrtica es un gran pueblo. Nos equivocamos, pero publicamos nuestra confesin y arrepentimiento. Que eso no resucite a los injustamente muertos ni abra los ojos para que se modifique la situacin de los que viven en injusticia, es irrelevante. En cambio, tenemos en nuestro acervo cultural nacional un libro como Os Sertes. Entre el fin de la guerra, el 5 de octubre de 1897 y la publicacin de Os Sertes el 1*? de octubre de 1902, pasan cinco aos. Son los aos en que Euclides se dedica a recoger informacin sobre la campaa, en libros y diarios, tanto como a estudiar teoras que lo auxiliasen a com prender lo que haba pasado. Es el conmovedor esfuerzo de un intelectual
1 Estas afirmaciones se encuentran en forma de notas para un discurso pblico que Rui Barbosa finalmente no pronunci. Ver Olimpio de Souza Andrade, Historia e Interpretago de Os Sertes, 1966, Sao Paulo, Ed. EDART, p. 144. 2 Antonio Cndido, O escritor e o pblico, Literatura e Sociedade, 1965, Sao Paulo, Comp. Editora Nacional.

honesto, diplomado como profesional liberal en los mayores centros ur banos del pas, que trata de entender a su propio pueblo. Dos factores lo atrapan seriamente. Primero, tener que lidiar con un movimiento religioso a partir de una formacin cientfica y positivista. Segundo, la diferencia entre el sertanejo brasileo y el campesino europeo, ste afe rrado a la tierra, con honda tradicin y costumbres bien conocidas. La visin por cierto es determinista, lo que ya se evidencia en las tres partes en que se divide el libro, tituladas "A Terra, "O homem y "A luta. Euclides intenta demostrar que, dado el medio ambiente natural y dado el medio ambiente social que incluye la raza, slo poda ocurrir lo que ocurri. Para l, geografa y clima determinan la constitucin de los agrupamientos humanos, mientras la raza determina el tipo psicolgico V el comportamiento colectivo 1. De los cruzamientos raciales entre indios V blancos, (pocos negros en su opinin), en el aislamiento del desierto, el resultado sera el mestizo, de temperamento inestable, presa fcil de todo tipo de supersticiones e incapaz de construir una cultura. En mo mentos de crisis, saldran a flote las caractersticas de las razas inferiores que haban entrado en la mezcla y que se realizan en el misticismo. Grosso modo, esa es la explicacin que encuentra para el fenmeno. In fluido por los tericos del comportamiento anormal de las multitudes tema que haba marcado el nacimiento de las ciencias sociales en el siglo xix, estando el pensamiento europeo an confundido por los hechos de las turbas desenfrenadas de la Revolucin Francesa Euclides se ve frecuentemente en dificultades para explicar el desempeo innovador de esos mestizos degenerados. Al mismo tiempo que afirma y reafirma su teora racial, va mostrando la inventiva increble de los canudenses, que desarrollan sofisticadas tcticas de guerrilla para enfrentar una guerra de tipo convencional. Euclides las admira y registra, sin advertir la contra diccin en que cae. Y an provocan la admiracin del lector actual, incluso despus que el mundo conoci las proezas de los vietcongs en este campo. La repeticin incesante de afirmaciones contradictorias ofrece la posi bilidad de que se lean dos libros en uno solo. En uno de ellos los rebeldes son heroicos, fuertes, superiores, inventivos, resistentes, impvidos. En el otro son ignorantes, degenerados, racialmente inferiores, anormales, atributos que impregnan tambin, por extensin, a su lder, Antonio Conselheiro, y a la misma aldea donde vivieron. Euclides, movilizando sus conocimientos de militar y asumiendo su postura de estratega, critica speramente la ineficiencia del Ejrcito, al mismo tiempo que se emocio na con sus grandes arrebatos o con actos de herosmo individual de los soldados. Como esas afirmaciones surgen entrelazadas, el resultado lite rario es la presencia constante de la figura de la anttesis y del oxmoron.
1 Antonio Cndido, Euclides da Cunha socilogo, O Estado de Sao Paulo, n mero del 13 de diciembre de 1952.

El sertanejo es un Hrcules-Quasimodo; Antonio Conselheiro podra tanto haber ido a parar al hospicio como a la Historia, cierta regin del pas es una Siberia canicular, el coronel Moreira Csar podra recibir la ca misa de fuerza o la prpura, el sertn es el paraso. Esa exasperada manera de escribir, tratando de reunir en un solo plumazo dos extremos, con fiere una enorme tensin dramtica al texto. Incluso en las dos primeras partes, antes de entrar propiamente en su tema de historiador de la guerra, la descripcin del medio geogrfico y del hombre que vive en l es concebi da con recursos de ficcin dramtica. Los elementos naturales actan como fuerzas vivas, el suelo se retuerce y estalla, las plantas agreden con sus es pinos ardientes, las aguas se precipitan, las tinieblas saltan, el da fulmina 1. La anttesis incluye tambin el contacto dramtico del intelectual con el pueblo al que pertenece. Cmo obtener una combinacin armoniosa, una sntesis entre lo que fue aprendido en los libros y en la convivencia urbana, con esos extraos peligrosos, tan brasileos como nosotros? Cmo comprenderlos, cmo entenderlos, cmo confraternizar con ellos, si son tan diferentes de nosotros, si no aceptan nuestra ciencia, si no aceptan nuestra revolucin? Cmo pueden no admitir que nosotros estamos en lo cierto y ellos estn equivocados? Por qu nos odian? Es verdad que los mtodos de contacto que estamos usando son exterminadores: trata mos de destruir lo que no entendemos. Pero ellos tampoco aceptan pasi vamente esto; ellos, los retardatarios, los fanticos, los inferiores, reaccio nan y contraatacan. La fascinacin por el herosmo que demuestra Euclides no slo por el Ejrcito sino tambin por los canudenses, es palpable. Cmo no admirarlos? Cmo no quedar traumatizados para siempre, si fue all que se descubri el Brasil, si por vez primera se fue al encuentro de la plebe miserable que hasta hoy constituye la mayora de la poblacin brasilea, y una plebe cuyas acciones son de naturaleza incomprensible? Esa plebe rebelada no seal el fin sino la continuidad de un proceso histrico. Hoy, con el desarrollo dominante, tendemos a olvidar los hilos que vinculan la actual situacin con la guerra de Canudos. Por ejemplo, el morro donde se situ una parte importante del campamento militar que tendi un cerco sobre la aldea, se llama Morro de la Favela, topnimo debido a una especie vegetal que por ah abundaba. Cuando, despus de terminada la guerra, volvieron a la vida civil los soldados rasos que no eran militares de carrera y que tambin eran miembros de la plebe, tuvieron como premio la concesin de terrenos en la capital del pas. Por casualidad, esos terrenos tenan escaso valor inmobiliario, y estaban si tuados en los morros que circundan la ciudad de Ro de Janeiro. Y el nombre que espontneamente se dio a esos conjuntos habitacionales, donde los ex soldados que regresaban de su servicio prestado a la Patria en la Guerra de Canudos construyeron sus precarias casitas, fue el de Morro
1 Alfredo Bosi, Historia Concisa da Literatura Brasileira, 1970, Sao Paulo, Ed. Cultrix.

de la Favela. Con la aceleracin del xodo rural, cada vez en mayor can tidad, los habitantes del interior del pas fueron ocupando los morros y llanos adyacentes. Despus de eso, el apelativo favela volvi a ser un sustantivo comn, designando todos los agrupamientos urbanos margi nales de las ciudades grandes y ricas del Brasil. Barriadas o callampas en algunos pases de Amrica Latina, cantegriles en otros, la favela es un ranchero provisorio, sin servicios de infraestructura urbanstica, hecho en terrenos sin valor vendible, en donde esa numerosa plebe del subdesarrollo viene al encuentro del mercado de trabajo. La perturbacin que la Guerra de Canudos caus en la conciencia na cional, a pesar de ser apenas una dentro de las incontables insurrecciones que se produjeron en nuestra historia, debe mucho, a su vez, al libro de Euclides. Este libro no nos deja olvidar lo que pas y contina pasando, pone en jaque la ideologa oficial que postula la ndole pacfica del pueblo brasileo. Cmo erradicar esa memoria desagradable y perturbadora? Hace poco ms de diez aos, se hizo una obra benfica en la regin. En medio de la aridez desrtica del sertn, se pens construir un dique. Haba miles de kilmetros a disposicin para construir esa reserva de agua tan necesaria. Por coincidencia, y con los mejores argumentos tecnocrticos, se decidi que el lugar ideal era aqul que comprenda las ruinas carbonizadas de la aldea de Canudos. Segn el clculo oficial hecho por el Ejrcito en 1897, Canudos tena 5.200 casas, lo que, en una estimacin modesta de cinco habitantes por casa, da el total de 26.000 habitantes, en una poca en que Sao Paulo, hoy una megalpolis de doce millones, apenas llegaba a doscientos mil personas. Los restos dejados por el caoneo, por el kerosene y por la dinamita molestaban, haba gente en la regin que recordaba y perpetuaba la memoria del hecho. No es necesario decir que hoy no puede hacerse una investigacin de campo en Canudos, las ruinas reposan escondidas debajo de muchas toneladas de agua. El libro de Euclides es un libro irritante, su lenguaje es rebuscado, su posicin incierta y oscilante cuando no abiertamente contradictoria, las anttesis buscan efectos de resultado confuso. La fisura entre la cien cia exhibida y los terribles hechos narrados impide una sntesis explica tiva. La figura de la anttesis y del oxmoron slo exhiben la incapacidad de pensar la especificidad del fenmeno. La postura de estratega del Ejrcito entra en contradiccin con la simpata por los rebeldes. La pre gunta que queda es si, de no existir el libro de Euclides para irritarnos y obligarnos a pensar en un problema hasta hoy presente bajo otras formas, con todo el esfuerzo hecho para borrar tan ejemplar episodio de la memoria nacional, no nos habramos tambin olvidado. Os Sertes es un elemento instigador de la memoria brasilea que nos hace recordar lo que ya hicimos y continuamos haciendo con la mayora de nuestros compatriotas. w. N . G.

CRITERIO DE ESTA EDICION

Entre los das primero y dos de diciembre de 1902, vio la luz la primera edicin de Os Sertes, publicada por los Editores Laemmert y Ca., de Ro de Janeiro. Corre gidas por el autor, aparecieron en 1903, la segunda que contiene un grupo de notas al final del volumen, respondiendo a crticas, y en 1905, la tercera. La Editora Francisco Alves, en la misma ciudad, se ocup de editar desde entonces el libro, habiendo sacado la cuarta edicin en 1911, ya despus de la muerte del autor, ocurrida en 1909. Despus se encontr un ejemplar de la tercera nueva mente corregido por el autor, que sirvi para preparar la quinta edicin, de 1914, considerada por eso la definitiva. Desde entonces no hubo ms alteraciones, a no ser los subttulos de los cap tulos, hechos por Fernando Nery para la doceava edicin de 1933, y la moderni zacin de la ortografa, en la vigesimosexta edicin de 1963. La presente edicin se basa en un ejemplar de la vigesimosptima edicin que es la ms reciente hecha por aquella editorial (1 9 6 8 ). Las notas aqu introducidas se atuvieron a un criterio informativo mltiple. Las notas marcadas con un asterisco y que aparecen al pie de pgina son del autor, salvo en el caso que lleven la mencin (N . de T .). Las notas preparadas por Walnice Nogueira Galvao, especialmente para esta edicin de la Biblioteca Ayacucho, estn numeradas y aparecen al final del volumen. Se tuvieron en cuenta aclaraciones de carcter histrico, poltico, geogrfico, lingstico, literario, biogrfico y bibliogrfico, este ltimo con la intencin de incorporar escritos anteriores del autor sobre el mismo tema. Igualmente, siempre que fue posible, se hizo el cotejo con otras fuentes contemporneas sobre la Guerra de Canudos. Este trabajo sigue a los efectuados por Jos Calasans y Olimpio de Souza Andrade; no todos son citados, mas todos fueron ledos y aprovechados. Ambos son los mayores especialistas del tema, el primero sobre la Guerra de Canudos y el segundo sobre la vida y la obra de Euclides da Cunha. Tambin fue indispen sable la edicin de la Obra Completa hecha por la Compaa Jos Aguilar Editora en 1966, organizada bajo la direccin de Afrnio Coutinho, especialmente por su Cronologa y por el Diccionario Euclidiano, partes que lamentablemente no consignan el nombre de su autor para que lo pudiramos registrar aqu.

En cuanto a las traducciones, las fuentes son la misma Obra Completa y los archivos de la Casa de Cultura Euclides da Cunha en Sao Jos do Rio Pardo. En algunos casos, las indicaciones bibliogrficas son escasas, como se ver en la lista que a continuacin ofrecemos: Brasile Ignoto (italiano), por Cornelio Biseleo, sin fecha, Italia. De Binnenlanden (holands), sin fecha, Holanda. Les Terres de Canudos (francs), por Sereth Neu, 1947, Ro de Janeiro, Ediciones Caravela. Los Sertones (espaol), por Benjamn de Garay, 1938, Buenos Aires, Bi blioteca de Autores Brasileos. Markerna Brinna (sueco), por Forsta Delen, 1945, Suecia. Oproret Paa Hojsletten (dinamarqus), por Richard Wagner Hansen, 1948, Copenhague, Westermann. Rebellion in the Backlands (ingls), por Samuel Putnam, 1944, Chicago, Phoenix Books - The University of Chicago Press. Traducciones chinas: hay mencin, y la Casa de Euclides tiene conoci miento por lo menos de una, de traducciones a veinticinco diferentes len guas chinas, cf. G. W. G. Mores, Lngua e Linguagem, 1968, Belo Hori zonte, Difusin Panamericana del Libro.
W . N . G.

LOS SERTONES

NOTA PRELIMINAR

Escrito en los raros intervalos de ocio de una actividad fatigosa1 este , libro que comenz siendo un resumen de la Campaa de Canudos, haba perdido todo inters2 al verse demorada su publicacin por causas que nos excusamos de sealar. Por eso le damos otra forma 3 en la que el tema que motiv su escritura , se convierte en slo una variante del asunto general. Intentamos esbozar, aunque sea plidamente, ante los futuros historia dores, los trazos actualmente ms expresivos de las subrazas sertanejas del Brasil. Lo hacemos porque su inestabilidad, debida a factores ml tiples y diversamente combinados, aliada con las vicisitudes histricas y la deplorable situacin mental en que se encuentran, las vuelven tal vez efmeras, destinadas a una prxima desaparicin ante las crecientes exi gencias de la civilizacin y a la intensificacin de las corrientes inmigra torias que comienzan a invadir profundamente nuestra tierra. El jagimgo temerario, el tabaru ingenuo y el caipira simple 4 en breve , tiempo sern tipos relegados a leyendas desvanecidas o ya muertas. Pro ducto de variados cruces, quiz estaban destinados a ser los principios inmediatos de la formacin de una gran raza. Detenidos en su evolucin, les falt el equilibrio necesario, y la velocidad adquirida por la marcha de los pueblos en este siglo ya no les permite alcanzarlo. Hoy son retarda tarios, maana estarn totalmente extinguidos. La civilizacin avanzar por los sertones arrastrada por esa implacable fuerza motriz de la historia que Gumplowicz, superior a Hobbes 5 en , trevio, con visin genial, en la destruccin inevitable de las razas dbiles por las razas fuertes. Por eso, la Campaa de Canudos tiene el significado, sin duda, de un primer ataque en una lucha acaso larga. No debilita esta afirmacin el hecho de haber sido realizado por nosotros, hijos del mismo suelo, por que, etnolgicamente indefinidos, sin tradiciones nacionales uniformes,

viviendo parasitariamente a orillas del Atlntico de los principios civili zadores elaborados en Europa, y armados por la industria alemana, tuvi mos en la accin l singular papel de mercenarios inconscientes. Adems, mal enlazados con esos patriotas extraordinarios por una tierra en parte desconocida, nos separa de ellos tina coordenada histrica: el tiempoG . Aquella campaa parece un reflejo del pasado. Y fue, en el verdadero significado de la palabra, un crimen. Lo denunciamos. Y en tanto lo permita la firmeza de nuestro espritu, hagamos justicia al admirable concepto de Taine 7 sobre el narrador sincero que encara la historia como ella merece:
. . il sirrite contre les demi-vrits que sont des demi-faussets contre les auteurs qui naltrent ni une date, ni une gnalogie, mais dnaturent les sentiments et les moeurs, qui gardent le dessin des vnements et en changent la couleur, qui copient les faits et dfigurent lme; il veut sentir en barbare, parmi les barbares, et, parmi les anciens, en ancien *. So Paulo, 1901.
E u c l id e s d a C u n h a .

* Cita de H. Taine, en francs en el original: " . . . se irrita contra las semiverdades que son las semi-falsedades, contra los autores que no alteran ni una fecha, ni una genealoga, pero desnaturalizan los sentimientos y las costumbres, que respetan los contornos de los hechos pero le cambian el color, que copian los acon tecimientos y desfiguran el alma; debe sentirse un brbaro entre los brbaros y entre los antiguos, un antiguo . (N . de T .).

LA TIERRA
L Preliminares. La entrada del sertn. Tierra ignota. Ca mino a Monte Santo. Primeras impresiones. Un sueo de gelogo. II. Desde lo alto de Monte Santo. Desde lo alto de la Favela. III. El clima. Higrmetros singulares. IV. sequa. Hiptesis sobre sus causas. Las caatingas. La Y -U n a categora geogrfica que Hegel no cit. Cmo se hace un desierto. Cmo se extingue un desierto. El mar tirio secular de la tierra.

I
PRELIMINARES La alta planicie central del Brasil desciende hacia el litoral sureo en cadas escarpadas y abruptas. Reina sobre los mares y se desarrolla en llanuras niveladas por las figuras de las cordilleras martimas, extendidas desde Ro Grande hasta Minas 9. Pero al derivar hacia las tierras septen trionales, disminuye gradualmente de altura, al mismo tiempo que des ciende hacia la costa oriental en escalones o pisos que le quitan la pri mitiva grandeza y la alejan considerablemente hacia el interior. De tal modo, quien la rodea, andando hacia el norte, observa notables cambios de relieve. Al principio el trazo continuo y dominante de las montaas, sujetndola y destacndola sobre la lnea de las playas; des pus, en el trecho martimo que va de Ro de Janeiro a Espritu Santo 1 , 0 un litoral revuelto, con el vigor desarticulado de las sierras, rizado en cumbres y corrodo de ensenadas, abrindose en bahas, dividindose en islas, repartindose en arrecifes desnudos, a manera de escombros del conflicto secular que all libran los mares y la tierra; en seguida, tras puesto el paralelo 15, se atenan todos los accidentes, las serranas se redondean y se suavizan las lneas de los taludes, fraccionndose en morros de laderas indistintas en el horizonte que se ampla; hasta que, ya en plena faja costera de Baha , la mirada, libre de los impedimentos de las sierras que hasta all la rechazaban o acortaban, se dilata en el occidente, hundindose en las honduras de la tierra amplsima que len tamente emerge en ondas extensas y llanas. . . 12. Esta caracterizacin geogrfica resume la morfogenia del gran macizo continental. Lo demuestra un anlisis ms profundo hecho por un corte meridiano cualquiera, acompaando la cuenca del Sao Francisco 1S. De hecho, se comprueba que hay tres formaciones geognsticas dis pares de edades mal determinadas, que se sustituyen o se entrelazan en estratificaciones discordantes, dando lugar a la variedad fisionmica de

la tierra, con predominio de una o la combinacin de todas. Primero surgen las masas gneisgranticas, que partiendo del extremo sur se curvan en un desmedido anfiteatro, formando los admirados paisajes que tanto encantan y engaan la mirada inexperta de los forasteros. Al principio pegadas al mar, progresan en sucesivas cadenas, sin formaciones laterles, hasta el litoral paulista, convertido en un dilatado muro de apoyo para las formaciones sedimentarias del interior. La tierra domina al ocano desde la altura de las quebradas, y quien la alcanza, como quien sube a la rampa de un majestuoso escenario, encuentra justificacin para todas las exageraciones descriptivas desde el gongorismo de Rocha Pita a las extravagancias geniales de Buckle1 4 que convierten a este pas en regin privilegiada, donde la naturaleza compuso su ms portentoso la boratorio. Es que bajo el triple aspecto astronmico, topogrfico y geolgico, nin guna parece tan preparada para la Vida. Traspasadas las sierras, bajo la lnea fulgurante del trpico, se apre cian, extendidos hacia el norte occidental, inmensos llanos cuya trama de capas horizontales de greda arcillosa, intercaladas de capas calcreas o diques de rocas eruptivas bsicas, al mismo tiempo explica la sin par exuberancia como las vastas reas planas. La tierra atrae irresistiblemente al hombre, llevndolo con la misma corriente de los ros que, desde el Iguaz al Tiet 1S, trazando una originalsima red hidrogrfica, corren desde la costa hacia los sertones, como si nacieran en los mares y canali zaran sus eternas energas hacia recnditos sitios de vegetacin opulenta. Rasgan esos estratos en trazados uniformes, sin lneas sinuosas, dndole al conjunto de las tierras, ms all del Paran 1 , la fisonoma de anchos 6 planos ondulados y desmesurados. Al este la naturaleza es diferente. Se dibuja duramente en las placas rgidas de los afloramientos gnisicos, y el talud de las planicies altas se dobla en los escalones de la Mantiqueira 1 , donde se encaja el Paraba 1 , o se deshace en brotes que, despus 7 8 de apuntar las alturas de los picos centralizados por el Itatiaia 1 llevan 9, hasta el centro de Minas los paisajes alpestres del litoral. Sin embargo, al entrar en este Estado, se nota, a pesar de las tumultuosas serranas, el lento descenso hacia el norte. Como en las altas planicies de Sao Paulo2 0 y de Paran, todos los caudales revelan esta pendiente insensible, deri vando en lechos retorcidos y venciendo, contrahechos, el antagonismo permanente de las montaas: el ro Grande2 rompe, rasgando con la 1 fuerza viva de la corriente, la sierra de la Canastra22, y guiados por el meridiano se abren ante los hondos valles erosionados por los ros de As Velhas 2 y Sao Francisco. Al mismo tiempo, superpuestas las irrupciones 3 que van de Barbacena a Ouro Preto24, las formaciones primitivas desa parecen, incluso las de mayor altura, y yacen sepultas por las complejas

series de pizarras metamrficas, infiltradas de abundantes filones, en los parajes legendarios del oro. El cambio estructural origina cuadros naturales ms imponentes que los de la costa martima. La regin sigue siendo alpestre. El carcter de las rocas, expuesto en las bases de los cerros de cuarzo o en las cumbres donde se encuentran las placas de itacolomito avasallando las alturas, aviva los accidentes, desde los macizos que van de Ouro Branco a Sabar2 hasta la zona diamantina que se expande hacia el nordeste en los 5, llanos que se extienden, nivelndose en las cumbres de la sierra del Espinado2 ; y sta, a pesar de la sugestiva denominacin de Eschwege27, 6 apenas sobresale entre aquellas lomas definidoras de una situacin do minante. De all descienden, hacia el levante, cayendo en cataratas o saltando obstculos sucesivos, todos los ros que desde el Jequitinhanha al Doce2 buscan las terrazas inferiores de la planicie arrimados a la 8 sierra de los Aimors2 ; y vuelven en aguas mansas hacia el poniente los 9 que tienen su meta en la cuenca de captacin del So Francisco, en cuyo valle, despus de recorridas por el sur las interesantes formaciones cal creas del ro de As Velhas, salpicadas de lagos de arroyos subterrneos, donde se abren las cavernas del hombre prehistrico de Lund 3 se acen 0, tan otras transiciones en la contextura superficial del suelo. Las capas anteriores que vimos superpuestas a las rocas granticas, decaen a su vez, sobreponindose a otras, ms modernas, de espesos estratos de greda. Un nuevo horizonte geolgico repunta con un trazo original e inte resante. Mal estudiado an, se caracteriza por su notable significacin orogrfica, porque las cordilleras dominantes del sur se extinguen all, subterrneas, en una tumba estupenda, por los poderosos estratos ms recientes que las circundan. Pero la tierra permanece elevada, alargn dose en planos amplios, o levantndose en falsas montaas, desnudas, que descienden en declives fuertes, mas con los dorsos extendidos en llanos inscriptos en un horizonte de nivel, apenas apuntando al este por los vrtices de los albardones distantes que prolongan la costa. Se verifica as la tendencia hacia un aplanamiento general. Porque en este coincidir de las tierras altas del interior y de la depre sin de las formaciones azoicas, la regin montaosa de Minas se va comunicando, sin sobresalir, con la extensa zona de los llanos arenosos del norte. La sierra del Gro-Mogol3 que toca los lmites de Baha, es la primera 1 muestra de esas esplndidas planicies imitadoras de cordilleras, que tanto perturban a los gegrafos descuidados; y las que la rodean, desde la de Cabrai, ms cercana, hasta la de Mata da Corda que se prolonga hacia Gois 3 , estn modeladas de la misma forma. Los surcos erosivos que las 2 marcan son cortes geolgicos expresivos. Ostentan en plano vertical, sucedindose a partir de la base, las mismas rocas que vimos sustituir en

prolongado camino por la superficie: abajo los frutos granticos decados por la hondura de los valles, en esparcidos peldaos; a los costados, las placas de pizarra ms recientes; en lo alto, sobrepujndolas o rodeando sus flancos en valles monoclnicos, las sbanas de greda, predominantes y ofreciendo a los agentes metericos una plasticidad admirable ante los ms caprichosos modelos. Sin lnea de cumbres, las serranas ms altas no son ms que llanos extensos que terminan de pronto en bordes abrup tos, por la moldura golpeante del rgimen torrencial sobre los suelos permeables y mviles. Desde hace siglos caen por ah fuertes corrientes de agua, que derivando primero en lneas divagantes de drenaje, poco a poco se fueron profundizando, tallndose en quebradas, que se hicieron valles en declive, hasta orlar de despeaderos y escarpas aquellos erguidos planos. Y de acuerdo con la resistencia de los materiales trabajados, va riaron sus aspectos; aqu apuntan sobre las reas de nivel los ltimos fragmentos de las rocas enterradas, desnudndose en peascos que mal recuerdan, por su altura, al antiqusimo Himalaya brasileo, desbarran cado, en desintegracin continua, por todo el curso del tiempo; adelante, ms caprichosos, se escalonan en alineamientos incorrectos de menhires colosales, o en crculos enormes, y la disposicin de los grandes bloques superpuestos en escalas recuerda las paredes desmanteladas de ciclpeos coliseos en ruinas; o tambin, por el aspecto de escalinatas, oblicuas y gobernando los llanos que ladean interpuestos, a duelas desproporcionadas, restos de la monstruosa bveda decada de la antigua cordillera. Pero desaparecen del todo en varios puntos. Se extienden vastos llanos. Trepando por las taludes que los levantan dndoles apariencia de tableros suspendidos, se topan, a centenares de metros, extensas reas rodeadas por los cuadrantes, en una prolongacin indefinida de mares. Es el hermossimo paraje de los campos gerais, ex tendido en lomadas ondulantes, grandes tablados donde impera la ruda sociedad de los vaqueros. . . Lo atravesamos. Adelante, partiendo de Monte Alto33, estas formaciones naturales se dividen con rumbo firme al norte, la serie de los suelos gredosos que progresa hasta la meseta arenosa del A<juaru3 asocindose con el cal 4, creo que activa los paisajes a orillas del gran ro, siguiendo las lneas de los cerros tallados en diaclasa, tan bien expresados en el perfil fantstico del Bom Jess da Lapa 35; mientras hacia el nordeste, gracias a las intensas degradaciones (porque la Serra Geral sigue por ah como reparo de los alisios, condensndolos en aguaceros de diluvio) se desnudan resurgiendo las formaciones antiguas. Las montaas se desentierran. Repunta la regin diamantina, en Baha, reviviendo por entero a la de Minas, como un desdoblamiento o, ms bien, una prolongacin, porque es la misma formacin minera que rasga al fin las sbanas de greda y se

levanta con los mismos contornos alpestres y perturbados, en los picachos que irradian de la Tromba o resaltan hacia el norte en los esquistos huronianos de las cadenas paralelas de Sincor 36. Desde este punto en adelante, el eje de la Serra G eral3 se fragmenta, 7 indefinido. Se deshace. La cordillera se eriza de contrafuertes y tallas; de all saltan, en despeaderos hacia el levante, las nacientes del Paraguac 3 y un ddalo de serranas tortuosas, poco elevadas pero inn 8, meras, se cruza embarulladamente, cubrindolos a lo ancho de los campos gerais. Cambia su carcter topogrfico, retratando el desaforado combate de los elementos que luchan all desde hace milenios, entre montaas derruidas, y la cada hasta entonces graduada de las antiplani cies comienza a tener desniveles considerables. Los muestra el Sao Fran cisco en el vivo influjo con que tuerce hacia el este, sealando al mismo tiempo la transformacin general de la regin. Esta es ms deprimida y ms revuelta. Cae hacia las terrazas inferiores, entre un tumulto de morros, incohe rentemente dispersos. Ultimo brote de la sierra principal, la de Itiba le rene algunas ramas indecisas, fundiendo las expansiones septentrionales de las de Furna, Cocais y Sincor39. Se levanta un momento, pero en seguida decae hacia todos los rumbos: hacia el norte, originando el corre dor de cuatrocientos kilmetros en el reflujo del Sobradinho40; hacia el sur, en segmentos dispersos que van hasta ms all del Monte Santo41; y hacia el este, pasando bajo las lomas de Jeremoabo, hasta descubrir el salto prodigioso de Paulo Afonso42. El observador que siguiendo este itinerario deja los parajes en que se alternan, en contrastes bellsimos, la amplitud de los campos gerais y el fasto de las montaas, al llegar a este punto queda sorprendido. . .

LA ENTRADA DEL SE R T O N 4 3 Est sobre un escaln del macizo continental, al norte. Lo limita por una orilla, abarcando dos cuadrantes, en semicrculo, el ro Sao Francisco, y por la otra, curvada tambin hacia el sudeste, en su normal direccin primitiva, el curso sinuoso del Itapicuruagu 44. Por el medio, corriendo casi paralelo entre aqullos, con el mismo desagotar expresivo hacia la costa, se ve el trazo de otro ro, el Vaza-Barris4 el 5, Irapiranga de los tapidas, cuyo trecho de Jeremoabo4 hacia las nacientes 6 es una fantasa de cartgrafo. De hecho, en estupendo degrado, por donde descienden hacia el mar o hacia el declive de Paulo Afonso las rampas en barranca de la alta planicie, no hay situacin de equilibrio para una red hidrogrfica normal. All reina el drenaje catico de los torrentes que le presta a ese rincn de Baha un rostro excepcional y salvaje.

Al abordarlo, se comprende cmo hasta hoy escasean sobre tan grande porcin de territorio, que casi abarcara a Holanda ( 9 o 11' 10 20' de latitud y 4 o de longitud O .R .J.), noticias exactas o detalladas. Nues 3o tros mejores mapas, reuniendo informes escasos, muestran ah un claro expresivo, un hiato. Tierra ignota donde se aventura el garabato de un ro problemtico o se imagina una cadena de sierras. Es que, traspuesto el Itapicuru, por el lado sur, los ms avanzados grupos de pobladores se asentaron en aldeas minsculas Ma^acar, Cumbe o Bom Conselho47 entre las cuales el decado Monte Santo tiene rasgos de ciudad; pasada la Itiba, al sudoeste, los pobladores se desparramaron por las aldeas que la bordean, acompaando los insigni ficantes cursos de agua, o por los escasos establecimientos de ganado, superados todos por una tapera oscura: Uau; al norte y al este pararon en las mrgenes del Sao Francisco, entre Capim Grosso y Santo Antonio da Gloria48. Slo en este ltimo rumbo se aventaj una aldea secular, Jeremoabo, realizando el mximo esfuerzo de penetracin en tales lugares, evitados siempre por los tropeles humanos que venan del litoral bahiano en busca del interior. Uno que otro lo sortearon, rpidos, huyendo, sin dejar rastros. Ninguno se qued all. No podan quedarse. El extrao territorio, a menos de cuarenta leguas de la antigua metrpoli, estaba predestinado a cruzar, absolutamente olvidado, los cuatrocientos aos de nuestra his toria. Porque cuando las bandeiras del sur 4 pasaban por sus lmites y 9 viraban por los flancos de la Itiba, se marchaban hacia Pernambuco y Piau hasta el Maranhao 5 hacia el levante; rechazadas por la barrera 0, infranqueable de Paulo Afonso, tratando de encontrar por el Paraguag y los ros que lo demoran en el sur, lneas de acceso ms practicables 51. Y lo dejaban en medio, inabordable, ignoto. Es que siguiendo las huellas de la ltima de aquellas rutas, aunque se buscara el camino ms breve, lo salteaban por su impresionante as pecto de tierra extraa que repuntaba en transiciones imprevistas. Dejando la orla martima y siguiendo por tierra hacia occidente, hechas pocas leguas, se terminaba la atraccin de las entradas aventureras y mora la vista del litoral opulento. Luego, a partir de Camacari, las for maciones antiguas se cubren de escasas manchas terciarias, alternando con exiguas hondonadas cretceas revestidas por el terreno arenoso de Alagoinhas que apenas engarzan, al este, con las emersiones calcreas de Inhambupe 52. La vegetacin circundante se transforma, copiando estas alternativas con la precisin de un calco. Se rarifican los montes o se empobrecen. Se extinguen al fin, despus de lanzar brotes dispersos por las serranas, e incluso stos, aqu y all, cada vez ms escasos, se separan

o avanzan en promontorios por los llanos desnudos, donde una flora caracterstica arbustos flexibles mezclados con rubias bromelias pre domina exclusiva en anchas reas, mal dominada por la vegetacin vigo rosa irradiante de la Pojuca 5 sobre el massap frtil de las capas cretceas 3 descompuestas. Desde este sitio en adelante reaparecen los suelos terciarios esteriliza dores sobre los ms antiguos que, en cambio, dominan en toda la zona centralizada en Serrinha. Los morros del Lopes y del Lajedo se elevan a manera de deformes pirmides de bloques redondeados y lisos; y los que se suceden, bordeando a uno y otro lado las alas de las sierras de la Sade y de la Itiba, hasta Vila Nova da Rainha y Juzeiro 54, les copian los mismos contornos de laderas fracturadas, exhumando la osamenta partida de las montaas. El observador tiene la impresin de andar por el corte mal graduado del borde de una planicie. Pisa un camino tres veces secular, histrica ruta por donde avanzaban los rudos sertanistas en sus excursiones hacia el interior. No la modificaron nunca. Tampoco la cambi ms tarde la civilizacin, yuxtaponiendo sobre los rastros de los bandeirantes las lneas de una va frrea. Porque el camino en cuya longitud de cien leguas, desde Baha a Juazeiro, se entrecruzan numerossimos desvos hacia el oeste y hacia el sur, jams signific, partiendo de su trecho medio, una variante apreciable para el este o para el norte. Andndolo en marcha hacia Piau, Pernambuco, Maranhao y Par, los pobladores, segn sus varios rumbos, se dividan en Serrinha. Y avan zando hacia Juzeiro o volviendo hacia la derecha, por el camino real del Bom Conselho que, desde el siglo xvn los llevaba a Santo Antonio da Gloria y Pernambuco5S, unos y otros rodeaban siempre, evitndolo, el paraje siniestro y desolado, sustrayndose a una travesa torturante. De modo que aquellas dos vas de penetracin que se encuentran con el Sao Francisco en puntos lejanos Juzeiro y Santo Antonio da Gloria 56 formaban desde aquellos tiempos los lmites de un desierto 57. CAMINO A MONTE SANTO Sin embargo, quien se anima a atravesarlo, partiendo de Queimadas hacia el nordeste58, no se sorprende al principio. Curvndose en meandros, el Itapicuru alienta una vegetacin vivaz y las barrancas pedregosas del Jacurici5 se adornan de pequeos bosques. El suelo arenoso y chato 9 permite una travesa desahogada y rpida. A los lados del camino se ondulan lomas rasas. La piedra, aflorando en lajas horizontales, apenas remueve el suelo engarzndolo en la tenue capa de arena que lo reviste.

Despus se ven sitios que van mostrando una creciente aridez. Superada la estrecha faja de matorrales que prolonga aquel ltimo ro, se est en pleno agreste, como dicen expresivamente los matutos: arbustos que casi no tienen races sobre la tierra, enredados en ramas de las que irrumpen solitarios cereos, rgidos y silenciosos, dndole al con junto la apariencia de un desierto. Y el rostro de ese sertn inhspito se va esbozando, lenta e impresionantemente. . . Si se traspone cualquier ondulacin, se lo descubre o se lo adivina, a lo lejos, en el cuadro triste de un horizonte montono en el que se retrata, uniforme, sin un trazo de color diverso, el pardo requemado de las caatingas. An aparecen parajes menos estriles y en los lugares donde se oper una descomposicin in situ del granito, originando algunas manchas ar cillosas, las copas verdes de los ouricurizeiros rodean breves parntesis abiertos en la aridez general las orillas de las ipueiras. Estas lagunas muertas, siguiendo la bella etimologa indgena, sealan una escala obli gatoria para el caminante. Asocindose a las ollas y cuevas en que se abre la piedra, son el nico recurso en un viaje penoso. Verdaderos oasis, tienen sin embargo, un aspecto lgubre; localizadas en depresiones, que son como espectros de rboles; o en los desfiladeros que se recortan en el suelo polvoriento y pardo gracias a la placa verde negra de las algas unicelulares que las cubren. Algunas muestran los esfuerzos de los hijos del sertn. Se encuentran, ornamentndolas, erguidos como represas entre las laderas, toscos muros de piedra seca. Parecen monumentos de una sociedad oscura. Patrimonio comn de los que por ah se agitan en las aflicciones del clima feroz, vienen, en general, del remoto pasado. Los delinearon los que primero se atrevieron a penetrar por aquellos sitios. Y persisten indestructibles, porque el sertanejo, aunque vaya desnudo de equipaje, jams deja de llevar una piedra que calce en sus junturas vacilantes. Mas, pasados estos puntos imperfecta copia de las murallas roma nas que an se aprecian en Tnez se entra de nuevo en los arenales. Y marchando rpidamente, sobre todo en los trechos en que se suceden pequeas ondulaciones, todas de la misma forma y dispuestas del mismo modo, el viajero ms dinmico tiene la sensacin de la inmovilidad. Se le presentan, uniformes, los mismos cuadros, en un horizonte invariable que se aleja a medida que se avanza. Pocas veces, como en el minsculo poblado de Cansango 60, ancho emergente de tierra frtil, se adorna de verde vegetacin. Despuntan pobres viviendas, algunas desiertas por la retirada de los vaqueros que la sequa expuls, otras en ruinas, y el aspecto pauprrimo de todas agrava los rasgos melanclicos del paisaje. . . En las cercanas de Quirinquinqu61, sin embargo, empieza a dinamizarse la tierra. El pequeo sitio all erigido se levanta sobre una alta

expansin grantica, y mirando hacia el norte se divisa una regin distinta, rizada de valles y serranas, perdindose a lo lejos en escalas fugitivas. La sierra de Monte Santo con un perfil totalmente opuesto a los redondos contornos que le dise el ilustre M artius6 , se empina, a pique, de 2 frente, en un fuerte dique de cuarzo blanco, de tonos azulados, en relieve sobre la masa gnisica que constituye toda la base del suelo. Dominante sobre la planicie que se extiende hacia el sudeste, con la lnea de cumbres casi rectilnea, su enorme paredn, rajado por las lneas de los estratos expuestas a la erosin elica, parece una muralla monumental. Termina en una cresta altsima, extremndole el desarrollo en el rumbo de 130 NE, a caballo sobre la villa que se erige a su pie. Centraliza un vasto hori zonte. Entonces se observa que, atenuados hacia el sur o hacia el este, los accidentes predominantes de la tierra progresan avasallando los cua drantes del norte. Caldeiro 6 , tres leguas adelante, se yergue al margen de esa suble 3 vacin metamrfica, y alcanzndolo y trasponindolo, se entra de lleno, por fin, en el sertn adusto. . .

PRIMERAS IMPRESIONES Es un paraje impresionante. Las condiciones estructurales de la tierra se vincularon a la violencia mxima de los agentes exteriores para el dibujo de relieves estupendos. El rgimen torrencial de los climas excesivos sobreviene de pronto, des pus de las insolaciones demoradas, y golpeando en aquellas pendientes, llevndoles a la distancia todos los elementos degradados, expone desde hace mucho las series ms antiguas de aquellos ltimos brotes de las montaas: todas las variedades cristalinas, y los cuarzos speros y los calcreos sustituyndose o entrelazndose, repuntando duramente a cada paso, mal cubiertos por una flora obstaculizante, disponindose en escena rios en los que resalta, predominante, el aspecto atormentado del paisaje. Porque lo que ste denuncia, en lo reseco del suelo, en los desmante lados cerros casi desnudos, en los retorcidos lechos de los arroyos efmeros, en las estrechas gargantas y la casi convulsiva flora enmaraada, es de algn modo el martirio de la tierra, brutalmente golpeada por los ele mentos variables distribuidos por todas las modalidades climticas. De un lado, la extrema sequedad del aire, en el verano, que facilita por la irradiacin nocturna la prdida instantnea del calor absorbido por las rocas expuestas al sol, imponindoles la alternativa de subidas y cadas termomtricas repentinas; y de ah, un juego de dilataciones y contraccio nes que las raja, abrindolas segn los planos de menor resistencia. Del otro lado, las lluvias que cierran de improviso los ciclos sofocantes de las sequas, precipitando estas demoradas reacciones.

Las fuerzas que atacan la tierra en su contextura ntima y en su super ficie, sin intervalos en su accin demoledora, se sustituyen, con intercadencia invariable, en las dos estaciones nicas de la regin. Se disocian en los veranos quemantes, se degradan en los inviernos torrenciales. Van del desequilibrio molecular, agitndose absurdamente, a la dinmica portentosa de las tormentas. Se unen y se complementan. Y segn sea la preponderancia de una o de otra, o el entrelazamiento de ambas, se modifican los aspectos naturales. Las mismas capas gnisicas, caprichosamente escindidas en planos casi geomtricos, a manera de colmenas, que surgen en numerosos puntos, dan, a veces, la repentina ilusin de hallarse, en aquellos yermos vacos, ante majestuosas ruinas de castillos; ms adelante se rodean de cadenas de rocas, pierden unidad, mal asentadas sobre sus bases estrechas, en inestables ngulos de cada, como grandes desmoronamientos de dlmenes; y ms all desaparecen entre los bloques, dando la imagen perfecta de esos mares de piedra tan caractersticos de los lugares donde imperan regmenes excesivos. Por las faldas de los cerros en tumultuosa ronda, restos de antiqusimas lomas corrodas se derraman ora en alineamientos que asemejan viejos cami nos de hielo, ora esparcidos al azar espesos lastres de lajas y piedras fracturadas, delatando idnticas violencias. Las aristas de los fragmentos, donde persisten todava, cementados en el cuarzo, los cristales de feldes pato, son nuevos testimonios de esos efectos fsicos y mecnicos que, despedazando las rocas, sin que se descompongan sus elementos formadores, se adelantaron a la accin de los elementos qumicos en funcin de los datos meteorolgicos normales. De este modo, a cada paso y en todos los puntos, se tienen lneas incisivas de extrema rudeza. Atenundolas en parte, aparecen tramos deprimidos, sedes de antiguos lagos, convertidos ahora en esteros que marcan los asentamientos de los vaqueros. Se recortan, abiertos en cajn, los lechos generalmente secos de arroyos que slo se llenan en las breves estaciones de las lluvias. La mayora obstruidos por piedras entre las cua les, fuera de las sbitas corrientes, corren tenues hilos de agua, son una reproduccin completa de los oueds * que marginan el Sahara. Despuntan en general estratos de un talcoesquisto azul oscuro, en placas bruidas que reverberan a la luz en fulgores metlicos, y sobre ellos, cubriendo extensas reas, capas menos resistentes de arcillas coloradas escindidas de cuarzo e interceptadas por discordantes planos estratigrficos. Estas ltimas formaciones, silricas quiz, cubren completamente a las dems a medida que se marcha hacia el NE y se asimilan a contornos ms co rrectos. Esclarecen la gnesis de los llanos rasos que se desatan, cubiertos de una vegetacin resistente, de mangbeiras, hasta Jeremoabo.
* Oueds: en francs en el original: cursos de agua que corren por el desierto. (N . de T .).

Hacia el norte, las capas se inclinan ms fuertemente. Se suceden cmulos despojados, de cadas resbaladizas, en quebradas, donde encu bren torrentes peridicos, y en sus topes se divisan, alineadas en filas, destacadas en lminas, las mismas infiltraciones de cuarzo, expuestas por la descomposicin de los esquistos en que se embeben. A la cruda luz de los das sertanejos, esos cerros pauprrimos brillan de modo estentreo, y su fulgor ardiente ofusca. . . Las erosiones constantes quiebran la continuidad de estos estratos, que en otros puntos desaparecen bajo las formaciones calcreas. Pero el con junto apenas se transforma. El aspecto ruinoso de stas armoniza con los otros accidentes. Y en los trechos en que ellas se estiran por el suelo, planas, despojadas de todo ante la acidez corrosiva de los aguaceros tem pestuosos, se criban en escoriadas cavidades circulares y acanaladas, pro fundas, diminutas, innumerables, tangencindose en esquinas de rebor des cortantes, en puntas dursimas que imposibilitan la marcha. De este modo, por cualquier camino se suceden los accidentes poco elevados pero profundos, por los cuales dan vueltas los caminos cuando se yuxtaponen, a lo largo de muchas leguas, a los lechos vacos de los arroyos agotados. Y por inexperto que sea el observador, al dejar las perspectivas majestuosas que se desdoblan al sur, cambindolas por los emocionantes escenarios de aquella naturaleza torturada, tiene la persis tente impresin de pisar el fondo recin elevado de un mar seco, que todava arrastra en esas formaciones rgidas, la estereotipada agitacin de sus olas, de sus vorgines muertas. . .

UN SUEO DE GEOLOGO Es una sugestin que atrapa. Encaja a gusto con un naturalista algo romntico *, imaginndose que por all armaron torbellino, por largo tiempo, en la edad terciaria, las olas y las corrientes. Porque, a despecho de la escasez de datos que permitan una de esas profecas retrospectivas, en el decir elegante de Huxley 6 , capaz de esbozar S la situacin de aquella zona en edades remotas, todos los caracteres que podemos sumar refuerzan la concepcin aventurada. An la alientan; al extrao despojamiento de la tierra, los alinea mientos notables en que yacen los materiales fracturados, orlando en verdaderas curvas de nivel los flancos de las serranas; las escalas de las altiplanicies terminando en taludes a plomo, que recuerdan falaises * * ; y hasta cierto punto, los restos de la fauna pliocena, que convierten a las ollas en enormes osarios de mastodontes, llenos de vrtebras desconyun* Em. Liis 65. * * Falaise: en francs en el original: acantilado.

tadas y partidas, como si all la vida fuese, de sbito, golpeada y muerta por las energas revueltas de un cataclismo. Existe tambin una presuncin derivada de la situacin anterior, ex puesta en datos positivos. Las investigaciones de Fred H artt6 de hecho, 6, establecieron en las tierras circundantes a Paulo Afonso, la existencia de innegables lagos cretceos y siendo los fsiles que las definen idnticos a los encontrados en el Per y en Mxico, y contemporneos a los que Agassiz6 descubri en Panam, todos estos elementos se renen en la 7 deduccin de que un vasto ocano cretceo expandi sus olas sobre las tierras de las dos mrgenes americanas, uniendo el Atlntico con el Pacfico. Cubra as gran parte de los estados septentrionales brasileos, yendo a golpear contra las terrazas superiores de las altiplanicies, donde extensos depsitos sedimentarios denuncian la edad ms antigua, el paleozoico medio. Entonces, destacndose de las grandes islas emergentes, los picos ms altos de nuestras cordilleras apuntaban al norte, en la soledad inmensa de las aguas. No existan los Andes, y el Amazonas, ancho canal entre las altipla nicies de las Guianas y las del continente, las separaba, las aislaba. Hacia el sur, el macizo de Gois el ms antiguo del mundo segn la her mosa deduccin de Gerber6 el de Minas y parte de la planicie paulista, 8, donde fulguraba en plena actividad el volcn de Caldas, constituan el ncleo del continente futuro. . . Porque lentamente, se operaba una sublevacin general: las masas granticas se levantaban al norte arrastrando al conjunto general de las tierras, en una lenta rotacin alrededor de un eje, imaginado por Em. Liis, entre los llanos de Barbacena y Bolivia. Simultneamente, al co menzar la poca terciaria, se produjo el hecho prodigioso del elevamiento de los Andes; nuevas tierras afloran de las aguas; en un extremo se cierra el canal amaznico convirtindose en el mayor de los ros; se am plan los archipilagos dispersos y se hinchan en istmos, hundindose; se redondean, agrandndose los contornos de las costas; y lentamente, Am rica se integra. Entonces, las tierras del extremo septentrional de Baha que se resu man en las piedras de cuarzo de Monte Santo y de la Itiba, derramadas bajo las aguas, se abultan, en un ascenso continuo. En ese lento subir, mientras las regiones ms altas, recin descubiertas, se salpicaban de la gos, toda la parte media, escarpada, permaneca inmersa. Una corriente impetuosa, de la cual es forma decada la actual de nuestra costa, la sujetaba. Y golpendola largamente, mientras el resto del pas, al sur, se levantaba ya conformado, y triturndola, remolinendola hacia el oeste y arrebatndole todos los materiales desprendibles, se modelaba aquel rin cn de Baha, hasta que emergi siguiendo el movimiento general de las tierras, en informe amontonamiento de montaas derruidas.

El rgimen desrtico all se afirm, en flagrante antagonismo con las disposiciones geogrficas: sobre laderas escarpadas donde nada recuerda las depresiones sin escurrimientos de los desiertos clsicos. Se piensa que la regin incipiente an se est preparando para la Vida: el liquen todava ataca a la piedra fecundando la tierra6 Y luchando 9. tenazmente con el flagelo del clima, una flora de rara resistencia entre teje la trama de las races, impidiendo, en parte, que los torrentes arre baten todos los principios disueltos acumulndolos poco a poco en la conquista del paraje desolado cuyos contornos suaviza sin impedir, con todo, en los largos veranos, las insolaciones inclementes y las aguas salvajes que degradan el suelo. De ah la impresin dolorosa que nos domina al atravesar aquel ignoto pedazo del sertn casi un desierto que se abre entre las serranas desnudas y se estira, montonamente, en los grandes descampados. . .

II DESDE LO ALTO DE MONTE SANTO Desde lo alto de la sierra de Monte Santo, mirando hacia la regin ex tendida en torno de un radio de quince leguas, se nota, como en un mapa en relieve, su conformacin orogrfica. Y se ve cmo las cadenas de sierras, en lugar de alargarse hacia el naciente, mediando en los tra zados del Vaza-Barris y el Itapicuru, les forman el divortium aquarum que progresa hacia el norte. Nos muestran las sierras Grande y del Atansio, corriendo y al prin cipio diferenciadas, una hacia el NO y la otra hacia el N, fundindose en el Acaru, donde afloran los manantiales interminentes del Bendeg y sus tributarios efmeros. Unificadas, se juntan con las de Caraibas y Lopes, y en stas, de nuevo se embeben, formando las masas del Cambaio, de donde irradian las pequeas cadenas del Coxomong y Calumbi, y hacia el noroeste, los picos del Caip. Obedeciendo a la misma tendencia, la del Aracati, lanzndose al NO, a orillas de las lomas de Jeremoabo, avanza discontinua en aquel rumbo y despus de ser entallada por el Vaza-Barris en Cocorob, enfila hacia el poniente, repartindose en las de Canabrava y Po^o de Cima, que la prolongan. Todas trazan al fin una elptica curva cerrada al sur por un morro, el de la Favela, alrededor del ancho llano ondulante donde se eriga el poblado de Canudos, y desde all hacia el norte, de nuevo se dispersan hasta acabar en los llanos altos a orillas del Sao Francisco 70. De tal manera, subiendo hacia el norte en busca de la llanura que el Paranaba excava, el talud de las altiplanicies parece doblarse en relieve, perturbando toda el rea de drenaje del Sao Francisco abajo de la con

fluencia del Patamot, en un trazado de torrentes sin nombre, inapre ciables en la escala ms favorable e imponiendo al Vaza-Barris un curso tortuoso del cual se libera en Jeremoabo, al dirigirse hacia la costa71. Este es un ro sin afluentes. Le falta conformidad con el declive de la tierra. Sus pequeos tributarios, el Bendeg y el Caraibas que le traen aguas transitorias dentro de sus lechos rudamente excavados, no muestran las depresiones del suelo. Tienen la existencia fugitiva de las estaciones lluviosas. Son ms bien, canales de agotamiento, abiertos al azar por las aguas o corrientes veloces que, adscriptas a los relieves topogrficos ms cercanos, estn, y no es raro, en desarmona con las disposiciones orogrficas generales. Son ros que se exceden. De pronto se llenan, se desbor dan, profundizan sus lechos anulando el obstculo del declive general del suelo; se deslizan por algunos das hacia el ro principal, y desapa recen, volviendo a su primitivo aspecto de valles sinuosos y secos, llenos de piedras. El mismo Vaza-Barris, ro sin nacientes, en cuyo lecho crecen las gra mneas y pastan los rebaos, no tendra el trazado actual si una corriente perenne le asegurase un perfil de equilibrio, a travs de un esfuerzo con tinuo y extenso. Su funcin como agente geolgico es revolucionaria. Generalmente cortado, fraccionado en ganglios endurecidos, o seco, como una amplia calle polvorienta y tortuosa, cuando crece, abarrotndose en las inundaciones, captando las aguas salvajes que vienen desde las cum bres, trae durante algunas semanas aguas revueltas y barrosas y en seguida se extingue en un agotamiento completo, lodoso como lo indica el nombre portugus que le sustituy con ventaja la antigua denominacin ind gena 72. Es una ola que cae de las vertientes de la Itiba, que multiplica la energa de la corriente en la estrechez de los desfiladeros, y corre veloz entre barrancos o estalla entre las sierras, hasta Jeremoabo. Vimos cmo la naturaleza a su alrededor le limita el rgimen brutal encerrndolo en tierras escabrosas, sin los escenarios opulentos de las sierras y de los planaltos o de los interminables llanos y lo convierte en una mixtura en la que esas disposiciones naturales se embarullan en confusin pasmosa: planicies que en seguida muestran series de pisos tallados de barrancas, morros que en contraste con los llanos parecen de gran altura y apenas estn a pocas decenas de metros del suelo, y lomas que al ser recorridas muestran los accidentes caticos de las grandes cuevas talladas en bruto. Nada ms de los bellos efectos de los descubri mientos lentos, en el remodelar de las cumbres, en el despertar de los horizontes y en el desatar amplsimos de los campos gerais por las cimas de las cordilleras, dando a los cuadros naturales la encantadora grandeza de perspectivas en las que el cielo y la tierra se funden en una difusin lejana y de sorprendentes colores.

Mientras tanto, un inesperado cuadro esperaba al viajero que suba las ondulaciones ms prximas a Canudos, despus de esta travesa en la que crea estar pisando escombros de terremotos. DESDE LO ALTO DE LA FAVELA Saltaba la cima de la Favela73. Volva la vista atrs para abarcar con una mirada el conjunto de la tierra. Y nada de lo que divisaba le recordaba los escenarios contemplados. Enfrente tena la anttesis de lo que haba visto. All estaban los mismos accidentes y el mismo suelo, abajo, en revoltijo, bajo el ropaje spero de los padregales y las caatingas. . . Pero la reunin de tantos trazos incorrectos y duros, surcados de barrancos y socavados por despeaderos, le ofreca una perspectiva totalmente nueva. Y casi comprenda cmo los matutos ingenuos crean que "ah estaba el cielo . . . , El poblado, abajo y adelante, se eriga en el mismo suelo perturbado. Pero visto desde aquel punto, de por medio la distancia suavizndole las laderas y aplanndolas, todas las serranas breves e innmeras proyectn dose en un plano inferior y extendindose, uniformes, dan la ilusin de una planicie ondulada y enorme. Alrededor una elipse majestuosa de montaas. La Canabrava al nordeste, de perfil convexo y simple; la del Pogo de Cima, cercana, pero escarpada y alta; la de Cocorob, hacia el levante, ondulando en depresiones y dispersa en esperones; las vertientes rectil neas del Calumbi al sur; las cumbres del Cambaio corriendo hacia el po niente; y al norte, los contornos agitados del Caip que se ligan y articulan trazando y cerrando una curva desmedida 7 . 4 Observando a lo lejos, casi a nivel, cerrndole el horizonte, esas cum bres altaneras dan la impresin alentadora de encontrarse sobre un platean * elevadsimo, incomparable pramo que reposa sobre las sierras. En la meseta abrupta, all abajo, mal se vean los pequeos cursos de agua, divagando, serpenteantes. . . Slo se distingua el Vaza-Barris que la atravesaba torcindose en meandros. Prisionera en una de esas vueltas se vea una depresin mayor, circundada de colinas. . . Y aplastndola, llenndola toda de confusos techos incontables, una cantidad de casuchas. . . III EL CLIMA De las breves anotaciones sealadas, resulta que los caracteres geolgicos y topogrficos, a la par de los otros agentes fsicos, intercambian en
* Vlateau: en francs en el original: planicie, meseta.

aquellos lugares las influencias caractersticas de tal modo que no se puede afirmar cul es la preponderante. Si por un lado, las condiciones genticas gobiernan fuertemente sobre las topogrficas, stas, a su vez, agravan a aqullas y todas persisten en influencias recprocas. De este conflicto perenne vuelto crculo vicioso indefinido, resalta la significacin mesolgica local. No es posible abar carla en todas sus modalidades. Escasean las observaciones ms comunes, gracias a la indiferencia con que tomamos las cosas de esta tierra, con una inercia cmoda de mendigos hartos. Ningn pionero de la ciencia soport an los rigores de aquel rincn sertanejo el tiempo suficiente como para definirlo. Por ah pas Martius, con el propsito esencial de observar el aerolito que haba cado a orillas del Bendeg y ya era conocido desde 1810 en las academias europeas, gracias a F. Mornay y a Wollaston75. Atento slo a la regin salvaje, desertas austral como la bautiz, mal pudo ver la tierra recamada de una flora extravagante, silva hrrida, en su latn alarmado. Los que lo antecedieron y sucedieron, se comportaron, acuciados por la cancula, con la misma rapidez de quien huye. De suerte que, ese sertn, siempre evitado, hasta hoy desconocido, lo ser todava por mucho tiempo. Lo que sigue son vagas conjeturas. Lo atravesamos en el preludio de un verano ardiente y observndolo slo desde ese punto de vista, lo vimos bajo el peor aspecto 76. Lo que escribimos tiene el defecto de esa impresin desolada, desfavorecida adems por un medio contrario a la serenidad del pensar y conmovido por las emociones de la guerra. Agregando que los datos de un solo termmetro y de un barmetro aneroide, misrrimo arsenal cientfico con que all lidiamos, no nos podrn dar ni siquiera vagos lincamientos de climas que divergen segn las menores disposiciones topogrficas, creando aspectos dispares entre lugares limtrofes. El clima de Monte Santo, por ejemplo, que es, en primera comparacin, muy superior al de Queimadas, diverge con los de los lugares que lo prolongan al norte, sin la continuidad que era lcito prever de su situacin inter media. La proximidad de las masas montaosas lo vuelve estable, recuerda un rgimen martimo en pleno continente: la escala trmica oscila en amplitudes insignificantes; un firmamente donde la transparencia de los aires es completa y la limpidez inalterable; los vientos reinantes, el SE en el invierno y el NE en el verano se alternan con extrao rigor. Pero est aislado. Hacia cualquiera de sus direcciones, el viajero lo pierde en un da. Si va hacia el norte lo asaltan fuertes transiciones: la tempera tura aumenta, se intensifica el azul del cielo, el aire se vaca y los vientos ruedan desorientados, desde todas direcciones, ante el intenso tiraje de las tierras desprotegidas que se extienden de ah en adelante. Al mismo tiempo se refleja el rgimen excesivo: el termmetro oscila en grados disparatados, pasando, ya en octubre, de los das con 35 a la sombra, a las madrugadas fras.

A medida que el verano asciende, el desequilibrio se acenta. Crecen las mximas y las mnimas, hasta que, en la plenitud de la sequa, las horas transcurren en una intermitencia antinatural de das quemantes y de noches heladas. La tierra desnuda presenta en permanente conflicto las capacidades de absorcin y expulsin de los materiales que la forman, a un mismo tiempo almacena los ardores de los soles y de ellos se desembaraza de improviso. En 24 horas se insola y se congela. Brilla el sol y la tierra absorbe rayos y los multiplica en reflejos y los refracta en reverbero atroz: por los picos de los cerros, por las costas embarrancadas, se encienden en luces del slice fracturado, brillando en una trama vibrtil de centellas; la atms fera vibra junto con el suelo, en una ondulacin vivsima de bocas de horno en las que se presiente visible, en la expansin de las columnas calientes, la efervescencia de los aires; y el da, incomparable en su fulgor, fulmina a la naturaleza silenciosa en cuyo seno se abaten, inmviles, en la quietud de un largo espasmo, las ramas sin hojas de la flora cada. La noche desciende sin crepsculo, de golpe un salto de tinieblas por encima de la raya roja del poniente y todo este calor se pierde en el espacio de una irradiacin intenssima, descendiendo la temperatura de sbito, en una cada nica, asombrosa. . . Todava hay ms cambios crueles. Empujadas por el nordeste, espesas nubes navegan al atardecer sobre las arenas encendidas. El sol desapa rece y la columna mercurial permanece inmvil, o con preferencia, sube, a la noche sobreviene un fuego, la tierra irradia como un sol oscuro, porque se siente una dolorosa impresin de fauces invisibles; todo el ardor trado por las nubes refluye sobre la tierra. El barmetro cae como en las proximidades de las tormentas y apenas se respira en el bochorno porque todo el calor vomitado por el sol se concentra en una hora nica de la noche. Por un contraste explicable, este hecho jams ocurre en los paroxismos estivales de las sequas, en los que prevalece la intercadencia de los das quemantes y las noches frgidas, agravando todas las angustias de los martirizados sertanejos. Copiando el mismo singular desequilibrio de las fuerzas que trabajan la tierra, los vientos, en general, llegan en turbin, revueltos, en remoli nos. Y en los meses en que se acenta el nordeste, graba en todas las cosas seales que recuerdan su rumbo. Estas agitaciones de los aires desaparecen por largos meses, entonces reinan calmas pesadas, aires inmviles bajo la placidez luminosa de los das torpes. Los vapores calientes suben imperceptibles, quitndole a la tierra su humedad exigua y cuando se prolongan, esbozando el preludio triste de la sequa, la aridez de la atmsfera alcanza grados muy anor males.

HIGROMETROS SINGULARES No hicimos las observaciones con el rigor de los mtodos cientficos, sino gracias a higrmetros generosos e inesperados. Cierta vez, a fines de setiembre, recorramos las cercanas de Canudos, huyendo de la monotona de un caoneo flojo, de tiros espaciados, cuando encontramos, al descender una cuesta, un anfiteatro irregular, donde las colinas se disponan en crculo frente a un valle hmedo. Pequeos ar bustos, icozeiros verdes creciendo en ramas entremezcladas con palmas de flores rutilantes, le daban al lugar la exacta apariencia de un viejo jardn abandonado. Un solo rbol, una quixdbeira alta, reinaba sobre la vege tacin achaparrada. El sol poniente dejaba, larga, su sombra por el suelo y protegido por ella los brazos abiertos, la cara hacia el cielo descansaba un soldado. Descansaba. . . desde haca tres meses. Haba muerto en el asalto del 18 de julio. La culata de la mannlicher 7 7 rota, el cinturn y la gorra echados a un lado, el uniforme hecho jirones, decan que haba sucumbido en lucha cuerpo a cuerpo con un adversario fuerte. Por cierto, haba cado gracias a un violento golpe que le surc la frente, manchada con una costra negra. Cuando das despus fueron enterrados los muertos, no lo vieron. Por eso no comparta la fosa comn de menos de 50 centmetros de profundidad en la que eran arrojados, por ltima vez juntos, los compaeros abatidos en la batalla. El destino que lo haba sacado sin proteccin de su hogar, le haba hecho al fin una concesin: lo libr de la promiscuidad lgubre de una fosa repugnante: lo haba dejado all, desde haca tres meses; los brazos muy abiertos, la cara vuelta hacia los cielos, hacia los soles ardientes, hacia las lunas claras, hacia las estrellas fulgurantes. . . Y estaba intacto. Apenas marchito. Se momificaba conservando los ras gos fisonmicos, de manera que creaba la ilusin de un luchador cansado, reparando fuerzas en un tranquilo sueo, a la sombra de aquel rbol nico. Ni un gusano el ms vulgar de los trgicos analistas de la ma teria le mancillaba los tejidos. Volva del torbellino de la vida sin des composicin repugnante, en una fatiga imperceptible. Era como un apa rato que revelaba de manera absoluta, pero sugestiva, la sequedad extrema del aire. Los caballos muertos ese mismo da parecan especmenes desparrama dos de un museo. El pescuezo un poco ms alargado y fino, las patas resecas y el armazn arrugado y duro. A la entrada del campamento, en Canudos, uno de ellos se destacaba sobre todos de manera impresionante. Haba sido montura de un va liente, el alfrez Wanderley, y haba cado muerto junto con su jinete. Pero al resbalar, mal herido, por la abrupta rampa, se encajon entre las rocas. Qued casi de pie, con las patas delanteras firmes en un relieve

de piedra. . . Y all se detuvo, vuelto un animal fantstico, vertical sobre la ladera, en una ltima arremetida de la carga, con todas las apariencias de la vida, especialmente cuando al pasar los soplos rispidos del nordeste, se agitaban sus largas crines ondulantes. . . 7 8. Cuando, de sbito, aquellos vientos se formaban en columnas ascen dentes, en remolinos y torbellinos, a manera de minsculos ciclones, se senta, mayor, la excitacin del rudo ambiente; cada partcula de arena suspendida del suelo agrietado y duro, irradiaba en todos los sentidos, como un foco calorfico, la sorda combustin de la tierra. Fuera de eso, en las largas calmas, haba fenmenos pticos espln didos. Desde la cumbre de la Favela, si a plomo lastimaba el sol y la atms fera inmovilizaba a la naturaleza en torno, a lo lejos no se distingua el suelo. La mirada fascinada se perturbaba en el desequilibrio de capas desi gualmente calientes, como a travs de un prisma desmedido e intctil y no se distingua la base de las montaas, como si estuvieran suspendidas. Entonces, al norte del Canabrava, en una enorme expansin de los alti planos perturbados, se vea una ondulacin que atontaba: un extrao palpitar de olas lejanas, la ilusin maravillosa de un fondo de mar, irisa do, sobre el que cayese, reflejndose y resaltando, la luz dispersa en cen telleos enceguecedores. . .

IV LA SEQUIA El sertn del Canudos es un ndice que resume la fisiografa de los sertones del norte. Los resume, juntando sus aspectos predominantes en una escala reducida. El es, en cierto modo, una zona central comn. La inflexin peninsular, extremada por el cabo de Sao Roque 7 , hace 9 que hacia l converjan los lmites interiores de seis estados: Sergipe, Alagoas, Pernambuco, Paraba, Cear y Piau, que lo tocan o prolongan a pocas leguas de distancia. De ese modo, es natural que las caractersticas climticas de aqullos se muestren en l con la misma intensidad, especialmente su manifesta cin ms incisiva, definida con una palabra que es el terror mximo de los rudos habitantes del lugar: la sequa. Nos excusamos de estudiarla largamente, asumiendo el empequeeci miento de los ms robustos espritus cuando tratan de profundizar en su gnesis, tanteando oscuramente un sinnmero de agentes complejos y fugitivos. Apenas osamos inscribir, en la realidad inflexible de los nmeros, esta inexorable fatalidad.

Sus dos ciclos porque lo son en el rigorismo tcnico de la palabra se abren y se cierran con un ritmo tan notable que hace pensar en una ley natural todava ignorada. Lo revel por primera vez el senador Toms Pompeu8 , dibujando un 0 cuadro elocuente en s mismo, en el cual las apariciones de las sequas, tanto en el siglo pasado como en el actual8 , se enfrentan en paralelismo 1 singular aunque puedan presumirse ligeras discrepancias que indican de fectos de observacin o errores en la tradicin oral que las registr. De todas maneras, salta a la simple observacin una coincidencia su ficientemente repetida como para que se dude del azar. As, citando slo las mayores, las sequas de 1710-11; 1723-27; 1736-37; 1744-45; 1777-78 del siglo x v i i i se yuxtaponen con las de 1808-09; 1824-25; 1835-37; 1844-45; 1877-78 del siglo actual. Esta coincidencia, en reflejo casi invariable, como si surgiera de la copia de una sobre la otra, se acenta todava en la identidad de las pocas extensas y quietas, que en ambos siglos, pusieron una tregua a los estragos. Siendo en el siglo pasado el interregno mayor de 32 aos (1 7 4 5 -7 7 ), en el nuestro hubo otro absolutamente igual y lo que es notable, con co rrespondencia exacta de fechas (1 8 4 5 -7 7 ). Continuando con un examen ms profundo del cuadro, se destacan nuevos datos fijos y positivos, que aparecen con el rigor de incgnitas que se despejan. Se observa una cadencia en la marcha del flagelo, inter calado por lapsos de entre 9 y 12 aos, y sucedindose, de modo de permitir previsiones seguras sobre su irrupcin. Pero, a pesar de esta simplicidad extrema en los resultados inmedia tos, el problema que puede traducirse en una frmula aritmtica sencilla, permanece insoluble. HIPOTESIS SOBRE SUS CAUSAS Impresionado por la razn de esta progresin, rara vez alterada, y fijn dola un tanto forzadamente en once aos, un naturalista, el barn de Capanema8 , tuvo la idea de rastrear su remoto origen en los hechos 2 extraterrestres, tan caractersticos por los perodos inviolables en que se suceden. Y encontr un smil completo en la regularidad con que aparecen y se extinguen, intermitentemente, las manchas de la fotosfe ra solar. Sabemos que aquellos ncleos oscuros, algunos ms vastos que la Tierra, negreando dentro del crculo fulgurante de las fculas, derivando lentamente segn la rotacin del Sol, entre el mximo y el mnimo de intensidad, tienen un perodo que puede variar entre 9 y 12 aos. Y como desde hace mucho la intuicin genial de Herschel8 les descu 3

bri el influjo apreciable en el dosaje de calor emitido hacia la Tierra, la correlacin surga firme, apoyada en datos geomtricos y fsicos unidos en un efecto nico. Quedaba por comparar el mnimo de las manchas, defensa ante la irradicacin del gran astro, con el flagelo de las sequas en el planeta torturado, de modo de equiparar los perodos de unas y otras. En este punto, pese a su forma atractiva, fall la teora: pocas veces coinciden las fechas del paroxismo estival en el norte con las de aqul. El fracaso de esta tentativa denuncia menos lo desvalido de una apro ximacin impuesta rigurosamente por circunstancias tan notables, que el exclusivismo de observar una causa nica. Porque la cuestin, con la complejidad inmanente a los hechos concretos, se atiene preferente mente a razones secundarias pero cercanas y enrgicas, y stas, en mo dalidades que van avanzando desde la naturaleza del suelo a la disposi cin geogrfica, slo sern definitivamente sistematizadas cuando una extensa serie de observaciones permita la definicin de los agentes pre ponderantes del clima sertanejo. Como quiera que sea, el penoso rgimen de los Estados del N orte8 4 existe en funcin de agentes desordenados y fugitivos, sin leyes defini das, sujetas a las perturbaciones locales, derivadas de la naturaleza de la tierra y las reacciones ms amplias, emanadas de las disposiciones geogrficas. De ah las corrientes areas que lo desequilibran y varan. Lo determina en gran medida y quiz de manera preponderante, el monzn del nordeste, oriundo de la fuerte aspiracin de las altiplanicies interiores que, en vasta superficie extendida hasta el Mato Grosso8 5, son, como se sabe, sede de grandes depresiones baromtricas en el verano. Atrado por ellas, el nordeste vivo, al entrar de diciembre a marzo por las costas septentrionales, es singularmente favorecido por la propia conformacin de la tierra, en su pasaje veloz sobre los llanos desnudos que, irradiando intensamente, elevan su punto de saturacin disminuyendo las probabilidades de las lluvias y lo rechazan, de modo que le permiten llevar hacia los puntos remotos del continente, intacta, sobre los manantiales de los grandes ros, toda la humedad absorbida en la travesa de los mares. Del hecho, la disposicin orogrfica de los sertones, aparte las peque as variantes cadenas de sierras que se alinean hacia el nordeste para lelamente al monzn reinante facilita el paso de ste. Lo canaliza. No le pone barreras, hacindolo subir y provocndole enfriamientos y la condensacin en lluvias. Por lo tanto, uno de los motivos de las sequas responde a la disposi cin topogrfica.

A las flageladas tierras del Norte les falta una serrana alta que corriendo en direccin perpendicular a aquel viento, determine el dynamic colding * para decirlo de una manera expresiva. Un hecho natural de otro orden esclarece esta hiptesis. Las sequas aparecen siempre entre dos fechas fijadas hace mucho tiempo por la prctica de los sertanejos, del 12 de diciembre al 19 de marzo. Fuera de tales lmites no hay un solo ejemplo de extincin de las sequas. Si los atraviesan, se prolongan fatalmente a lo largo del ao hasta que se reabre otra vez el perodo. Siendo as y recordando que es precisamente dentro de este intervalo que la faja de las calmas ecua toriales, en su lento oscilar en torno del ecuador, navega en el cnit de aquellos Estados, llegando hasta los extremos de Baha, no podremos considerarla, para el caso, cumpliendo la funcin de una montaa ideal que, corriendo del este al oeste y corrigiendo momentneamente la la mentable disposicin orogrfica, se interpone al monzn y lo detiene, provocando el ascenso de las corrientes, con el consiguiente enfriamiento y la inmediata condensacin en aguaceros diluvianos que se descargan de sbito sobre los sertones? Este desfile de conjeturas tiene como nico valor el indicarnos cun tos remotos factores pueden incidir en esta cuestin que nos interesa por dos razones: por su significado cientfico y por su significado ms pro fundo, que es resolver el destino de una gran parte de nuestro pas. Reduce por eso a segundo plano el influjo hasta hoy intilmente agitado de los alisios y es, en cierta forma, fortalecido por la intuicin de los sertanejos para quienes la persistencia del nordeste el viento de la sequa, como lo bautizaron equivale a la permanencia de una situa cin irremediablemente cruel. Las pocas benficas llegan de improviso. Despus de dos o tres aos, como de 1877 a 1879, en que la inso lacin calienta intensamente los llanos desnudos, su propia intensidad origina una reaccin inevitable. Decae de modo considerable la presin atmosfrica. Se eleva ms y se define mejor la barrera de las corrientes ascendentes de los aires calientes antepuestas a las que entran por el lito ral. Y se entrechocan unas con otras, en un desencadenamiento de ciclo nes violentos, crecen, estallan, en minutos nublan todo el firmamento deshacindose luego en aguaceros fuertes sobre los desiertos resecos. Entonces parece volverse visible la proteccin de las columnas ascen dentes que determinan el fenmeno, en la formidable colisin con el nordeste. Segn numerosos testimonios, los primeros golpes de lluvias despe adas de lo alto no tocan la tierra. A mitad de camino se evaporan entre las capas calientes que suben y rechazadas, vuelven a las nubes para, de nuevo, condensarse y precipitarse y otra vez revertir el proceso; hasta
* Dinamic colding: en ingls en el original: dinmica fra. (N . d e T .).

que tocan el suelo que al principio ni humedecen, volviendo a las alturas con mayor rapidez, casi en una evaporizacin, como si hubiesen cado sobre chapas incandescentes, para bajar una vez ms, en idas y vueltas rpidas y continuas. Hasta que, finalmente, se forman los primeros hilos de agua corriendo por las piedras, los primeros torrentes despendose por las faldas, fluyendo en arroyos que crecen entre las quebradas, con centrndose tumultuosamente en riachuelos correntosos que se adensan en ros barrosos de lechos azarosos, determinados por los declives, llevan do velozmente las ramas de los rboles arrancados, rodando todos en una misma ola, revueltos en el mismo caos de aguas turbulentas y oscuras. . . Si al asalto repentino se suceden las lluvias regulares, los sertones se transforman y reviven. No es raro que cambien en un giro veloz, de cicln. El drenaje rpido de las tierras y la evaporizacin que se hace en seguida ms viva, las vuelve de nuevo desoladas y ridas. Y pene trando en la atmsfera ardiente, los vientos duplican la capacidad higromtrica y da a da, van absorbiendo la humedad exigua de la tierra, reabriendo el ciclo inflexible de las sequas.

LAS CAATINGAS Por eso, la travesa de las veredas sertanejas es ms cansadora que la de una estepa desnuda. En sta, al menos, el viajero tiene el desahogo de un horizonte lejano y la perspectiva de las planicies abiertas. Mientras que la caatinga lo ahoga; le achica el horizonte; lo seca y marea; lo atrapa en una trama espinosa sin atraerlo; lo repele con sus espinos, sus hojas pinchantes, con los brotes crecidos en puntas de lanza; descubre ante su vista leguas y leguas, inmutables en su desolado as pecto: rboles sin hojas, de ramas retorcidas y secas, revueltas, entre cruzadas, apuntando filosamente en el aire y estirndose por el suelo, haciendo recordar un bracear intil, tortuoso, de flora que agoniza. . . Aunque la caatinga no tiene las especies reducidas de los desiertos mimosas retorcidas o euforbiceas speras sobre las gramneas marchi tas y parece repleta de diferente vegetacin, sus rboles, vistos en con junto, se asemejan a una sola familia de pocos gneros, reducida casi a una especie invariable, que slo se diferencia en el tamao: todas con la misma conformacin, la misma apariencia de vegetales en trance de muerte, casi sin troncos, deshechos en gajos que apenas irrumpen por el suelo. Es que, por un efecto explicable de adaptacin a las estrechas condiciones del ingrato medio, penosamente se envuelven en estrechos crculos las mismas plantas que tanto se diversifican en los matorrales y all se manejan con un molde nico. Cambian en lenta metamorfosis,

tendiendo a un limitadsimo nmero de tipos caracterizados por los atri butos de los que poseen mayor capacidad de resistencia. Esta se impone, tenaz e inflexible. La lucha por la vida, que en las selvas se traduce por una tendencia irreprimible hacia la luz, huyendo del ahogo de las sombras y elevndose, sujetos ms a los rayos del sol que a los troncos seculares, all es total mente opuesta: ms oscura, ms original y ms conmovedora. El sol es un enemigo que hay que evitar, eludir o combatir. Y para evitarlo, se elige la inhumacin de la flora moribunda, los tallos se entierran en el suelo. Pero ste, a su vez, es spero y duro, cortado por el drenaje de los picos o esterilizado por la succin de los estratos que completan las insolaciones. Entre los dos caminos desfavorables aires calientes y tierras ridas las plantas ms fuertes presentan un aspecto muy anor mal, marcadas todas por los estigmas de esta batalla sorda. Las leguminosas, altas en otros sitios, all son enanas. Al mismo tiem po amplan su mbito frontal, ensanchando la superficie de contacto con el aire, para absorber los escasos elementos en l difundidos. Atro fian las races maestras golpeando contra el subsuelo impenetrable y las sustituyen por la expansin irradiante de las radculas secundarias, cre ciendo en tubrculos hmedos de savia. Se empequeecen las hojas. Rijo sas, duras como carbones, surgen en la punta de los gajos para disminuir el campo de la insolacin. Revisten con un indumento protector a los frutos, rgidos, a veces como estrbilos. Con dehiscencia perefecta, las vainas se abren, estallando como si tuvieran palancas de accin, admi rables aparatos para la propagacin de las simientes, desparramndolas profusamente por el suelo. Y todas, sin excepcin, tienen en el perfume suavsimo de las flores *, una proteccin intctil que, en las noches fras, sobre ellas se levanta y se arquea evitando que sufran de golpe las cadas de temperatura, tiendas invisibles y encantadoras que las resguardan. . . As preparado, el rbol se dispone a reaccionar contra el rgimen brutal. Se vuelca sobre el sertn la tortura de la sequa; se esteriliza el aire; el suelo se vuelve piedra; ruge el nordeste y, como un cilicio, la caatinga extiende sobre la tierra las ramas de los espinos. . . Pero reducidas todas sus funciones, la planta, estivando, en vida latente, se alimenta de las reservas que almacena en las pocas serenas y pasa los veranos pronta a transfigurarse en los deslumbramientos de la primavera. Algunos rboles, en tierras ms favorables y en singular disposicin, eluden an mejor las intemperies. Se ven, numerosos, aglomerados en bosquecitos o salpicando, aislados, en los duros pastizales, arbustos de poco ms de un metro de altura, de anchas rojas espesas, que muestran una floracin riente en medio de la desolacin general. Son los cajueiros anuales, los tpicos anacardia hu* Vase la bella induccin de T yndall86.

milis de los llanos ridos, los cajuis de los indgenas. Cuando se hacen zanjas alrededor de estos extraos vegetales, se comprueba la sorpren dente profundidad de sus races. No es posible desenraizarlos. El eje descendente es ms grueso a medida que se excava. Finalmente se des cubre que se va repartiendo en divisiones dicotmicas. Avanza tierra adentro hasta llegar, por abajo, a un tronco nico y vigoroso. No son races sino ramas. Y los arbustos ms pequeos, dispersos o apareciendo en grupos, abrazando a veces amplias reas, son un rbol solo, enorme, totalmente enterrado. Golpeado por el calor, fustigado por los soles, rodo por los torrentes, torturado por los vientos, el vegetal parece esconderse del embate de los elementos antagnicos y abroquelarse de ese modo, invisible, aferrado a un suelo sobre el que apenas asoman los brotes ms altos en su fronda majestuosa. Otros, que no tienen esta conformacin, se preparan de otra manera. Las aguas que huyen en el correr salvaje de los torrentes, o entre las capas inclinadas de pizarra, quedan retenidas por largo tiempo en las membranas de las bromeliceas, avivndolas *. Los caros verdosos, de flores triunfales y elevadas; los gravats y los anans salvajes, cerrados en tortuosidades impenetrables, copian las mismas formas, hechas adrede para esos parajes estriles. Sus hojas lisas y lustrosas, como las de la mayor parte de los vegetales sertanejos, facilitan la condensacin de los escasos vapores trados por los vientos, para vencer el peligro mximo de la vida vegetativa, que resulta de la evaporacin por las hojas, agotando la absorcin hecha por las races. Se suceden otros ejemplares, bajo nuevos aprestos, todos igualmente resistentes. Los nopales y cactos, nativos de la regin, entran en la categora de las fuentes vegetales de Saint-Hilaire 87. Tipos clsicos de la flora desr tica, ms resistentes que los dems; cuando marchitan a su lado, fulmi nados, todos los rboles, persisten inalterables o quiz ms vividos. Se hicieron para los regmenes brbaros, les repelan los climas benignos que los debilitan. Parece que el fuego de los desiertos estimula mejor la cir culacin de la savia entre sus tallos hmedos. Las favelas, todava annimas para la ciencia ignoradas de los sabios, en demasa conocidas por los taharus quiz un futuro gnero cauterium de las leguminosas, tienen en las hojas de clulas alargadas en vello sidades, notables aprestos de condensacin, absorcin y defensa. Por un lado, su epidermis, al enfriarse, por la noche, muy por debajo de la tem peratura del aire, provoca, a despecho de la sequedad de ste, breves precipitaciones de roco; por otro lado, la mano que la toca, toca una chapa incandescente de ardor increble.
* En el pinculo del verano, una planta de macambira es para el matuto se diento como un vaso de agua cristalina y pura. (N . de T .).

Ahora bien, cuando al revs de las antedichas, las especies no se pre sentan tan bien armadas para la reaccin victoriosa, se observan dispo sitivos todava ms interesantes: se unen, ntimamente abrazadas, con virtindose en plantas sociales. No pudiendo vivir aisladas, disciplinada mente se congregan, se arraciman. De esta clase son todas las plantas cesalpneas y las caatingueiras, constituyendo en los trechos en que aparecen, el sesenta por ciento de las caatingas; tambin los romeros de los campos, y los canudos de pito, heliotropos arbustivos de tronco hueco, pintados de blanco y de flores en espigas, destinados a dar su nombre a la ms legendaria de las aldeas. . . No estn en el cuadro de las plantas sociales brasileas de Humboldt, y es posible que en otros climas sean individuales. All se asocian. Y estrechamente solidarias a sus races, en el subsuelo, en apretadas tramas, retienen las aguas, retienen las tierras que se disgregan y finalmente, en un esfuerzo enorme, forman el suelo arable en que nacen, venciendo, por la capilaridad del inextricable tejido de radculas enredadas en numerosas mallas, la succin insaciable de los estratos y de las arenas. Y viven. Viven es el trmino, porque hay, de hecho, un rasgo superior a la pasivi dad de la evolucin vegetativa. . . Tienen el mismo carcter los juzeiros, que pocas veces pierden las hojas de un verde intenso, adrede modeladas por las reacciones vigorosas de la luz. Se suceden los meses y los aos ardientes. Se empobrece com pletamente el suelo spero. Pero, en esas pocas crueles, en que las inso laciones se agravan a veces con los incendios espontneos que prenden los vientos en las ramas secas, por sobre la pauprrima vida, ellos agitan sus ramajes verdes, ajenos a las estaciones, siempre florecidos, salpicando el desierto con sus flores doradas, como oasis verdeantes y festivos. La dureza de los elementos crece en ciertas pocas al punto de des nudarlos; entonces ya hace mucho que desaparecieron los fondos de los ojos de agua y los lechos endurecidos de los arroyos muestran, como moldes, los viejos rastros de las boyadas. El sertn entero es impropio para la vida. Sobre la naturaleza muerta, apenas se elevan los cereos silenciosos, encumbrando los troncos circulares repartidos en columnas polidricas y uniformes, con la simetra impecable de enormes candelabros. Y al caer las breves tardes sobre aquellos desiertos, cuando se cierran sus grandes frutos colorados destacndose ntidos en la media luz de los cre psculos, ellos dan la emocionante ilusin de cirios fijados al azar por el suelo, desparramados por las llanos y encendidos. . . Caracterizan a la flora caprichosa de la plenitud del verano. Los mandacarus (cereus jaramacar), alcanzando notable altura, pocas veces aparecen en grupos, asoman individualmente por encima de la vege tacin catica. Son novedad atrayente al principio. Actan por contraste. Se encumbran triunfalmente mientras toda la flora se deprime. La vista

fatigada por tener que acomodarse a la contemplacin penosa de los agres tes remajes contorsionados, vuelve a la normalidad y descansa recorriendo sus troncos derechos y correctos. Al cabo de poco tiempo se vuelven una obsesin afligente. Marcan la totalidad con su monotona anormal, sucedindose constantes, uniformes, idnticos todos, todos del mismo porte, a igual distancia, distribuidos con un orden singular por el desierto. Los xiquexiques (cactus peruvianas) son una variante de proporciones inferiores, que se fracciona en ramas inquietantes de espinas, curvas y rastreras, recamadas de flores blanqusimas. Buscan los sitios speros y calientes. Son los vegetales de los mdanos quemantes. Se observan en el lecho abrasante de los riachos granticos heridos por los soles. Tienen como socios inseparables en este habitat, que las mismas orqu deas evitan, a los cabegas de frade, horribles, monstruosos melocactos de forma elipsoidal, acanalada, de gemas espinosas que convergen en el vr tice superior formando una flor nica, intensamente roja. Aparecen de modo inexplicable sobre la piedra desnuda, dando por el tamao, por la forma y por el modo como se desparraman, la imagen singular de cabe zas guillotinadas y sanguinolentas, tiradas por ah, al azar, en un desorden trgico. Es que una estrechsima rajadura les permiti continuar, a travs de la roca, la raz larga y capilar hasta la porcin inferior, donde acaso existan, libres de evaporacin, unos restos de humedad. Y la vasta familia capaz de adquirir todos los aspectos, va decayendo poco a poco, hasta los quips reptantes, espinosos, humildsimos, aferrados a la tierra como fibras de una alfombra humillada; las ramas serpeantes, flexibles como vboras verdes por el suelo, amigndose con los frgiles ouricuriseiros, huyendo del suelo brbaro en busca del remanso de la copa de la palmera. Aqu y all hay otras modalidades: las palmatorias-do-inferno, palmas diminutas diablicamente erizadas de espinas, con el vivo carmn de las cochinillas que alimentan; orladas de flores rutilantes, quebrando alegre mente la tristeza solemne del paisaje. . . Poco ms puede descifrar quien anda, en los das claros, por aquellos agrestes campos, entre rboles sin hojas y sin flores. Toda la flora se mezcla en una promiscuidad indescriptible. Es la caatanduva, mata en ferma en la etimologa indgena, dolorosamente volcada sobre su terrible lecho de espinas. Subiendo un escaln al azar y mirando en torno, se observa el mismo desolador escenario: vegetacin agonizante, doliente e informe, exhausta, en un estertor doloroso. Es la sylva oestu aphyla, la sylva hrrida de Martius, abriendo en el seno iluminado de la naturaleza tropical, un vaco desrtico. Entonces se comprende la verdad de la paradoja de Augusto de SaintHilaire: "Se encuentra all toda la melancola del invierno con un sol ardiente y el calor del verano!.

A la luz cruda de los interminables das se erizan llamas sobre la tierra inmvil y no la animan. Reverberan las infiltraciones de cuarzo por los cerros calcreos, desordenadamente esparcidos por el desierto, en un blanqueo de bloques de hielo, y oscilando en la punta de las ramas secas de los rboles hirsutos penden las tilas albas, como flecos de nieve, dn dole al conjunto el aspecto de un paisaje glacial, de vegetacin invernal, en medio de hielos. . .

Mas en el oscurecer de una tarde cualquiera de marzo, tardes rpidas, sin crepsculos, prontamente ahogadas en la noche, las estrellas, por primera vez titilan vivamente. Nubes voluminosas ponen una barrera en el horizonte, recortndolo en relieves imponentes de negras montaas. Se mueven lentamente, se hinchan, dan lentas y desmesuradas vueltas en las alturas, mientras los vientos barren las planicies sacudiendo las ramas. Cargndose en minutos, el firmamento se ilumina con relmpagos su cesivos, que surcan la hoja negra de la tormenta. Restallan ruidosamente los truenos. Las gotas de lluvia caen gruesas, espaciadas, sobre el suelo, convirtindose en seguida en un aguacero de diluvio. . .

Y cuando el viajero vuelve ya no encuentra el desierto. Sobre el suelo alfombrado de azucenas resurge triunfalmente la flora tropical. Es una transformacin de apoteosis. Las juremas, predilectas de los caboclos es su hachs, les proporciona prpura de sus flores sin esperar a las hojas; las caraibas y baranas altas se recrean en las mrgenes de los arroyos; echan brotes los mariseiros cuyas ramas resuenan al paso de la brisa; asoman vivaces, disimulando los tajos de las quebradas, las quixabeiras de hojas pequesimas y frutos que recuerdan cuentas de nix; ms verdes, se adensan los icozeiros bajo el ondular festivo de las copas de los ouricuris; se mueven dando vida al paisaje, echadas sobre los llanos, redondeando las colinas, las motas flo ridas del romero del campo, de troncos finos y flexibles; las umburanas perfuman los aires, filtrndolos entre la fronda y dominando el renacer general, no ya por la altura sino por el gracioso porte, los umbuzeiros elevados a dos metros del suelo, irradiando en crculo, sus numerosas ramas.

Es el rbol sagrado del sertn. Fiel amigo en las rpidas horas felices y largos das amargos de los vaqueros. Representa el ms sealable ejem plo de adaptacin de la flora sertaneja. Tal vez, tuvo un tallo ms vigoroso y alto y fue decayendo, poco a poco, en la intercalacin de veranos fla mgeros e inviernos torrenciales, modificndose segn las exigencias del medio, involucionando hasta prepararse para la resistencia, reaccionando, por fin, para desafiar las sequas interminables, sustentndose en los tiempos de miseria gracias a la energa vital que economiza en las esta ciones benficas, gracias a las abundantes reservas guardadas en las races. Y las reparte con el hombre. Si no existiese el umbuzeiro, aquel pe dazo de sertn, tan estril que en l escasean los carnaubais tan provi dencialmente dispersos hasta las vecindades de Cear, estara despoblado. El umbu es para el pobre matuto que all vive lo mismo que la mauritia para los garanas de los llanos. Lo alimenta y mitiga su sed. Le abre el seno afectuoso y amigo, pues sus ramas curvas y entrelazadas parecen hechas a propsito para armar redes. Y cuando llegan las pocas felices le da los frutos de exquisito sabor para preparar la umbuzada tradicional. El ganado, hasta en los das de bonanza, codicia el zumo cido de sus hojas. Por entonces realza su porte, levanta en firme recorte la copa circular, formando un plano perfecto sobre el suelo, slo alcanzado por los bueyes ms altos, a la manera de una planta ornamental cuidada por la solicitud de un prctico jardinero. As podados parecen grandes cascos esfricos. Dominan la flora sertaneja en las pocas felices como los cereos melanclicos en los paroxismos estivales. Las jrenlas, predilectas de los caboclos es su hachs, les proporciona gratuitamente un inestimable brebaje que les da vigor para las largas caminatas y les quita la fatiga en instantes, como una bebida mgica se extienden formando tapias, impenetrables muros disfrazados en dimi nutas hojas, trepan por los escasos mariseiros, misteriosos rboles que presagian la vuelta de las lluvias y de las anheladas pocas del verde o el trmino de la magrem * cuando el flagelo de la sequa est en su ple nitud, transpiran en la cscara reseca de los rboles, algunas gotas de agua; reverdecen los angicos, se enrubian en motas los jus; y las baranas con sus flores en cascada, los araticuns a la orilla de los charcos. . . pero todava, destacndose, desparramados por los llanos, o salpicando los morros, los umbuzeiros, estallando en flores blanqusimas, en hojas que pasan de un verde plido a un rosa vivo en los brotes nuevos, atrayendo la mirada, continan siendo la nota ms feliz del deslumbrante escenario. Y el sertn es un paraso. . .
* Verde y magrem, trminos con que los matutos denominan las pocas de llu vias y de sequa.

Al mismo tiempo surge la fauna resistente de las caatingas, disparan por las cuestas hmedas los caititus esquivos; pasan en manadas por las tigeras con el estruendoso estrpito de maxilares que se mueven, los jabales de rubia canela; corren por las mesetas altas, en bandadas, en sucindose en los charcos los avestruces velocsimos; y las seriemas de voces quejosas y las sericias vibrantes cantando en la arboleda, a la orilla de los baados donde van a beber y el tapir detenindose un instante en su trote brutal, inflexiblemente rectilneo, derribando rboles por la caatinga; y las suguaranas, aterrando a los mocos que hacen pareja para anidar en las cuevas de piedra, saltan alegres en los altos pastos, antes de caer en las trampas traicioneras, preparadas para los venados ariscos o los novillos escapados. . . Se suceden maanas sin par en las que la irradiacin del levante en cendido tie de prpura las eritrinas y destaca los festones multicolores de las begonias, adornando con guirnaldas las umburanas de roja cor teza. Los aires se animan en una palpitacin de alas. Los surcan las notas de extraos clarines. En un tumulto de vuelos desencontrados pa san, en bandadas, las palomas silvestres que emigran, y ruedan las turbas turbulentas de las maritacas estridentes. . . mientras, feliz, olvi dado de tristezas, el campesino anda por la huella conduciendo a los bueyes hartos y entonando su cancin predilecta. . . As se van los das. Pasan uno, dos, seis meses de ventura, a causa de la exuberancia de la tierra, hasta que, sordamente, imperceptiblemente, con un ritmo maldito, las flores y las hojas se despegan poco a poco y caen y la sequa se disbuja de nuevo en las ramas muertas de los rboles marchitos. . .

V UNA CATEGORIA GEOGRAFICA QUE HEGEL NO C IT O 8 9 Resumamos, juntemos estas pginas dispersas. Hegel seal tres categoras geogrficas como elementos fundamentales que en unin con otros, actan sobre el hombre creando las diferencias tnicas: las estepas de vegetacin raqutica o las vastas planicies ridas; los valles frtiles profusamente irrigados; los litorales y las islas. Los llanos de Venezuela, las sabanas que continan el valle del Mississipi, las pampas inconmensurables y el mismo Atacama, extendido sobre los Andes vasta terraza de dunas se inscriben rigurosamente entre las primeras. Es que pese a los largos veranos, a las tormentas de arena, y a las sbitas inundaciones, no son incompatibles con la vida. Pero no fijan al hombre a la tierra.

Su flora rudimentaria, de gramneas y ciperceas, que se vigoriza en las pocas lluviosas, es un incentivo para la vida pastoril, para las so ciedades errantes de los pastores en continua movilidad, en un constante armar y desarmar de tiendas, por esas planicies, rpidas y dispersas ante los primeros fulgores del verano. No atraen. Muestran siempre el mismo escenario, de una monotona abrumadora, con la nica variante del color, como un ocano inmvil, sin olas y sin playas. Tienen la fuerza centrfuga del desierto, repelen, desunen, dispersan. No se pueden atar a la humanidad por el vnculo nupcial del surco del arado. Son un aislante tnico, como las cordilleras y el mar, o las estepas de Mongolia, holladas en corridas locas por las catervas turbulentas de los trtaros errabundos. Pero a los sertones del Norte, aunque a primera vista se les equiparan, les falta un lugar en el cuadro del pensador germnico. Si se los cruza en el verano, se cree entrar exactamente en aquella primera divisin, pero si se los cruza en invierno, se los toma por parte esencial de la segunda. Brbaramente estriles; maravillosamente exuberantes. En la plenitud de las sequas son positivamente desiertos. Pero cuando stas no se prolongan al punto de originar penosos xodos, el hombre, como los rboles, lucha con las reservas almacenadas en los das de abundencia y en este combate feroz, annimo, terriblemente oscuro, ahogado en la soledad de las planicies, la naturaleza no los abandona del todo. Los ampara mucho ms all de las horas de desesperanza que acompaan el agotamiento de los ltimos ojos de agua. Al llegar las lluvias, como vimos, la tierra se transfigura en mutaciones que contrastan con la desolacin anterior. Los vados secos se convierten en ros. Se aslan las cumbres excavadas, de pronto verdeantes. La vege tacin florece, cubre las grutas, disfraza la dureza de los barrancos, re dondea en colinas los rispidos bloques de piedra, de tal manera que los grandes llanos surcados por ros, se unen en curvas suaves a las lomas altas. La temperatura cae. Con la desaparicin de los solazos se anula la sequedad anormal del aire. En el paisaje hay nuevos tonos: la transpa rencia espacial resalta en las ms ligeras lneas y en todas las variantes de forma y de color. Despus todo esto se acaba. Vuelven los das torturantes; la atmsfera de los desiertos se levanta ms profunda ante la expansin renacida de la tierra. Y el sertn es un valle frtil. Es un monte frutal vastsimo y sin dueo. Despus, todo esto se termina. Vuelven los das torturados, la atms fera asfixiante, la pedregosidad del suelo, la desnudez vegetal, y en las ocasiones en que los veranos se suceden sin la intermitencia de las llu vias, el espasmo asombroso de la sequa.

La naturaleza se complace en un juego de anttesis. Por eso, los sertones imponen una divisin especial en aquel cuadro. La ms interesante y expresiva de todas, puesta en el medio, entre los valles intensamente frtiles y las estepas ms ridas. Relegando a otras pginas su significacin como factor de diferencia cin tnica, veremos su papel en la economa de la tierra. La naturaleza no crea normalmente los desiertos. Los combate, los rechaza. Aparecen a veces, cosa inexplicable, bajo las lneas astronmicas que definen la exuberancia mxima de la vida. Los expresa el clsico Sahara nombre genrico de la rida regin dilatada desde el Atlntico al Indico, entrando por Egipto y por Siria y asumiendo todos los aspectos de la enorme depresin africana al plateau arbigo quemante de Nedjed y avanzando desde all hacia las arenas de las bejabans en Persia y son tan ilgicos, que el mayor de los naturalistas pens que su gnesis poda ser la accin tumultuosa de un cataclismo, una irrupcin del Atlntico precipitndose, en un terrible remolino de corrientes, sobre el norte del Africa y desnudndola furiosamente. Esta explicacin de Humboldt, aunque se presente como una brillante hiptesis, tiene un significado superior. Acabada la preponderancia del calor central y normalizados los climas, del extremo norte al extremo sur, a partir de los polos inhabitables, la existencia vegetativa progresa hacia la lnea equinoccial. Bajo ella quedan las zonas exuberantes por excelencia, donde los arbustos de otras zonas se hacen rboles y el rgimen oscila en dos estaciones nicas, lo que de termina uniformidad favorable para la evolucin de los organismos sim ples, atados directamente a las variaciones del medio. La fatalidad astro nmica de la inclinacin de la elptica, que coloca a la Tierra en condi ciones biolgicas inferiores a las de otros planetas, apenas se advierte en los parajes donde una montaa nica, del pie a las cumbres, sintetiza todos los climas del mundo. Por ellas pasa, interfiriendo la frontera ideal de los hemisferios, el ecuador termal, cuyo trazo est perturbado por inflexiones que van desde los singulares puntos donde la vida es imposible, pasando de los desiertos a las florestas, del Sahara que lo empuja hacia el norte, a la India opu lenta, despus de tocar la punta meridional de la pauprrima Arabia, bordeando el Pacfico por un extenso tramo contrahecho collar de islas desiertas y excavadas y buscando despus en lento desemboque hacia el sur, la Hilia * portentosa del Amazonas 90. De la extrema aridez a la exuberancia extrema. . . Es que la morfologa de la Tierra violenta las leyes generales de los climas. Pero siempre que el aspecto geogrfico lo permite, la naturaleza reacciona. En lucha sorda, cuyos efectos escapan a la razn de los ciclos
* Hilia: nombre que Humboldt dio a la gran regin botnica que ocupa la mayor parte de la Amazonia brasilea y territorios limtrofes. (N . de T .).

histricos, pero emocionantes para quien consigue entreverla a travs de los siglos sin cuento, entorpecida siempre por los agentes adversos, pero tenaz, incoercible, la tierra como un organismo, va cambiando por asi milacin, indiferente a los elementos que provocan tumultos en su su perficie. De modo que si las extensas depresiones eternamente condenadas, como las de Australia, por ejemplo, permanecen estriles, en otros pun tos los desiertos se anulan. La misma temperatura abrasadora acaba por darles un mnimo de presin atrayendo la afluencia de las lluvias, y las arenas mviles, lleva das por los vientos, que por largo tiempo negaron a la planta ms humilde su apego a la tierra, se inmovilizan poco a poco aprisionadas por las radculas de las gramneas; el suelo rido y la roca estril caen bajo la accin de los liqenes que preparan la llegada de los frgiles lecitos, y por fin, las planicies, los llanos y las pampas de escasa vegetacin, las sabanas y las estepas ms vivaces del Asia central, surgen, crecen, en sucesivas fases de transfiguraciones maravillosas.

COMO SE HACE UN DESIERTO Los sertones del Norte, a despecho de una esterilidad menor, contra puestos a este criterio natural, tal vez pertenecen al punto singular de una evolucin regresiva. Imaginmoslos hace poco, en una retrospeccin en la que la fantasa se levanta sobre la gravedad de la ciencia, emergiendo, geolgicamente modernos, de un vasto mar terciario. Aparte de esa tesis absolutamente inestable, lo cierto es que un com plejo de circunstancias les ha dificultado el rgimen continuo, favore ciendo una flora ms vivaz. Anteriormente esbozamos algunas. Olvidmonos, por ahora, de un agente geolgico notable, el hombre. De hecho, ste acta brutalmente sobre la tierra y en todo el decurso histrico, asumi el terrible papel de hacedor de desiertos. Esto comenz con un desastroso legado indgena. En la agricultura primitiva de los silvcolas, el instrumento funda mental era el fuego. Cortados los rboles por las filosas hoces de granito, las ramas despus de secas se encendan en volcanes de fuego acrecidos por el viento. Cer caban con troncos el rea en cenizas donde hubo una mata exuberante. La cultivaban. Renovaban el mismo proceso en la siguiente estacin hasta que, totalmente exhausto ese pedazo de tierra, se lo abandonaba, ya intil, vuelto caapuera matorral muerto como lo seala la etimo loga tup, quedando en adelante irremediablemente estril porque, por

una circunstancia digna de destacar, las familias vegetales que surgan subsidiariamente en el suelo calcinado, eran siempre de tipo arbustivo, totalmente distintas de la de la selva primitiva. El aborigen segua abrien do campos, tierras de cultivo, con nuevos rboles derribados y nuevas quemazones, extendiendo el crculo de los estragos en nuevas caapueras, que una vez ms dejaba para formar otras en diferentes puntos, quedando estriles e ineptas para reaccionar con los elementos exteriores que se agravaban a medida que se ampliaban: la tierra se volva piedra, los rigo res del clima la flagelaban, se ahogaba en duros pastizales, espejando aqu y all la figura doliente de la caatanduva siniestra, y ms all la caatinga bravia. Despus vino el colonizador y copi el mismo proceder. Lo agrav to dava al adoptar en forma exclusiva para el centro del pas, fuera de la estrecha faja de los caaverales de la costa, el rgimen francamente pastoril. Desde los albores del siglo xvxi, en los sertones abusivamente divididos se abren extenssimos campos, pastizales sin lmites. Del mismo modo se abren los fuegos, libremente encendidos, sin fosos de contencin, avasallando extensidades, sueltos en los soplos violentos del nordeste. Al mismo tiempo, se le uni el sertanista ambicioso y bravo en busca de indgenas o de oro. Ahogada por una flora que le oscureca el horizonte y dificultaba peligrosamente las trampas tendidas al indio, necesitado de ver claramente las montaas que lo guiaban, va derribando a su paso y quemando, dejando la huella destructora en la marcha de las bandeiras. Atac a fondo la tierra, removindola en las exploraciones a cielo abierto, la esteriliz con las escorias del oro, la hiri a puntazos de pico, la degrad corroyndola con las aguas salvajes de los torrentes, y dej, aqu y all, para siempre estriles, enrojeciendo con el intenso colorido de las arcillas, donde no prospera la planta ms exigua, las grandes catas, vacas y tristes, con su extrao aspecto de inmensas ciudades muertas, destruidas. Estas brutalidades atravesaron toda nuestra historia. Incluso a me diados de este siglo, segn el testimonio de los viejos habitantes de las poblaciones aledaas del Sao Francisco, los exploradores que en 1830 avanzaron partiendo de la margen izquierda de ese ro, cargando en vasijas de cuero las indispensables medidas de agua, tenan al frente, iluminndoles la ruta, abrindoles los caminos y devastando la tierra, el mismo instrumento siniestro, el incendio. Durante meses seguidos se vie ron en el poniente, entrando por las noches, el reflejo rubio de las que mazones. Imaginen los resultados de semejante proceso aplicado sin variantes en el curso de los siglos.

El gobierno colonial lo haba previsto. Desde 1713, con sucesivos decretos intentaron ponerle coto. Y al terminar la sequa legendaria de 1791-1792, la gran sequa, como dicen todava los viejos sertanejos, que arruin al norte entero, desde Baha a Cear, el gobierno de la metrpoli, atribuyndola a esas costumbres apuntadas, estableci como correctivo nico, la severa prohibicin de cortar las florestas. Por mucho tiempo domin esta preocupacin. Lo demuestran las car tas reales del 17 de marzo de 1796, nombrando un juez conservador de bosques, y la del 11 de junio de 1799 por la que se decreta que "se prohba la indiscreta y desordenada ambicin de los habitantes (de Baha y Pernambuco) que tienen asolados a hierro y fuego preciosos bosques. . . que tanto abundaban y hoy quedan a distancias considerables, etc.. All estn esos documentos preciados en relacin directa con la regin que plidamente intentamos describir. Hay otros de comparable elocuencia. Deletreando los antiguos mapas de ruta de los sertanistas del norte, intrpidos caatingueiros que pleiteaban con los bandeirantes del sur, a cada paso se descubre alguna alusin relativa a la rudeza de los parajes que atravesaban, en busca de las "minas de plata de Melchior Moreia 91. Casi todos pasaban por la orilla del sertn de Canudos, con parada en Monte Santo, entonces llamado Pico-Arag por los tapuias. Y hablan de los "campos fros (ciertamente a la noche por la irradiacin intensa del suelo desprotegido) cortando leguas de caatinga sin agua ni caravat que la tuviese y remediando a la gente slo con races de umbu y mandacaru en la penosa apertura de las picadas *. Ya en esa poca, como se ve, las plantas tenan una funcin proverbial, la misma que tienen hoy para nuestros sertanejos. Es que el mal es antiguo. Colaborando con los elementos meteorolgi cos, con el nordeste, con la succin de los estratos, con las canculas, con la erosin elica, con las repentinas tempestades, el hombre agreg un elemento ms nefasto, que intervino en la correlacin de fuerzas de ese clima demoledor. Si bien no lo cre, lo transform y lo agrav. El hacha del caatingueiro auxili a la degradacin de las tormentas, la quemazn fue suplemento de la insolacin. Quiz hizo el desierto. Pero an puede extinguirlo, corrigiendo el pasado. La tarea no es imposible. Lo demuestra una comparacin histrica.

COMO SE EXTINGUE UN DESIERTO Quien atraviesa las planicies elevadas de Tnez, entre Beja y Bizerta, al borde del Sahara, todava encuentra, en el desemboque de los valles, atravesando normalmente el caprichoso curso lleno de vericuetos de los
* Carta de Pedro Barbosa Leal al Conde de Sabugosa 92.

oueds, restos de antiguas construcciones romanas. Viejos muros derruidos, con revestimientos de piedra lisa, cubiertos en parte por los detritos de veinte siglos; esos legados de los grandes colonizadores delatan al mismo tiempo su actividad inteligente y el abandono brbaro de los rabes que los sustituyeron. Despus de la destruccin de Cartago, los romanos haban tomado sobre sus hombros la empresa incomparablemente ms seria de vencer el antagonismo de la naturaleza. Y ah dejaron el bellsimo rasgo de su expansin histrica. Advirtieron con seguridad el defecto original de la regin, estril menos por la escasez de lluvias que por su psima distribucin adscrita a los relieves topogrficos. Lo corrigieron. El rgimen torrencial que es intens simo en ciertas pocas, determinando alturas pluviomtricas mayores que las de otros pases frtiles y exuberantes, era como en los sertones de nues tro pas, adems de intil, nefasto. Caa sobre la tierra desnuda, desa rraigando la poca vegetacin apenas aferrada a un suelo endurecido, durante algunas semanas inundaba las planicies y luego desapareca por el norte y por el levante, hacia el Mediterrneo, dejando el suelo, despus de una revitalizacin transitoria, ms despojado y rido. Al sur pareca avanzar el desierto, dominando todo el paisaje, nivelando los ltimos acci dentes que no doblegaba la fuerza del simn. Los romanos lo hicieron retroceder. Encadenaron los torrentes, repre saron las fuertes correntadas y aquel rgimen brutal, tenazmente comba tido y bloqueado, cedi ante una red de barreras. Excluido el arbitrio de las irrigaciones sistemticas tan difciles, consiguieron que las aguas permanecieran durante mayor tiempo sobre la tierra. Los torrentes se dividieron en distintas corrientes por las barreras de las murallas que cerraban los valles y los oueds detenidos entre las sierras conservaban por largo tiempo las grandes masas lquidas hasta entonces perdidas, o las transbordaban por canales laterales a los sitios ms bajos donde se abran en acequias que irradiaban hacia todas partes embebiendo el suelo. De modo que este sistema de represas, adems de otras ventajas, cre un esbozo de irrigacin general. Por otra parte, aquellas superficies lquidas esparcidas en innumerables ros y no resumidas en un Quixad nico 9S, monumental e intil, expuestas a la evaporacin, terminaron por actuar sobre el clima mejorndolo. Finalmente, Tnez, donde haban anclado los hijos predilectos de los fenicios, pero que hasta entonces se reduca a un litoral poblado por traficantes o nmadas con sus tiendas de techos curvos blanqueando los arenales como quillas hundidas, se vio transfi gurada en la tierra clsica de la agricultura antigua. Fue el granero de Italia, la abastecedora casi exclusiva del trigo de los romanos. En la actualidad, los franceses les copian los procedimientos sin nece sidad de levantar murallas monumentales y dispendiosas. Represas con empalizadas de estacas, entre muros de piedras y tierra, a manera de

palancas, los oueds mejor dispuestos y en lo alto de sus bordes y a todo lo largo de las serranas que los rodean, hacen canales que derivan hacia las tierras circundantes, formando redes de irrigacin. De esta manera, las aguas salvajes se detienen, se aquietan, sin tomar la fuerza de las inundaciones violentas, diseminndose finalmente, aman sadas, en millares de vlvulas de escape, por las derivaciones cruzadas. Y el histrico paraje, liberado de la apata del musulmn inerte, se trans forma, volviendo a su fisonoma antigua. Francia salva los restos de la opulenta herencia de la civilizacin romana, despus de una declinacin de siglos. Ahora bien, cuando se dibuja sin gran precisin todava, el mapa hipomtrico de los sertones del Norte, se aprecia que se adaptan a una tentativa idntica, de resultados igualmente seguros. La idea no es nueva. Surgi hace mucho tiempo, en memorables sesiones del Instituto Politcnico de Ro, en 1877, del bello espritu del consejero Beaurepaire-Rohan9 , quiz sugestionado por la misma com 4 paracin que acabamos de hacer nosotros. De las discusiones entonces celebradas, en las que fueran sepultadas las teoras de los mejores cientficos del momento desde la slida experiencia de Capanema hasta la singular mentalidad de Andr Rebougas9 fue la nica teora prctica, factible, verdaderamente til, 5 que perdur. En aquella oportunidad, se idearon lujosas cisternas de piedras; mira das de pozos artesianos perforando las planicies; depsitos colosales para las reservas acumuladas; diques inmensos formando Caspios artificiales; y finalmente, como para caracterizar bien el fracaso completo de la inge niera ante la enormidad del problema, estupendos alambiques para la destilacin de las aguas del Atlntico!. . . La propuesta ms modesta, sin embargo, efecto de la enseanza his trica, que hablaba por el ms elemental de sus ejemplos, los super. Es que, adems de prctica, evidentemente era la ms lgica.

E L MARTIRIO SECULAR DE LA TIERRA Realmente, entre los agentes determinantes de la sequa se intercalan apreciablemente, la estructura y la conformacin del suelo. Sea cual fuere la intensidad de las complejas y remotas causas que anteriormente esboza mos, la influencia de aqullas es manifiesta desde que se considere que la capacidad absorbente y emulsiva de las tierras expuestas, la inclinacin de los estratos y la rudeza de los relieves topogrficos, agravan al mismo tiempo los topes de calor y la degradacin intensiva de los torrentes. De modo que, pasando de las insolaciones interminables a las inundaciones sbitas, la tierra, mal protegida por una vegetacin marchita que las

primeras queman y las segundas erradican, se deja invadir poco a poco por el rgimen francamente desrtico. Las fuertes tempestades que apagan el incendio sordo de las sequas, a pesar de la revitalizacin que traen, preparan de alguna manera a la regin para mayores tragedias. La desnudan brutalmente, exponindola cada vez ms desprotegida, a los veranos siguientes; la surcan con canales de rispidos contornos; la golpean y esterilizan; y cuando desaparecen, la dejan an ms desnuda ante los adustos rayos del sol. El rgimen recorre con deplorable intermitencia un crculo vicioso de catstrofes *. De esta manera, la nica medida que se debe tomar es corregir estas disposiciones naturales. Dejando de lado los factores determinantes del flagelo, originados en la fatalidad de las leyes astronmicas o geogrficas inaccesibles a la intervencin humana, son aqullas las nicas pasibles de modificaciones apreciables. El proceso que sealamos en esta breve recordacin histrica, por su misma simplicidad, nos dispensa de mayores pormenores tcnicos. Francia los utiliza hoy sin variantes, reviviendo el trazado de cons trucciones antiqusimas. Amuralladas las cuencas inteligentemente seleccionadas y a cortas distancias, por toda la extensin del territorio sertanejo, sobrevendran tres consecuencias inevitables: se atenuara considerablemente el drenaje del suelo con sus lamentables consecuencias; se formaran, en las proximi dades de la red de derivaciones de las aguas, fecundas reas de cultivo; y se fijara una situacin de equilibrio en la inestabilidad del clima, porque los numerosos y pequeos diques uniformemente distribuidos, al constituir una dilatada superficie de evaporacin, ejerceran, con el correr del tiempo, la influencia moderadora de un mar interior de fun damental importancia. No hay que arbitrar otro recurso. Las cisternas, pozos artesianos y los inmensos lagos como el de Quixad, tienen un inapreciable valor local, pues buscan atenuar, de modo general, la ltima de las consecuencias de la sequa: la sed; pero lo que hay que combatir y vencer en los sertones del Norte es el desierto. El martirio del hombre all es reflejo de una tortura mayor que abarca la economa general de la Vida. Nace del martirio secular de la Tierra. . .

* . . . es digno de mencionarse el fuerte declive hacia el mar que existe en las tierras del sertn, donde corren sus ros. . . Apenas cae una lluvia en esos pedre gosos campos, de escasa vegetacin, las aguas siguen incontinenti por los surcos y arroyos, produciendo verdaderas avalanchas que destruyen todo a su paso. . I. Yoffiley, Notas sobre a Varaba 96.

EL HOMBRE
1. Complejidad del problema etnolgico del Brasil. Varia bilidad del medio fsico y su reflexin en la historia. Accin del medio en la fase inicial de la formacin de las razas. La formacin brasilea del norte. II. Gnesis del jagun50 : colaterales probables de los paulistas. Funcin histrica del ro Sao Francisco. El vaquero, mediador entre el bandeirante y el sacerdote. Fundaciones jesutas en Baha. Causas favorables para la formacin mestiza de los sertones, distinguindola de los cruzamientos en el litoral. Una raza fuerte. I I I sertanejo. Tipos dispares: el jagunco y el El gacho. Los vaqueros. Servidumbre inconsciente: vida pri mitiva. El rodeo. El arreo. Tradiciones. La sequa. Ais lamiento del desierto. Religin mestiza. Factores histricos de la religin mestiza. Carcter variable de la religiosidad sertaneja. Pedra Bonita. Monte Santo. Las misiones actua les. IV Antonio Conselheiro, documento vivo de atavismo. Un gnstico rudo. Hombre grande para el mal. Represen tante natural del medio en que naci. Antecedentes de fa milia: los Maciis. Una vida con buenos auspicios. Primeros reveses. La cada. Cmo se forma un monstruo. Peregri naciones y martirios. Leyendas. Las prdicas. Preceptos de ultramontano. Profecas. Un heresiarca del siglo II en plena Edad moderna. Tentativas de reaccin legal. Hgira hacia el sertn. V. Canudos: antecedentes. Crecimiento vertigino so. Rgimen de la urbs. Poblacin multiforme. Polica de bandidos. El templo. Camino al cielo. Las oraciones. Gru pos de valientes. Por qu no predicar contra la Repblica? Una misin abortada. Maldicin sobre la Jerusaln de barro.

I
COMPLEJIDAD DEL PROBLEMA ETNOLOGICO DEL BRASIL Adscripta a influencias que intercambian en grados variables tres ele mentos tnicos, la gnesis de las razas mestizas del Brasil es un pro blema que por mucho o tiempo an desafiar el esfuerzo de los mejores espritus. Apenas est esbozado. En el dominio de las investigaciones antropolgicas brasileas se encuentran nombres muy dignos de nuestro movimiento intelectual. Los

estudios sobre la prehistoria indgena muestran modelos de observacin sutil y brillantes conceptos crticos, gracias a los cuales, parece definiti vamente afirmado, contrariando el pensamiento de los caprichosos cons tructores del puente Alutico, el autoctonismo de las razas americanas. En este gran esfuerzo, completado por la profunda elaboracin pa leontolgica de Wilhelm Lund, se destacan el nombre de Morton, la intuicin genial de Frederico Hartt, la organizacin cientfica de Meyer, la rara lucidez de Trajano de Moura, y muchos otros cuyos trabajos refuerzan los de Nott y Gordon en el definir, de una manera ms com pleta, a Amrica como un centro de creacin desligado del gran vivero del Asia Central. Autnomo entre las razas se erige el homo americanus 97. La parte primordial de la cuestin qued aclarada. Sea que resulten del "hombre de Lagoa Santa cruzado con el precolombino de los "sambaquis; sea que deriven, con grandes modificaciones por ulteriores cru zamientos y por el medio, de alguna raza invasora del norte, de la que se supone son oriundos los tups, tan numerosos en la poca del descu brimiento, nuestros indgenas, con sus exactos caracteres antropolgicos, pueden ser considerados tipos en vas de desaparicin de viejas razas au tctonas de nuestra tierra. Esclarecido de este modo el origen del elemento indgena, las inves tigaciones convergieron hacia la definicin de su psicologa especial y consiguieron trazar algunas conclusiones seguras. No vamos a repetirlas. Adems de faltarnos competencia, nos desvia ra demasiado de nuestro objetivo. Los otros dos elementos formadores, externos, no originaron idnti cas tentativas. El negro bant o cafre, con sus varias modalidades, fue, hasta en este punto, nuestro eterno desprotegido. Slo en los ltimos tiempos, un tenaz investigador, Nina Rodrigues9 analiz cuidadosa 8, mente su religiosidad tan original e interesante. Ahora bien, cualquiera fuere el ramal africano aqu trasplantado, ciertamente, trajo los atributos preponderantes del homo afer, hijo de tierras adustas y brbaras, donde la seleccin natural, ms que en cualquier otra parte, se realiza por el ejercicio intensivo de la ferocidad y de la fuerza. En cuanto al factor aristocrtico de nuestra gens, el portugus, que nos une a la vibrtil estructura del celta, est a su vez, a pesar del com plicado entrecruzamiento de donde emerge, totalmente caracterizado. As es que conocemos los tres elementos esenciales y, aunque imper fectamente, el medio fsico diferenciador y an, bajo sus diferentes formas, las condiciones histricas adversas o favorables que sobre ellos actuaron. Pero si no consideramos las alternativas y todos los pasos inter medios de ese entrelazamiento de tipos antropolgicos de grados dispares en sus atributos fsicos y psquicos bajo los influjos de un medio variable, capaz de cambiantes climas, con discordantes aspectos y opuestas condi ciones de vida, se puede afirmar que poco avanzamos. Escribimos todas

las variables de una frmula intrincada, mostrando el serio problema; pero no develamos todas las incgnitas. Es que, evidentemente, para el caso no basta que pongamos uno de lante del otro, al negro bant, al indio guaran y al blanco, aplicando al conjunto la ley antropolgica de Broca99. Esta es abstracta e irreduc tible. No nos dice cules son los factores que pueden atenuar el influjo de una raza ms numerosa o ms fuerte, ni qu causas pueden atenuar o matar ese influjo, cuando en lugar de la combinacin binaria que la ley presupone, se da una combinacin de tres factores diversos adscriptos a las vicisitudes de la historia y de los climas. Hay una regla que nos orienta cuando salimos a indagar la verdad. Se puede modificar como se modifican todas las leyes ante la presin de los datos objetivos. Pero aunque, por extravagante indisciplina mental, alguien intentase aplicarla desprendida de la intervencin de esos datos, no simplificara el problema. Es fcil demostrarlo. Dejemos de lado innumerables causas perturbadoras y consideremos slo los tres elementos constituyentes de nuestra raza en s mismos, con las capacidades que les son propias, intactas. Por lo pronto, vemos que en esta hiptesis favorable no resulta de ellos el producto nico inmanente a las combinaciones binarias, en una fusin inmediata en la que se yuxtaponen o se resumen sus caracteres, unifi cados y convergentes en un tipo intermedio. Por el contrario, la combi nacin ternaria determina, en el caso ms simple, otras tres, binarias. Los elementos iniciales no se resumen, no se unifican, se desdoblan y originan un nmero igual de subformaciones, substituyndose por los derivados, sin reduccin alguna, en un mestizaje embarullado donde se destacan como productos ms caractersticos el mulato, el mameluco o curiboca y el cafuz *. Los propsitos primeros de las investigaciones se desubican y perturban ante estas reacciones que no expresan una re duccin sino un desdoblamiento. Y el estudio de estas subcategoras sus tituye al de las razas formadoras, agravndose y dificultndose, si se mira que aqullas conllevan, a su vez, innumerables modalidades de acuer do con el variable dosaje de sangres. El tipo abstracto de brasileo que se busca, incluso en el caso favora ble arriba afirmado, slo puede surgir de un entrelazamiento considera blemente complejo. Tericamente sera el pardo, en el que convergen los sucesivos cruces del mulato, del curiboca y del cafuz.
* Respectivamente, productos del negro y del blanco; del blanco y del tup (cari-boc: que procede del blanco); del tup y del negro. Los abarca como trmino genrico, aunque preferentemente aplicado al segundo, la palabra mameluco o mejor, mamaluco. Mam-ruca: sacado de la mezcla. De mam: mezclar y ruca: sacar.

Pero si se consideran las condiciones histricas que actuaron de modo diferente en los distintos territorios del pas; las disparidades climticas que ocasionan reacciones diversas diversamente soportadas por las razas constituyentes; la mayor o menor densidad con que stas se cruzaron en variados puntos del pas; y atendiendo aun a la introduccin de otros pueblos por las armas en la poca colonial y por las inmigraciones en nuestros das hecho que a su vez, no fue y no es uniforme, se ve bien que aquella formacin es realmente dudosa cuando no absurda. Como quiera que sea, estas rpidas consideraciones explican los dis pares puntos de vista que reinan entre nuestros antroplogos. Sometidos a la penosa tarea de subordinar sus investigaciones a condiciones tan com plejas, se han dedicado con preferencia a la preponderancia de los facto res tnicos. Ahora bien, dejando de lado la gran influencia que stos han tenido y que no negamos, se los exager, provocando la irrupcin de una cuasi ciencia, difundida en medio de extravagantes fantasas que, a ms de osadas, son estriles. Existe un exceso de subjetivismo entre quienes, en los ltimos tiempos, entre nosotros, meditan sobre cosas tan serias con una volubilidad algo escandalosa si se miran las proporciones del tema. Comienzan por excluir, en gran parte, los mate riales objetivos ofrecidos por las circunstancias mesolgicas e histricas. Despus arrojan, entrelazan y funden a las tres razas segn los caprichos que los empujan en el momento. Y de esta metaqumica extraen algunos precipitados ficticios. Algunos afirman a priori, con discutible autoridad, la funcin se cundaria del medio fsico y decretan la extincin casi completa del indgena y la influencia decreciente del africano despus de la abolicin del trfico negrero y as prevn la victoria final del blanco, ms nume roso y ms fuerte, como trmino general de una serie, hacia lo cual tienden tanto el mulato, forma cada vez ms diluida del negro, como el caboclo, en quien se apagan ms rpidamente an, los rasgos caracte rsticos del aborigen. Otros alargan ms el devaneo. Amplan la influencia del ltimo. Y estructuran fantasas que caen al ms leve choque de la crtica. En sus devaneos no faltan el metro y la rima, porque invaden la ciencia en la vibracin rtmica de los versos de Goncalves Dias 100. Otros van demasiado pegados a la tierra. Exageran la influencia del africano, capaz, en efecto, de reaccionar en muchos puntos contra la ab sorcin de la raza superior. Surge el mulato. Lo proclaman el tipo ms caracterstico de nuestra subcategora tnica. El tema se va volviendo multiforme y dudoso. Pensamos que esto sucede porque la meta esencial de estas investiga ciones se reduce a la bsqueda de un tipo tnico nico, cuando, por cierto, hay muchos. Porque no tenemos unidad racial.

Quiz no la tendremos nunca. Estamos destinados a la formacin de una raza histrica en un futuro remoto, si lo permite una vida nacional autnoma, proyectada en un dilatado tiempo. Bajo este aspecto invertimos el orden natural de los hechos. Nuestra evolucin biolgica exige la garanta de la evolucin social. Estamos condenados a la civilizacin. O progresamos o desaparecemos. La afirmativa es segura. No la sugiere slo esa heterogeneidad de elementos ancestrales. La re fuerza otro elemento igualmente ponderable: un medio fsico amplio y variable, completado por la variacin de las situaciones histricas que en gran medida, de l dependieron. Sobre este propsito debemos hacer algunas consideraciones. VARIABILIDAD DEL MEDIO FISICO Contrariando la opinin de los que limitan los pases calientes a un desa rrollo de 30 de latitud, el Brasil est lejos de incluirse en esa categora. Bajo un doble aspecto, el astronmico y el geogrfico, ese lmite es exage rado. Adems de sobrepasar la demarcacin terica comn, excluye los relieves naturales que atenan o refuerzan los agentes meteorolgicos, creando climas ecuatoriales en altas latitudes o regmenes templados entre los trpicos. Toda la climatologa, inscripta en los amplios lincamientos de las leyes cosmolgicas generales, muestra con preferencia y en cual quier parte adicta, las causas naturales ms prximas y particulares. Un clima es como la traduccin fisiolgica de una condicin geogrfica. Y definindolo de este modo concluimos que nuestro pas, por su misma estructura, no se adeca a un rgimen uniforme. Lo demuestran los resultados ms recientes y son los nicos dignos de fe, de las investigaciones meteorolgicas. Estas lo subdividen en tres zonas claramente distintas: una francamente tropical que se extiende por los estados del norte hasta el sur de Baha, con una temperatura media de 2 6 ; otra templada de Sao Paulo a Ro Grande pasando por Paran y Santa Catarina, entre las isotermas 15 y 2 0 ; y como transi cin, otra subtropical que se extiende por el centro y norte de algunos estados, desde Minas a Paran. As quedan claramente delimitados tres habitat distintos. Ahora bien, igualmente entre las lneas ms o menos seguras de stos, aparecen modalidades que todava los diversifican. Las indicamos en rpidos trazos. La disposicin orogrfica brasilea, de fuertes masas elevadas que se orientan prolongando el litoral perpendicularmente al rumbo SE, deter

mina las primeras distinciones en amplias zonas de territorio que estn situadas al oriente, creando anomalas climatolgicas muy expresivas. De hecho, el clima totalmente subordinado al aspecto geogrfico, viola las leyes generales que lo regulan. A partir de los trpicos, hacia el ecuador, su caracterizacin astronmica, por las latitudes, cede a las causas secundarias perturbadoras. Se define anormalmente por las lon gitudes. Es un hecho conocido. En la extensa faja de la costa que va desde Baha a Paraba, se ven transiciones ms acentuadas: mientras los para lelos acompaan el rumbo a occidente, los meridianos van hacia el norte. Las diferencias en el rgimen y en los aspectos naturales, que siguiendo este rumbo son imperceptibles, se sealan claramente en el primero. Extendida hasta los parajes septentrionales se ve la misma naturaleza exuberante en los grandes montes que hay por la costa, por lo que la observacin rpida del extranjero se imagina una dilatada regin vivaz y frtil. Pero, a partir del paralelo 13, las florestas enmascaran vastos territorios ridos que retratan en las reas desnudas las inclemencias de un clima en el que los grados termomtricos e higromtricos progre san en relacin inversa, extremndose exageradamente. Lo revela un corto viaje hacia el occidente partiendo de un punto cualquiera de la costa. Entonces el encanto de la bella ilusin se quiebra. La naturaleza se empobrece; desaparecen los grandes montes; decae la grandeza de las montaas; se esteriliza y deprime, transformndose en sertones brbaros por los que corren ros efmeros, en llanos desnudos que se suceden, indefinidamente, formando un escenario desmesurado adecuado para los cuadros dolorosos de las sequas. El contraste es abrumador. A una distancia menor de cincuenta leguas, aparecen dos regiones totalmente opuestas, dadoras de opuestas condiciones de vida. Sorpresivamente se entra en el desierto. Y por cierto, los grupos humanos que en los dos primeros siglos de poblamiento golpearon las playas del norte, tuvieron en su traslado hacia el oeste en busca del interior, obstculos ms serios que la agitada ruta martima o montaosa, en la travesa de las caatingas ralas y marchitas. El fracaso de la expansin bahiana, que haba precedido a la paulista en el penetrar hacia los misterios de tierra adentro, es el ejemplo saliente. Lo que no ocurre de los trpicos hacia el sur. All, la urdimbre geolgica de la Tierra, matriz de su interesante morfogenia, persiste inalterable, abarcando extensas superficies hacia el interior, creando las mismas condiciones favorables, la misma flora, un clima altamente mejorado por la altitud y la misma imagen animadora de los aspectos naturales.

El ancho muro de la cordillera grantica que cae a plomo sobre el mar, por las faldas interiores decae suavemente en vastos planos ondu lados. Es la escarpa abrupta y viva de las altiplanicies. Sobre estos escenarios, sin los rasgos exageradamente dominantes de las montaas, el paisaje se revela ms opulento y amplio. La tierra mues tra esa manageability of nature * de que nos habla Buckle y el clima tem plado caliente, desafa en benignidad al admirable rgimen de la Europa meridional. No lo regula con exclusividad el SE, como sucede ms hacia el norte. Soplando desde las altas planicies del interior, el NO prepondera en toda la extensa zona que va desde las tierras elevadas de Minas y de Ro hasta Paran pasando por Sao Paulo. Ahora bien, estas amplias divisiones, apenas esbozadas, ya muestran una diferencia esencial entre el sur y el norte, absolutamente distintos por el rgimen meteorolgico, por la disposicin de la tierra y por la transicin variable entre el sertn y la costa. Haciendo un anlisis ms profundo descubriremos aspectos particulares ms agudos todava. Tomaremos los casos ms expresivos, evitando explayarnos extensa mente sobre el tema. En pginas anteriores vimos que el SE, que es el regulador predomi nante del clima de la costa oriental, es sustituido en los estados del sur por el NO y en los extremos septentrionales por el NE. A su vez, stos desaparecen en el corazn de las altiplanicies frente al SO que, como un hlito fuerte de los pamperos, se lanza hacia el Mato Grosso, origi nando desproporcionadas amplitudes termomtricas, agravando la inesta bilidad del clima continental y sometiendo a las tierras centrales a un rgimen brutal, distinto de los que vimos rpidamente delineados. En efecto, en el Mato Grosso, la naturaleza equilibra las exageraciones de Buckle. Es excepcional. Ninguna se le asemeja. Toda la imponencia salvaje, toda la exuberancia inconcebible, unidas a la brutalidad mxima de los elementos, que el gran pensador, en precipitada generalizacin, ide para el Brasil, aparecen all, francas y portentosas. Contemplndolas, incluso con la frialdad de las observaciones de los naturalistas poco ave zados en los aspectos descriptivos, se ve que aquel rgimen climatolgico anmalo es el rasgo ms hondo de nuestra variabilidad mesolgica. Ninguno se le equipara en el juego de las anttesis. Su imagen apa rente es de una benignidad extrema: de tierra aficionada a la vida, de naturaleza fecunda erguida en la apoteosis triunfal de los das deslum brantes y serenos, de un suelo que germina en fantstica vegetacin, harto irrigado por ros que irradian hacia los cuatro puntos cardinales. Pero esta placidez opulenta, paradojalmente, esconde el germen de cata* Manageability of nature: en ingls en el original: flexibilidad de la naturaleza. (N . de T .).

clismos que irrumpiendo siempre con un ritmo inquebrantable, en el verano, se desencadenan con el rigor implacable de una ley. No podemos describirlos. Vamos a esbozarlos. Despus de soplar algunos das las bocanadas calientes y hmedas del NE, los aires se inmovilizan por cierto tiempo. Entonces, "la naturaleza parece quedar exttica, asustada, ni las ramas de los rboles se mueven; los montes en una quietud que da miedo, parecen cuerpos slidos. Las aves se acogen a sus nidos suspendiendo sus vuelos y all se esconden *. Pero, si se vuelve a mirar el cielo, ni una nube! El firmamento lm pido se arquea iluminado por un sol oscuro, de eclipse. La presin decae lentamente, en un descenso continuado, ahogando la vida. Por momentos, un cmulo compacto de bordes de cobre oscuro, negrea el horizonte, hacia el sur. Desde ese punto sopla despus una brisa cuya velocidad va creciendo rpidamente hasta convertirse en fuerte ventarrn. La tem peratura cae en minutos y en pocos instantes, el vendaval sacude violen tamente la tierra. Fulguran los relmpagos, estallan en truenos los cielos y un aguacero torrencial cae sobre esas vastas superficies destrozando, en una inundacin nica, el divortium aquarum impreciso que las atra viesa, uniendo todas las nacientes de los ros y embarullando los lechos en mares indefinidos. Es un asalto sbito. El cataclismo irrumpe como un arrebato en la espiral vibrante de un cicln. Se desploman las casas, se doblan y su cumben los carandas seculares, quedan aislados los morros, las planicies se vuelven lagos. . . Y una hora despus el Sol irradia triunfalmente en el cielo pursimo! Los inquietos pjaros cantan por las frondas chorreantes; el aire es sua vizado por soplos acariciantes, y el hombre, dejando los refugios donde tuvo que buscar proteccin para su vida, contempla los estragos en medio del renacer universal. Los troncos y las ramas de los rboles partidos por los rayos, desparramados por los vientos, las chozas destruidas, los techos por tierra; las ltimas olas barrosas de los arroyos desbordados, la vegetacin volcada por los campos como si sobre ella hubiesen pasado bfalos en tropel, dan testimonio de la embestida fulminante del flagelo. Das despus los vientos soplan suavemente otra vez, hacia el ste; la temperatura empieza a subir de nuevo; poco a poco, la presin dismi nuye y crece sin cesar el malestar hasta que se forma en los aires inmo vilizados el componente formidable del pampero y resurge estruen dosa la tormenta, en rodeos turbulentos, encuadrada por el mismo lgu bre escenario, reviviendo el mismo ciclo, el mismo crculo vicioso de las catstrofes. Ahora bien, avanzando hacia el norte, despunta en contraste con esas manifestaciones, el clima de Par. Los brasileos de otras latitudes apenas lo comprenden, incluso a travs de las lcidas observaciones de Bates 10a.
* Dr. Joo Severiano da Fonseca, Viagetn ao redor do B ra sil101.

Madrugadas templadas de 23 centgrados, suceden inesperadamente a noches lluviosas; das que irrumpen como apoteosis fulgurantes revelan do transformaciones inopinadas; rboles, en la vspera desnudos, apare cen cubiertos de flores; pantanos convertidos en prados. Y en seguida, en el crculo estrecho de veinticuatro horas, mutaciones completas: flo restas silenciosas, gajos apenas cubiertos por hojas quemadas y marchitas; ramas viudas de las flores recin abiertas, cuyos ptalos se desprenden y caen, muertos, sobre la tierra inmvil bajo el espasmo enervante de un bochorno de 35 a la sombra. "A la maana siguiente el Sol se levanta sin nubes y de este modo se completa el ciclo, primavera, verano y otoo en un solo da tropical *. La constancia de tal clima hace que no se adviertan las estaciones que, sin embargo, abreviadas en las horas de un solo da, se presentan. La temperatura tiene durante todo el ao una oscilacin no mayor de I o o 1.5. As la vida se equilibra en una constancia imperturbable. Mientras tanto, hacia el oeste, en el Alto Amazonas, manifestaciones diversas caracterizan un nuevo habitat que, no puede negarse, impone una aclimatizacin penosa a todos los hijos de los territorios limtrofes. All, en la plenitud de los calientes veranos, cuando muertos en el aire quieto se diluyen los ltimos soplos del este, el termmetro es sus tituido por el higrmetro en la definicin del clima. Todo depende de una alternativa dolorosa de las bajantes y las crecidas de los grandes ros. Estos crecen siempre de manera asombrosa. El Amazonas salta fuera de madre y en pocos das se levanta a diecisiete metros sobre su nivel, se extiende en vastos mares, en furos, en paranamirins entrecruzados en una red complicadsima de mediterrneo cortado por fuertes corrientes, entre las cuales emergen, aislados, los igaps verdeantes. La creciente detiene la vida. Preso en las mallas de los igaraps, el hom bre, con raro estoicismo ante la fatalidad, espera la terminacin de ese invierno parado jal, de altas temperaturas. La bajante es el verano. Es la revitalizacin de la actividad rudimentaria de los que all viven, del nico modo compatible con una naturaleza que se desborda en dispares manifestaciones, tornando imposible la continuidad de cualquier esfuerzo. Tal rgimen provoca un parasitismo franco. El hombre bebe la leche de la vida chupando los vasos hmedos de las sifnias. Y todava, en este clima singular, se destacan otras anomalas que lo agravan an ms. No bastan las intermitencias de las crecientes y las bajantes, rtmicas, como el sstole y el distole de la arteria mayor de la Tierra. Otros hechos hacen que sean intiles para el forastero todas las tentativas de aclimatacin. Muchas veces, en plena creciente, en abril o mayo, en el transcurso de un da sereno y claro, dentro de la atmsfera ardiente del Amazonas, se expanden soplos fros del sur.
* Draenert, O clima do B rasil10s.

Es como un hlito helado del polo. . . Entonces el termmetro desciende, de pronto, en una cada instant nea y brutal. Y por algunos das se establece una situacin inslita. Los aventureros expertos que espoleados por la ganancia se arriesgan hasta all y los mismos nativos endurecidos por la adaptacin, se recogen tiritando cerca de las hogueras. Nadie trabaja. Se produce un hiato en las actividades. Se despueblan esas grandes soledades inundadas; mueren los peces en los ros, helados; mueren las aves en los bosques silenciosos o emigran; quedan vacos los nidos; las mismas fieras desaparecen, es condindose en las cuevas ms profundas; y aquella naturaleza maravi llosa del ecuador, totalmente remodelada por la esplndida reaccin de los soles, muestra un simulacro cruel de la desolacin polar y lgubre. Es el tiempo del fro. Acabemos estos rpidos diseos. Los sertones del Norte, ya lo vimos, reflejan a su vez, nuevos reg menes, nuevas exigencias biolgicas. La misma intercalacin de pocas serenas y dolorosas, se muestran tal vez ms duramente, bajo otras formas. Ahora bien, si consideramos que estos varios aspectos climticos no expresan casos excepcionales, pero aparecen todos, desde las tormentas del Mato Grosso hasta los ciclos de las sequas del Norte, con el aspecto peridico inmanente de las leyes naturales inviolables, convendremos en que hay en nuestro medio fsico una variabilidad completa. De ah los errores en que incurren los que generalizan, al estudiar nuestra fisiologa, la accin exclusiva de un clima tropical. Sin duda, sta se ejercita, originando una patologa sui generis, en casi toda la costa martima del Norte y en gran parte de los Estados que le corres ponden, hasta el Mato Grosso. El calor hmedo de los parajes amaznicos deprime y agota. Modela organismos endebles en las que toda la acti vidad cede ante el permanente desequilibrio entre las energas impulsi vas de las funciones perifricas fuertemente excitadas y la apata de las funciones centrales: inteligencias en marasmo, adormecidas por la ex plosin de las pasiones; enervaciones peligrosas pese a la acuidad de los sentidos y mal cuidadas por la sangre empobrecida de las hematosis in completas. . . De ah todas las idiosincrasias de una fisiologa excepcional: el pul mn que se reduce por la deficiencia de la funcin y es sustituido en la eliminacin obligatoria del carbono, por el hgado, sobre el cual cae pesadamente la sobrecarga de la vida: organizaciones enfermas por la alternativa persistente de exaltaciones impulsivas y apatas enervadoras, sin la vibratibilidad, sin el tono muscular enrgico de los temperamentos robustos y sanguneos. En tal medio, la seleccin natural se opera a costa de compromisos graves con las funciones centrales del cerebro, en una progresin inversa perjudicial, entre el desarrollo intelectual y el fsico, afirmando inexorablemente la victoria de las expansiones instintivas y

conduciendo al ideal de una adaptacin que tiene, como consecuencias nicas, la mxima energa orgnica, la mnima fortaleza moral. La aclimatizacin traduce una evolucin regresiva. El tipo perece en un desvanecimiento continuo que se transmite a la descendencia hasta la extincin total. Como el ingls en las Barbadas, en Tasmania o en Aus tralia, el portugus en el Amazonas, al cabo de pocas generaciones de cruzamiento, ve alterados sus caracteres fsicos y morales de una manera profunda, desde la tez que se oscurece por los soles y por la eliminacin incompleta del carbono, hasta el temperamento que se debilita con la prdida de sus cualidades primitivas. La raza inferior, el salvaje rudo, lo domina; aliado al medio, lo vence, lo arruina, lo anula con la concu rrencia formidable del paludismo, las enfermedades hepticas, las fiebres agotadoras, las canculas abrasadoras y los pantanos que producen la malaria 1 4 0. Esto no ocurre en gran parte del Brasil central y en todas las re giones sureas. Incluso en la mayor parte de los sertones septentrionales, el calor seco, altamente corregido por los fuertes movimientos areos provenientes de los cuadrantes del este, origina disposiciones ms animadoras y tiene una benfica accin estimulante. Y volviendo al sur, el territorio que va del norte de Minas hacia el sudeste, avanzando hasta Ro Grande, ofrece condiciones incomparable mente superiores. Una temperatura anual media que oscila entre los 17 y 2 0 , en un juego armnico de estaciones; un rgimen ms fijo de lluvias que prepon deran en verano y se distribuyen en otoo y primavera de modo favo rable para los cultivos. En cuanto al invierno, la impresin es de un clima europeo: sopla el SO muy fro sacudiendo lloviznas finas y garas; la nieve golpea en los cristales; se hielan las lagunas y las heladas blan quean los campos. . . 1 5 0.

Y SU REFLEXION EN LA HISTORIA Nuestra historia traduce notablemente estas modalidades mesolgicas. Considerndola en sus aspectos generales, excluyendo la accin per turbadora de acciones irrelevantes, ya en la fase colonial se esbozan situaciones diversas. Posedo el territorio, dividido por los felices beneficiarios, e iniciado el poblamiento del pas con idnticos elementos, bajo la misma indife rencia de la metrpoli, que miraba an hacia los ltimos milagros de la "India portentosa, se impuso una separacin radical entre el sur y el norte.

No necesitamos recordar los hechos decisivos de las dos regiones. Son dos historias distintas, en las que crecen movimientos y tendencias opues tas. Dos sociedades en formacin, vueltas extraas por dos destinos riva les; una del todo indiferente al modo de ser de la otra, ambas desarro llndose bajo los influjos de una administracin nica. Mientras en el sur se dibujaban nuevas tendencias; mayor subdivisin de las actividades, mayor vigor en un pueblo ms heterogneo, ms vivaz, ms prctico y aventurero; un amplio movimiento progresista en suma, en rudo con traste con las agitaciones del norte, a veces ms brillantes pero siempre menos fecundas; con sus capitanas dispersas e incoherentes, unidas por la misma rutina, amorfas e inmviles, en funcin de los mandatos de la corte remota. La historia es all ms teatral aunque menos elocuente. Surgen hroes, pero sus estaturas se engrandecen en contraste con el medio; bellas pginas vibrantes pero truncas, sin objetivo cierto y en las que colaboran, totalmente divorciadas entre s, las tres razas formadoras. Incluso en el perodo culminante de la lucha contra los holandeses, acampan en diferentes tiendas de campaa, claramente diferenciados, los negros de Henrique Dias, los indios de Camaro y los lusitanos de Vieira. Mal unidos en la guerra, se distancian en la paz. El drama de Palmares 1 6 las correras de los indgenas, los conflictos en los lmites 0, de los sertones, vician la transitoria convergencia contra el holands. Aprisionado en el litoral, entre el sertn inabordable y los mares, el viejo colono imperial trataba de llegar hasta nuestro tiempo, inmutable, obcecado con una centralizacin estpida, realizando la anomala de trasladar a una tierra nueva el ambiente moral de una sociedad vieja. Lo venci, felizmente, la ola impetuosa del sur. All, la aclimatizacin ms rpida, por un medio menos adverso, posi bilit tempranamente el mayor vigor de los forasteros. De la absorcin de las primeras tribus, surgieron los cruzados de las conquistas sertanejas, los mamelucos audaces. El paulista y la significacin histrica de este nombre abarca a los hijos de Ro de Janeiro, Minas, Sao Paulo y regiones del sur se convirti en un tipo autnomo, aventurero, rebelde, librri mo, con el aspecto perfecto de un dominador de la tierra; se amancip, insurrecto, de la tutela lejana, y apartndose del mar y de los galeones de la metrpoli, se lanz sobre los sertones desconocidos, delineando la epopeya indita de las Bandeiras. . . Este admirable movimiento refleja la influencia de las condiciones mesolgicas. No haba ninguna distincin entre los colonizadores de uno y otro lado. En todos prevalecan los mismos elementos que constituan la desesperacin de Diogo Coelho. "Biores qua na trra que peste. .

Es que en el sur, la fuerza viva restante en el temperamento de los que venan de vencer el mar ignoto, no se dilua en un clima enervante; tena un nuevo componente en la propia fuerza de la tierra; no se dis persaba en adaptaciones difciles. Se alteraba pero mejorando. El hombre se senta fuerte. Aunque un poco cambiado, el teatro de los grandes acon tecimientos poda volverse hacia el sertn con la misma audacia con que se haba echado sobre las tierras africanas. Adems de esto subrayemos este punto aunque escandalicemos a nuestros minsculos historigrafos la disposicin orogrfica los libraba de la preocupacin de defender el litoral donde desembarcaba la codicia del extranjero. La sierra del Mar tiene un notable perfil en nuestra historia. A pique sobre el Atlntico, se abre como el teln de un enorme baluarte. Frente a sus escarpadas faldas golpeaba el ansia guerrera de los Cavendish y de los Festn 1 7 En lo alto, volviendo la mirada hacia las planicies, 0. el forastero se senta seguro. Estaba sobre almenas infranqueables que lo ponan al mismo tiempo a distancia del invasor y de la metrpoli. Traspuesta la montaa arqueada como el precinto de piedra de un continente actuaba de aislador tnico y de aislador histrico. Aulaba el irreprimible apego por el litoral que se ejerca en el norte, se reduca la estrecha faja de algunas y pantanos ante la cual moran todas las codicias, y asomaba por encima de las flotas, intangible tras los bosques, la atraccin misteriosa de las minas. . . Todava ms, su especial relieve lo vuelve un condensador de primer orden, al precipitar la evaporacin ocenica. Los ros que derivan por sus vertientes nacen de algn modo en el mar. Corren las aguas en un sentido opuesto a la costa. Se entraan en el interior, metindose de lleno en los sertones. Le dan al forastero la sugestin irresistible de las entradas. La tierra atrae al hombre, lo llama hacia su seno fecundo, lo encanta con su hermoso aspecto, lo arrastra finalmente de manera irresistible en la corriente de los ros. Ah est el trazado elocuente del Tiet, directriz preponderante en ese dominio del suelo. En cuanto al Sao Francisco, al Paranaba, al Ama zonas y a todos los cursos de agua de la ribera oriental, el acceso al interior segua a las corrientes, o golpeaba en las cataratas que caen desde los escalones de las altiplanicies, llevando a los sertanistas, sin un solo golpe de remo, hacia el ro Grande y de ah, hacia el Paran y el Para naba. Era la penetracin en Minas, en Gois, en Santa Catarina, en Ro Grande do Sul, en Mato Grosso, en todo el Brasil. Segn estas lneas de menor resistencia que definen las rutas ms claras de la expan sin colonial, no se oponan, como en el norte, al paso de las bandeiras, ni la esterilidad de la tierra, ni la barrera intangible de los descampados abruptos.

As es fcil mostrar cmo esta distincin de orden fsico aclara las anomalas y contrastes entre los sucesos en las dos partes del pas, sobre todo en el perodo agudo de la crisis colonial, en el siglo xvn. En cuanto el dominio holands, centralizado en Pernambuco, influa por toda la costa oriental, desde Baha a Maranho, y se producan en cuentros memorables en los que, solidarios, aplastaban al enemigo comn nuestras tres razas formadoras, el sureo, absolutamente alejado de aque lla agitacin, revelaba en su rechazo de los decretos de la metrpoli, un completo divorcio con aquellos luchadores. Pareca casi un enemigo tan peligroso como el holands. Un pueblo extrao de mestizos levantis cos, llevado por otras tendencias, buscando otros destinos, pisoteando, resuelto, en demanda de otros rumbos, bulas y rdenes reales. En lucha abierta con la corte portuguesa, reaccionaban tenaces contra los jesutas. Estos, olvidados del holands, se dirigen con Ruy de Montoya a Madrid y con Dias Tao a Roma 1 8 sealndolo como el enemigo 0, ms serio. De hecho, mientras en Pernambuco las tropas de von Schoppe prepa raban el gobierno de N assau1 9 en Sao Paulo se estructuraba el drama 0, sombro de Guaira 1 0 Y cuando la restauracin en Portugal vino a alen 1. tar en toda la lnea el repudio al invasor, congregando de nuevo a los exhaustos combatientes, los sureos destacaban an ms esta separacin de destinos aprovechando el mismo hecho para establecer la autonoma franca, en el reinado efmero de Amador Bueno 111. No tenemos un contraste mayor en nuestra historia. En l se descubren sus rasgos verdaderamente nacionales. Fuera de esto, apenas los vislum bramos en las cortes espectaculares de los gobernadores en Baha, donde reinaba la Compaa de Jess con el privilegio de conquistar las almas, eufemismo casustico que disfrazaba el monopolio del brazo indgena. En la plenitiud del siglo xvn el contraste se acenta. Los hombres del sur se desparraman por el pas entero. Llegan a los lmites extremos del ecuador. Hasta los ltimos aos del siglo xvn, el poblamiento sigue las huellas embarulladas de las bandeiras. Las seguan incansables, con la fatalidad de una ley, porque ofrecan potencialidades. Las grandes caravanas guerreras eran muchedumbres desencadenadas hacia todas direcciones, invadiendo la propia tierra, descubrindola des pus del descubrimiento, abriendo el seno rutilante de las minas. Fuera del litoral, donde se reflejaba la decadencia de la metrpoli y todos los vicios de una nacionalidad en descomposicin, aquellos sertanistas que extendan los lmites de Pernambuco hasta el Amazonas, parecan de otra raza en el arrojo temerario y en la resistencia a los contratiempos. Cuando las correras del brbaro amenazaban Baha o Pernambuco o Paraba y los quilombos desperdigados por los bosques constituan los ltimos refugios del rebelde africano, el sureo, lo dice la grosera odisea

de "Palmares, surga como el vencedor clsico de esos peligros, el hace dor predilecto de las grandes hecatombes. Es que el hijo del Norte no tena un medio fsico que lo blindara con igual suma de energas. Si tal cosa hubiese sucedido, las bandeiras hubiesen salido tambin del este y del norte y atrapado por un movimien to convergente, el elemento indgena hubiera desaparecido sin dejar ras tros. Pero el colono norteo, en sus entradas hacia el oeste y hacia el sur, en seguida se encontraba con la naturaleza adversa y prestamente volva al litoral, sin la osada de los dominadores, de los que se sienten bien en una tierra amiga, sin la audacia que brota de la atraccin ejer cida por los parajes opulentos y accesibles. Las exploraciones all iniciadas, en la segunda mitad del siglo xvi, por Sebastio Tourinho, en el ro Doce, Bastiao Alvares en el Sao Francisco y Gabriel Soares por el norte de Baha hasta las nacientes del Paraguac, aunque despus tuvieron los estmulos enrgicos de las Minas de Prata de Belchior Dias, son un plido remedo de las embestidas del Anhangera o de un Pascoal de Arajo 1 2 1. Apretados entre los caaverales costeros y el sertn, entre el mar y el desierto, en un bloqueo agravado por la accin del clima, perdieron todo el arrojo y el espritu de revuelta que ruge con elocuencia en todas las pginas de la historia del sur. Ese contraste, por cierto, no se basa en causas tnicas primordiales. Delineada de este modo la influencia mesolgica en nuestro movimien to histrico, se deduce la que ejerci sobre nuestra formacin tnica.

ACCION DEL MEDIO EN LA FASE INICIAL DE LA FORMACION DE LAS RAZAS Volvamos al punto de partida. Convenido que el medio no forma las razas, en nuestro caso especial, variaron en demasa en los diversos puntos del territorio, las dosis de los tres elementos esenciales. Lo que prepar el advenimiento de subrazas diferentes por la propia diversidad de las condiciones de adaptacin. Ade ms de esto (es hoy dato innegable) las condiciones externas actan sobre las sociedades constituidas que sufren migraciones seculares, aun que remediadas por los recursos de una cultura superior. Si esto se verifica en las razas totalmente definidas que afrontan otros climas, protegidas por una civilizacin que es como el plasma sanguneo de esos grandes organismos colectivos, qu no diremos de nuestra situacin tan dife rente? En este caso, es evidente que la yuxtaposicin de los caracteres coincide con la ntima transfusin de tendencias y la larga fase de trans formacin correspondiente se erige como un perodo de debilidad, en las capacidades de las razas que se cruzan, elevando el valor relativo de

la influencia del medio. En esas circunstancias, ste graba mejor sus trazos caractersticos en el cuerpo en fusin. Sin arriesgarnos mucho en un paralelo osado, podemos decir que para esas reacciones biolgicas complejas, el medio tiene agentes ms enrgicos que para las reacciones qumicas de la materia. Al calor y a la luz que se ejercitan en ambos, se adicionan la dispo sicin de la tierra, las modalidades del clima y esa accin de presencia innegable, esa especie de fuerza cataltica misteriosa que difunden los variados aspectos de la naturaleza. Vimos cmo entre nosotros, la intensidad de estos ltimos est lejos de la uniformidad proclamada. Nuestras capas tnicas se distribuyeron de modo diverso, originando un mestizaje dismil. No hay un tipo antropolgico brasileo.

LA FORMACION BRASILEA DEL NORTE Tratemos de tener en este intrincado entrecruzamiento una ilusin, la ilusin de una subraza, tal vez efmera. Ineptos para discriminar entre nuestras razas formadoras, acojmonos a este tema. Definamos rpida mente los antecedentes histricos del jagungo. Vimos que la formacin brasilea del Norte es muy diferente a la del Sur. Las circunstancias histricas, en gran medida a causa de las circunstancias fsicas, originaron diferencias iniciales en la mezcla racial, prolongndolas hasta nuestro tiempo. El desarrollo poblacional desde Maranhao a Baha lo revela. Fue lento. Los portugueses no abordaron el litoral norteo robusteci dos por la fuerza viva de las migraciones compactas, de las grandes masas invasoras, capaces de conservar por el nmero, aun separadas del suelo nativo, todas las cualidades adquiridas en el largo aprendizaje his trico. Venan dispersos, parcelados en pequeas levas de desterrados o colonos arruinados, sin el empuje viril de los conquistadores. Todava los deslumbraba el Oriente. El Brasil era tierra de exilio; un vasto presidio con el que se atemo rizaba a los herticos y a los relapsos, todos los pasibles del morra per ello de la sombra justicia de aquellos tiempos. As es que en las primeras pocas, el nmero reducido de pobladores contrasta con la vastedad de la tierra y la cantidad de poblacin indgena. Las instrucciones dadas en 1615 al capitn Fragoso de Albuquerque, a fin de regularizar con el embajador espaol en Francia el tratado de tregua con La Ravardire 113, son claras al respecto. El documento afirma "que las tierras del Brasil no estn despobladas porque en ellas existen ms de tres mil portugueses. Esta cifra abarcaba todo el Brasil y haban pasado ms de cien aos desde el descubrimiento. . .

Segn observa Aires de Casal 1 4 "la poblacin creca tan lentamente 1, que en la poca de la prdida del Seor Don Sebastio ( 1 5 8 0 )15 toda 1 va no haba un establecimiento, fuera de la isla de Itamarac 116 cuyos vecinos andaban en las 2 0 0 personas, con tres ingenios de azcar *. Cuando algunos aos ms tarde, Baha estuvo ms poblada, la des proporcin entre el elemento europeo y los otros dos continu siendo desfavorable en perfecta progresin aritmtica. Segn Ferno Cardim 1 7 1, all existan dos mil blancos, cuatro mil negros y seis mil indios. Es visible durante mucho tiempo el predominio del elemento autctono. Lo que tiene que haber influido mucho en los primeros cruzados. Los forasteros que llegaban a esas playas, adems, eran de molde para esa mezcla en gran escala. Hombres de guerra, sin hogar, hechos a la vida libre del campamento, desterrados o aventureros corompidos, todos tenan por meta el aforismo de Barleus 1 8 Ultra equinotialem non pecca1, vi. El amancebamiento con las caboclas cay pronto en una franca degra dacin de la que ni el clero se salvaba. El padre Nbrega 119 lo defini bien en la clebre carta al rey (1 5 4 9 ) en la que, pintando con ingenuo realismo la disolucin de las costumbres, declara que el interior del pas est lleno de hijos de cristianos que se multiplican segn los hbitos gen tilicios. Pensaba que era conveniente que le enviasen hurfanas o aun mujeres que fuesen erradas, que todas hallaran maridos, por ser la tierra amplia y vasta. El primer mestizaje se hizo pues en los primeros tiempos, intensamente, entre el europeo y el indgena. "Desde temprano dice Casal los tupiniquinos, gente de buena ndole, se hicieron cristianos y se emparentaron con los europeos, siendo innumerables los naturales blancos del pas con casta tupiniquina. Por otro lado, aunque existan en abundancia, incluso en el reino, los africanos, en el primer siglo tuvieron una funcin inferior. En muchos lugares escaseaban. Eran pocos, dice aquel narrador sincero, en Ro Grande do Norte "donde los indios hace tiempo que fueron reducidos a pesar de su ferocidad y cuyos descendientes por medio del mestizaje con los europeos y africanos han aumentado las clases de los blancos y de los pardos. Estas afirmaciones son expresivas. Sin ninguna idea preconcebida, se puede afirmar que la extincin del indgena del Norte provino, segn el pensamiento de Varnhagen 1 0 ms 2, de los sucesivos cruzamientos que de un verdadero exterminio. Se sabe que en el nimo de los beneficiarios exista la preocupacin de aprovechar lo mejor posible la mezcla, captando la simpata de los nativos. Este proceder obedeca a los fines de la metrpoli. Lo demuestran las sucesivas cartas reales que, desde 1570 a 1758 en que pese "a una serie nunca interrumpida de hesitaciones y contradicciones * * dis* Corografa Braslica, p. 195. * * Joo Francisco Lisboa m .

minuyen las posibilidades de ganancia de los colonos en la explotacin de los salvajes como esclavos. Incluso algunas, como la de 1680, extendan la proteccin a punto de decretar que se concediese tierras a los nativos "hasta las ya dadas a otros puesto que deban tener preferencia los indios "naturales seores de la tierra. Contribuy a esta persistente tentativa de incorporacin, la Compaa de Jess que, obligada a transigir en el Sur, dominaba en el Norte. Ex cluyendo las posibles intenciones condenables, los jesutas realizaron all una tarea noble. Por lo menos fueron rivales del colono que slo buscaba ganancias. En el combate estpido de la perversidad contra la barbarie esos eternos condenados cumplieron una digna funcin. Hicieron mucho. Eran los nicos hombres disciplinados de su tiempo. Aunque la tentativa de elevar el estado mental del aborigen hasta las abstracciones del mono tesmo fuera quimrica, tuvo el valor de atraerlo durante mucho tiempo, por lo menos hasta la intervencin de Pombalm, tan oportuna para nuestra historia. El curso de las misiones en el Norte, en toda la regin que va del Maranho hasta Baha, demuestra sobre todo, un lento esfuerzo de pene tracin en el centro mismo de las tierras sertanejas, desde las faldas de la Ibiapaba 123 hasta las de la Itiba, que de algn modo completa el movimiento febril de las bandeiras. Estas difundan ampliamente la san gre de las tres razas en los nuevos parajes descubiertos, provocando un entrelazamiento general, a despecho de las perturbaciones que provocaban. Las aldeas, centros de fuerza atractiva del apostolado, servan para uni ficar tribus y para convertir, a su vez, en aldeas a los rancheros misera bles. Penetrando hasta lo hondo de los sertones, gracias a un esfuerzo secular, los misioneros salvaron este factor de nuestras razas. Sorpren didos los historiadores por la venida, en gran escala, del africano, que iniciada a fines del siglo xvi no par hasta el nuestro (1 8 5 0 ) 1 4 y con 2 siderando que l fue el mejor aliado del portugus en la poca colonial, generalmente le dan una influencia exagerada en la formacin del sertanejo del Norte. Pese a que esta invasin de vencidos e infelices tuvo una rara fecundidad y ptimas cualidades de adaptacin puestas a prueba en el Africa, es discutible que haya penetrado profundamente en los sertones. Es cierto que el consorcio afro-lusitano era antiguo, anterior al des cubrimiento porque se haba consumado desde el siglo xv, con los azeneguas y los jalofos de Gil Eanes y Antao Goncalves. En 1530 andaban por las calles de Lisboa ms de diez mil negros y lo mismo suceda en otros sitios. En Evora eran mayora sobre los blancos. Los versos de un contemporneo, Garca de Rezende, proporcionan un documento125: "Vemos no rey no meter, Tantos captivos crescer,

Irem-se os naturaes. Que, se assim for, sero mais Eles que ns, a meu ver *. La genesis del mulato tuvo su sede fuera de nuestro pas. El primer mestizaje se hizo en la metrpoli. Naturalmente, entre nosotros creci. La raza dominada tuvo aqu posibilidades de desarrollo. Como organis mos potentes hechos a la humildad extrema, sin las rebeldas del indio1 6 2, el negro tuvo sobre sus hombros toda la presin de la vida colonial. Era la bestia de carga que asuma todos los trabajos sin descanso alguno. Las viejas ordenanzas que establecan "cmo se podan abandonar los esclavos y las bestias que se hallaren enfermas o mancas denuncia la brutalidad de la poca. Adems insistamos en un punto incontroverti ble las numerosas importaciones de esclavos se acumulaban en el litoral. La gran faja negra iba de Baha a Maranho, pero apenas pene traba en el interior. Incluso los que se alzaban en franca rebelda arma ban sus quilombos evitando el centro del pas. Palmares, con sus treinta mil habitantes, distaba pocas leguas de la costa. En la costa, la fertilidad de la tierra fijaba a los dos elementos simul tneamente, libertando al indgena. El cultivo extensivo de la caa, importada de Madeira m, determin el olvido de los sertones. Ya antes de la invasin holandesa * *, desde Ro Grande do Norte a Baha haba ciento sesenta ingenios. Y esta explotacin en gran escala progres des pus rpidamente. El elemento africano se qued en los vastos parajes costeros, amarrado a la tierra, y determinando cruces raciales diferentes de los que se hacan en el interior de las capitanas. All campeaba el indio inepto para el trabajo y adems rebelde, o si no, el indio apenas retenido en las aldeas por la tenacidad de los misioneros. La esclavitud negra, mira del egosmo de los colonos, dejaba ms libertad que en el Sur para los esfuerzos de la catequesis. Los sertanistas que llegaban hasta aquellos parajes ya haban perdido su combatividad. Algunos, como Domingos Serto1 8 terminaban su vida aventurera, 2, atrados por el lucro de las fazendas de criagao, abiertas en aquellos in mensos latifundios. As se establecieron lmites precisos entre los cruzamientos realizados en el sertn y los del litoral. En efecto, admitiendo en ambos como denominador comn el elemento blanco, el mulato es el resultado principal del ltimo y el curiboca del primero 1 9 2.
* Vemos en el reino meter / tantos esclavos crecer, / los naturales se van, / y si as sigue, sern ms, / ellos que nosotros, a mi ver . (N . de T .). * * Diogo Campos, Razo do Estado do Brasil.

GENESIS DEL JAGUNgO


La demostracin es positiva. Hay un notable rasgo de originalidad en la gnesis de la poblacin sertaneja, no diremos del Norte sino del Brasil subtropical. Lo esbozaremos y para no alargarnos en demasa, nos apartaremos un poco del teatro en que se desarroll el drama histrico de Canudos, recorriendo rpidamente el ro Sao Francisco "el gran camino de la civilizacin brasilea segn el acertado decir de un historiador *. Ya vimos en pginas anteriores que l atraviesa las regiones ms dis pares. Amplio en las nacientes, en su dilatado recorrido recoge numerosos afluentes por la mitad de Minas, en la zona de las montaas y de las florestas. Despus se estrecha, pasando en la parte media por el hermoso paraje de los campos gerais. En el curso inferior, en la cuenca de Juzeiro, constreido entre las cumbres que lo desnivelan hacia el mar, se vuelve pobre de tributarios, casi todos son efmeros, derivando, apretado por un corredor nico de centenares de kilmetros, hasta Paulo Afonso y cor tando la regin estril de las caatingas. Ahora bien, esta triple disposicin es un diagrama de nuestra marcha histrica que refleja paralelamente sus variables modalidades. Balancea la influencia del Tiet. En cuanto a ste, de trazado incomparablemente ms apropiado para la penetracin colonizadora, se volvi el camino predilecto de los sertanistas, con miras sobre todo a la esclavizacin y al abatimiento de los nativos, el Sao Francisco fue, en sus nacientes, el lugar de la agitacin minera; en el curso inferior, el teatro de las misiones; y en la regin media, la tierra clsica del rgimen pastoril, el nico compatible con la situacin econmica y social de la colonia. Golpearon sus fronteras por igual el bandeirante, el jesuta y el va quero. Si en el futuro, la abundancia de documentacin permite la recons truccin de la vida colonial, desde el siglo xvn hasta fines del siglo xvm , es posible que el vaquero, totalmente olvidado an, sobresalga y obtenga el lugar que merece en la formacin de nuestro pueblo. Bravo y temerario como el bandeirante, resignado y tenaz como el jesuta, tena la ventaja de un atributo supletorio que le falt a ambos: la fijacin al suelo. Las bandeiras, bajo los dos aspectos que muestran, sea destacadamente, sea de modo confuso, saliendo a la bsqueda de la tierra o del hombre, a la busca del oro o del esclavo, descubran inmensos parajes que no poblaban y abandonaban para seguir hacia zonas todava ms desiertas, pasando rpidas sobre las miserables aldeas indgenas.
* Joo Ribeiro, Historia do B ra sil131.

Su historia, a veces inextricable, como los documentos adrede oscuros de los ruteros, traduce la sucesin y el enlace de estos nicos estmulos, revelndose como aventura pura o como empresas de mayor o menor practicabilidad. En este permanente oscilar entre los dos designios, su funcin realmente til, el descubrimiento de lo desconocido, apareca como incidente obligado, como consecuencia inevitable, que no se toma ba en cuenta. As es que, acabada con la expedicin de Glimmer (1 6 0 1 ), la visin engaadora de la "Sierra de las Esmeraldas que desde mediados del siglo xvi atrajera, uno tras otro, hacia los flancos del Espinhaco, a Bruzzo Spinosa, Sebastio Tourinho, Dias Adorno y Martins Carvalho, y desapa recido al norte el pas encantado que haba idealizado la imaginacin romntica de Gabriel Soares, gran parte del siglo xvn est dominada por las sombras leyendas de los cazadores de esclavos, centralizados en la figura brutalmente heroica de Antonio Raposo. Es que se haban apagado casi al mismo tiempo los milagros de la misteriosa "Sabar-bugu y los de las "Minas de Plata, eternamente inalcanzables; hasta que, renova das por las investigaciones indecisas de Pais Leme, que aviv, despus de un agotamiento casi secular, los caminos de Glimmer; alentadas por el oro de Arzo siguiendo en 1693 las mismas huellas de Tourinho y de Adorno y al cabo, resurgiendo francamente con Bartolomeu Bueno, en Itaberaba y Miguel Garcia, en el Ribeiro do Carmo, las entradas sertanejas volvieron al anhelo primitivo e irradiando desde Ouro Prto, se explayaron de nuevo, ms fuertes, por el pas entero 1 1 3. Ahora bien, durante este perodo en que, aparentemente, slo se daba en el litoral la lucha contra el holands y en el interior de las altiplanicies el asombroso ondular de las bandeiras 1 2 en la regin que corta por su 3, curso medio el Sao Francisco, se haba desarrollado un notable poblamiento cuyos resultados apareceran mucho despus.

FUNCION HISTORICA DEL RIO SAN FRANCISCO Se form oscuramente. En el comienzo, lo determinaron las entradas que buscaban las minas de Moreia que, aunque annimas y sin brillo, parecen haberse prolongado hasta el gobierno de Lancastro 1 S llevando hasta las 3, serranas de Macabas, ms all del Paramirim 1 4 sucesivos grupos de 3, pobladores *. Como el acceso ms corto y normal por los caminos de la costa estaba vedado porque lo interrumpan los muros de las sierras o lo obstaculizaban los bosques, la entrada se haca por el Sao Francisco, que abra ante los exploradores dos vas nicas, la naciente y la desembocadura,
* Carta del coronel Pedro Barbosa Leal al conde de Sabugosa, 1725. Vase F. A. Pereira da Costa, Em prol da integridade do territorio de Pernambuco; y Pedro Taques, Nbiliarquia Paulista.

llevando a los hombres del Sur al encuentro con los hombres del Norte. El gran ro se erige desde el principio como un elemento unificador tnico, extenso tramo de unin entre dos sociedades que no se conocan. Porque provenientes de los ms diversos puntos y orgenes, fuesen los paulistas de Domingos Serto, fuesen los bahianos de Garcia dAvila, o los pernambucanos de Francisco Caldas, con sus pequeos ejrcitos de taba)aras aliados, o fuesen los portugueses de Manuel Nunes Viana que parti de su fazenda de "Escuro en Carinhanha para conducir a los emboabas en el Ro das Mortes, los forasteros que llegaban al centro de aquel sertn rara vez volvan 1 5 3. La tierra, exuberante y accesible, les compensaba la ilusin deshecha de las minas codiciadas. Su estructura geolgica original da lugar a forma ciones topogrficas en las que las sierras, ltimos espolones y contra fuertes de la cordillera martima, tienen el atenuante de los vastos llanos; su flora compleja y variable, en la que se entrelazan florestas sin la grandeza y el cierre impenetrable de las del litoral, con el pasto tierno de las altiplanicies y el pasto duro de los llanos, desahogados todos en los grandes claros de las caatingas; su especial conformacin hidrogrfica de afluentes que se ajustan, casi simtricos, hacia el occidente y el oriente unindola de un lado a la costa y del otro al centro de las altiplanicies; todos fueron lazos preciosos para la fusin de esos elementos esparcidos, atrayndolos y entrelazndolos. El rgimen pastoril se esboz all como una sugestin dominadora de los campos gerais. No faltaba para ello, sobre la rara fecundidad del suelo cubierto de pasturas naturales, un elemento esencial, la sal, gratuita en las salobres bajadas de los barreiros *. Favorecida de este modo, se constituy una extensa zona de cra de ganado que ya al alborear el siglo x v m iba de las fronteras septentrio nales de Minas a Gois, al Piau, a los extremos del Maranho y Cear por el noreste y las serranas mineras de Baha, al este. Se pobl y creci autnoma y fuerte, pero oscura, indiferente para los cronistas de la poca, olvidada, no slo por la metrpoli lejana sino por los mismos go bernadores y virreyes. No produca impuestos o rentas que despertasen el inters egosta de la corona. Y contrapuesta a la turbulencia del litoral y a las aventuras mineras, presentaba el "casi nico aspecto tranquilo de
* Todos los animales buscan con ansia esos lugares, no slo los mamferos, sino tambin las aves y reptiles. El ganado lame el suelo embarrndose en las aguadas y bebe con delicia esa agua y come el barro. Escragnolle Taunay 136. Tratndose de los lugares situados hacia las nacientes del Ro Grande, declara Aires de Casal: Hay varias pequeas lagunas a mayor o menor distancia del ro, todas de agua ms o menos salobre, en cuyas mrgenes el calor del sol hace apa recer sal congelada". El agua de esos lagos (tambin la dulce) filtrada en vasijas de madera o de cuero finamente agujereadas y expuestas en tablas alrededor de ocho das, cristaliza, dando una sal blanca como el armio. Casi toda esa sal sube hacia el centro de Minas Gerais. Corografa Braslica, II, p. 169.

nuestra cultura *. Aparte de los escasos contingentes de pobladores pernambucanos y bahianos, la mayora de los productores opulentos que all se formaron, vena del sur, y eran los mismos enrgicos y entusiastas integrantes de las bandeiras. Segn lo recogido en preciosas pginas por Pedro Taques * * , fueron numerosas las familias de Sao Paulo que, en continuas migraciones, buscaron aquellos lejanos rincones y se cree, aceptando el concepto de un historigrafo perspicaz que el "valle del Sao Francisco, ya entonces muy poblado de paulistas y sus descendientes, desde el siglo x v m se convirti casi exclusivamente en una colonia de ellos Es natural entonces que Bartolomeu Bueno, cuando descubre Gois, vea sorprendido seales de jadas por sus predecesores, annimos pioneros que haban llegado all, ciertamente desde el este, trasponiendo la sierra de Paran; y que al reabrirse en 1697 el ciclo ms notable de las bsquedas del oro, en las ruidosas y turbulentas bandadas de inmigrantes que rodaban desde los flancos orientales de la sierra del Espinhago hasta el thalweg del Ro das Velhas, pasaran ms fuertes quiz, tal vez precediendo a los dems en el descubrimiento de las minas de Caet 137 y cruzndolas de parte a parte, y avanzando en direccin contraria como un reflujo del norte, los grupos de "Bahianos, trmino que como el de "Paulista se volva genrico, abarcando a los pobladores septentrionales * * * * .

EL VAQUERO Ya se formaba en el valle medio del gran ro una raza de cruzados idn ticos a aquellos mamelucos enrgicos que haban nacido en Sao Paulo. Y no arriesgamos una hiptesis desmedida si admitimos que este tipo extraordinario de paulista, surgiendo y decayendo en seguida en el Sur, en una degeneracin completa hasta el punto de declinar en el territorio mismo que le dio nombre, renaciera all y, sin los peligros de las migra ciones y los cruzamientos, se conservara, prolongando intacta hasta hoy, la ndole varonil y aventurera de sus abuelos. Porque all se quedaron completamente divorciados del resto del Brasil y del mundo, amurallados al este por la Serra Geral, detenidos al occi* Joao Ribeiro. * * Nobiliarquia Paulista. * * * Dr. Joao Mendes de Almeida, Notas genealgicas. * * * * Dice el profesor Orville Derby: Segn Antonil138, los descubrimientos en la regin de Caet fueron anteriores a los del Ro das Velhas o de Sabar, y en este caso, es de presumir que fueron hechos por mineros de Ouro Prto, pasando al oeste de las nacientes del Santa Brbara, o tal vez, por bahianos venidos del norte. La importancia que tuvieron ciertos bahianos en los acontecimientos de 1709 y la referencia de Antonil al capitn Luis do Couto que fue de Baha a ese paraje con tres hermanos buenos mineros, favorecen esta ltima hiptesis, etc. Os primeiros descobrimentos de ouro em Minas Gerals.

dente por los amplios campos gerais que se abren hacia el Piau y que todava hoy el sertanejo considera infinitos. El medio los atraa y los protega. Las entradas de uno y otro lado del meridiano, no aptas para la dis persin, ms bien facilitaban el entrelazamiento de los extremos del pas. Nos ligaban en el espacio y en el tiempo. Estableciendo en el interior la continuidad del poblamiento que an faltaba en la costa y surgiendo entre los norteos que luchaban por la autonoma de la patria naciente y los sureos que le ampliaban el rea, abasteciendo por igual con los enormes arreos que suban hasta el valle del Ro das Velhas y bajaban hasta las nacientes del Parnaba, aquella ruda sociedad, incomprendida y olvidada, era ya nuestra nacionalidad en ciernes. Los primeros sertanistas que la crearon, haban suplantado en toda la lnea al salvaje, pues despus de dominarlo con la esclavitud lo apro vecharon para la nueva industria que practicaban. En consecuencia, vino el inevitable cruzamiento. Y despunt una raza de curibocas puros, casi sin mezcla de sangre africana, fcilmente denun ciada hoy por el tipo normal de aquellos sertanejos. Nacan del abrazo feroz de vencedores y vencidos. Se criaban en una sociedad revoltosa y aventurera, sobre una tierra frtil, y tuvieron, ampliando sus atributos ancestrales, una ruda escuela de fuerza y coraje en aquellos campos gerais tan amplios, donde todava hoy surge impune el jaguar y se desplaza veloz el avestruz, o en las serranas de flancos destrozados por la bsqueda del mineral superficial, cuando las minas bahianas, ms tarde, les dieron esa derivacin a la faena de los rodeos. Sera largo hablar de la evolucin del carcter. La ndole aventurera del colono y la impulsividad del indgena se amalgamaron y el propio medio les permiti, por el aislamiento, la conservacin de los atributos y hbitos antiguos ligeramente modificados por las exigencias de la nueva vida. Y all estn, con sus ropas caractersticas, con los mismos hbitos de sus abuelos, con su extrao aferrarse a las tradiciones ms remotas, con su sentimiento religioso llevado hasta el fanatismo, con su exagerado sentido de la honra, con su bellsimo folklore de rimas que ya cumplieron tres siglos. . . Raza fuerte y antigua, de caracteres definidos e inmutables, incluso en las mayores crisis cuando la ropa de cuero del vaquero se convierte en la armadura flexible del jagungo oriunda de elementos convergentes de todos los puntos, pero diferente de las otras razas del pas, ella es innegablemente un ejemplo expresivo de cunto importan las reacciones del medio. Expandindose por los sertones limtrofes o prximos, de Gois, Piau, Maranho, Cear y Pernambuco, tienen un carcter de total originalidad expresado en las fundaciones que erigi. Todos los po blados, villas y ciudades, que animan hoy su superficie, tienen un origen

uniforme bien diferenciado de los otros que se encuentran al norte o al sur. Mientras las del sur se levantaron en las cercanas de las minas o al lado mismo de las excavaciones, y en el norte, siguiendo la dilatada lnea entre la Itiba e Ibiapaba, se construyeron sobre las antiguas aldeas de las misiones, aqu surgieron todos de los antiguos establecimientos de ganado. Nos excusamos de apuntar ejemplos que son tan numerosos. Si se consideran las poblaciones del Sao Francisco desde las nacientes hasta la desembocadura, se asiste a la sucesin de los tres casos sealados. El ro deja las regiones alpestres, con ciudades encaramadas sobre sierras, que reflejan el arrojo incomparable de las bandeiras; despus atraviesa los grandes campos gerais, inconmensurables arenas hechas a la sociedad ruda, librrima y fuerte de los vaqueros; y finalmente, llega a los parajes poco apetecidos, estriles de tanta sequa, preferidos por el caminar lento y penoso de las misiones. . . Es lo que indican, completando estos ligeros apuntes, los trazados de las fundaciones jesuticas, en el territorio que hemos demarcado.

FUNDACIONES JESUITAS EN BAHIA En efecto, los actuales poblados sertanejos, totalmente diversos en su origen, se formaron sobre las viejas aldeas indgenas, arrebatadas en 1758, del poder de los sacerdotes por la severa poltica de Pombal. Si nos limitamos a las que todava perduran, prximas o alrededor del sitio donde exista hace cinco aos la Troya de barro 139 de los jagungos, vemos, incluso en un rea tan pequea, los mejores ejemplos. En esa superficie otorgada por abusivas concesiones al poder de una sola familia, la de Garca dAvila (Casa de la Torre) 1 0 se encuentran 4, poblaciones antiqusimas. Desde Itapicuru de Cima hasta Jeremoabo y desde all, acompaando al Sao Francisco hasta los sertones de Rodelas y Cabrob1 1 avanzaron en el siglo xvn las misiones en su lento andar que 4, continuara hasta nuestro tiempo. No tuvieron un historiador. La extraordinaria empresa apenas se rastrea actualmente en escasos do cumentos que poco dicen para conocer la continuidad de la historia. Los que existen, sin embargo, son elocuentes respecto del caso que conside ramos. Nos dicen que mientras el negro se agitaba en los afanes del litoral, el indio se fijaba en aldeas que se convertiran en ciudades. La calculada solicitud del jesuita y la excepcional abnegacin de los capu chinos y franciscanos incorporaron las tribus a nuestra vida nacional; y cuando alboreaba el siglo xvm y los paulistas irrumpen en Pambu y en Jacobina 1 2 se encontraron sorprendidos con las parroquias que ya 4,

centralizaban cabildas. El primero de aquellos sitios, a veintids leguas de Paulo Afonso, estaba incorporado a la administracin metropolitana desde 1682. Un capuchino los conduca, interviniendo en las disensiones tribales y asimismo imperaba, humildsimo, sobre los mansos morubixbas. En stos preponderaba el elemento indgena de la antiqusima misin del Sai. Ya en 1698, Jeremoabo es sede de juzgado, lo que permite suponerle un origen mucho ms remoto. All el elemento indgena se mezclaba ligeramente con el africano, el canhembor y el quilomboia *. Incompa rablemente ms animado que hoy, el humilde lugarejo llamaba sobre s la atencin de Joo de Lancastro, gobernador general del Brasil, princi palmente cuando se exacerbaban las rivalidades de los jefes indios, mu nidos con los ttulos perfectamente legales de capitanes. En 1702, la primera misin de franciscanos disciplin aquellas zonas de modo ms eficaz que las amenazas del gobierno. Se armonizaron las tribus y el aflujo de silvcolas adoptados por la iglesia fue tal que en un solo da el vicario de Itapicuru bautiz a 3.700 catecmenos * * . Cerca se levantaba, tambin antigua, la misin de Magacar, donde, en 1687, tena el opulento Garcia dAvila una compaa de su regi miento * * *. Ms hacia el sur resaltaban otras: Natuba, aldea tambin bastante antigua, levantada por los jesutas; Inhambupe, que cuando se elev a parroquia origin una amplia controversia entre los sacerdotes y el rico propietario mencionado; Itapicuru (1 6 3 9 ) 143 fundada por los fran ciscanos. Ms hacia el norte, al comenzar el siglo xvm , el poblamiento continu con mayor intensidad y con los mismos elementos, directamente favore cido por la metrpoli. En la segunda mitad del siglo x v i i surgi en el sertn de Rodelas la vanguardia de las bandeiras del Sur. Domingos Serto centraliz en su establecimiento del Sobrado el crculo ms animado de la vida sertaneja. La accin de ese rudo sertanista en aquella regin no ha tenido el relieve que merece. Casi en la confluencia de las capitanas septentrionales, prximo al mismo tiempo del Piau, del Cear, de Pernambuco y de Baha, el rstico landlord colonial aplic en el trato de sus cincuenta estableci mientos de cra la ndole aventurera e inquieta de los curibocas. Como los otros dominadores del suelo, ostentaba un feudalismo grosero que lo llevaba a convertir en vasallos a los tributarios pobres y en siervos a los tapuias mansos , pero habiendo alcanzado su ideal de riqueza y poder,
* Canhembor ( cnybora) : indio huido; Quilomboia: negro huido, que se refu gia en los quilombos. Es singular la identidad de forma, significacin y sonido de estas palabras surgidas, la segunda en el Africa y la primera en el Brasil; desti nadas ambas a caracterizar la misma desdicha de dos razas tan apartadas en su origen. * * Os orizes conquistados de Jos Freire de Monteiro Mascarenhas. * * * Libro pat. gov. fl. 272.

se aliaba con los sacerdotes en la misma funcin integradora. Es que la metrpoli secundaba en el norte los esfuerzos de los sacerdotes. Se haba afirmado desde haca mucho tiempo el principio de combatir al indio con el indio, de modo que cada aldea de catecmenos era un reducto frente a las incursiones de los indios libres e indomables. Al terminar el siglo xvn, Lancastro fund con el indio catequizado la aldea de la Barra 144 para atenuar las depredaciones de los Acaroazes y Mocoazes. Y desde aquel punto, a lo largo del Sao Francisco, se suceden los poblados y las misiones en N. S. do Pilar, Sorobab, Pambu, Arocap, Pontal, Paje, e tc.1 5 Es evidente que, precisamente en el trecho de 4. sertn bahiano ms ligado con los otros Estados del Norte en todo el circuito del sertn de Canudos se estableci desde el alborear de nues tra historia un poblamiento abundante, en el que sobresala el indio amalgamado con el blanco y con el negro, sin que stos resaltaran a punto de dirimir su innegable influencia. Las fundaciones posteriores a la expulsin de los jesutas copiaron el mismo mtodo. Desde fines del siglo x v i i i hasta el nuestro, en Pombal, en Cumbe, en Bom Conselho y Monte Santo, etc., perseverantes misio neros, de los que es modelo bellsimo Aplonio de T o d i1 6 continuaron 4, hasta nuestros das el penoso apostolado. Toda esa poblacin perdida en un rincn de los sertones, permaneci as hasta ahora, reproducindose libre de elementos extraos, aislada, y por eso mismo, realizando con la mxima intensidad un cruzamiento uni forme, capaz de justificar la aparicin de un tipo mestizo bien definido. Mientras tanto, mil causas perturbadoras complicaban el mestizaje en el litoral revuelto por las inmigraciones y por la guerra; y en otros puntos centrales, otros intentos irrumpan en el rastro de las bandeiras, all, la poblacin indgena, aliada con unos pocos mocambeiros foragidos, blancos que escapaban de la justicia o audaces aventureros, persisti dominante.

CAUSAS FAVORABLES PARA LA FORMACION MESTIZA DE LOS SERTONES, DISTINGUIENDOLA DE LOS CRUZAMIENTOS EN EL LITORAL No hagamos sofismas. Enrgicas causas determinaron el aislamiento y conservacin de lo autctono. Las destacaremos. Primero fueron las grandes concesiones de tierras que definen la ima gen ms duradera de nuestro tacao feudalismo. Los patrones del suelo, de los que son modelos clsicos los herederos de Antonio Guedes de Brito 1 7 eran celosos de sus dilatados latifundios 4, que sin lneas demarcatorias, avasallaban la tierra. Apenas toleraban la intervencin de la metrpoli. La ereccin de capillas o de parroquias en sus tierras siempre se haca a partir de controversias con los curas, y

aunque stos finalmente ganaban la partida, caan de algn modo bajo el dominio de los grandes potentados. Estos dificultaban la entrada de nuevos pobladores y hacan de los establecimientos de cra, dispersos alrededor de aldeas recin formadas, poderosos centros de atraccin para la raza mestiza que de ellas provena. As se desarroll sta, alejada del influjo de otros elementos. Y en tregados a la vida pastoril a la que por su misma ndole eran afectos, los curibocas o cafuzos oscuros, antecedentes directos de los actuales vaque ros, divorciados completamente de los habitantes del Sur y de la intensa colonizacin del litoral, vivieron adquiriendo una fisonoma original. Como que se criaban en un pas diferente. La carta real del 7 de febrero de 1701, constituy despus una me dida supletoria de ese aislamiento. Imponiendo severas penas a los infrac tores, prohiba cualquier comunicacin de aquella zona sertaneja con el Sur, con las minas de Sao Paulo. Ni siquiera las relaciones comerciales fueron toleradas, quedaron interdictos los ms simples trueques de pro ductos. Ahora bien, ms all de estas razones, considerando la gnesis del sertanejo del extremo norte, sobresale otra: el medio fsico de los sertones en el vasto territorio que se extiende desde el lecho del Vaza-Barris hasta el Parnaba, en el oeste. Vimos su fisonoma original: la flora agresiva, el clima implacable, las sequas peridicas, el suelo estril erizado de serranas desnudas, aislado entre los esplendores del majestuoso arax * del centro de las altiplanicies y los grandes bosques, que acompaan y orlan las curvas de las costas. Esta ingrata regin para la cual el tup tena un trmino sugestivo, pora-pora-eima * * , que permanece an en una de las serranas que la tapan por el levante (Borborema) fue el asilo del tapuia. Vencidos por el portugus, por el negro y por el tup coaligados, los indmitos Cariris 148 encontraron proteccin singular en aquel rincn rido, escabroso por la osamenta rgida de las piedras, sacudido por las tormentas, reseco por el sol, erizado de espinos y caatingas. All se ador mecan, cayendo en la vacuidad de los llanos donde no haba asomos de la apetecida riqueza mineral, los mpetus de las bandeiras. La tapuiretama * * * misteriosa se ataviaba para el estoicismo del misionero. Sus mltiples caminos estrechos y largos retratan las marchas lentas, tortu radas y dolorosas de los apstoles. Las bandeiras que hasta ah llegaban se marchaban rpidas, huyendo, en busca de otros parajes. Los asombraba esa tierra modelada para las grandes batallas silenciosas de la Fe. La dejaban sin que nada los obligase a volver y de paso, dejaban a su gente en paz.
* Segn Couto de Magalhes, esta palabra se descompone en ara: da y echa: ver, avistar. Arax es el lugar de donde se ve primero el sol y por extensin, las tierras altas de las planicies del interior. * * Lugar despoblado, estril. * * * T apui-retama: regin del Tapuia.

De ah la circunstancia, revelada por una observacin feliz, de que an hoy predominan en las denominaciones geogrficas de esos lugares, trminos de origen tapuia resistentes a las absorciones del portugus y del tup, que se impusieron en otros sitios. Sin que nos explayemos de masiado, podemos resumir las tierras que circundan a Canudos como ejemplificaciones de este fenmeno lingstico que tan bien traduce un acontecer histrico. "Traspuesto el Sao Francisco en direccin al sur, se penetra en una regin ingrata por la inclemencia del cielo y se va atravesando la elevada desembocadura del Vaza-Barris, antes de ganar las zonas ms deprimidas de las planicies bahianas que, despus del salto de Paulo Afonso, despus de Canudos y de Monte Santo, llevan a Itiba, al Tombador y al Aguru. Ah, en ese lugar del patrio territorio, uno de los ms ingratos, donde otrora se refugiaban los perseguidos restos de los Orizes, Procs y Cariris, aparecen de nuevo, designando los lugares, los nombres brbaros de pro cedencia tapuia que ni el portugus ni el tup lograron suplantar. "Entonces se leen en el mapa de la regin con la misma frecuencia de los accidentes topogrficos, los nombres de Pambu, Patamot, Uau, Bendeg, Cumbe, Magacar, Cocorob, Jeremoabo, Tragag, Canch, Chorrochorr, Quincunc, Conch, Centoc, Aguru, Xiquexique, Jequi, Sincor, Cacul o Catol, Orob, Mocuj y otros igualmente brbaros y extraos * 1 9 4. Es natural que grandes poblaciones sertanejas parejas con las que se insinuaban en el Sao Francisco medio, se constituyesen all con predo minio de sangre tapuia. Y all permanecieron olvidadas, en un crculo estrecho, durante tres siglos, hasta nuestros das, en un abandono com pleto, ajenas por completo a nuestros destinos, guardando intactas las tradiciones del pasado. De modo que, ahora, quien atraviesa por esos lugares, observa una uniformidad notable entre quienes los pueblan: rostros y tallas apenas varan en torno de un modelo nico, dando la impresin de un tipo antropolgico invariable, a primera vista diferente del mestizo proteiforme del litoral. Porque mientras ste muestra todos los tonos y ofrece un tipo indefinido, segn el predominio variable de sus agentes, el hombre del sertn parece copia de un modelo nico, con las mismas caractersticas fsicas, la misma tez, apenas variando del mameluco bronceado al cafuz oscuro; cabellos lacios y duros o levemente ondulados. La misma envergadura atltica, y los mismos rasgos morales que se traducen en las mismas supersticiones, los mismos vicios y las mismas virtudes. La uniformidad es impresionante. El sertanejo del Norte es, indudable mente, el tipo de una subcategora tnica ya constituida 1. 5

* Teodoro Sampaio, Da expango da lingua tupi e do seu predominio na lingua nacional.

Abramos un parntesis. . . La mezcla de razas muy diferentes, en la mayora de los casos, es perjudicial. Ante las conclusiones del evolucionismo, aunque acte sobre el producto el influjo de una raza superior, despuntan vivos estigmas de la inferior. El mestizaje extremado es un retroceso. El indoeuropeo, el negro y el brasileo guaran o el tapuia, expresan estados evolutivos que se enfrentan y el cruzamiento, sobre anular las cualidades prominentes del primero, es un estimulante al recocimiento de los atributos primitivos de los ltimos. De modo que el mestizo rasgo de unin entre razas, breve existencia individual en la que se comprimen esfuerzos seculares casi siempre es un desequilibrado. Foville 151 los compara, en general, con los histricos. Pero el desequilibrio nervioso en tal caso es incurable: no hay teraputica que pueda doblegar las tendencias antagnicas de razas sorpresivamente arrimadas, fundidas en un organismo aislado. No se comprende que despus de diferenciarse extremadamente, a travs de extensos perodos entre los cuales la historia es un momento, puedan dos o tres pueblos converger, combinando constituciones mentales diver sas, anulando en poco tiempo distinciones resultantes de un lento trabajo selectivo. Como en las sumas algebraicas, las cualidades de los elementos que se yuxtaponen, no se suman; se sustraen o se destruyen, segn se est en presencia de los caracteres positivos o negativos. Y el mestizo mulato, mameluco o cafuz menos que un intermediario es un de cado, sin la energa fsica de sus ascendientes salvajes, sin la altura in telectual de sus ancestros superiores. Contrastando con la fecundidad que acaso posea, revela casos de hibridez moral extraordinarios: espritus ful gurantes, a veces, pero frgiles, inquietos, inconstantes, que deslumbran por un instante y en seguida se apagan, heridos por la fatalidad de las leyes biolgicas, empujados hacia el plano inferior de la raza menos favorecida. Impotentes para lograr alguna solidaridad entre las generacio nes opuestas, de las que son producto, se mueven en un juego permanente de anttesis. Y cuando sobresalen no son raros los casos capaces de grandes realizaciones o de asociar las ms complejas relaciones abstractas, todo ese vigor mental reposa (salvo los casos excepcionales que justifican el concepto) sobre una moralidad rudimentaria, en la que se observa el automatismo impulsivo de las razas inferiores. Es que en esa concurrencia admirable de los pueblos, envueltos en una lucha sin tregua, en la cual la seleccin capitaliza atributos que se con servan por herencia, el mestizo es un intruso. No luch, no es una inte gridad de esfuerzos, es una cosa dispersa y disolvente, surge de repente, sin caracteres propios, oscilando entre influjos opuestos de legados dis cordantes. La tendencia a la regresin de las razas matrices caracteriza su inestabilidad. Es la tendencia instintiva de una situacin de equilibrio. Las leyes naturales, por su propio juego, parecen extinguir, poco a poco, el producto anmalo que las viola, ahogando sus fuentes generatrices.

El mulato desprecia irresistiblemente al negro y trata con tenacidad ansiosa de realizar cruzamientos que apaguen en su prole el estigma del color; el mameluco se hace bandeirante inexorable, precipitndose feroz sobre las tribus aterradas. . . Esta tendencia habla claro. De algn modo, vuelve a anudar la serie continua de la evolucin que el mestizaje cort. La raza superior se vuelve objetivo remoto hacia donde tienden los mestizos deprimidos y stos, en su bsqueda, obedecen al propio instinto de conservacin y de defensa. Es que las leyes del desarrollo de las especies son inviolables y si la sutileza de los misioneros fue impotente para que el espritu del salvaje comprendiera las ms simples concepciones de un estado mental superior, si no hay esfuerzo que logre que el africano, a pesar de la solicitud de los mejores maestros, se aproxime al nivel intelectual medio del indo europeo porque todo hombre es ms que nada una integracin de es fuerzos de la raza a la que pertenece y su cerebro es una herencia cmo puede entenderse la normalidad del tipo antropolgico que aparece, de pronto, uniendo tendencias tan opuestas? 152

UNA RAZA FUERTE La observacin cuidadosa del sertanejo del norte muestra de modo ate nuado este antagonismo de tendencias y est casi fijo en los caracteres fisiolgicos del tipo emergente. Este hecho, que parece contradecir los prrafos anteriores, es una contraprueba apabullante. En efecto, es innegable que para la imagen anormal de los mestizos de razas muy diferentes contribuye bastante el hecho de arrastrar el elemento tnico ms elevado, condiciones de vida superiores, de donde surge una acomodacin penosa y difcil para aqullos. Y como sobre ellos cae una sobrecarga intelectual y moral, el desequilibrio es inevitable. La ndole incoherente, desigual y revuelta del mestizo, denota un ntimo e intenso esfuerzo de eliminacin de los atributos que le impiden la vida en un medio ms adelantado y complejo. En un crculo pe queo, se refleja ese combate sordo que es la misma lucha por la vida de las razas. Lucha conmovedora y eterna, caracterizada por el bello axioma de Gumplowicz 153 como la fuerza motriz de la historia. El gran profesor de Gratz 154 no la consider bajo este aspecto, sin embargo, la verdad es que si todo elemento tnico fuerte "tiende a subordinar a su destino al elemento ms dbil ante el cual se encuentra tenemos en el mestizaje un caso perturbador. La expansin irresistible de su crculo singentico, aunque eludido de tal manera, apenas se retarda. No se extingue. La lucha se transforma, volvindose ms grave. Va del exter minio franco de la raza inferior por la guerra, a su eliminacin lenta,

a su absorcin ambigua, a su dilucin en el cruzamiento. Y durante el curso de este proceso reductor, los mestizos emergentes, variables, con todos los matices del color, de la forma y del carcter, sin rasgos defi nidos, sin vigor, y la mayor parte de las veces, intiles, en ltimo anlisis, no son ms que los mutilados inevitables del conflicto que perdura, im perceptible, en el correr de los aos. En estos casos, la raza fuerte no destruye a la dbil con las armas, sino que la arruina con la civilizacin. Ahora bien, los rudos patricios de los sertones del Norte se libraron de esta ltima. El abandono en que quedaron tuvo una funcin benfica. Los liber de la adaptacin penossima a un estado social superior y simul tneamente, les evit caer en las aberraciones y los vicios de los medio adaptados. Entre ellos, la fusin se oper en circunstancias ms compatibles con los elementos inferiores. El factor tnico prominente les transmiti las tendencias civilizadoras pero no les impuso su civilizacin. Este hecho destaca fundamentalmente el mestizaje de los sertones del mestizaje del litoral. Son formaciones diferentes, no por los elementos sino por las condiciones del medio. El contraste entre ambas resalta ante el paralelo ms simple. El sertanejo toma del salvaje su intimidad con el medio fsico que en vez de debilitarlo lo fortalece, y su potente organismo refleja en la ndole de su carcter y de sus costumbres, de las otras razas formadoras, slo aquellos atributos ms ajustables a su fase social inci piente. Es un retrgrado, no un degenerado. Porque las vicisitudes histricas lo liberaron, en la fase delicada de su formacin, de las exigencias des proporcionadas de una cultura prestada, preparndolo para conquistarla un da. Su evolucin psquica, por lenta que sea, tiene actualmente la garanta de un tipo fsicamente constituido y fuerte. Aquella raza cruzada surge autnoma y de algn modo, original, transfigurando por la combinacin, los atributos heredados, de modo que, libre por fin de la existencia sal vaje, puede alcanzar la vida civilizada por lo mismo que no la alcanz de golpe. Es lgico. Al revs de la inversin extravagante que se observa en las ciudades del litoral, donde funciones altamente complejas se imponen a rganos mal constituidos, oprimindolos y atrofindolos antes del pleno desa rrollo; en los sertones, la integridad orgnica del mestizo aparece entera y robusta, inmune a mezclas extraas, capaz de evolucionar, diferen cindose, acomodndose a nuevos y ms altos destinos, porque tiene una base fsica slida para un posterior desarrollo m oral1 5 5.

Dejemos estas divagaciones poco atrayentes. Prosigamos considerando directamente la figura original de nuestros patricios retardatarios. Esto sin mtodo, sin pretensiones, evitando los garbosos neologismos etnolgicos. Nos faltan, igualmente, tiempo y competencia para enredarnos en fantasas psquico-geomtricas, que hoy se exageran con un materialismo filosfico, midiendo el ngulo facial o dibujando la norma verticalis de los jagungos 1 6 5. Si nos embarazramos en las imaginativas lneas de esa especie de topografa psquica de la que tanto se ha abusado, ni siquiera lo com prenderamos mejor. Seramos simples imitadores. Slo reproducimos todas las impresiones, verdaderas o ilusorias que tuvimos cuando, de pronto, acompaando la dinmica de una campaa militar, nos enfrentamos, en una vuelta del sertn, con aquellos singulares desconocidos que viven all, abandonados, desde hace tres siglos 1 7 5,

III EL SERTANEJO 15 8 Ante todo, el sertanejo es fuerte. No tiene el raquitismo de los mestizos neurastnicos del litoral. Aunque al primer golpe de vista su apariencia muestra lo contrario. Le falta la plstica impecable, el diseo, la estructura correcta de los organismos atlticos. Es desgarbado, desarticulado, torpe. Hrcules-Quasimodo refleja en su aspecto la fealdad tpica de los flacos. Camina sin firmeza, sin aplomo, casi zigzagueante, sinuoso, con un movimiento de miembros descoyun tados. Le agrava la postura normalmente abatida, una manifestacin de displicencia que le da un carcter de humildad deprimida. Si est de pie, invariablemente se recuesta en el primer poste o pared que encuentra, si anda a caballo y para al animal para cambiar dos palabras con un desconocido, en seguida cae sobre uno de los estribos, descansando sobre el costado de la silla. Si camina, aunque sea a paso rpido, no sigue un trayecto rectilneo y firme: avanza velozmente, con un bamboleo carac terstico que se parece al trazado geomtrico de los meandros sertanejos. Y si durante la marcha se detiene por cualquier motivo, sea para enrollar un cigarro, encender el yesquero o conversar con un amigo, inmediata mente cae cae es el trmino en cuclillas, pasando largo tiempo en una posicin de equilibrio inestable, en la que todo el cuerpo queda sostenido por los dedos grandes de los pies, sentado sobre los talones, con una simplicidad que es a la vez ridicula y encantadora. Es un hombre permanentemente fatigado.

Muestra una pereza invencible, una atona muscular perenne, en todo: en la palabra lenta, en el gesto contrariado, en el andar desgarbado, en la cadencia lnguida de las modinhas, en la tendencia constante a la in movilidad y a la quietud. Pero esa apariencia de cansancio engaa 1 9 5. No hay nada ms sorprendente que verla desaparecer de improviso. En ese organismo abatido se operan de pronto cambios totales. Basta con que se produzca un incidente cualquiera exigindole la demostracin de energas adormecidas. Este hombre se transfigura. Se yergue midiendo nuevas dimensiones, en la estatura y en el gesto, la cabeza se afirma, alta sobre los hombros fuertes, aclarada por la mirada firme y segura, se corrigen, prontos, en una descarga nerviosa repentina, todos los efectos del relajamiento habitual de los rganos, y de la figura vulgar del tabaru contrahecho, despunta inesperadamente el aspecto dominador de un titn cobrizo y potente, en un desarrollo sorprendente de fuerza y agilidad extraordinarias. Este contraste se impone al ms leve examen. Se muestra en todo momento, en todos los pormenores de la vida sertaneja, siempre aparece el intercambio impresionante entre los impulsos extremados y las apatas prolongadas. Es imposible idear un jinete ms rudo y desaliado, sin elegancia, las piernas colgantes, el cuerpo echado hacia adelante y oscilando segn los vaivenes del andar de los pequeos caballos del sertn, sin herraduras y maltratados, resistentes y rpidos como pocos. En esta actitud indolente, acompaando con morosidad el paso tardo de los bueyes, el vaquero perezoso se parece al caballo tropero que cabalga casi dos tercios de su existencia en una red adormecedora siguiendo al ganado. Pero si una res se rebela y huye a travs de la caatinga o si una punta de ganado se atropella a lo lejos, lo vemos transformado, clavando las espuelas en los ijares de su montura y partiendo como un dardo, atrave sando velozmente los ddalos inextricables de las juremas. Lo vimos en este steeple-chase * brbaro. Nadie lo contiene en su mpetu. Aunque lo obstaculicen quebradas, piedras, cuevas, montes espinosos o barrancos de arroyos, nadie le impide cazar al novillo huido, porque por donde pasa el buey pasa el vaquero con su caballo. . . Pegado al lomo del caballo, confundido con l, gracias a la presin de las piernas firmes, realiza la accin de un centauro bronco: emerge inopinadamente en los claros, desaparece en los matorrales altos, supe rando vallas y pantanos, venciendo cumbres elevadas, superando veloz los espinos mordientes, precipitndose a todo lazo a lo largo de ls planicies. . .
* Steeple-chase: en ingls en el original: carrera de obstculos. (N . d e T .).

Su robusta complexin aparece en total plenitud. Es el jinete fuerte que da vigor al caballo pequeo y frgil, sostenindolo con las riendas improvisadas de caro, frenndolo con las espuelas, arrojndolo a la ca rrera estribando corto, las piernas encogidas, las rodillas levantadas hacia adelante, el cuerpo pegado al arzn desatado en el rastro del novillo esquivo; aqu se dobla gil bajo un matorral que le llega casi hasta la silla, all desmonta de repente, como un acrbata, agarrado a las crines del animal para salvarse de un tronco advertido a ltimo momento y vuelve a montarlo de un salto apenas supera el obstculo, y galopando siempre, a travs de todos los impedimentos, sosteniendo con la diestra, sin perderla nunca, sin dejarla en los montes inextricables, la enorme aguijada forrada en cuero que, por s sola, ofrecera en otras manos serios impedimentos para la travesa. . . Terminado el embate, restituida al rebao la res dominada, lo vemos otra vez cado sobre la silla, de nuevo desgraciado e inerte, oscilando al comps de la lenta andadura, con la triste apariencia de un pobre in vlido.

TIPOS DISPARES: EL JAGUNgO Y EL GAUCHO Si el gaucho del Sur lo encontrara en ese instante, lo mirara con conmi seracin. Porque el vaquero del Norte es su anttesis. En la postura, en el gesto, en la palabra, en la ndole y en los hbitos no es posible equipararlos. El gaucho, hijo de las llanuras sin fin, hecho a las carreras fciles por las pampas, formado por una naturaleza amable, muestra una imagen de caballero gentil. La lucha por la vida no tiene el carcter salvaje de los sertones del Norte. No conoce los horrores de las sequas y los com bates cruentos con una tierra rida. No lo entristecen las peridicas escenas de devastacin y de miseria, el cuadro de absoluta pobreza del suelo calcinado, exhausto por los soles bravios del ecuador. En sus tran quilas y felices horas no siente la preocupacin del futuro. Despierta a la vida amando a la naturaleza deslumbrante que lo alimenta y pasa por ella aventurero, jovial, valiente y fanfarrn, despreocupado, considerando al trabajo una diversin que le permite hacer carreras, domando distan cias, por las llanuras verdes, llevando sobre el cuerpo, flameando, alegre, al viento, el inseparable poncho. Al lado de la vestimenta rstica del vaquero, su ropa es un traje de fiesta. Las amplias bombachas especial mente hechas para el movimiento libre sobre los baguales, en el galope cerrado o en el corcovear furioso, no se rompen en los espinos lacerantes de ninguna caatinga. Su vistoso poncho jams queda prendido ni se desgarra entre las ramas de rboles retorcidos. Botas altas, en las que tintinean las rosetas de las espuelas de plata, pauelo de seda encarnado

al cuello, sombrero de grandes alas flexibles y en el cinturn de cuero, brillando, la pistola y el facn; es el aspecto de un vencedor jovial y fuerte el que asoma por las cuchillas, airoso en su redomn. Es un hombre hecho a las victorias, jovial y fuerte. El caballo, socio inseparable de esta vida algo novelesca, es casi un objeto de lujo. Lo demuestra su arreo complicado y espectacular. Un gacho andrajoso montado sobre un pingo de buen apero, est correcto. Puede cruzar, sin sufrir vejamen alguno, las aldeas en das de fiesta.

LOS VAQUEROS En cambio, el vaquero se cri en condiciones opuestas, en un intercam bio continuo de momentos felices y momentos crueles, de abundancia y miseria; sobre su cabeza, el sol es una amenaza permanente que en la vuelta de las estaciones le trae perodos de sucesivas devastaciones y desgracias. Atraves la mocedad en medio de peridicas catstrofes. Se hizo hom bre, casi sin haber sido nio. Dej de serlo muy pronto, porque en el sertn, las sequas interrumpieron las alegras de la infancia. Temprano tuvo que encarar la vida desde el lado tormentoso. Es un condenado en vida. Se vio envuelto en una batalla sin treguas, que le exige impe riosamente el mantenimiento de todas sus energas. Se hizo fuerte, experto, resignado y prctico. Se prepar para la lucha. A primera vista, su aspecto evoca vagamente al guerrero antiguo ex hausto por la refriega. Las ropas son su armadura. Envuelto en su casaca de cuero curtido, grueso o fino, apretado en su chaleco, tambin de cuero, calzando las perneras de cuero, asimismo curtido, que suben hasta las ingles, muy justas, cosidas a las piernas, articuladas con rodi lleras de suela, resguarda los pies y las manos con envolturas de piel de venado. Presenta la figura grosera de un campeador medieval tras plantado a nuestro tiempo. Esta armadura de un marrn rojizo, como si fuese de bronce flexible, no centellea, no brilla al sol. Es hosca y polvorienta. Envuelve al guerre ro de una batalla sin victorias. . . La silla de la montura hecha por l mismo, imita a la riograndense pero es ms corta y cavada, sin los aparejos lujosos de aqulla. Sus accesorios son una piel de buey, un cuero resistente que cubre las ancas del animal, pectorales que le resguardan el pecho y las rodilleras sujetas a las cintas. Este equipamiento del hombre y del caballo est hecho a hechura del medio. Vestidos de otra manera no podran pasar inclumes las caatingas y los pedregales.

Pero nada hay ms montono y feo que esta original vestimenta, de un solo color el pardo rojizo del cuero curtido sin una variante, sin una tira de otro tono. Apenas, de tanto en tanto, en las escasas fiestas en que el matuto olvida sus pesares escuchando la guitarra surge una novedad, un chaleco vistoso de gato salvaje o de suguarana, con el pelo del lado de afuera, o una bromelia rubia y fresca prendida en el som brero de cuero. Pero esto es un incidente pasajero y raro. Acabadas las horas de esparcimiento, el sertanejo pierde el aire alegre, expandido en los zapateados en los que el golpe seco de las alpargatas sobre el suelo, el taido de las espuelas y la caja del pandero, acompa an la cadencia de las guitarras en la vibracin de los rasgados, y enton ces cae en la postura habitual, tosco, desaliado, en una extraa manifes tacin de desgano y cansancio extraordinarios. Ahora bien, es completamente explicable ese contraste permanente entre las manifestaciones de fuerza y agilidad y los prolongados lapsos de apata. Son una perfecta versin moral de los agentes fsicos de su tierra. Como el sertanejo del Norte tuvo un arduo aprendizaje de reveses se acostum br pronto a su encuentro y a la correspondiente reaccin. Atraviesa la vida entre celadas y sorpresas de naturaleza incompren sible y no pierde un minuto. Es un luchador permanentemente exhausto, permanentemente audaz y fuerte; est siempre preparndose para un obstculo al que no vence y por el que no se deja vencer; pasa de la mxima quietud a la mxima agitacin; pasa de la red perezosa y cmoda a la montura spera. En estos aspectos que se enfrentan refleja la natu raleza misma del medio que lo rodea; pasiva ante el juego de los elementos y sometida de una estacin a otra, desde la mayor exuberancia a la penuria de los desiertos encendidos bajo la reverberacin de los estos abrasadores. Es inconstante como esa naturaleza. Y es natural que lo sea. Vivir es adaptarse. Ella lo tall a su imagen: brbaro, impetuoso, abrupto. . . El gaucho, el valiente enlazador, por cierto, es inimitable en una carga guerrera, se precipita al sonar de los vibrantes clarines, por las pampas, con la lanza en ristre, firme en los estribos, con aliento desa forado en los entreveros, desaparece con un grito triunfal en la vorgine del combate cuando centellean las espadas, convierte al caballo en pro yectil y va rompiendo formaciones de adversarios, derribndolos en la lucha en la que entra con total despreocupacin por la vida. El jagungo es menos teatralmente heroico; es ms tenaz; es ms resis tente; es ms peligroso; es ms fuerte; es ms duro. Es improbable que tome un aspecto novelesco y glorioso. Busca al ad versario con el firme propsito de destruirlo, sea como fuere.

Est acostumbrado a los sitios oscuros y estrechos, sin espacios abier tos. Su vida es una conquista duramente hecha, en faenas codidianas. La cuida como un precioso capital. No la desperdicia en la ms ligera contraccin muscular, en la ms leve vibracin nerviosa, sin tener la certeza del resultado. Calcula framente la pelea. Cuando maneja el cuchillo no da un solo golpe en falso. Cuando apunta con el liviano fusil o el pesado trabuco no yerra la puntera. . . Si la reaccin fulminante es ineficaz, si el adversario no cae rpida mente vencido, el gacho es frgil y se deja apretar por una situacin indecisa. El jagunco no. Retrocede. Pero al retroceder es todava ms cuidadoso. Es un tanteo demonaco. El adversario tiene, desde ese momento, obser vndolo por el cao de la espingarda, un odio total, oculto en las som bras de las trampas. . .

Esta oposicin de caracteres se acenta en las pocas normales. Entonces todo sertanejo es vaquero. Aparte de la agricultura rudimen taria de las plantaciones de bajante a orillas de los ros, para obtener los cereales de primera necesidad, la cra de ganado es all el trabajo ms apropiado para el hombre y para la tierra. No hay que esperar en los establecimientos del sertn las fiestas de las estancias del sur. Parar el rodeo es para el gacho una fiesta diaria de las que las caba lladas espectaculares son slo una muestra. En el estrecho mbito de las mangueiras o en pleno campo, juntando el ganado desparramado o embretando a los bueyes esquivos por zanjones y baados, enlazando al potro bravio, tumbndo o volteando con las fulminantes bolas al toro alzado, en las evoluciones rpidas de las carreras, los pialadores, capa taces y peones viven en el grito alegre de una diversin tumultuosa. En los trabajos ms calmos, cuando en los rodeos marcan el ganado, o le curan las heridas, o hacen apartes de novillos para el tambo o escogen a los baguales condenados a las espuelas del domador, el mismo fuego que encienden las marcas sirve para los rudos gapes de asado con cuero y para calentar el agua para beber el cimarrn amargo. Llevan una vida variada y llena de aconteceres.

SERVIDUMBRE INCONSCIENTE: VIDA PRIMITIVA Eso no sucede en el norte. Al revs del estanciero, el hacendado de los sertones vive en el litoral, lejos de los dilatados dominios que muchas

veces ni siquiera conoce. Heredan un viejo vicio histrico. Como los opulentos propietarios de la colonia, usufructan parasitariamente las rentas de sus tierras sin lmites fijos. Los vaqueros son sus siervos sumisos. Gracias a un contrato por el cual reciben cierto porcentaje de los productos, ah se quedan, annimos nacen, viven y mueren en el mis mo pedazo de tierra perdidos entre las piedras y los matorrales, cui dando la vida entera, fielmente, los rebaos que no les pertenecen. El dueo legtimo, ausente, sabe de su fidelidad sin par. No los fis caliza. Cuando mucho, sabe sus nombres. Entonces, con sus trajes tpicos, los sertanejos de cuero levantan sus ranchos de paloa-pique al borde de las aguadas, rpidamente, como si armasen tiendas, y abnegadamente, se entregan a una servidumbre que no comprenden. Lo primero que hacen es aprender el abec y terminan aprendiendo todas las exigencias del arte en el que son emritos: conocer las marcas de sus haciendas y de las vecinas. Esas marcas son dibujos o letras o diseos caprichosos que se imprimen sobre las ancas del animal, por tatuaje a fuego, completados por cortes de pequeos ngulos en las orejas. Marcado el ganado queda garantizado. Puede romper tranqueras y esca par. Lleva indeleble la indicacin que lo devolver a su lugar de origen. Porque el vaquero no se conforma con saber las marcas de su hacienda de memoria, tambin aprende las de los dems. A veces, en un extraordi nario esfuerzo de memoria, llega a conocer, una a una, no slo las reses que cuida sino las de los vecinos, incluyendo la genealoga y las carac tersticas, los nombres y las edades, etctera. De esta manera, cuando aparece un animal extrao en su reducto y conoce la marca, lo devuelve en seguida. En caso que no la conozca, conserva al intruso y lo trata como a los dems. Pero no lo lleva a la feria anual ni le hace desempe ar ningn trabajo, lo deja morir de viejo. No le pertenece. Si es una vaca y da cra, marca a la cra con la misma seal desco nocida que reproduce con admirable perfeccin y as sigue con toda la descendencia de la primera. Cada cuatro becerros separa uno para s. Es su paga. Establece con el patrn desconocido el mismo convenio que tiene con el suyo. Y cumple estrictamente, sin jueces ni testigos, el extra o contrato que nadie escribi. Muchas veces ocurre que despus de aos puede descifrar una marca y el dueo original recibe no slo la vaca cuya prdida ya haba olvidado sino la cantidad de ganado que aqulla produjo. Nos parece mentira esto que es tan comn en los sertones. Lo sealamos como rasgo particular de la probidad de los matutos. Los grandes propietarios de la tierra y de los rebaos lo conocen. Todos tienen el mismo trato de aparcera con el vaquero que se resume en una clusula nica: darle a cambio de los cuidados y de todos los trabajos,

un cuarto de los productos de la hacienda. Y saben que nunca violarn el porcentaje. El ajuste de cuentas se hace al finalizar el invierno y generalmente, se hace sin que est presente la parte ms interesada. Es una formalidad que se pasa por alto. El vaquero separa escrupulosamente la mayora de las nuevas cabezas que pertenecen al patrn (en las cuales imprime la marca de la hacienda) de las pocas, un cuarto, que le pertenecen a l. Graba sobre stas su marca particular y las conserva o las vende. Le escribe al patrn * dndole cuenta minuciosa de todo el movimiento del establecimiento, reparando hasta en los mnimos detalles y despus contina con sus faenas interrumpidas. Estas, aunque fatigantes en algunas ocasiones, son tambin lo ms rudimentario que se pueda concebir. No existe en el Norte una industria pastoril. El ganado vive y se multiplica al azar. Marcados en junio, los animales nuevos se pierden en las caatingas con el resto de las manadas. All los ralean epizootias intensas en las que sobresalen el rengue y el mal triste. Los vaqueros apenas tratan de atenuarlas. Restringen las acti vidades. Si el mal devasta el ganado conocen un remedio ms eficaz que el mercurio: el rezo. No necesitan ver al animal enfermo. Se vuelven hacia la direccin en la que aqul se encuentra y rezan, dibujando en el suelo inextricables lneas cabalsticas. O si no, lo que es ms habitual, lo curan por el rastro. Y as viven en una perpetua adversidad. Pocas veces un incidente o una variante alegre quiebra la monotona de sus vidas. Solidarios unos con otros, se auxilian incondicionalmente en todos los menesteres. Cuando un animal se escapa, toma su picana y sale a ras trearlo y si no lo encuentra pide campo, frase caracterstica para llamar a los vaqueros vecinos y all van todos, verdadera caballera rstica, de a diez, de a veinte, rpidos, ruidosos, amigos, campeando, escrudiando las caatingas hasta que el animal caiga atado por los cuernos que le sujetan unas manos poderosas.

EL RODEO Esta solidaridad de esfuerzos se evidencia mejor en el rodeo, trabajo que consiste en reunir y discriminar despus, los animales de los dife rentes establecimientos convecinos que por los campos viven en comn, mezclados, sin cercos ni vallados.
* Al firmar las cartas no utiliza la frmula comn, su seguro servidor , la sustituye, ingenuamente, por sta: su amigo y vaquero. A veces, para informar sobre un desastre, el extravo del rebao por ejemplo, utiliza una alarmante con cisin: Patrn y amigo: le participo que su rebao est en el despotismo. Slo cuatro bueyes dieron su cuero. El resto tron en el mundo! .

Lo realizan de junio a julio. Eligen un lugar ms o menos central, generalmente un campo expla nado y limpio, entonces el rodeador congrega a los vaqueros de los sitios prximos. Arreglan los dispositivos de la empresa. Distribuyen las tareas que corresponden a cada uno en la lid. Y despus irradian los atletas de cuero hacia las caatingas que los rodean. El cuadro tiene el movimiento salvaje y asombroso de una corrida de trtaros. En minutos los sertanejos desaparecen. El rodeo permanece desierto durante un lapso de tiempo. . . De repente, se oye un estruendoso tropel de cascos sobre las piedras, un estrpito de ramas que estallan, un entrechocar de cuernos que gol pean, por los aires nubes de polvo, y sbitamente aparece el ganado y detrs, sobre el caballo que arremete, el vaquero tenso sobre los es tribos. . . Trae una exigua parte del rebao. Lo entrega a los compaeros que all se quedan y vuelve al galope en renovada bsqueda. As van apa reciendo otros por todo el mbito del rodeo que se anima, se convierte en un tumulto de bueyes y caballos confundidos en un vibrante rumor de terremoto. En los extremos se agitan los animales que no se resignan, los recalcitrantes. Un toro que otro vuelve a escapar a la caatinga. El va quero lo sigue. Le va pisando el rastro. Va con l hasta el escondrijo ms hondo. No lo larga, hasta que surja el instante adecuado para un acto definitivo: alcanzar repentinamente al fugitivo. El vaquero se vuelca sobre la montura, suspendido de un estribo, con una mano se agarra a las crines del caballo mientras con la otra alcanza el rabo del animal en disparada y con un tirn formidable lo voltea en tierra. . . Despus le pone una mscara de cuero y lo vuelve a conducir al rodeo. Los compaeros lo reciben ruidosamente. Les cuenta la hazaa. Le retrucan con otras idnticas, se cambian impresiones con adjetivos ad hoc que van en aumento desde los ms rispidos hasta los ms trmulos de asombro. Sobre el final del da, la ltima tarea, el recuento de las cabezas reu nidas. Y luego el aparte. Y por fin, se separan, cada uno va para su re ducto llevando por delante las reses propias. Y por los campos, resuenan melanclicamente las notas del aboiado. . . *. Pero a esta penosa tarea siguen otras de mayor calibre. EL ARREO La manada sigue lentamente la cadencia de ese canto triste y perezoso. Torcido desaliadamente sobre la montura el vaquero rumia sobre las
* Aboiar: cantar mientras se conduce el ganado, una tonada poco variada y triste que sirve para pacificar a las reses y guiarlas. Juvenal Galeno, Lendas e Cangoes.

probables ganancias: lo que le toca al patrn y lo que le toca a l, segn el trato hecho. All mismo va contando los animales destinados a la feria, considera el caso de un viejo buey que ya tiene diez aos y nunca fue llevado a la feria gracias a una antigua amistad; ms all, un becerro claudicante muge porque se hunde en un desnivel y hay que sacarlo; ms lejos, el enmascarado, con la cabeza alta y desafiante, sigue la huella guiado por la compresin de los otros cuerpos contra el suyo; ms ac, soberbio, caminando con holgura porque los dems lo respetan y le abren un claro alrededor, el toro vigoroso, de ancho cogote, envergadura de bfalo, envidia de toda la manada, de cuernos romos y llenos de tierra, guampudo, y por aqu y por all, cada animal es un conocido, cada uno encierra un incidente, un pormenor de su existencia primitiva y simple. Y marchan en orden, lentos, al son de la tonada que parece hama carlos con su refrn montono: E cou mansa. . . E cou. . . cao. . . que resuena nostlgica por los descampados silenciosos. . . De sbito algo pasa, un temblor, un estremecimiento corre por todos esos cuerpos. Hay una detencin instantnea. Se enredan, se anudan, se yerguen, observando vivamente el espacio y se encogen, se inclinan, se clavan y entrecruzan millares de cuernos. El suelo vibra en un estr pito horrendo y la manada sale en estampida. . . *. Nadie puede explicar qu pas. Este acontecimiento, comn por de ms, es la desesperacin de los vaqueros. Se origina en el incidente ms trivial, puede ser el paso de una araa o la corrida de una rata de campo. Una res se espanta y el contagio es instantneo, una descarga nerviosa lleva el espanto a la manada entera. Y en un obstculo nico, asombroso, de golpe, revueltos, salen dispara dos aquellos cuerpos macizos que normalmente son tan tardos y morosos. Ya nadie los puede contener ni alcanzar. Se meten en las caatingas rompiendo rboles, en estallidos de ramas y gajos, desbordan por las pendientes, con estrpitos de cuernos, las piedras caen, torrentes de pe zuas resuenan en el espacio como roncos y extensos truenos lejanos. . . En minutos, quedan destrozadas tierras penosamente cultivadas, de saparecen las ipueiras rasas, caen pisoteados los ranchos o quedan vacos, abandonados por sus habitantes despavoridos que huyen hacia los costa dos evitando el rumbo rectilneo en que se despea la estampida. Millares de cuerpos forman un cuerpo nico, monstruoso, informe, in descriptible, de animal fantstico, precipitado en una carrera loca. Y sobre este tumulto, rodendolo, acometiendo impetuoso sobre los destrozos que
* Estourar, arrancar o arribar la manada de bovinos son sinnimos del mismo hecho que, en los sertones del Norte, reproducen, tal vez con ms intensidad, las disparadas (estampidas) de las pampas.

deja detrs de s esa avalancha viva, largado en una disparada sobre barran cos y valles, sobre morros y quebradas, el vaquero, la aguijada en ristre, las riendas sueltas, sueltos los estribos, estirado sobre la montura, agarrado a las crines del caballo. Ya se le han unido los compaeros que a lo lejos oyeron la estampida. La lid se renueva, nuevos esfuerzos, nuevas acometidas, nuevas hazaas, nuevos riesgos y nuevos peligros que hay que afrontar y vencer, hasta que la manada, no tanto por el trabajo de los que la golpean por los flancos sino por el cansancio, poco a poco afloja y se para, completa mente estupidizada. Entonces vuelven a encauzarla por el camino del establecimiento y otra vez resuenan por los campos, tristemente, las notas melanclicas del boiado.

TRADICIONES De vuelta al rancho, los vaqueros descansan en las redes colgantes, mien tras relatan las peripecias del rodeo o las famosas aventuras de las ferias, matando las horas, en la significacin total del trmino, tranquilizndose con la umbuzada sabrosa o comiendo el manjar incomparable de jerimum con leche. Si la poca es propicia y prosperan las plantaciones hechas en las bajantes y nada revela la aparicin de la sequa, el ocio llena de pereza los brazos del vaquero. Va a las aldeas donde se hacen fiestas de caba lladas y moreras, juegos anacrnicos que las aldeas sertanejas reprodu cen intactos con los mismos programas de hace tres siglos 1. Y entre 6 ellos, la extica encamisada * que es el ms curioso ejemplo del modo como estn aferados a las ms remotas tradiciones. Viejsima copia de las vetustas pocas de los ataques nocturnos contra los caudillos rabes en la Pennsula, y totalmente olvidada en la tierra que le dio origen, donde su misma significacin es actualmente un inu sitado arcasmo, esta diversin hecha a la luz de linternas y antorchas, con sus largos cortejos de hombres a pie, vestidos de blanco, o a la manera musulmana, y otros a caballo, en animales extraamente enjaeza dos, les proporciona escaramuzas y encuentros simulados que hacen el encanto de los matutos ociosos. Pero no todos la comparten. Escasos de recursos para alejarse de los ranchos, se entregan a las diversiones habituales, entre ellas, el baile. Vestidos con cueros nuevos, los solteros se agitan en sambas y caterets ruidosos, sosteniendo las pequeas guitarras, improvisando vibraciones de choradinho o de baiao, mientras los casados cumplen con la obliga* Encamisada: asalto nocturno en que las tropas vestan, como disfraz, camisones. C. Figueiredo, Novo dicionrio da Lingua Portuguesa.

cin de cuidar a su familia. Como en general hay poco espacio, en los ranchos en fiesta los bailes se arman afuera, la tierra bien barrida, el mo biliario hecho de troncos y algunos taburetes, iluminado por la luna y las estrellas. Comienza la funcin con largos tragos de aguardiente mientras rompen estruendosos los vivos zapateados. Un cabra destacado rasga la guitarra. Se mueven en lentos meneos las caboclas bonitas. Fuerte y hbil las revolotea el sertanejo joven. En los intervalos se arman los desafos. Se entreveran como adversarios dos rudos cantores. Las rimas les salen en versos a veces muy bellos * : as horas de Deus, amm, Nao zombaria, nao! Desafio o mundo inteiro Pra cantar nesta fungao! El adversario en seguida retruca tomando el ltimo verso de la es trofa : Pra cantar nesta fungao, Amigo, meu camarada, Aceita teu desafio O "fama diste serto! * * Es el comienzo de la lucha que slo termina cuando uno de los bardos se enreda en una rima difcil y titubea, golpeando nerviosamente la guitarrita, bajo una avalancha de risas que saludan la derrota. Y la noche se va deslizando rpida en el jolgorio que se generaliza hasta que el canto de las sericias en las ipueiras da la seal del desbande. Terminada la fiesta, los vaqueros vuelven a la ruda tarea o a la pe rezosa red. De ao en ao, algunos salen de los tranquilos ranchos hacia tierras remotas. Cruzan el Sao Francisco, se meten en los campos gerais del oeste, vastos planaltos en los que las desembocaduras de aquel ro y del
* Famanaz del desafo: gran improvisador. Choradinho y baio: (lloradito y bain) danzas comunes en el norte. Despuntar el da: el primer trago de alguna bebida al comienzo de la funcin. Destalado, brabo e corado, bala e onga, destabocado y otros: son palabras comunes que denotan a todo hombre fuerte, hbil, etc. Serenar en el baile: bailar muy vagarosamente, sin hacer ruido con los pies. Ralhar (rallar o rascar) en la guitarra: tocar ruidosamente con habilidad. El nombre de teimosa (empecinada, porfiada, testaruda) dado a la cachaga, es de una filosofa adorable. Nada expresa mejor la atraccin que la bebida ejerce sobre esos valientes y el deseo que tienen, nunca realizado, de evitarla. * * A la hora de Dios, amn, / no es burla, no, / desafo al mundo entero / cantar en esta funcin . Cantar en esta funcin, / amigo, mi camarada, / acepta tu desafo / el fama de este sertn . (N . de T .).

Tocantins 161 se confunden en lagunas de donde salen, indistintamente, ros hacia el levante o el poniente, y penetran en Gois o, yendo ms ha cia el norte, en las sierras del Piau. Van a comprar ganado. Aquellas lejanas tierras, pobres y oscuras villas que el Puerto Nacional 162 hace ms extremas, se animan entonces pasa jeramente con la romera de los bahianos. Son los autcratas de las ferias. En su armadura de cuero, gallardos, blandiendo la aguijada, montados en sus ariscos caballos, entran en esos villarejos con aire de triunfadores. Y al volver, si es que no se pierden para siempre en la peligrosa travesa, reanudan su vida montona y primitiva. . .

LA SEQUIA De repente, una variante trgica. Se acerca la sequa. El sertanejo la adivina y prev gracias al singular ritmo con que se desencadena el flagelo. Pero no se escapa abandonando la tierra poco a poco invadida por el aire caliente que viene de Cear. En unas pginas notables, Buckle seala la anomala de que el hombre nunca se adapta a las calamidades naturales que lo rodean 1 3 Ningn 6. pueblo tiene ms temor a los terremotos que el peruano, y en el Per las vibraciones de la tierra hamacan la cuna de los recin nacidos. Pero nuestro sertanejo es una excepcin a la regla. La sequa no lo asusta. Es un complemento de su vida tormentosa y la enfrenta con estoicismo. A pesar de las dolorosas tradiciones que conoce a travs de un sinnmero de terribles episodios, a todo trance alimenta esperanzas en una resistencia que parece imposible. Con los escasos recursos de sus propias observaciones y de las de sus mayores, donde se mezclan enseanzas prcticas con extravagantes su persticiones, ha tratado de estudiar el mal para conocerlo y soportarlo. Se prepara para la lucha con singular serenidad. Dos o tres meses antes del solsticio de verano empieza a fortalecer los muros de los pozos y limpia los desaguaderos. Prepara la tierra arable a orillas de los arroyos para las plantaciones ligeras de las primeras lluvias. Trata de adivinar el futuro. Mira a las alturas, observa atentamente el horizonte, examina los rasgos ms fugitivos del paisaje. . . Los sntomas del flagelo aparecen encadenados en serie, inflexibles, como seales conmemorativas de un mal cclico. Pasan las "lluvias del caj en octubre, rpidas, con lloviznas suspendidas en los aires ardientes, sin dejar rastros, que colorean las caatingas, por todas partes; los rboles marchitan, recordando las cenizas por una combustin sin llamas, el suelo se agrieta, lentamente baja el nivel de los pozos de agua. . . Al

mismo tiempo, se nota que apenas clarea, los das se hacen abrasantes mientras las noches se vuelven cada vez ms fras. La atmsfera absorbe con avidez de esponja el sudor de la frente y la ropa de cuero pierde su flexibilidad primitiva para volverse dura en los hombros, rgida, como una coraza de bronce. El caer de las tardes, da a da ms rpido y sin crepsculos, contempla las bandadas de aves que emigran hacia otros climas. . . Es el preludio de la desgracia. Se ve venir, crecer, hasta diciembre. Toma precauciones, aprensivo, pasa revista al ganado. Recorre lugares en procura de alimento para los animales. Y espera, resignado, el da 13 de ese mes. Porque en esa fecha, una costumbre antigua le permite in terrogar el futuro, interrogar a la Providencia. Es la experiencia tradicional de Santa Luca. El da 1 2 , al anochecer, expone al relente, en lnea, seis granos de sal que representan, en orden sucesivo, de izquierda a derecha, los seis meses venideros, de enero a junio. Al alba del da 13 los observa, si estn intactos presagian sequa, si el primer grano se diluy un poco, habr una lluvia en enero, si el segundo, en febrero, si la mayora o todos, el invierno ser benigno *. Esta experiencia es hermosa. Pese al estigma supersticioso, tiene una base positiva y es aceptable si se considera que de ella se toma el mayor o menor dosaje de vapor de agua en el aire y deductivamente, las ma yores o menores probabilidades de depresiones baromtricas capaces de atraer la afluencia de lluvias. Esta prueba, aunque tradicional, no convence al sertanejo. Ni ante sus peores vaticinios se desanima. Pacientemente aguarda el equinoccio de la primavera para hacer una consulta definitiva a los elementos. Atraviesa tres largos meses de expectativa ansiosa y el da de San Jos, 19 de marzo, busca un nuevo augurio, el ltimo. Ese da es el ndice de los meses siguientes. Le retrata, abreviadas en doce horas, todas las alternativas climticas que vendrn. Si durante ese da llueve, el invierno ser lluvioso, si sucede lo contrario y el sol atra viesa abrasadoramente el firmamento claro, entonces todas sus esperanzas se pierden. La sequa es inevitable.

AISLAMIENTO DEL DESIERTO Se transfigura. No es ms el indolente o el impulsivo violento. Trasciende su situacin rudimentaria. Resignado y tenaz, con la implacable seal
* Se cuenta que en Cear hicieron esta experiencia ante el naturalista George Gardner y que el sabio que haba observaciones meteorolgicas y haba llegado a un resultado diferente al de la santa, exclam en su portugus retorcido No! No! Luca minti. . Silvio Romero, A poesa popular no B ra sil164.

de los fuertes, encara de frente a la fatalidad, y reacciona. El herosmo tiene en los sertones tragedias espantosas para siempre perdidas. No hay quien las describa. Surgen de una lucha que significa la insurreccin de la tierra contra el hombre. Al principio ste reza, con los ojos puestos en la altura. Su primer amparo es la fe religiosa. Alzando santos mila grosos, cruces, altares, banderas de lo Divino 165 van por los campos fami lias enteras, no slo los fuertes sino tambin los viejos, los enfermos, los lisiados, cargando sobre los hombros y la cabeza las piedras de los caminos, llevando las imgenes de unos lugares a otros. Las lentas proce siones propiciatorias, pasan lentas y resuenan en los largos das montonos las letanas tristes. Brillan en las noches las velas encendidas de los penitentes. . . Pero los cielos persisten siniestramente claros, el sol ful mina la tierra, progresa el espasmo asombroso de la sequa. El matuto observa a su prole asustada, contempla entristecido a los animales echados bajo las ipueiras o errando lentos, con los cogotes doblados, con mugidos de llanto, buscando el agua, y sin que se le adormezca la creencia, sin dudar de la providencia que lo golpea, murmurando los rezos acostum brados, se apresta al sacrificio. Busca con la azada, en los estratos infe riores de la tierra, el agua que huy de la superficie. A veces la encuentra, otras, despus de grandes fatigas, golpea contra lajas que anulan todo el esfuerzo hecho y otras, y es lo ms corriente, despus de descubrir un tenue lquido subterrneo, lo ve desaparecer en pocos das, evaporado o tragado por el suelo. Lo acompaa tenazmente, profundizando la mina, en busca del tesoro fugitivo y vuelve al fin, exhausto, al borde de la se pultura que excav, casi como un desenterrado. Pero como su extrema frugalidad le permite pasar los das con poco alimento, no decae tan pronto su nimo. All est, a su alrededor, la caatinga, su agreste proveedor de cereales. La escudria. Corta en pedazos los mandacarus o las ramas verdes de los juzeiros que alimentan a los magros animales hambrientos; derriba los troncos de los ouricuris y los ralla, los amasa y los cocina haciendo un pan, el br, que le hincha el vientre en una hartura ilusoria, empachando al hambriento; arranca las races hmedas de los umbuzeiros que mastican los hijos, dejando para s el zumo de los xiquexique que enronquece o acaba con la voz de quien lo bebe, y se desgasta en trabajos, apelando, infatigable, a todos los recursos, defendindose y defendiendo a la prole abatida y al ganado confiado con su energa sobrehumana. Pero esos esfuerzos no bastan. La naturaleza no lo combate slo con el desierto. En contraste con la fuga de las seriemas que emigran, y de las jandaias que huyen hacia el remoto litoral, puebla ese desierto con una fauna cruel. Miradas de mur cilagos se abaten sobre el ganado, diezmndolo. Las vboras de cascabel se multiplican tanto ms cuanto mayor es el ardor del esto.

Por las noches, la suguarana traicionera y ladrona que le roba los be cerros y los novillos, se asoma a su pobre rancho. Es un enemigo ms. Lo ahuyenta con un tizn encendido y si no retrocede, la asalta, pero no a tiros, porque sabe que el animal provocado por un poco eficaz chumbo, se le viene encima y es invencible. Recurre al combate. El atleta debilitado, llevando la horquilla en la mano izquierda y el cuchillo en la derecha, irrita y desafa a la fiera, obligndola a saltar para, atajndola en el aire, atravesarla de un golpe. Pero no siempre puede aventurarse a la arriesgada hazaa. Una mo lestia extravagante completa su desdicha: la hemeralopia. Esta falsa ceguera, paradojalmente, es provocada por las reacciones de la luz. Nace de los das claros y calientes, de los firmamentos fulgurantes, del vivo ondular del aire en fuego sobre la tierra desnuda. Es una pltora del mirar. Cuando el sol se oculta la vctima no ve ms nada. Est ciega. La noche lo envuelve antes de envolver la tierra. Y a la maana siguiente la visin muerta revive, con el primer claror del levante, para apagarse otra vez, a la tarde, en dolorosa intermitencia. Con la vista renace su energa. Todava no se da por vencido. Le que dan para alimentar a sus hijos los tallos tiernos, los mangars de las bromelias salvajes. Los engaa con esos manjares brbaros. Marcha, ahora a pie, porque se le parte el corazn slo de mirar a su caballo, hacia los sitios donde se encuentra la hacienda. Bueyes espec trales, vivos no se sabe cmo, cados bajo los rboles muertos, mal soste niendo el esqueleto sobre las patas secas, marchando tambaleantes; bueyes muertos hace das e intactos, que los mismos caranchos rechazan porque no pueden romper con sus picos las pieles endurecidas; bueyes enterrados en el sitio donde estaba su aguada predilecta, y lo que ms le duele, animales que todava no estn completamente exhaustos y buscan, con fiados, mugiendo en un largo llamado triste que se parece al llanto. Y ni un cereo en torno; ya se comieron las ltimas ramas verdes de los jus. A su vera se cierran, impenetrables, las filas de macambiras. Todava son un recurso. Las incendia para que en la combustin se desprendan las espinas. Y cuando las nubes de humo se esparcen en el aire puro, aparecen corriendo de todas partes, en un tropel trabajoso de enfermos, los flacos animales hambrientos en busca del ltimo pasto. . . Finalmente todo se agota y la situacin no cambia. No hay probabili dad alguna de lluvias. La cscara de los mariseiros no trasuda anuncin dolas. El nordeste persiste intenso, soplando por las planicies, y el sol, reverberando en el firmamento claro, alienta el incendio inextinguible de la cancula. El sertanejo, agobiado por tantos reveses, finalmente se doblega.

Cierto da ve pasar por su puerta la primera turba de "retirantes. Los ve desaparecer dejando una nube de polvo, en una curva del camino. . . Y al da siguiente otra. Y otras. El sertn se vaca. No resiste ms. Se arrima a una de esas bandadas y se va camino afuera, en un xodo penoso, hacia las costas, hacia las sierras distantes, hacia cualquier lugar donde no lo mate el elemento primordial de la vida. Los alcanza. Se salva. Pasan meses. El flagelo termina. Y ah est de vuelta. Lo vence la nostalgia del sertn. Y vuelve feliz, revigorizado, cantando, olvidado de los infortunios pasados, buscando las horas pasajeras de ventura, los mis mos das largos de trances y pruebas inacabables.

RELIGION MESTIZA 166 Aislado de esta manera en el pas que no lo conoce, en lucha abierta con el medio que parece haberle estampado en la organizacin y en el tem peramento su extraordinaria rudeza, nmada o mal fijado a la tierra, el sertanejo no tiene, por as decirlo, capacidad orgnica para ambicionar una situacin mejor. El crculo estrecho de su actividad le demor el desarrollo psquico. Est en la fase religiosa de un monotesmo incomprensible, unido a un misticismo extravagante, en el que se unen el fetichismo del indio y del africano. Es el hombre primitivo, audaz y fuerte, pero al mismo tiempo, crdulo, que se deja arrebatar fcilmente por las supersticiones ms absurdas. Un anlisis de stas revelara la fusin de estadios emocionales distintos. Su religin es como l: mestiza. Resumen de caracteres fsicos y fisiolgicos de las razas de las que surge, lo es tambin de las cualidades morales. Es un ndice de la vida de tres pueblos. Y sus singulares creencias traducen esa violenta aproxi macin de tendencias diferentes. Es innecesario describirlas. Las leyendas escalofriantes del caapora maldito que atraviesa veloz, montado en un caititu arisco, las planicies desiertas, en las misteriosas noches de luna llena; los sacis diablicos, de gorro colorado, que asaltan a los viajeros retrasados en las aciagas noches de los viernes, de aparcera con los lobizones y las muas sin cabeza y del mismo diablo, ese trgico emisario de los rencores celestes en comisin terrestre; los rezos dirigidos a San Campeiro, canonizado in partibus, al cual se le encienden velas por los campos para que favorezca el descubrimiento de objetos perdidos; las bendiciones cabalsticas para curar a los animales, o para terminar con las fiebres paldicas; todas las visiones, todas las apariciones fantsticas,

todas las profecas de los mesas locos; y las romeras piadosas; y las misiones; y las penitencias. . . Todas las manifestaciones complejas de una religiosidad indefinida, pueden explicarse.

FACTORES HISTORICOS DE LA RELIGION MESTIZA No sera difcil caracterizarlas como un mestizaje de creencias. All se muestran al desnudo el antropismo del salvaje, el animismo del africano y sobresaliendo, el aspecto emocional de la raza superior, en la poca del descubrimiento y de la colonizacin. Esto es un notable caso de atavismo en la historia. Considerando las agitaciones religiosas del sertn y los singulares evangelizadores y mesas que intermitentemente lo atraviesan, ascetas mortificados por flagelaciones, rodeados por numerosos secuaces a los que fanatizan, arrastran, dominan y enloquecen, espontneamente re cordamos la fase ms crtica del alma portuguesa, a partir del final del siglo xvi, cuando, despus de haber centralizado por momentos la histo ria, el ms interesante de los pueblos cay, de pronto, en una descompo sicin rpida, apenas disfrazada por la corte oriental de Don M anuel167. El poblamiento del Brasil se realiza intensamente con Don Joo I I I 1 8 6, precisamente en el momento de total desequilibrio moral, cuando "todos los terrores de la Edad Media haban cristalizado en el catolicismo pe ninsular. Una gran herencia de supersticiones extravagantes, paliadas en el li toral por el influjo modificador de otras razas y de otras creencias, qued intacta en el sertn. La trajeron gentes impresionables, que afluyeron a nuestra tierra despus que se deshizo en el Oriente el sueo milagroso de la India 1 9 Venan llenas de aquel misticismo feroz, en el que el fervor 6. religioso reverberaba en las hogueras inquisitoriales, que prendieron in tensas en la pennsula. Eran parcelas del mismo pueblo que, en Lisboa, bajo la obsesin dolorosa de los milagros y asaltado por sbitas alucina ciones, vea bajo el palacio real atades agoreros, lenguas de llamas mis teriosas, catervas de moros de albornoz blanco pasando en procesin y combates de paladines en las alturas. Y de la misma gente que despus de Alccer-Quibir 1 0 en plena "caquexia nacional al decir vigoroso de 7, Oliveira Martins m, buscaba, ante la ruina inminente, como nica sal vacin, la frmula superior de las esperanzas mesinicas. Considerando los desrdenes sertanejos de hoy y los mesas insanos que los provocan, irresistiblemente nos asaltan al galope, las figuras de los profetas peninsulares de otrora: el rey de Penamacor, el rey de la Ericeira 1 2 errantes por las faldas de las sierras, destinados al martirio, 7, arrastrando en la misma idealizacin, en la misma locura, en el mismo sueo enfermo, a multitudes de creyentes.

Esta yuxtaposicin histrica se retrata sobre tres siglos. Pero es exacta, completa, sin tapujos. Inmvil el tiempo sobre la rstica sociedad sertaneja, echada fuera del movimiento general de la evolucin humana, respira todava la misma atmsfera moral de los iluminados que guiaban, locos, Miguelinho o Bandarra 17 Ni siquiera les falta, para completar S. el smil, el misticismo poltico del Sbastianismo. Acabado en Portugal, persiste actualmente de modo singularmente impresionante, en los sertones del Norte 1 4 7. Pero no nos anticipemos.

CARACTER VARIABLE DE LA RELIGIOSIDAD SERTANEJA Estos estigmas atvicos tuvieron entre nosotros las reacciones favorables del medio, determinando una psicologa especial. El hombre del sertn vive en funcin de la tierra ms que cualquier otro. Es una variable dependiente en el juego de los elementos. La conciencia de su debilidad para develarlos hace que sea ms fuerte este apelar constante a lo maravilloso, esta condicin inferior de pupilo idiota de la divinidad. Con una naturaleza ms benfica, la necesidad de una tutela sobrenatural no hubiera sido tan imperiosa. Del entrelazamiento entre las tendencias individuales y las vicisitudes exteriores resulta la indife rencia fatalista por el futuro y la exaltacin religiosa. La enseanza de los misioneros no hubiera podido ir ms all de las tendencias generales de su poca. Por eso, como un palimpsesto, la conciencia imperfecta de los matutos aparece en los momentos de crisis a travs de los ideales tan bellos del catolicismo incomprendido, revelando todos los estigmas del estadio inferior. Es que, incluso en los perodos normales, su religin es indefinida y variada. De la misma forma que los negros Hagas, adaptando el ritual jorubano 1 5 realizan el hecho anmalo pero corriente en la capital de 7, Baha, de ir a las solemnidades de la Iglesia por orden de sus fetiches, los sertanejos, herederos desgraciados de vicios seculares, salen de las misas consagradas hacia los gapes salvajes de los candombls africanos o los poraces del tup. No asombra que su indefinida religiosidad presente estas sorprendentes antinomias. Quien observa a la familia sertaneja, al caer la noche, ante el oratorio pauprrimo, a la media luz de las lmparas de aceite, orando por las almas de los muertos queridos o pidiendo aliento para su vida tormentosa, queda admirado. El culto de los muertos es impresionante. Los entierran lejos de las poblaciones, pero al costado de los caminos, para que no queden en total abandono, para que reciban siempre las preces de los viajeros, para que stos pongan sobre los ngulos de la cruz una flor o un ramo, recorda

cin fugaz pero permanentemente renovada. El vaquero que anda pre suroso por los caminos, detiene su caballo ante el humilde monumento una cruz sobre varias piedras amontonadas y con la cabeza descu bierta, reza por la salvacin de quien, tal vez, nunca vio, de un enemigo quiz. La tierra es un exilio insoportable, el muerto es un bienaventurado. La muerte de una criatura es un da de fiesta. Resuenan las guitarras en el rancho de los pobres padres, jubilosos entre lgrimas, resuena el samba turbulento, vibran en el aire las coplas de los desafos, y a un costado, entre dos velas de carnauba, coronado de flores, el angelito expone en su ltima sonrisa endurecida la felicidad suprema de volver al cielo, a la felicidad eterna, que es la preocupacin dominante de esas almas ingenuas y primitivas. Pero tambin hay rasgos repulsivos en esta religiosidad de aspectos tan interesantes, aberraciones brutales que la llenan de mcula.

PEDRA BONITA Los acontecimientos sertanejos, desde Maranhao a Baha, todava no han tenido un historiador. Nosotros vamos a esbozarlos. Tomaremos, entre muchos, un acontecimiento. En los lmites de Paje, en Pernambuco, las ltimas formaciones gra nticas de la costa se levantan en formas caprichosas, en la sierra Talhada, dominando majestuosa toda la regin y convergiendo en un amplio anfiteatro al que slo se puede acceder por una estrecha gar ganta entre murallas a pique. En ese mbito, como un plpito gigantesco, se yergue un bloque solitario, la Pedra Bonita. Este lugar fue, en 1837, teatro de hechos que recuerdan las siniestras solemnidades religiosas de los Achantis1 8 Un mameluco o cafuz, un 7. iluminado, congreg all a toda la poblacin de las vecindades y tre pado a la piedra, anunci, convencido, el prximo advenimiento del reino encantado del rey Don Sebastio. La piedra a la que estaba subido sera quebrada, no por los golpes del pico sino por la accin milagrosa de la sangre de los nios esparcida sobre ella en holocausto, entonces el gran rey aparecera envuelto en un aura fulgurante, castigando inexorablemente a los hombres ingratos, pero llenando de riquezas a los que hubiesen contribuido a obtener su desencantamiento. Por el sertn sopl un hlito de neurosis. . . El trastornado encontr un medio adecuado para su locura. Alrededor del monstruoso altar se arrastraban las madres levantando sus pequeos hijos, peleando para tener la primaca en el sacrificio. . . La sangre cho rreaba por la roca formando charcos y segn afirman los diarios de la

poca, en abundancia tal que, despus de desbaratada esa lgubre farsa, era imposible permanecer en el lugar. Por otro lado, hechos de tamaa grandeza contradicen esas aberra ciones. El alma de un matuto queda inerte ante las influencias que la sa cuden. De acuerdo con ellas, puede ir de la extrema brutalidad a la mxima devocin. Ya que la vimos pervertida por el fanatismo, vamosla transfigurada por la fe.

MONTE SANTO Monte Santo es un lugar legendario. En el siglo x v i i , cuando el descubrimiento de las minas determin la atraccin del interior sobre el litoral, los aventureros que venan del norte se topaban con el sertn y all se quedaban largo tiempo. Su marcha hacia las sierras de la Jacobina, entusiasmados con el milagro de las minas de plata, segua la huella enigmtica de Belchior Dias. La sierra solitaria la Piquaraf de los aventureros dominaba los horizontes y les sea laba el norte. Adems, los atraa por s misma de manera irresistible. Es que en uno de sus flancos, escritas en caligrafa ciclpea, con grandes piedras, aparecan unas letras singulares una A, una L y una S ladeadas por una cruz, que les haca creer que all estaba y no ms adelante, hacia el occidente o hacia el sur, el dorado apetecido. La escudriaron en vano los mulos del Muribeca 177 astuto, siguiendo por fin hacia otros rumbos, con sus tropas de cotiguaras mansos y foras teros armados. La sierra desapareci de nuevo entre las planicies que domina. . . Finalmente, hacia fines del siglo pasado, la descubri un misionero, Apolonio de Todi, que vena de la misin de Macar. El ms grande apstol del Norte se impresion tanto con el aspecto de la montaa "encontrndola semejante al calvario de Jerusaln que pens en seguida en erigir una capilla. Iba a ser la primera del ms tosco y ms imponente templo de fe religiosa. El sacerdote describe el comienzo y el curso de los trabajos y el franco auxilio que le dieron los pobladores de los sitios prximos. Describe la procesin majestuosa y lenta ascendiendo la montaa, entre el silbar del viento violento que en lo alto de las planicies les apagaba las antorchas y finalmente, el sermn de la penitencia, con la exhortacin al pueblo para "que en los das santos venga a visitar los santos lugares, ya que viva en tan grande desamparo de las cosas espirituales. "Y aqu finaliza sin pensar en nada ms, digo que de ahora en adelante no llamarn a esta sierra de Piquarag sino de Monte Santo.

Y se hizo el templo prodigioso, monumento erguido por la naturaleza y por la fe, ms alto que las ms altas catedrales de la Tierra. La poblacin sertaneja complet la empresa del misionero. Actualmente, el que sube la extensa va sacra de tres kilmetros de largo, en la que se erigen, a espacios regulares, veinticinco capillas de albailera, exhibiendo paneles de los pasos, valora la constancia y la tenacidad del esfuerzo realizado. Amparada por muros revestidos de lajas, en ciertos trechos, con cal zada hecha, en otros, teniendo como piso la roca viva tallada en escalones o en rampas, esa calle blanca, de cuarzo, donde resuenan desde hace cien aos, las letanas de las procesiones de cuaresma y por donde han pasado legiones de penitentes, es un prodigio de ingeniera ruda y audaz. Comienza chocando con la montaa, siguiendo la lnea del mximo de clive, en una rampa de cerca de veinte escalones. En la cuarta o quinta capillita, dobla a la izquierda y sube menos abruptamente. Ms adelante, a partir de la capilla mayor interesantsima ermita levantada en una saliente de piedra, a caballo del abismo vuelve a la derecha, dismi nuyendo el declive hasta la lnea de las cumbres. Contina por stas si guiendo una pequea depresin y despus se levanta de improviso, recti lnea, arremetiendo con el vrtice puntiagudo del monte, hasta el Cal vario, bien en lo alto. A medida que se asciende, sin aliento, parando en los pasos, el obser vador advierte perspectivas que van creciendo en grandeza: primero los planos de las vastas planicies, despus las lejanas serranas agrupadas en todo el horizonte, y mirando a lo alto, el espacio infinito, la emocin extraa de una altura inmensa, realzada por el aspecto de la pequea aldea, all abajo, que apenas se ve en la catica confusin de los tejados. Cuando, para la Semana Santa, convergen all las familias de los alre dedores y los creyentes pasan por los mismos flancos donde otrora, con el ansia de la ambicin andaban los aventureros, se ve que Apolnio de Todi, ms hbil que Muribeca, descifr el secreto de las grandes letras de piedra, descubriendo el dorado maravilloso, la mina opulenta que ocultaba el desierto. . .

LAS MISIONES ACTUALES Lamentablemente, el apstol no tuvo continuadores. Salvo raras excep ciones, el misionero moderno es un agente perjudicial que agrava los desequilibrios del estado emocional de los tabarus. Sin la grandeza de los antecesores, su accin es negativa. Destruye, apaga y pervierte lo que inculcaron de bueno en aquellos espritus ingenuos, las enseanzas de los primeros evangelizadores, de los cuales no tiene ni el talento ni el

arte sorprendente de transfigurar las almas. Generalmente sigue el proceso inverso, no aconseja ni consuela, aterra y maldice; no ora, echa bravatas. Es brutal y traicionero. Sale de las dobleces del oscuro hbito como de la sombra de una emboscada armada para la credulidad incondicional de los que lo escuchan. Sube al plpito de las iglesias del sertn y no mues tra la imagen de los cielos, describe el infierno truculento y flamgero con palabras encendidas que completa con gestos de loco y muecas de truhn. Es ridculo y aterrador. Tiene el extrao privilegio de las bufoneras melodramticas. Los disparates salen de su boca envueltos en tragedia. No presenta ante los matutos simples las imgenes de una vida honesta y superior, pues no la conoce, sino que brama en todos los tonos contra el pecado; muestra groseros cuadros de torturas, larga sobre el auditorio avalanchas de penitencias, con palabrero interminable, alternando los estornudos con las catstrofes, abriendo indistintamente la caja de rap y la de Pandora. . . 18 7 Y alucina al sertanejo crdulo, lo alucina, lo deprime y lo pervierte. Demos un ejemplo nico, el ltimo. En 1850, los sertones de Cariri estuvieron alborotados por las depre daciones de los Serenos, que ejercitaban el robo en gran escala. La denominacin se refera a las compaas de penitentes que por las noches, en las encrucijadas solitarias, en torno de cruces misteriosas, se agrupaban, como enloquecidos, en acciones macabras de flagelantes, im ponindose el cilicio de las espinas, de las ortigas y de otros duros ele mentos de penitencia. Un da, aquellos enloquecidos, repentinamente, salieron de la matriz del Crato 19 y se dispersaron mujeres llorosas, 7 hombres miedosos, nios temblequeantes por los sertones en busca de mayores flagelos. En la iglesia, unos misioneros recin llegados, haban profetizado el prximo fin del mundo. Dios haba dicho en mal por tugus, en mal italiano y en mal latn que estaba harto de los desmanes de la Tierra. . . Y esos desvariados salieron por los sertones, llorando, rezando, pidien do limosna, formando una banda deprimente; y como la caridad pblica no los poda satisfacer a todos, acabaron robando. Era fatal. Los maestros del mal se fueron a ejercer su equivocada do cencia a otros sitios y la justicia reprimi dificultosamente el bandidismo incipiente *.

* La Memoria sobre o Estado da Baha, publicacin oficial hecha en 1893, por menoriza la fundacin de Monte Santo. Sobre la Pedra Bonita, vase el libro de Araripe Jnior, O Reino Encantado, donde el acontecimiento brillantemente nove lado, se muestra con todos sus emocionantes ribetes.

ANTONIO CONSELHEIRO, DOCUMENTO VIVO DE ATAVISMO Es natural que estas capas profundas de nuestra estratificacin tnica se sublevaran en una anticlinal extraordinaria: Antonio Conselheiro 1 0 8. La imagen es correcta. Del mismo modo que el gelogo, interpretando la inclinacin y la orientacin de los estratos de antiguas formaciones, esboza el perfil de una montaa desaparecida, el historiador puede apreciar la grandeza de ese hombre, que por s mismo nada vala considerando la psicologa de la sociedad que lo cri. Aislado, se pierde en la turba de los neurticos vulgares. Se lo puede incluir en cualquier modalidad de la psicosis pro gresiva 1 1 Pero situado en funcin del medio, asombra. Es una desloca S. cin y es una sntesis. Las singulares fases de su existencia no presentan quiz los perodos sucesivos de una grave enfermedad, pero s son, con seguridad, el resumen de los aspectos predominantes de un mal social gravsimo. Por eso, el desgraciado, destinado a la solicitud de los mdicos, llevado por una potencia superior, vino a golpear a una civilizacin, yendo a parar a la historia como poda haber ido a parar al hospicio. Porque para el historiador no es un desequilibrado. Aparecen como la integracin de diferentes caracteres, vagos, imprecisos, confusos cuando se hallan dispersos en la multitud, pero enrgicos y definidos cuando se resumen en un individuo. Todas las creencias ingenuas, desde el fetichismo brbaro hasta las aberraciones catlicas, todas las tendencias impulsivas de las razas infe riores, libremente ejercitadas en la indisciplina de la vida sertaneja, se condensaron en su misticismo feroz y extravagante. Fue simultneamente, el elemento activo y pasivo del movimiento del que surgi. El tempera mento impresionable le hizo absorber las creencias del ambiente, casi pasivamente, por la gran receptividad mrbida de su espritu torturado por los reveses y ellas refluyeron despus, fuertemente, sobre el mismo medio de donde haban partido, como brotadas de su conciencia delirante. Es difcil trazar la lnea divisoria entre las tendencias personales y las tendencias colectivas; la vida resumida del hombre es un captulo ins tantneo de la vida de su sociedad. . . Acompaar la primera es seguir paralelamente y con mayor rapidez, la segunda; seguirlas juntas, es observar la ms completa mutualidad de influjos. Considerando al falso apstol se ve que el exceso de subjetividad lo predispuso a la rebelin contra el orden natural porque sigui la frmula del delirio propio. No era un incomprendido. La multitud lo aclamaba como representante natural de sus ms altas aspiraciones. No por eso fue

ms all. No se desliz hasta la demencia. En el constante peligro de caer en un oscurecimiento completo de la razn, el medio, reaccionando a su vez, lo ampar, limitndolo, y lo oblig a adoptar un cierto orden en el desvaro, una coherencia indestructible en todos sus actos y una rara disciplina en todas sus pasiones, de manera que al andar por largos aos en sus prcticas ascticas, el sertn sublevado tuvo en la actitud, en la palabra y en el gesto, la serenidad, la grandeza y la resignacin soberana de un apstol antiguo. Como enfermo grave slo le puede ser aplicado el concepto de la pa ranoia de Tanzi y Riva 1 2 8. Pero en su desvo vibr siempre, mejor dicho, vibr de manera exclu siva, la nota tnica. Fue un extrao caso de atavismo. Su contribucin mrbida lo llev a interpretar caprichosamente las condiciones objetivas, alterndole las relaciones con el mundo exterior, lo que se tradujo fundamentalmente, en una regresin a un estadio mental de los tipos ancestrales de la especie.

UN GNOSTICO RUDO Evitada la intrusin dispensable del mdico, el antroplogo lo encontrara normal, sealando cierto nivel de la mentalidad humana, en un retro ceso en el tiempo, que lo fijara en una fase remota de la evolucin. Lo que el mdico caracterizara como un caso de delirio sistematizado, en la fase persecutoria o de grandezas, el antroplogo lo describira como fe nmeno de incompatibilidad con las exigencias superiores de la civili zacin, como un anacronismo, como un revivir de atributos psquicos remotos. Los rasgos ms tpicos de su misticismo, extrao pero natural para nosotros, ya eran, dentro de nuestra era, aspectos religiosos comunes. Dejando de lado el influjo de las razas inferiores, lo vimos hace poco de relieve, en un perodo angustioso de la vida portuguesa. Podramos encuadrarlos en un escenario ms amplio. Basta con que volvamos los ojos a los primeros das de la Iglesia, cuando el gnosticismo universal se eriga como transicin obligatoria entre el paganismo y el cristianismo, en la ltima fase del mundo romano, cuando, precediendo el asalto de los brbaros, la literatura latina occidental declin de pronto, mal sustituida por los sofistas y letrados mezquinos de Bizancio. En efecto, los montaistas de Frigia, los adamitas infames, los ofilatras, los maniqueos bifrontes entre el ideal cristiano emergente y el bu dismo antiguo, los discpulos de Marcos, los encratitas abstinentes que se maceraban y flagelaban, todas las sectas en que se fraccionaba la religin naciente, con sus doctores histricos y sus exgesis hiperblicas, pareceran actualmente casos repugnantes de insania. Y fueron normales. Enganchaban bien en todas las tendencias de la poca en que las extra

vagancias de Alexandre Abntico impresionaban a la Roma de Marco Aurelio, con sus procesiones fantsticas, sus misterios y sus sacrificios tremendos de leones lanzados vivos al Danubio con solemnidades impo nentes presididas por el emperador filsofo. . . 1 3 8. La historia se repite. Antonio Conselheiro fue un rudo gnstico 1 4 8. Veremos ms detenidamente la exactitud de la comparacin. HOMBRE GRANDE PARA E L MAL Paranoico indiferente, quiz esta calificacin no le cuadre completamente. La regresin que lo caracteriz y determin su temperamento vesnico, fue ciertamente un notable caso de degeneracin intelectual, pero no lo aisl incomprendido, desequilibrado, retrgrado, rebelde en el me dio en que se mova. Por el contrario, lo fortaleci. Era el profeta, el emisario de las alturas, transfigurado por ilapso estupendo, pero adscripto a todas las contin gencias humanas, pasible del sufrimiento y de la muerte, y con una funcin exclusiva: mostrar a los pecadores el camino de la salvacin. Siempre se satisfizo con ese papel de delegado del cielo. No fue ms all. Era un siervo ungido para una dura tarea y all march, camino de los sertones bravios, por largo tiempo, arrastrando su dbil esqueleto, arre batado por aquella idea fija, pero de algn modo, lcido en todos sus actos, impresionante en su firmeza y siguiendo su objetivo fijo con fina lidad irresistible. Su frgil conciencia oscilaba en esa posicin media, expresada por esa lnea ideal que Maudsley lamenta que no se pueda trazar entre el buen sentido y la locura. Ah estuvo detenido, en las oscilantes fronteras de la locura, en esa zona mental donde se confunden los facinerosos y los hroes, los grandes reformadores y los pobres enfermos, donde se dan el brazo genios y degenerados. No la pas. Lastimado por la disciplina vigorosa de una so ciedad culta, su neurosis estallara y su misticismo oprimido destruira su razn. All, su neurosis vibraba con un sentimiento ambiental y su mis ticismo estaba difundido por todas las almas que a su alrededor se con gregaban. As ambos resultaron normales. REPRESENTANTE NATURAL DEL MEDIO EN QUE NACIO El factor sociolgico que cultiva la psicosis mstica del individuo, lo limit sin oprimirlo, en una armona salvadora. De manera que el espritu predispuesto a la rebelda franca contra el orden natural, cedi a la nica reaccin posible. Cristaliz en un ambiente propicio al error y a las su persticiones.

ANTECEDENTES DE FAMILIA: LOS MACIEIS Su biografa resume la existencia de la sociedad sertaneja 1 5 Esclarece el 8. concepto etiolgico de la enfermedad que lo abati. La delinearemos bre vemente. "Los Maciis que formaban, en los sertones entre Quixeramobim y Tamboril, una familia numerosa de hombres sanos, giles, inteligentes y bravos, que vivan como vaqueros y pequeos hacendados, cayeron, por ley fatal de los tiempos, en una guerra de familias, conformando uno de los grandes hechos criminales de Cear. Sus adversarios fueron los Arajos, que constituan una familia rica, emparentada con otras de antigua raigambre en el norte de la Provincia. "Vivan en la misma regin, teniendo como sede principal la aldea de Boa Viagem que queda a unas diez leguas de Quixeramobim. "Fue una de las luchas ms sangrientas de los sertones de Cear, la trabada entre estos dos grupos de hombres, desiguales en su fortuna y posicin oficial, pero embrutecidos ambos en la prctica de la violencia e igualmente numerosos. As comienza el narrador escrupuloso * su breve noticia sobre la ge nealoga de Antonio Conselheiro. Los hechos criminales que refiere no son ms que episodios casi per manentes de la vida turbulenta de los sertones. Parecidos a otros mil que muestran con evidencia la prepotencia sin freno de los patrones de las aldeas y la pecaminosa explotacin a que someten a la bravura instintiva del sertanejo. Las luchas de familias no son ms que una variante de las otras y se caracterizan por ser interminables, comprometiendo a la des cendencia en las desavenencias de los abuelos, creando casi una predis posicin fisiolgica hereditaria al rencor y a las venganzas. Surgi de un incidente mnimo: pretendidos robos cometidos por los Maciis en una propiedad de los Arajo. Todo indicaba que aqullos eran vctimas de una acusacin indebida. Eran "hombres vigorosos, simpticos, bien presentados, serviciales y gozaban en los alrededores de una reputacin envidiable. Araujo da Costa y un pariente suyo, Silvestre Rodrigues Veras, no vieron con buenos ojos que una familia pobre tuviera una reputacin como la de ellos, sin asentarla en vastos latifundios y cantidades de ga nado. Hacendados opulentos, seores de ltigo y cuchillo, acostumbrados a hacer justicia por mano propia, se concertaron para un ejemplar castigo a los delincuentes. Y como stos eran bravos hasta la temeridad, llamaron en su ayuda a la guardia pretoriana de los capangas. As preparados, marcharon en expedicin criminal hacia Quixera mobim.
* Coronel Joo Brgido dos Santos186, Crimes clebres do Cear. Os Arajos e Maciis.

Pero, contrariando la expectativa general, poco despus volvieron de rrotados. Los Maciis, reunida toda la parentela, muchachos sin miedo y corajudos, haban enfrentado a la banda asalariada, y la haban re chazado, hacindola huir. El hecho ocurri en 1833. Derrotados, rabiando y encolerizados, los potentados cuya imbcil prepotencia haba recibido tan duro trato, apelaron a recursos ms enr gicos. No faltaban entonces, como no faltan hoy, facinerosos afamados que vendan su valenta. Consiguieron a dos de los mejores: Jos Joaquim de Meneses, pernambucano, clebre por su rivalidad sangrienta con los Moures famosos y un terrible cangaceiro, Vicente Lopes, de Aracatiagu. A ellos se unieron los hijos y yernos de Silvestre y acometieron su cri minal empresa. Al acercarse a la vivienda de los Maciis, los sicarios aunque eran ms numerosos temieron la resistencia. Les pidieron que se entregaran ofrecindoles, bajo palabra, la garanta de la vida. Los Maciis, sabiendo que no podran resistir durante mucho tiempo, aceptaron. Se rindieron. La palabra de honor de los bandidos tuvo el valor que deba tener. Hacan bajo escolta el camino a la crcel de Sobral, cuando fueron asesinados. Corra el primer da de viaje. En esta ocasin mueren, entre otros, el jefe de la familia, Antonio Maciel y un abuelo de Antonio Conselheiro *. Pero un to de ste, Miguel Carlos, consigue escapar. Maniatado y con las piernas atadas por abajo a la barriga del caballo que montaba, su fuga es inexplicable. Sin embargo, la afirma el cronista escrupuloso * * . Ahora bien, los Arajos haban dejado escapar a su peor enemigo. Lo persiguieron. Bien armados, bien montados, en cacera brbara, siguieron sus rastros como si fueran los de una suguarana bravia. Pero el forajido, gran conocedor de los montes, seguido en su fuga por una hermana, pudo eludir durante algn tiempo la persecucin comandada por Pedro Martins Veras. En el sitio de "Passagem, cerca de Quixeramobim se ocult, exhausto, en un rancho abandonado cubierto de ramas de oiticica. Ah llegaron, a poco tiempo, los que le seguan el rastro. Eran las nueve de la maana. Libraron una refriega tremenda y desigual. El sertanejo temerario, aunque herido y con un pie lujado, enfrent a la horda abatiendo pronto a un tal Teotonio, que se haba adelantado a los dems. Este cay transversalmente ante la puerta impidiendo que se pudiera cerrar. La hermana de Miguel Carlos trat de sacarlo de all y cay atravesada por una bala. Haba hecho blanco el mismo Pedro Veras quien pag en seguida su hazaa recibiendo a quemarropa una descarga de plomo. Muerto el jefe, los agresores retrocedieron lo suficiente como para que el sitiado pudiese cerrar la puerta. Hecho esto, el rancho se
* Manuel Ximenes, hablando de estos dos infortunados en sus memorias, dice que nunca haban hablado mal de ellos ni siquiera los enemigos que acusaron a sus hijos y pone en duda la participacin de stos en los robos aludidos. * * Manuel Ximenes, Memorias.

convirti en una fortaleza. Por las rendijas de las paredes estallaba a cada minuto un tiro de espingarda. Los bandidos no se atrevieron al asalto pero fueron de una cobarda atroz. Arrojaron fuego sobre el techo de ramas. El efecto fue instantneo. No pudiendo respirar ah adentro, Miguel Carlos resuelve salir. Arroja toda el agua de un balde sobre el fondo del rancho apagando moentneamente el fuego y saltando sobre el ca dver de su hermana se arroja, la carabina bajo el brazo y el cuchillo listo al ataque, encima de los asaltantes. Rompe el crculo y gana la caatinga. . . Tiempo despus, uno de los Arajos trat casamiento con la hija de un rico ganadero de Tapaiara y el da de las nupcias, ya cerca de la iglesia, cay muerto de un balazo entre la alarma de los parientes y la desesperacin de la desdichada novia. La venganza del sertanejo velaba inextinguible. . . Ahora tena una socia en el rencor justificado y hondo, su otra her mana, Helena Maciel, la "Nmesis de la familia, segn el decir del cronista ya citado. Su vida transcurra en peligrosos lances, muchos de los cuales, ms que sabidos, son inventados por la fecunda imaginacin de los matutos. Lo cierto es que, burlando todas las trampas que le ten dieron, un da cay bajo su cuchillo un espa incauto que lo rastreaba. Fue en Quixeramobim. La narracin a la que nos remitimos dice: "Parece que Miguel Carlos tena all protectores que le daban garan tas. Lo cierto es que ms all de la proteccin que le dieran, acostumbraba parar en la aldea. "Una noche, estando a la puerta del negocio de Manuel Procpio de Freitas, vio entrar a un individuo que quera comprar aguardiente. Con siderando que era un espa, le dijo que lo iba a matar y como el dueo de casa lo detuvo, se hizo acompaar por el sospechoso hasta las afueras del poblado y en el riacho de la Palha lo mat con su cuchillo. "Una maana, por fin, sali de la casa de Antonio Caetano de Oliveira, casado con una parienta suya, v fue a baarse al ro que corre detrs de esa casa situada casi en el lmite de la plaza principal de la aldea, junto a la garganta que conduce a la pequea plaza Cotovelo. La desem bocadura del riacho de la Palha daba a los fondos de la casa indicada. Este riacho con su forma circular rodeaba la plaza y en invierno constitua una linda cinta de aguas tranquilas. Miguel Carlos ya estaba desnudo y en compaa de muchos compaeros, cuando apareci un grupo de enemigos que lo esperaban escondidos entre los pastos. Tanto los pa rientes de Miguel Carlos como los extraos tomaron sus ropas de la arena y a medio vestir emprendieron la fuga. En calzoncillos y empu ando el cuchillo, tambin l corri hacia el fondo de una casa que casi se enfrentaba con la desembocadura del riacho de la Palha. En esa casa viva, en 1845, Manuel Francisco da Costa. Miguel Carlos lleg a abrir

el portal de la quinta, pero cuando quiso cerrarlo, cay abatido por un tiro que haba partido del squito que lo persegua. Agonizaba cado con el cuchillo en la mano, cuando Manuel de Arajo, jefe de la banda, hermano del novio asesinado, agarrndolo por una pierna, le clav su cuchillo. Moribundo, Miguel Carlos le respondi al instante con otra cuchillada en la cartida, muriendo los dos instantneamente, uno de bajo del otro. Helena Maciel, corri hecha una furia hasta el lugar y pisando la cara del asesino de su hermano deca satisfecha que le ale graba lo sucedido por el fin que haba tenido el enemigo. "Dicen que los sicarios haban pasado la noche en casa de Incio Mendes Guerreiro, de la familia de Arajo, agente del correo de la aldea. Venan a ttulo de prender a los Maciis, pero el propsito era matarlos. "Helena no se abati con esta desgracia. Nmesis de la familia, inmol un enemigo a los manes de su hermano. Fue ella, como os confesar muchos aos despus, quien mand golpear brbaramente a Andr Ja cinto de Sousa Pimentel, mozo de una familia importante de la aldea, emparentado con los Arajos, a quien atribua los avisos que stos haban recibido en Boa Viagem, de las venidas de Miguel Carlos. De esos golpes result una lesin cardaca que dio una muerte horrorosa al infeliz cul pado de esa ltima agresin de los Arajos. "El hecho de que la accin fuera perpetrada por soldados del destaca mento de lnea, al mando del alfrez Francisco Gregorio Pinto, hombre insolente, de bajo origen y educacin, con quien Pimentel estaba ene mistado, hizo creer durante mucho tiempo que ese oficial de mala fama haba sido el autor del crimen. "Helena permaneca quieta y silenciosa. "Innumerables vctimas annimas se cobr esta lucha sertaneja, diezmadora de los secuaces de las dos familias, siendo el ltimo de los Maciis, Antonio Maciel, hermano de Miguel Carlos, muerto en Boa Viagem. Durante mucho tiempo fue clebre la valenta de Miguel Carlos y por l y sus parientes era intensa la estimacin y el respeto de sus contemporneos, testimonios de la energa de esa familia que haba dado tantos hombres bravos para una lucha con poderosos tales como los de Boa Viagem y Tamboril *. No sigamos.

UNA VIDA CON BUENOS AUSPICIOS Por cierto, nada se sabe con certeza sobre el papel que le cupo a Vicente Mendes Maciel, padre de Antonio Vicente Mendes Maciel (el Conselheiro) en esta deplorable contienda. Sus coetneos lo pintan como un
* Coronel Joo Brgido, id.

hombre "irascible pero de excelente carcter, medio visionario y descon fiado, pero de tanta capacidad que, siendo analfabeto, negociaba en ha ciendas llevando las cuentas de memoria, sin tener escritas ni las deudas ni los crditos. Bajo la disciplina de un padre de honradez proverbial, el hijo tuvo una educacin que, de algn modo, lo aisl de la turbulencia familiar. Testi monios de conocidos lo sealan como adolescente tmido y tranquilo, sin el entusiasmo feliz de los que se inician en las primicias de la vida, retrado, enemigo de las fiestas, totalmente entregado a los menesteres del negocio, dejaba pasar la etapa triunfal de los veinte aos. Todas las historias o leyendas entretejidas con exageraciones, segn la costumbre de los narradores del sertn, de las que muchas veces eran protagonistas sus propios parientes, le eran contadas mostrndole siempre el coraje singular y tradicional. La sugestin de estos relatos tena el correctivo enrgico de la severidad del viejo Mendes Maciel, que no permita tomar alas al nimo del muchacho. Tal vez quedaba latente, en espera de con diciones favorables para expandirse. Lo cierto es que, falleciendo aqul en 1855, veinte aos despus de los trgicos hechos que recordamos, Antonio Maciel prosegua su vida correcta y serena. Debiendo afrontar el trabajo de velar por tres hermanas solteras, revel una rara abnegacin. Slo despus de haberlas casado busc para s un enlace que le fue nefasto.

PRIMEROS REVESES De all data su dramtica existencia. La mujer fue la sobrecarga adicio nada a su tremenda tara hereditaria, la que desequilibrara una vida iniciada bajo los mejores auspicios. A partir de 1858 todos sus actos denotan una transformacin del carcter. Pierde sus hbitos sedentarios, incompatibilidades de carcter con la esposa, o, lo que es ms verosmil, la psima ndole de sta, vuelven inestable su situacin. En pocos aos se muda a diferentes aldeas y poblaciones. Adopta dis tintas profesiones. En estos cambios se advierte la lucha de un carcter que no se deja abatir. Habiendo quedado sin bienes de fortuna, en esta etapa prepa ratoria de su vida, a despecho de los desrdenes del hogar, al llegar a cada nueva residencia, Antonio Maciel busca un empleo, un medio cual quiera, pero honesto, de ganarse la vida. En 1859, se muda a Sobral y se emplea como vendedor. Se queda poco tiempo all. Sigue hacia Campo Grande donde se desempea en las modestas funciones de escribiente del Juez de Paz. De ah a poco tiempo se muda a Ipu. Trabaja de solicitador en el foro.

Se advierte en todos estos cambios una tendencia hacia profesiones menos trabajosas, con menores exigencias de esfuerzo. Va perdiendo la antigua disciplina, con una tendencia acentuada hacia actividades cada vez ms estriles hasta desembocar en el ocio franco. Al mismo tiempo iba perdiendo la antigua serenidad. Este perodo de su vida todava lo muestra imbuido de sentimientos dignos. A su alrededor, las permanentes luchas partidarias le abran la carrera aventurera de la poltica, en la que poda entrar como tantos otros, ligndose a los seguidores de cualquier conquistador de urnas, para lo que le serva el prestigio tradicional de su familia. Pero siempre lo evit. En su descenso continuo, se advierte la voluntad de alguien que va perdiendo terreno pero reacciona cada vez con un doloroso esfuerzo.

LA CAIDA De pronto aparece su contracara violenta. El plano inclinado de esa vida en declive acaba de golpe en una cada formidable. En Ipu, su mujer lo abandona. Se va con un polica. Fue el punto final. Fulminado de ver genza, el infeliz busca el escondite de los sertones, lugares desconocidos, donde no lo conocan ni de nombre, busca el abrigo de la absoluta os curidad. Baja hacia el sur de Cear. Al pasar por Paus Brancos, en camino hacia Crato, hiere con furia de alucinado, de noche, a un pariente que lo haba hospedado. Se realizan algunas averiguaciones policiales, dejadas de lado porque la vctima reconoce que el agresor no es culpable. Se salva de la prisin. Sigue des pus hacia el sur, azarosamente, en direccin a Crato. Y desaparece. . . Pasan diez aos. El infeliz muchacho de Quixeramobim queda com pletamente olvidado. Slo de vez en cuando se recordaba su nombre y el fin escandaloso de su existencia, en el que era magna pars un Lovelace de tragediam, un sargento de polica. Gracias a este incidente algo ridculo, quedaron en sus parajes natales breves vestigios de su recuerdo. Poda decirse que haba muerto.

COMO SE FORMA UN MONSTRUO . . . Y en Baha surga el sombro anacoreta, los cabellos crecidos hasta los hombros, la barba descuidada y larga, la cara como una calavera, la mirada fulgurante, monstruoso en su hbito azul de brin americano, sos tenindose en el clsico bastn en que se apoya el paso tardo de los peregrinos. . .

Su existencia es desconocida durante tan largo perodo. Un viejo cboclo, hecho prisionero en Canudos en los ltimos das de la campaa, me dijo algo al respecto, pero vagamente, sin precisar fechas, sin porme nores caractersticos. Lo haba conocido en los sertones de Pernambuco, uno o dos aos despus de la partida hacia Crato. De este testimonio conclu que Antonio Maciel, an joven, impresion vivamente la imagi nacin de los sertanejos. Apareca por aquellos sitios sin destino fijo, errante. Nada deca de su pasado. Hablaba en frases breves o con mono slabos. Andaba sin rumbo cierto, de un rancho a otro, indiferente a la vida y a los peligros, alimentndose mal y ocasionalmente, durmiendo a la intemperie, a orilla de los caminos, en una penitencia ruda. . . Se volvi algo fantstico, como un espectro, para aquellas simples gentes. Cuando aquel viejo singular de poco ms de treinta aos, apa reca por los ranchos de los troperos, cesaban las charlas y las guitarras festivas. Era natural. Apareca esculido y macerado dentro de su hbito cado, mudo, como una sombra surgida de las planicies pobladas de duendes. . . Pasaba y segua en busca de otros lugares dejando absortos a los matulos supersticiosos. Sin querer, ya los dominaba. En el seno de una sociedad primitiva que por sus cualidades tnicas y por el influjo de las santas misiones malvolas comprenda mejor la vida por los incomprensibles milagros, su vida misteriosa lo haba rodeado de un prestigio nada vulgar que tal vez agrav su temperamento delirante. Poco a poco, el dominio que, sin clculo, ejerca a su alrededor, se reflej sobre l mismo. Todas las conjeturas y las leyendas que lo rodeaban for maron el ambiente propicio para la germinacin de su propio desvaro. Su insania estaba all, exteriorizada. La admiracin intensa y el respeto absoluto de la gente lo convirtieron en poco tiempo en rbitro incondi cional de todas las divergencias y problemas, en el consejero predilecto de todas las decisiones. La multitud le ahorraba el indagar torturante acerca de su propio estado emotivo, el esfuerzo de una introspeccin delirante con la que la locura envuelve a los cerebros deprimidos. La multitud lo remodelaba a su imagen. Lo creaba. Le ensanchaba el pano rama de su vida lanzndole adentro los errores de dos mil aos. Necesitaban a alguien que personificase su indefnida idealizacin y los guiase por los caminos misteriosos de los cielos. El evangelizador naci, monstruoso autmata. Como dominador fue un ttere. Actuaba como ente pasivo, como una sombra. Esta sombra condensaba el oscurantismo de tres razas. Y creci tanto que se proyect en la Historia. . .

De los sertones de Pernambuco pas a los de Sergipe, apareciendo en la ciudad de Itabaiana en 1874. All lleg, como a todas partes, desconocido y sospechoso, impresio nando por la rareza de la ropa: bata azul, sin cinturn, sombrero de alas anchas y cadas, sandalias. Sobre la espalda una bolsa de cuero en la que traa papel, lapicera y tinta, la Misin abreviada y las Horas ma anas 1 8 8. Viva de limosnas, pero rechazaba cualquier exceso, aceptando slo lo que necesitaba para el sustento del da. Buscaba los ranchos solitarios. No aceptaba lecho, slo una tabla desnuda o si no el suelo duro. As vag durante largo tiempo hasta aparecer en los sertones al norte de Baha. Su prestigio iba creciendo. Ya no andaba solo. Lo seguan en su ruta sin norte algunos fieles. No los haba llamado. Se le acercaban espontneamente, felices por padecer junto con l privaciones y miserias. En general, era gente nfima y sospechosa, contraria al trabajo, avezada en el robo, actores en la farndula de los vencidos de la vida. Uno de los adeptos cargaba el templo nico, por entonces, de la reli gin naciente: un oratorio de cedro, tosco, que encerraba la imagen de Cristo. Cuando paraban en los caminos lo colgaban en la rama de un rbol y de rodillas le rezaban. Con l triunfalmente erguido, entraban a las aldeas y poblaciones, en un coro de letanas. As se present el Conselheiro en 1876, en la aldea del Itapicuru de Cima. Ya tena gran renombre. Dice un documento publicado aquel ao en la Capital del Imperio: "Apareci en el sertn del Norte, un individuo, que dice llamarse Antonio Conselheiro y que ejerce gran influencia en el espritu de las clases populares, sirvindose de su aspecto misterioso y ropas ascticas, con los que se impone a la ignorancia y la simplicidad. Dej crecer sus barbas y sus cabellos, viste una tnica de algodn y se alimenta tan poco que casi es una momia. Acompaado de dos profesas, vive rezando, pre gonando y dando consejos a las multitudes que rene donde le permiten los prrocos, y moviendo los sentimientos religiosos, va juntando al pue blo y guindolo a su gusto. Revela ser hombre inteligente pero sin cultura *. Estas palabras, rigurosamente verdicas, de un anuario impreso a cen tenares de leguas de distancia, delatan bien la fama que ya haba ganado.

* Folhinha Laemmert, de 1877.

LEYENDAS En la aldea de Itapicuru se produjo el cierre de esa carrera extraordinaria. All y ese mismo ao, ante el asombro de los fieles, lo metieron inopina damente preso. Lo acusaban de una falsedad que su vida excepcional y el desorden de su antigua vida domstica, en cierto modo justificaban. Decan que haba matado a su esposa y a su propia madre. Era una leyenda terrible. Contaban que la madre, no queriendo a la nuera, imagin cmo arrui narla. Para eso le dijo al hijo que su mujer lo engaaba y como ste, sorprendido, le exigi pruebas, se propuso presentrselas. Le aconsej que inventara un viaje cualquiera y que permaneciera en los alrededores; as vera cmo, por la noche, su casa era visitada por el seductor. Acep tado el consejo, el infeliz se alej a caballo cerca de media legua y luego volvi por caminos no frecuentados, escondindose en un lugar desde donde poda observar y actuar con rapidez. All permaneci varias horas hasta que, bien alta la noche, vio un bulto que se aproximaba a su casa. Lo vio acercarse cautelosamente y saltar por una ventana. No le dio tiempo a entrar. Lo abati de un tiro. En seguida entr en la casa y con otra descarga fulmin a la esposa infiel que estaba durmiendo. Volvi despus para reconocer al hombre que haba matado. Y con horror vio que era su propia madre que se haba disfrazado para realizar su diablico propsito. Entonces haba escapado, despavorido, enloquecido, abandonando todo y desde ese momento recorra los sertones, al acaso. . . Como se ve, la imaginacin popular comenzaba a novelarle la vida con rasgos vigorosos de originalidad trgica 1 9 8. Lo cierto es que la represin legal de 1876 lo encontr ya de lleno metido en el sueo del cual no despertara. El asceta despuntaba tras la ruda disciplina de quince aos de penitencia. Haba seguido el apren dizaje del martirio, tal como lo preconizan los apstoles de la Iglesia. Vena del hambre, de la sed, de las fatigas, de las angustias y de las miserias. No haba dolor que le fuera desconocido. Su piel seca se arrugaba como un cuero pegado a la carne muerta. El dolor se la haba anestesiado, la haba macerado y marcado con los cilicios ms duros, la haba golpeado con las piedras de los caminos, la haba secado en el rescoldo de las sequas, la haba endurecido en la fra intemperie, la haba adormecido en los transitorios descansos sobre los lechos dilace rantes de las caatingas. . . Muchas veces haba bordeado la muerte por los prolongados ayunos, con un ascetismo que hubiera sorprendido a Tertuliano 1, ese sombro 9

propagandista de la eliminacin lenta de la materia: "descargndose de su sangre, fardo pesado e inoportuno del alma impaciente por huir Para quien viva de esta manera, la orden de prisin slo era un inci dente mnimo. La recibi indiferente. Prohibi a los fieles que lo defen dieran. Se entreg. Lo llevaron a la capital de Baha. All despert la curiosidad general con su extraa fisonoma: cara muerta, rgida como una mscara, sin mirada y sin sonrisa; prpados cados, ojeras profundas; y la ropa tan singular; y su aspecto repugnante, de desenterrado, dentro de la tnica tan ancha, como una mortaja negra; y los largos cabellos lacios cayendo sobre los hombros, enmarandose en los pelos duros de la barba descuidada que le llegaba hasta la cintura. Pas por las calles entre ovaciones, exorcismos y seales de la cruz de los creyentes asustados y de las beatas transidas de miedo. Los jueces estupefactos lo interrogaron. Lo acusaban de viejos crmenes, cometidos en el lugar natal. Escuch el interrogatorio y las acusaciones y no contest ni con un murmullo, revestido de impasibilidad marmrea. Despus se supo que los custodios que lo haban trado le haban pe gado cobardemente en el camino. No formul una sola queja. Permaneci en la serena indiferencia superior de un estoico. Apenas este pormenor curioso lo escuchamos de una persona insos pechable el da que lo embarcaron para Cear pidi a las autoridades que lo libraran de la curiosidad pblica, la nica cosa que lo vejaba. Llegado a la tierra natal, reconocida la improcedencia de la denuncia, fue puesto en libertad 1 1 Y el mismo ao reaparece en Baha entre sus 9. discpulos que lo haban aguardado. Esta vuelta, que coincidi, segn afirman, con el da que haba pre fijado cuando lo tomaron preso, tom rasgos de milagro. Redobl su influencia. Entonces anda durante algn tiempo por los sertones de Curar, per maneciendo con preferencia en Chorroch 1 2 (1 8 7 7 ), lugarejo de pocas 9 centenas de habitantes, cuya feria congrega a la mayora de los pobladores de aquel trecho del ro Sao Francisco. Una elegante capilla seala actual mente el lugar de su morada. Y un pequeo rbol, plantado a la entrada de la aldea, que durante mucho tiempo fue objeto de una fitolatra extraordinaria, porque a su sombra descansaba el peregrino. Era un rbol sagrado. A su sombra se curaban los enfermos crdulos y sus hojas eran la panacea infalible. El pueblo comenzaba la gran serie de milagros de los que, tal vez, el infeliz ni se enteraba. . . De 1877 a 1887 anda por aquellos sertones, en todos los sentidos, llegando hasta el litoral, a Vila do Conde (1 8 8 7 ).
* De Jejuum.

En toda esa rea no hay quiz una ciudad o un pueblo por donde no haya pasado. Alagoinhas, Inhambupe, Bom Conselho, Jeremoabo, Cumbe, Mucambo, Magacar, Pombal, Monte Santo, Tucano y otros, lo vieron llegar, acompaado por la farndula de sus fieles. En casi todas dejaba alguna seal de su paso. Aqu un cementerio arruinado al que se le re construyen los muros; all una iglesia que se renueva; ms adelante una capilla que se levanta, siempre elegante. Su entrada en las poblaciones, seguido siempre por la multitud con trita, en silencio, levantando imgenes, cruces y banderas divinas, era solemne e impresionante. Las ocupaciones normales se paralizaban. Negocios y campos quedaban vacos. La poblacin converga en la aldea, donde en compensacin, se agitaba el movimiento de las ferias. Y durante algunos das, eclipsando a las autoridades locales, el penitente, errante y humilde, monopolizaba el mando, se converta en nica autoridad. En la plaza, por la tarde, los devotos hacan rezos y letanas y cuando la concurrencia era mayor, se improvisaba un palco al lado de la feria, en el centro mismo de la aldea, para que la palabra del profeta pudiese irradiar a todos los puntos y edificar a todos los creyentes. LAS PREDICAS All suba y hablaba. Era asombroso, afirman testimonios existentes. Una oratoria brbara y estremecedora, llena de trozos truncados de las Horas maanas, inconexa, abstrusa 1 3 a veces agravada por la osada de las 9, citas latinas, con frases sacudidas, mezcla inextricable y confusa de con sejos dogmticos, preceptos comunes de la moral cristiana y profecas extravagantes. . . Era truhanesco y era pavoroso. Imaginemos a un bufn arrebatado en una visin del Apocalipsis. . . Parco en los gestos, hablaba largamente, los ojos fijos en el suelo, sin encarar a la multitud abatida por la melopea fatigante. Parece que tena la preocupacin del efecto producido por alguna palabra o frase decisivas. Cuando la pronunciaba quedaba callado, levan taba la cabeza, abra de golpe los ojos, se le vean entonces extremada mente negros y vivos y la mirada era de un centelleo ofuscante. . . Nadie osaba contemplarlo. La multitud sucumba, bajaba los ojos, fascinada bajo el extrao hipnotismo de aquella terrible locura. Y el gran desventurado consegua entonces su nico milagro: no parecer ridculo. . . En estas prdicas, en las que competa con los capuchinos vagabundos de las misiones, ostentaba un sistema religioso incongruente. Quienes los oyeron no evitan las sugestivas aproximaciones histricas. Releyendo

las pginas memorables * en las que Renn hace resurgir, galvanizados por su bello estilo, a los desvariados jefes de las sectas de los primeros siglos, se advierte el renacimiento integral de aquellas aberraciones muer tas. No puede buscarse una reproduccin ms completa del mismo sistema, de las mismas imgenes, de las mismas frmulas hiperblicas, casi de las mismas palabras. Es un hermoso ejemplo de la identidad de los estados evolutivos entre los pueblos. El retrgrado del sertn repro duce los caracteres de los msticos del pasado. Al considerarlo, se siente el efecto maravilloso de una perspectiva a travs de los siglos. . . Est fuera de nuestro tiempo. Est por entero entre esos retardatarios que Fouille compara, en feliz imagen, des coureurs sur le champ de la civilisation, de plus en plus en retard * * 1 4 9.

PRECEPTOS DE ULTRAMONTANOS Es un disidente de la hechura exacta de Themison. Se rebela contra la Iglesia romana, vibra en censuras, esgrime el mismo argumento que aqul: la Iglesia perdi su gloria y obedece a Satans. Expresa una moral que es la traduccin fiel de la de Montano: la castidad, exagerada hasta el mximo horror por la mujer, en contraste con la licencia absoluta hacia el amor libre, propiciando casi la extincin del matrimonio. El frigio predicaba, tal vez como el cearense, por los resultados amargos de sus desdichas conyugales. Ambos prohben severamente que las jvenes se adornen, braman contra las ropas elegantes, insisten especialmente contra el lujo de los tocados y lo que es muy singular imponen a estos delitos el mismo castigo: sacar el demonio por los cabellos peinando a las vanidosas con peines de espinas. La belleza tentaba a Satans. El Conselheiro mostraba por ella inven cible horror. Nunca ms mir a una mujer. Incluso a las beatas viejas hechas para amansar stiros les hablaba de espaldas.

PROFECIAS 1 5 9 Cuando se comparan sus profecas con las del pasado, las concepciones absurdas del desmaado apstol sertanejo asombran por su semejanza. Como los ultramontanos surgi en un extremo de la tierra. El mismo milenarismo extravagante, el mismo pavor al Anticristo, el mismo fin del mundo prximo. . .
* Marc-Aurle. * * En francs en el original: a los que corren por el campo de la civilizacin cada vez con ms retraso. (N . de T .).

Que los fieles abandonasen todos sus bienes, todo cuanto los marcaba con un leve rasgo de vanidad. Todas las fortunas se perderan en la catstrofe inminente y era una temeridad intil conservarlas. Que aban donasen las fugaces venturas e hiciesen de su vida un duro purgatorio, que no se manchasen con el sacrilegio de una sonrisa. El Juicio Final se acercaba inflexible. Preanunciaba aos sucesivos de desgracias * :

. . En 1896 han de rebaos mil correr de la playa al sertn; en tonces el sertn se volver playa y la playa sertn. "En 1897 habr mucho pasto y poco rastro y un solo pastor y un solo rebao. "En 1898 habr muchos sombreros y pocas cabezas. "En 1899 las aguas se harn sangre y el planeta va a aparecer en el naciente con el rayo del sol, que la rama se confrontar en la tierra y la tierra en algn lugar se confrontar en el cielo. . . "Ha de llover una gran lluvia de estrellas y ah ser el fin del mundo. En 1900 se apagarn las luces. Dios dijo en el Evangelio: yo tengo un rebao que anda fuera del corral y es preciso que se renan porque hay un solo pastor y un solo rebao.

Como los antiguos, el predestinado llegaba a la tierra por la voluntad divina. El mismo Cristo haba presagiado su venida cuando:

. en la hora nona, descansando en el monte de los Olivos, uno de sus apstoles le pregunt: Seor, para el fin de esta edad qu seales dars? "Y El respondi: muchas seales en la Luna, en el Sol y en las Es trellas. Ha de aparecer un Angel mandado por mi Padre Eterno, di ciendo sermones por las puertas, levantando poblaciones en los desiertos, haciendo iglesias y capillitas y dando sus consejos

* Estas profecas estaban escritas en gran nmero de pequeos cuadernos encon trados en Canudos. Las que aqu anotamos fueron copiadas all mismo, de uno de ellos, perteneciente al Secretario del Comandante en Jefe de la Campaa.

Y en medio de esas estrafalarias palabras, saliendo del mesianismo reli gioso al mesianismo racial, alza la insurreccin contra la forma repu blicana :

"En verdad os digo, cuando las naciones pelean con las naciones, el Brasil con el Brasil, la Inglaterra con la Inglaterra, la Prusia con la Prusia, desde las aguas del mar Don Sebastio saldr con todo su ejrcito. "Desde el principio del mundo que lo encant con todo su ejrcito y lo restituy en guerra. "Y cuando qued encantado clav la espada en la piedra, ella se hundi hasta la empuadura y l dijo: Adis mundo! "Hasta el mil y tantos, a dos mil no llegars! "Y en este da al salir con su ejrcito saca a todos con el filo de la espada de este papel de la Repblica. El fin de esta guerra se acabar en la Santa Casa de Roma y la sangre ir hasta la gran junta

UN HERESIARCA D EL SIGLO II EN PLENA EDAD MODERNA Como se ve, el profetismo tena en su boca el mismo tono que tuvo en Frigia. De modo idntico enunciaba el juicio de Dios, la desgracia de los poderosos, la ruina del mundo profano, el reino de mil aos y sus delicias. No habr en esto un rasgo superior del judaismo? No lo voy a encubrir. Este volver a la edad de oro de los apstoles y sibilistas, reviviendo vetustas ilusiones, no es una novedad. Es un per manente reflujo del cristianismo hacia su cuna judaica. Montano se re produce en toda la historia, ms o menos con los mismos caracteres, con las variantes de la modalidad de los pueblos, pero siempre con la misma rebelda contra la jerarqua eclesistica, la misma exploracin de lo sobre natural y la misma ansia por el cielo. En ellos se delata el viejo aspecto soador de la religin primitiva, antes que la deformasen los sofistas canonizados de los concilios. Como sus cofrades del pasado, Antonio Conselheiro era un pietista que ansiaba el reino de Dios, prometido pero siempre postergado y final mente olvidado completamente por la Iglesia ortodoxa del siglo n. Andaba al borde de un catolicismo mal comprendido.

TENTATIVAS DE REACCION LEGAL Despus de sus homilas, en concordancia con la misin que se haba sealado, ordenaba penitencias que ordinariamente redundaban en bene ficio de las localidades. Se reconstruan templos ruinosos, se renovaban cementerios abandonados, se erigan construcciones nuevas y bonitas. Los albailes y carpinteros trabajaban gratis, los fabricantes proporcionaban gratis los materiales indispensables, el pueblo cargaba piedras. Durante das y das, en fiesta piadosa, los obreros cuyos salarios se pagaban en el cielo, se movan incansables. Y terminada la empresa, el predestinado se marchaba. . . Adonde? Al azar, tomaba el primer camino sertn afuera, sin mirar siquiera a los que lo seguan. Tena un adversario peligroso, el sacerdote, pero no lo contrariaba. Si se da crdito a un valioso testimonio *, en general, los prrocos le per mitan esas prcticas de las cuales sacaban beneficio porque promova ios actos de los que salen los rendimientos del clero: bautismos, preceptos, fiestas y novenas. Los sacerdotes toleraban los despropsitos del santo endemoniado por que acreca sus reducidos haberes. El arzobispo de Baha, en 1882, da seales de haber advertido esa tolerancia o proteccin mal disfrazada y emite una circular a todos sus prrocos: "Ha llegado a nuestro conocimiento que por las feligresas del centro de este arzobispado, anda un individuo denominado Antonio Conselheiro, sermoneando al pueblo que se rene para escucharlo, con doctrinas su persticiosas y una moral excesivamente rgida * * , con lo que perturba las conciencias y debilita en mucho la autoridad de los prrocos de esos lugares, por lo que ordenamos a Vuestra Reverendsima que no con sienta en su feligresa semejante abuso, haciendo saber a los fieles que les prohibimos en absoluto reunirse para escuchar esos sermones, visto que compete slo a la Iglesia catlica y a sus ministros de religin, la misin santa de adoctrinar a los pueblos y un secular, sea quien fuere, aunque tenga mucha instruccin y virtud, no tiene autoridad para ejercer ese menester.
* Cuando por all pasamos (por Cumbe, en 1887), se hallaba en la pobla cin un clebre Conselheiro, sujeto bajo, moreno, acaboclado, de barbas y cabellos negros y crecidos, vestido de camisn azul, que viva solo en una casa sin mue bles, junto a la cual se apiaban las beatas y afluan los regalos con los cuales se alimentaba. . . . . . El pueblo acostumbra concurrir en masa a los actos del Censelheiro, a cuyas rdenes obedece ciegamente y por l resistir cualquier orden legal, por cuya razn los vicarios lo dejan pasar por santo impunemente, tanto ms cuando l nada gana, por el contrario, promueve los bautismos, casamientos, obligaciones, fiestas y novenas y todo aquello en que consisten los vastos rendimientos de la Iglesia . Teniente Coronel Durval Vieira de Aguiar, Descrigoes prticas da Pro vincia da Bahia. * * Una moral excesivamente r g id a !...

"Sirva esto para despertar cada vez ms el celo de Vuestra Reverencia, en el ejercicio del ministerio de la predicacin a fin de que sus parro quianos, suficientemente instruidos, no se dejen llevar por otros vientos La intervencin de la Iglesia fue intil. Antonio Conselheiro continu sin inconvenientes su azaroso apostolado recorriendo los sertones. Y como si desease revivir siempre el recuerdo de la primera persecucin sufrida, vuelve constantemente a Itapicuru, cuya autoridad policial, por fin, apel a los poderes constituidos, en oficio donde, despus de historiar ligeramente los antecedentes del agitador, dice * * : " . . . Hizo en este sitio su campamento y al presente est construyendo una capilla a expensas del pueblo en el referido lugar. "Aunque esta obra sea de algn merecimiento, aparte que dispensable, los excesos y sacrificios no compensan este bien, y por el modo como estn los nimos, es justo y fundado el recelo de grandes desgracias. "Para que vuestra Excelencia sepa quin es Antonio Conselheiro, basta decir que anda acompaado por centenares de personas, que lo escuchan y cumplen sus rdenes de preferencia a las del cura de la parroquia. "El fanatismo no tiene lmites y as es que, sin miedo al error y afir mado en hechos, puedo decir que lo adoran como si fuese un Dios vivo. "Los das de sermn, rezos y letanas, la multitud sube de mil personas. En la construccin de esta capilla, cuyo costo semanal es de casi cien mil ris, dcuplo de lo que deba ser, estn trabajando cearenses a los cuales Antonio Conselheiro presta una proteccin ciega, tolerando y disimu lando los atentados que cometen, y ese dinero sale de los crdulos y los ignorantes que, adems de no trabajar, venden lo poco que tienen y hasta roban para que no haya ninguna falta, sin hablar de los montos recau dados que han sido enviados para otras obras en Chorroch, lugar de Capim Grosso. Y despus de contar la ltima tropela de los fanticos: "Habiendo desinteligencias entre el grupo de Antonio Conselheiro y el vicario de Inhambupe, est aqul armado como si fuera a emprender una batalla campal, y consta que estn a la espera de que el vicario vaya a un lugar llamado Junco para asesinarlo. Da miedo a los transentes pasar por all viendo a esos malvados munidos de cuchillos, dagas, facas y carabinas y pobre del que es sospechado de ser desafecto a Antonio Conselheiro. Parece que esta denuncia hecha en trminos tan alarmantes, no fue atendida. No se tom ninguna providencia hasta mediados de 1887, cuando la dicesis de Baha intervino de nuevo, pidiendo el Arzobispo al
* Circular dirigida al clero bahiano por el Arzobispo D. Luis, el 16 de febrero de 1882. * * Oficio dirigido en noviembre de 1888 al jefe de polica de Baha por el dele gado de Itapicuru.

Presidente de la Provincia, providencias que contuviesen al "individuo Antonio Vicente Mendes Maciel que, predicando doctrinas subversivas, haca un gran mal a la religin y al estado distrayendo al pueblo de sus obligaciones y arrastrndolo detrs de s, buscando convencerlos de ser el Espritu Santo. . Ante tal reclamacin, el presidente de esa provincia se dirigi al mi nistro del Imperio, pidiendo una vacante para el demente en el hospicio de alienados de Ro. El ministro respondi que no haba en ese estable cimiento ninguna vacante y el presidente volvi a dirigirse al prelado para ponerlo en conocimiento de la admirable resolucin del gobierno. As se abri y se cerr el ciclo de las medidas legales que se tomaron durante el Imperio.

El Conselheiro continu sin tropiezos su misin perturbadora, creciendo en la imaginacin popular. Surgas leyendas. No vamos a referirlas todas. Fund el pueblo de Bom Jess y cuentan las gentes que en cierta ocasin, cuando se construa la bellsima iglesia que ah est, se esforzaban en balde diez obreros para levantar una pesada armazn, entonces el predestinado se subi a ella y orden que slo dos hombres la levantaran y lo que no haban conseguido tantos, lo realizaron rpidamente dos sin ningn esfuerzo. En otra ocasin escuch este extrao caso a personas que no se haban dejado arrastrar por el fanatismo lleg a Monte Santo y orden que se hiciera una procesin por la cumbre de la montaa hasta la ltima capillita que est en lo alto. A la tarde se inici la ceremonia. La mul titud anduvo lentamente por el difcil camino, entonando cnticos y de tenindose a rezar en los pasos, con contricin. El, grave y siniestro, iba adelante, sin sombrero, con la larga cabellera agitada por el fuerte viento, apoyado en su inseparable bastn. Cay la noche. Los penitentes encendieron las antorchas y la procesin, extendida por la lnea de cum bres dibuj un camino luminoso en la montaa. . . Al llegar a la Santa Cruz, en lo alto, Antonio Conselheiro, sin aliento, se sienta en el primer escaln de la tosca escala de piedra y se queda exttico, contemplando los cielos, la mirada perdida en las estrellas. . . La primera oleada de fieles llena la pequea capilla y los otros per manecen afuera, de rodillas sobre la spera roca. Entonces, el contemplativo se levanta. Se le notaba el cansancio. Entre la gente respetuosa penetra en la capilla, la cabeza baja, abatido, con la respiracin agitada. Al llegar al altar mayor, levanta el rostro p-

lido orlado por los cabellos desaliados. Y la multitud se estremece de asombro. Dos lgrimas ensangrentadas ruedan por el rostro inmaculado de la Virgen Santsima. . . Estas y otras leyendas son todava corrientes en el sertn. Es natural. Especie de gran hombre al revs, Antonio Conselheiro reuna en su en fermo misticismo todos los errores y las supersticiones que forman el coeficiente de reduccin de nuestra nacionalidad. No arrastraba al pueblo sertanejo porque lo dominaba, sino porque era dominado por las aberra ciones populares. El medio lo favoreca y l realizaba, a veces, el absurdo de ser til. Obedeca a la finalidad de los viejos impulsos ancestrales y subyugado por ella, evidenciaba en todos sus actos la implacabilidad de un gran evangelista. Una inexplicable placidez le haba amortecido la neurosis. Un da, cierto vicario de una parroquia sertaneja ve llegar a su puerta a un hombre extremadamente delgado y abatido, largos cabellos despei nados por los hombros, largas barbas bajando por el pecho, una vieja figura de peregrino a la que no faltaba el tradicional crucifijo colgado a un costado de la cintura y el manto polvoriento y gastado y el bidn de agua y el gran bastn. El prroco le da alimento, apenas le acepta un pedazo de pan; le ofrece un lecho, prefiere una tabla sobre la que se echa sin mantas, vestido, sin sacarse siquiera las sandalias. Al otro da, el singular husped que hasta ese momento apenas ha dicho palabra, le pide al cura que le conceda predicar en la fiesta que se va a realizar en la iglesia. Hermano, no tienes rdenes, la Iglesia no te permite predicar. Djame entonces hacer el va crucis. No puedo, yo debo hacerlo le contest de nuevo el sacerdote. Entonces el peregrino lo mir durante un rato y sin decirle una palabra, sac debajo de su tnica un pauelo. Se sacudi el polvo de las sandalias. Y parti. Era la clsica protesta, inofensiva y serena de los apstoles.

HEG1RA HACIA EL SERTON Sin embargo, la reaccin fue creciendo y le agri el nimo. Dominador incondicional, comenz a irritarse ante la menor contrariedad. Cierta vez, en Natuba, estando ausente el prroco, con quien se llevaba mal, apareci y orden cargar piedras para hacer reparaciones a la igle sia. El sacerdote lleg y vio la invasin de sus dominios. Se irrit y para enfrentar la situacin, como hombre prctico que era, apel al egosmo humano.

Das antes, las autoridades haban impuesto a los propietarios la cons truccin de aceras frente a sus casas; para ese fin, el cura cedi las pie dras acumuladas ante la iglesia. El Conselheiro esta vez no se limit a sacudir sus sandalias. Le sali de la boca la primera maldicin y parti de la ciudad ingrata. Tiempo despus, a pedido del mismo prroco, un poltico influyente del mismo lugar lo llam. El templo estaba en ruinas, los pastos haban invadido el cementerio, la feligresa era pobre. Slo poda renovar esas cosas el hombre que convenca a los matutos crdulos. El apstol no acep t la invitacin. Pero lo hizo con palabras discriminatorias, recordando, con altanera que chocaba con su antigua humildad, la afrenta recibida. Lo iban volviendo malo. Contempl a la Repblica con malos ojos y predic la rebelda contra las nuevas leyes. Desde 1895 adopt una posicin combatiente comple tamente nueva. La origin un suceso de poca monta. Decretada la autonoma de los municipios, las autoridades de las loca lidades de Baha haban mandado colocar las tradicionales tablas, que sustituan a los edictos impresos, donde se fijaba la cobranza de los im puestos, etctera. Y al aparecer esta vieja novedad, Antonio Conselheiro se encontraba en Bom Conselho. La imposicin lo irrit. Reuni al pueblo en un da feriado y entre gritos de sedicin y estallidos de cohetes, orden que se quitaran las tablas y se quemaran en una hoguera en el centro del lugar. Habl en esa especie de auto de fe que la debilidad de las auto ridades no impidi y predic abiertamente la rebelin contra las nue vas leyes. Despus tom conciencia de la gravedad de lo hecho y dejando la aldea, tom por el camino de Monte Santo hacia el norte. El acontecimiento haba tenido repercusin en la Capital de donde parti una fuerza policial para prender al rebelde y diezmar a los sedi ciosos. Estos no superaban en aquella poca los doscientos hombres. La tropa los alcanz en Macet, sitio abrupto y estril entre Tucano y Cumbe, en las cercanas de las sierras del Ov. Los treinta policas, bien arma dos, atacaron impetuosamente a la turba de penitentes, seguros de des truirlos con la primera descarga. Dieron de frente con los jagunqos temerarios. Fueron totalmente desbaratados, dndose a la fuga que fue encabezada por el propio comandante. Esta minscula batalla tendra ms adelante muchas copias ampliadas. Realizada la hazaa, los creyentes acompaaron la hgira del profeta. No buscaron ms los poblados como antes. Ahora buscaban el desierto. El derrocamiento de la tropa les preanunciaba persecuciones ms vigo rosas y seguros del amparo de la naturaleza salvaje, contaban con la victo ria encerrando entre las caatingas a los nuevos contendores. En efecto,

stos partieron, sin prdida de tiempo, desde Baha, en nmero de ochen ta plazas de lnea. Pero no siguieron ms all de Serrinha, de donde re tornaron sin aventurarse por el sertn. Antonio Conselheiro, sin embargo, no se hizo ilusiones con la inexplicable huida que lo haba salvado. Arrastr a la muchedumbre de fieles, a la que se juntaban cada da decenas de proslitos, por los caminos sertanejos, siguiendo un rumbo prefijado. Conoca el sertn. Lo haba recorrido entero en una romera ininte rrumpida de veinte aos. Conoca lugares ignotos de donde no lo sacaran. Tal vez ya los haba sealado previendo futuras vicisitudes. Sigui el rumbo del norte. Los creyentes lo acompaaron. No preguntaron adonde iban. Atrave saron serranas abruptas, planicies estriles y por largos das, lentamente, la marcha era guiada por las letanas y el paso tardo del profeta. . . V CANUDOS: ANTECEDENTES Canudos, viejo establecimiento de ganado a orillas del Vaza-Barris, en 1890 era una tapera de cerca de cincuenta ranchos de palo-a-pique 1G 9. Ya en 1876, segn el testimonio de un sacerdote que como tantos otros, haba sido nombrado por el vicario de Cumbe para hacer una visi ta espiritual a esas gentes completamente aisladas del mundo, all se aglomeraban como agregados al establecimiento por entonces floreciente, una poblacin sospechosa y ociosa "armada hasta los dientes y "cuya ocupacin casi exclusiva consista en beber aguardiente y pitar unos ex quisitos cigarros de un metro de extensin * de tabaco naturalmente provisto por las solanceas (canudos-de-pito) exuberantes y abundantes a orillas del ro. As es que antes de la llegada del Conselheiro, el oscuro lugarejo ya tena, como la mayora de los que yacen desconocidos por nuestros sertones, muchos grmenes de desorden y crimen. Cuando aqul lleg, en 1895, estaba en plena decadencia: los campos abandonados, los ranchos vacos, y en lo alto de una explanada del cerro, destejada, reducida a sus paredes externas, la antigua residencia seorial, en ruinas. . . De ese ao data su renacimiento y rpido crecimiento. La aldea ef mera de los matutos ociosos, centralizada por la vieja iglesia que ya exis ta, iba a convertirse, amplindose en poco tiempo, en la Troya de la banda de jagungos. Era el lugar sagrado, circundado por montaas, donde no penetrara la mano del gobierno maldito.
* Padre V.F.P. vicario de Itu. Informaciones manuscritas (1 8 9 8 ) 197.

Su interesante topografa se amoldaba para la imaginacin de aquellas simples gentes al primer escaln, amplio y alto, de su subida a los cielos. . .

CRECIMIENTO VERTIGINOSO No sorprende que hacia all convergieran, partiendo de todos los puntos, sucesivos grupos de pobladores oriundos de las aldeas y villas ms re motas . . . Dice un testimonio * 198: "Algunos sitios de esta comarca y de otras ve cinas y hasta del Estado de Sergipe, quedaron deshabitadas, tal fue el aluvin de familias que suban hasta Canudos, lugar escogido por Anto nio Conselheiro como su centro de operaciones. Causaba dolor ver pues tos a remate, en las ferias, extraordinarias cantidades de ganado vacuno, caballar, caprino, etctera, adems de otros objetos, por precios irrisorios, hasta casas y terrenos. El anhelo era vender, conseguir algn dinero e ir a compartirlo con el Santo Conselheiro. As cambiaban las comarcas. Inhambupe, Tucano, Cumbe, Itapicuru, Bom Conselho, Natuba, Macacar, Monte Santo, Jeremoabo, Uau y otros lugares cercanos, Entre Ros, Mundo Novo, Jacobina, Itabaiana y otros lugares lejanos, provean constantes contingentes. Los pocos viajeros que se arriesgaban por aquel sertn se topaban con grupos sucesivos de fieles que marchaban cargados de fardos, llevando en canastas sus toscos mobiliarios y sus oratorios, hacia el lugar elegido. Solitarios al principio, esos grupos se unan en los caminos y llegaban al fin juntos a Canudos. La poblacin creca vigorosamente, subiendo por las colinas. La edificacin era tan rudimentaria que se hacan hasta doce casas por da y a medida que se extenda, esa tapera colosal pareca dibujar el aspecto moral de la sociedad que all moraba. Era la objetivacin de aquella inmensa locura. Documento ineludible, cuerpo del delito que tes timoniaba acerca de las rebeliones de un pueblo. Aquello se construa al azar, demencialmente. La urbs monstruosa, de barro, defina bien la civitas siniestra del equ voco. El poblado naca, en el lapso de semanas, ya en ruinas. Naca viejo. Visto de lejos, de a pedazos entre los cerros, agachado y cubriendo un rea enorme, cortado por las quebradas, revuelto entre las cumbres, tena el aspecto de una ciudad que hubiese sido sacudida por un terremoto y brutalmente revuelta 1 9 9. No se distinguan calles. Las sustitua un ddalo desesperante de caminitos estrechsimos, que apenas separaban la barahnda catica de los ranchos construidos al azar, con los frentes vueltos hacia cualquier punto,
* Baro de Jeremoabo.

orientados hacia todos los rumbos, como si todo hubiese sido construido en una noche por una multitud de locos. Hechas de palo-a-pique y divididas en tres habitaciones minsculas, las casas eran una parodia grosera de la antigua morada romana: un vestbulo exiguo, un atrio que al mismo tiempo serva de cocina, comedor y recepcin y lateralmente, una alcoba oscursima, que slo se descubra por una puerta estrecha y baja. Cubiertas de capas espesas de veinte cen tmetros de barro sobre ramas de ic, recordaban las cabaas de los galos de Csar. Eran una fase transitoria entre la caverna primitiva y la casa. Si las edificaciones, en sus modalidades evolutivas, objetivan la persona lidad humana, el rancho de techo de barro de los jagungos equiparado a los wigwan de los pieles rojas, sugera un paralelo deplorable. La inco modidad y sobre todo, la pobreza a niveles repugnantes, traduca, en cierto modo, ms que la miseria del hombre la decrepitud de la raza. Cuando la mirada se acostumbraba a la penumbra de esas habitacio nes exiguas, adverta algunos trastos escasos y groseros: un tosco banco, dos o tres banquitos con forma de butacas, igual nmero de cajas o ca nastas, una bolsa colgada del techo y las redes. Era todo el mobiliario. Ni camas ni mesas. Arrimados a los ngulos se vean insignificantes acce sorios: el bog, especie de balde de cuero para el transporte del agua, un par de cestas de cip y la bolsa de caza hecha con fibras de carao. Al fondo del nico dormitorio, un tosco oratorio. En ste, imitando el mismo aspecto burdo del conjunto, unos santos mal confeccionados, im genes de lneas duras, que mostraban la religin mestiza: San Antonios proteiformes y africanizados, como fetiches, Maras Santsimas feas como Megeras. . . Por fin, las armas que evocaban estadios remotos en el tiempo: el facn jacar de hoja larga v fuerte; la lanza de los cangaceiros larga como una espada; la aguijada de tres metros de largo, sin la elegancia de las lanzas; reproduciendo los piques antiguos, porras huecas y llenas hasta la mitad de plomo, pesadas, y las espingardas. Entre stas, en gradaciones completas, desde las de cao fino hasta la "legtima de Braga cebada con plomo, desde el trabuco mortal, capaz de destrozar piedras, hasta la de cao fino y pequeo calibre. Nada ms. Y nada ms necesitaba esa gente. Canudos surgi con un aspecto entre campamento de guerrilleros y vasto kraal africano. La au sencia de calles, las plazas que aparte la de las iglesias no eran nada ms que el fondo comn de las casas y los ranchos pegados unos a otros, como formando una vivienda nica, amplsima, extendida por las colinas y destinada a abrigar por poco tiempo al tumultoso clan de Antonio Conselheiro. A cierta distancia era invisible. Se confunda, por su falta de cal, con el suelo. Apareca de golpe, en una vuelta cualquiera del Vaza-Barris que la limitaba por el este y el sur.

La rodeaba una naturaleza muerta: paisajes tristes, colinas desnudas, uniformes, que se prolongaban, ondulando, hasta las distantes serranas, sin una sola mata; rasgadas por lajas apenas revestidas en pocos lugares por un montn de bromelias y en algunos otros por cactos erguidos y solitarios. Al sur, el monte de la Favela se levantaba a mayor altura y a sus pies, algunas quixabeiras se agrupaban formando un huerto salvaje. A mitad de la ladera, solitaria, en ruinas, se vea la antigua casa del establecimiento ganadero. . . Por un lado, cerca y dominante, un contrafuerte, el morro de los Pela dos, terminado de golpe en barranca a plomo sobre el ro y ste, de ah en ms, ensanchndose, abarcando todo el poblado con un lecho exca vado y hondo como un foso. All aparecen quebradas de bordes a pique, abiertas por las erosiones intensas y por las cuales, en invierno, ruedan afluentes efmeros que tienen falsos nombres de ros: el Mucum, el Umbiranas, y otros, que suecesos posteriores denominaran de la Provi dencia. Canudos, rodeada casi por entero por el Vaza-Barris, golpeado al sur por las laderas de la Favela y dominado al oeste por las lomas ms altas de faldas escarpadas, hacia el este se abra en planicies onduladas. Las lejanas montaas la encerraban en una elipse de ejes dilatados. Como pos tigos de un baluarte inmenso, se abran, estrechsimos, los pasos o gargantes de los caminos: el de Uau, estrangulado entre las cumbres del Caip; el de Jeremoabo, insinundose en los desfiladeros de Cocorob; el del Cambaio, en declive, junto a las laderas del Calumbi; y el del Rosario. Por estos caminos y estas entradas, llegaban al pueblo naciente al fon do de los sertones de Piau, Cear, Pernambuco y Sergipe, sucesivas cara vanas de fieles. Venan de todas partes, careando sus haberes, y tras puestas las ltimas vueltas del camino, cuando divisaban el campanario humilde de la antigua capilla, caan de rodillas sobre el spero suelo. Haban llegado al trmino de su romera. Estaban a salvo de la pavorosa hecatombe que vaticinaban las profecas del evangelizador. Por fin pisa ban la tierra de promisin, la Canaan sagrada que el buen Jess aislara del resto del mundo con un cinturn de sierras. . . Llegaban cansados de su larga jornada, pero felices. Acampaban a gusto en lo alto de las cumbres. A la noche se encendan las hogueras en los ranchos de los peregrinos. Una faja fulgurante rodeaba la aldea v al unsono resonaban las voces de la multitud de penitentes en la me lopea plaidera de los benditos. Cuando clareaba la maana, se entregaban a la tarea de construir sus cabaas. Al principio, stas se apiaban prximas a la depresin en que estaba erigida la primitiva iglesia y descendan desnivaladas, al sesgo, hasta la costa del ro, despus comenzaron a salpicar, esparcidas, el terre no escabroso, cada vez ms lejos.

Construcciones ligeras, distantes del ncleo compacto del casero, que parecan obedecer a un plan de defensa. Se sucedan escalonadas, bor deando los caminos. Marginaban el de Jeremoabo, se erigan en una y otra margen del Vaza-Barris, puntilleaban el del Rosario, trasponiendo el ro y contorneando la Favela. Se desparramaban por los cerros que se sucedan innumemrables siguiendo el rumbo de Uau. Cada una era una casa y un reducto. Se disponan formando lneas iregulares de ba luartes. Porque la ciudad salvaje tuvo desde el principio, acompaando su rpido crecimiento, un formidable crculo de trincheras cavadas en todas las cumbres, enfilando hacia todos los caminos, planos de fuego rasantes al suelo vueltos hacia todos los rumbos. Cubiertos por lajas de piedra y ramajes de macambiras, no se revelaban a la distancia. Viniendo del este, el viajero que las observara, esparcidas por los cerros a manera de garitas, pensara en ranchos solitarios, refugio de vaqueros inofensivos. Cuando se acercaba, al encontrarse de pronto ante un casero compacto, quedaba sorprendido como ante una trampa. Si se vena del sur, por el Rosario o Calumbi, saltando el alto de la Favela o las laderas que caen sobre el ro Sargento, el casero apareca expuesto, en un plano inferior, de modo que con un golpe de vista se aquilataban las condiciones de la defensa. En apariencia eran deplorables. La aldea pareca dispuesta para el choque de cargas fulminantes, rodando impetuosas con la fuerza viva de la cada, por los abruptos declives. El enemigo, libre de las faldas escarpadas, poda asediarlos golpendolos en todas las calles con una nica batera. Sin embargo, tena condiciones tcticas excelentes. Las habra com prendido algn Vauban inculto. . . 200. Cerrada al sur por el morro, bajando escalonadamente hasta el ro, la guardaban al oeste, una muralla y un valle. De hecho, el Vaza-Barris, oprimido entre las ltimas casas y los escalones a pique de los morros ms altos, torca hacia el norte convertido en un hondo can. Su curso rodeaba, circundaba, la depresin en que se eriga el poblado que que daba cerrado al este por las colinas, al oeste y al norte por las laderas de las tierras ms elevadas que desde all se dirigen a los contrafuertes extremos del Cambaio y del Caip, y al sur por la montaa. Canudos era una tapera dentro de una urna. La plaza de la iglesia, junto al ro, demarcaba su rea ms baja. Desde all, siguiendo un eje orientado hacia el norte, se expanda, subiendo poco a poco en un plano inclinado semejando un extenso valle en declive. All adentro se apre taban las casas, cerrando toda la bajada, subiendo ms esparcidas por las faldas del este y salpicando los altos de los morros minados de trin cheras. La revoltosa grey no buscaba los horizontes, al contrario, se encar

celaba. En esa hermosa regin, donde las lneas de las cumbres se resuel ven en las altiplanicies, haban escogido precisamente, un trecho que recordaba un vallado enorme. . .

REGIMEN DE LA URBS All se estableci un rgimen modelado por la religiosidad del apstol extravagante. Subyugada por su prestigio, la poblacin tena agravadas todas las con diciones de su estadio social inferior. A falta de hermandad sangunea, la consanguinidad moral les daba la forma exacta de un clan, en el cual las leyes las dictaba el arbitrio del jefe y la justicia derivaba de sus irrevocables decisiones. Canudos era una estereotipia de los primeros agrupamientos brbaros. El sertanejo simple se transformaba en el fantico temerario y bruto. Lo absorba la psicosis colectiva y adoptaba el nombre que hasta entonces estaba consagrado a los turbulentos y a los valentones de las refriegas elec torales y saqueadores de ciudades: jagungos201.

POBLACION MULTIFORME As fue que en poco tiempo, la poblacin constituida por los ms dispa res elementos, desde el creyente fervoroso que abandonaba las comodi dades de la vida en otros lugares, hasta el bandido suelto que llegaba con su carabina al hombro en busca de campo nuevo para sus hazaas, se convirti en una comunidad homognea y uniforme, masa inconscien te y bruta, que creca sin desarrollarse, sin rganos y sin funciones espe cficas, slo por la yuxtaposicin mecnica de las sucesivas levas, a la manera de un grupo de plipos humanos. Es natural que absorbiese, intactas, todas las tendencias del hombre extraordinario en el cual la apariencia proteica de santo exiliado en la tierra, de fetiche de carne y hueso, de bonzo claudicante estaba adrede tallada para revivir los estigmas degenerativos de las tres razas 202. Aceptaban a ciegas todo cuanto les enseaba; inmersas en un sueo religioso, vivan bajo la enfermante preocupacin de la otra vida; limi taban el mundo a la lnea de serranas que los cean y no pensaban en instituciones que les garantizaran destino en la tierra 203. No les serviran. Canudos era el cosmos. Y ste era transitorio y breve, un punto de paso, una escala terminal de donde saldran sin tardanza, el ltimo descanso en la travesa de un desierto: la Tierra. Los jagungos errantes armaban all, por ltima vez, sus tiendas, en la romera milagrosa hacia los cielos. . .

No queran nada de esta vida. Por eso la propiedad se les volvi una forma exagerada del colectivismo tribal de los beduinos 204: la apropia cin personal, slo de los objetos muebles y de las casas; la comunidad absoluta de la tierra, de los pastos, de los rebaos y de los escasos pro ductos de los cultivos, cuyos dueos reciban una exigua parte quedando el resto para la compaa. Los recin venidos le entregaban al Conselheiro el noventa y nueve por ciento de lo que traan, incluyendo los santos que se destinaban al santuario comn. Se sentan felices con las migajas restantes. Les sobraban. El profeta les haba enseado a temer el pecado mortal del bienestar ms fugaz. Voluntarios de la miseria y del dolor, eran venturosos en la medida de las privaciones sufridas. Se vean bien vindose en andrajos. Este desprendimento llevado hasta las ltimas con secuencias, los haca despojarse de las bellas cualidades morales larga mente aprendidas en la existencia patriarcal de los sertones. Para Anto nio Conselheiro y tambin en este punto copia viejos modelos hist ricos la virtud era como el reflejo superior de la vanidad. Casi una impiedad. La tentativa de ennoblecer la existencia en la tierra, impli caba, de alguna manera, la indiferencia por la felicidad sobrenatural inminente, el olvido del ms all maravilloso. Su deprimido sentido moral slo comprenda la posesin de ste por el contraste de las amarguras soportadas. De todas las pginas de los catecismos que haba deletreado le queda ba un precepto nico: Bienaventurados los que sufren. . . El extremo dolor era la extrema uncin. El sufrimiento duro era la absolucin plenaria, la terapia infalible contra la ponzoa de los ma yores vicios. Que los hombres se comportaran mal o bien era una cuestin sin im portancia *. No le importaba que errasen si todas las impurezas de una vida infame salan finalmente, gota a gota, por el vertedero de las l grimas. Al enterarse del caso escandaloso en el que la lubricidad de un des variado haba maculado a una incauta doncella, tuvo una frase feroz mente cnica que los sertanejos repetan, sin aquilatar su torpeza: "Sigui el destino de todas; pas por debajo del rbol del bien y del mal. No es de admirar que se diese en Canudos una promiscuidad sin freno. Los hijos espurios no llevaban en la frente la seal infamante de su origen, la situacin dehonrosa de los bancklings entre los germanos. Eran legin.
* Montanus ne prenait mme pas la peine dinterdire un acte devenu absolument insignifiant, du moment que lhumanit en tait son dernier soir. La porte se trouvait aussi ouverte la dbauche. Renn, Marc-Aurle, p. 215.

Porque el dominador, aunque no lo estimulaba, toleraba el amor libre 205. En los consejos diarios no hablaba de la vida conyugal ni pona normas a las parejas. Y era lgico. Estando en los ltimos das del mundo no iba a perder el tiempo agitando preceptos vanos, cuando el cataclismo inminente vendra en breve a apagar para siempre las uniones ms ntimas, a dispersar los hogares y a confundir en el mismo vrtice todas las virtudes y todas las abominaciones. Lo que urga era anticiparlo, por las privaciones y por el martirio. Predicaba entonces los ayunos pro longados, las agonas del hambre, la lenta extincin de la vida. Daba el ejemplo haciendo saber por los fieles ms ntimos, que pasaba das alimentndose slo con un platito de harina. Se cuenta que cierto da lo fue a visitar un creyente rico de las cercanas. Reparti con l su escasa refaccin y ste milagro que impresion a la aldea entera sali del minsculo banquete, repleto, como si volviese de un festn. Este rgimen severo tena un doble efecto: por la debilidad volva ms vibrtil la inervacin enfermiza de los creyentes y al mismo tiempo, los preparaba para las estrecheces de los asedios, quiz previstos. Es posible que fuera la intencin recndita de Antonio Conselheiro. No de otro modo se comprende que permitiese la permanencia en la aldea de indi viduos cuya ndole se contrapona a su placidez humilde. Canudos era la muerte de afamados facinerosos. Llegaban all entre mezclados con los matutos crdulos y los vaqueros ilusionados, siniestros hroes de faca y cuchillo. Y fueron stos, ms adelante, los ms queridos del singular hombre, sus ayudantes predilectos, las garantas de su auto ridad inviolable. Por natural contraste, eran sus mejores discpulos. La extraordinaria secta caso de simbiosis moral en la que el ideal cristiano surga monstruoso dentro de aberraciones fetichistas tena sus mejores representantes en los Bautistas truculentos, capaces de cargar las cara binas homicidas con las cuentas del rosario. . .

POLICIA DE BANDIDOS Gracias a su mano fuerte, Antonio Conselheiro dominaba la aldea, co rrigiendo a los que salan de las huellas trazadas. En la crcel paradojalmente establecida, se vean diariamente presos por los que haban cometido la leve falta de algn homicidio, a los que haban perpetrado el abominable crimen de faltar a los rezos. Inexorable para las culpas pequeas, nula para los grandes atentados, la justicia era, como todo lo dems, antinmica en el clan policial de los facinerosos. Se creaba una delincuencia especial traducida por una inversin completa del concepto de crimen. Se ejerca, implantando penas seversimas, sobre las faltas ms tenues.

El uso de aguardiente, por ejemplo, era un delito serio. Ay del dips mano incorregible que se atreviera a romper la interdiccin impuesta! Se cuenta que, cierta vez, unos troperos inexpertos, venidos de Juzeiro, fueron a Canudos llevando algunos barriles del lquido prohibido. Los atraa el lucro resultante. Llevaban el eterno cmplice de las horas ociosas de los matutos. Pero cuando descargaron en la plaza la valiosa carga, tuvieron una sorpresa. El contrabando sacrilego fue inutilizado, abiertos los barriles a fuerza de hachazos. Y se volvieron llevando en las manos, en lugar de la ganancia apetecida, el dolor de las docenas de latigazos recibidos, amargos panes con que los haba obsequiado esa ingrata gente. El caso es revelador. Una slida experiencia le haba enseado al Conselheiro todos los peligros que derivan de este hachs nacional. No estaba interdicto por ser un vicio sino para prevenir desrdenes. Pero fuera del poblado podan armarse desrdenes. Partan de all bandas turbu lentas que atropellaban los alrededores. Cualquier tropela era permitida si aumentaba el patrimonio de la grey 206. En 1894, las tropelas coman dadas por valentones de nota se volvieron alarmantes. Y llegaron a des pertar la atencin de los poderes constituidos, originndose una calurosa e intil discusin en la Asamblea Estatal de Baha. En un dilatado radio alrededor de Canudos se saqueaban haciendas, se asaltaban lugarejos, se conquistaban ciudades. En Bom Conselho, una horda tom posesin de la villa, la siti, ech a las autoridades comen zando por el juez del lugar 20 y como entreacto hilarante de la razzia 7 escandalosa, tortur al escribano de los casamientos que se vio en figu rillas para impedir que los sarcsticos creyentes le abrieran una amplia y tosca coronilla, por invadir con su profesin las atribuciones sagradas del vicario. Los asaltantes volvan con los despojos a la aldea, donde nadie les tomaba cuenta de sus desmanes. Muchas veces, dice el testimonio unnime de la poblacin sertaneja, las expediciones eran sugeridas por indicaciones locales. Algunos fieles ricos tenan veleidades polticas. Llegaba la poca de las elecciones. Los grandes conquistadores de urnas que, a ejemplo de miles de comparsas diseminados en este pas, transforman la fantasa del sufragio universal en la maza de Hrcules de nuestra dignidad, apelaban al Conselheiro. Canudos se converta entonces, provisoriamente, en el cuartel de las guardias pretorianas de los capangas que de all salan, siguiendo rumbos preciosos, para reforzar a palos y a tiros, la soberana popular, para des trozar las actas, para realizar las "mazorcas peridicas que la ley llama "elecciones, eufemismo que entre nosotros es el ms vivo rasgo de las osadas del lenguaje. Nuestra civilizacin alimentaba, como siempre lo hizo, el bandidismo sertanejo.

Ahora bien, esos asaltos constituan una enseanza. Eran tiles. Eran ejercicios prcticos indispensables para la preparacin de batallas ms peligrosas. Quiz as lo entenda el Conselheiro. Y las toleraba. Pero en la aldea, exiga, digamos a falta de otro trmino porque no hay pala bra que signifique tumulto disciplinado un orden inalterable. All per manecan, inofensivos en tanto invlidos, sus mejores creyentes: mujeres, nios, viejos, enfermos. Vivan parasitariamente, de la solicitud del jefe que era para ellos un santo protector y al cual saludaban entonando versos que hace veintitantos aos corren por los sertones: Do cu veio urna luz Que ] esus-Cristo mandou. Santo Antonio Aparecido Dos castigos nos livroul Quern ouvir e nao aprender Quern souber e nao ensinar No dia do Juzo A sua alma penar! * Estas viejas cuartetas que guarda la tradicin, recordaban al infeliz los primeros das de su vida atormentada y le avivaban, por ventura, los ltimos rasgos de vanidad en la comparacin ventajosa con el santo milagrero por excelencia 2 8 0. Lo cierto es que abra a los desventurados las despensas repletas por las limosnas y por el trabajo comunitario. Comprenda que aquella masa, en apariencia intil, era la savia vigorosa de la aldea. Eran los elegidos, felices de tener sobre los hombros harapos inmundos, sambenitos de alguna penitencia que era su propia vida; bienaventurados porque el paso tardo, dificultoso por las muletas o las anquilosidades, significaba la celeridad mxima, en el camino hacia la felicidad eterna.

E L TEMPLO Adems de esto, all los aguardaba al final de la jornada, la ltima peni tencia: la construccin del templo.
* Silvio Romero. A poesa Popular no Brasil. El escritor transcriba esas cuartetas en 1879, precedindolas con el siguiente comentario: Era, a su manera, un misionero. Con tan pocos recursos fanatiz a las poblaciones que visit, donde lo tenan por San Antonio Aparecido . Ya en 1879!. . . Traduccin de los versos populares: Del cielo vino una luz / que Jesucristo mand. San Antonio Aparecido / del castigo nos libr. / Quien oye y no aprende, / quien sabe y no ensea, / el Da del Juicio / su alma perder . (N . del T .).

La antigua capilla no bastaba. Era frgil y pequea. Retrataba de masiado en su modesto aspecto, la pureza de la religin antigua. Era necesario que le contrapusieran la arx monstruosa, erigida como si fuese el molde monumental de la secta combatiente. Comenz a levantarse la iglesia nueva. Desde la madrugada, mientras unos se entregaban al cultivo de las tierras o conducan los rebaos de cabras, o metan a saco las aldeas prximas, y otros, dispersos en pique tes vigilantes, guardaban la comarca, el resto del pueblo trabajaba en la misin sagrada. Enfrentado al antiguo, el nuevo templo se levantaba al otro lado de la plaza. Era rectangular, vasto y pesado. Las paredes gruesas recordaban murallas de reductos. Durante mucho tiempo tendra ese aspecto an malo, antes que las dos torres, muy altas, con la osada de un gtico rudo e imperfecto, lo transfigurase. Es que la catedral admirable de los jagungos tena la elocuencia silen ciosa de los edificios de que nos habla Bossuet. . . 209. Deba ser como fue. Deba surgir, mole formidable y bruta, de la extrema debilidad humana, levantada por los msculos gastados de los viejos, por los brazos leves de las mujeres y los nios. Le sentaba la forma ambigua de santuario y de antro, de fortaleza y de templo, her manando en el mismo mbito, donde resonaran ms tarde las letanas y las balas, la suprema piedad y los supremos rencores. . . La haba delineado el mismo Conselheiro. Viejo arquitecto de iglesias, la construy como el monumento que cerrara su carrera. La levantaba vuelta hacia el levante, con su fachada estupenda, sin mdulos, sin pro porciones, sin reglas, de estilo indescifrable, mascarada de frisos grose ros y volutas imposibles, encabrioladas en un delirio de curvas incorrec tas: rasgada de ojivas horrorosas, informe y brutal, como si quisiera objetivar, a piedra y cal, el desorden mismo del espritu delirante210. Era su gran obra. All pasaba los das, sobre los andamios altos y bam boleantes. El pueblo, hormigueando abajo, en el transporte de los mate riales, muchas veces se estremeca al verlo pasar lentamente sobre los tablones oscilantes, impasible, sin un temblor en el rostro bronceado y rgido, vuelto una caritide errante sobre el edificio monstruoso. No faltaban brazos para la tarea. No escasearon refuerzos y recursos para la sociedad acampada en el desierto. La mitad, por decir as, de la poblacin de Tucano y de Itapicuru hacia all se march. De Alagoinhas, Feira de SantAna y Santa Luzia partan toda clase de auxilios. De Jeremoabo, Bom Conselho y Simo Dias hubo gran abastecimiento de ganado. No se asombraban los recin llegados de los cuadros que se les pre sentaban. Los tomaban como prueba obligatoria que les desafiaba la fe.

CAMINO AL CIELO Los ingenuos cuentos sertanejos les haban revelado desde haca mucho tiempo los caminos fascinantes y traicioneros que llevaban al infierno. Canudos, inmunda antesala del paraso, pobre vestbulo del cielo, deba ser as: repugnante, aterrador, horrendo. . . Muchos haban ido alentando esperanzas singulares. "Los secuaces de la secta se ocupan de persuadir al pueblo de que todo el que se quiera salvar debe ir a Canudos, porque en los otros lugares todo est contaminado y perdido por la Repblica. All, en cambio, no es nece sario trabajar, es la tierra de promisin donde corre un ro de leche y las barrancas son de maz *. Llegaban. Miraban el Vaza-Barris seco o arastrando las aguas barrosas de las crecientes, entre los flancos como torres de las colinas. . . y se les desva neca el milagro feliz, pero no se despedan de su misticismo la mentable.

LAS ORACIONES Al caer la tarde, la voz de la campana llamaba a los fieles para la ora cin. Cesaban los trabajos. El pueblo se derramaba en la plaza. Se arro dillaba. Resonaba en los aires el coro del primer rezo. Llegaba la noche, rpida, mal anunciada por el crepsculo sertanejo, fugitivo y breve como el de los desiertos. Fulguraban las hogueras que por costumbre se encendan alrededor de la plaza. Y sus resplandores encuadraban la escena medio ahogada en las sombras. De acuerdo con una antigua prctica, o mejor, por capricho del Conselheiro, la multitud se divida en dos grandes grupos segn el sexo. Y en cada uno de ellos una mezcla enorme de contrastes. . .

GRUPOS DE VALIENTES All estaban las bestias, mulas de las brujas de las iglesias, corrompi das de pecados viejos tardamente penitenciados, vestidas con sus capo tes negros semejantes a la holandilla fnebre de la Inquisicin; las solteras, trmino que en los sertones tiene el peor de los significados, desenvueltas y despejadas, sueltas en un ocio sin frenos; las muchachas
* Vase el resumen de Fr. Joo Evangelista de Monte-Marciano.

doncellas o las muchachas damas, recatadas y tmidas; y las honestas madres de familia; todas niveladas por los mismos rezos. Caras marchitas de viejas, flacos marimachos en cuyas bocas debe ser pecado mortal el rezo, rostros austeros de matronas simples, fisonomas ingenuas de muchachas crdulas, todas se mezclaban en el extrao conjunto. Todas las edades, todos los tipos, todos los colores. . . Greas maltratadas de criollas retintas, cabellos lacios y duros de las caboclas, motas escandalosas de las africanas, madejas castaas y rubias de las blancas legtimas, se enmaraaban sin una cinta, sin una hebilla, sin una flor, o tocado o cofia modesta. Las ropas de algodn o percal, lisas y sin elegancia, no aparentaban la mnima pretensin de gustar; un chal de lana, una mantilla o un pauelo de color apenas atenuaba la monotona de los vestidos mal lavados, casi reducidos a sayas y camisas destrozadas que dejaban expuestos los pechos cubiertos de rosarios, de vernicas, de cruces, de amuletos, de dientes de animales, de benditos, o de nminas que encerraban cartas santas, nicos atavos que perdo naba el asceta exigente. Ac y all, llamando la atencin en esos mon tones de trapos, un rostro hermoso en el que surgan las lneas de esa belleza inmortal que el tipo judaico conserva inmutable a travs de los tiempos. Madonas unidas a furias, bellos ojos profundos en cuyas ne gruras refulga el desvaro mstico, frentes adorables mal tapadas por los pelos despeinados, parecan una profanacin cruel ahogndose en ese mestizaje repugnante que salmoneaba benditos lgubres. A veces, las hogueras casi apagadas, echando nubes de humo, crepi taban, reviviendo al soplo de la brisa nocturna y echaban chorros de luz sobre la turba. Entonces se destacaba, ms compacto, el grupo varonil, mostrando idnticos contrastes: vaqueros rudos y fuertes, que cambiaron como hroes en desgracia, la armadura de cuero por el uniforme de brin americano; hacendados otrora ricos, felices por el abandono de los ganados; y en menor nmero, pero ms destacados, gandules de todos los matices, residuos de todos los delitos. En la mortecina claridad de los braseros se destacan sus variados per files. Algunos ya son famosos. Los prestigia el renombre de arriesgadas aventuras que la imaginacin popular novela y ensancha. Lugartenientes del humilde dictador, armados, estn al frente del conjunto. Pero no se los distingue en esos momentos por la altivez del gesto o la actitud provocadora de los velentones. De rodillas, las manos enlazadas sobre el pecho, la mirada traicionera y malvada se les desvanece en una vaga contemplacin. Jos Venancio, el terror de la Volta Grande, se olvida de las diecio cho muertes cometidas y de los procesos en rebelda, doblando contrito la cabeza.

A su lado, el audaz Paje, rostro de bronce anguloso y duro, incli nando el trax atltico. Exttico, las manos cadas, el mirar absorto en los cielos. En seguida, su ayudante inseparable, Lalau, igualmente humil de, de rodillas sobre el trabuco cargado. Chiquinho y Joo da Mota, dos hermanos encargados del mando de los piquetes de vigilancia en las entradas de Cocorob y Uau, aparecen unidos, corriendo crdulos las cuentas del mismo rosario. Pedro, cafuz bruto que con treinta hombres escogidos guardaba las vertientes de la Canabrava, apenas se distingue, apartado, prximo a un digno mulo de sus tropelas, Estevo, negro fuerte y deforme, de cuerpo tatuado a bala y facn, que haba logrado vengar centenares de conflictos gracias a su rara invulnerabilidad. Era el guardin del Cambaio. Joaquim Tranca-ps, otro espcimen de guerrillero saudo, que vigi laba en Angico, hombro a hombro con el Mayor Sariema, de estatura ms elegante, viga sin lugar fijo, inquieto y temerario, tallado para los arranques sbitos y osados. Se le antepone por el aspecto, el tragicmico Raimundo Boca-torta, del Itapicuru, especie de funmbulo patibulario, la cara contrada en una mueca felina, como un traumatismo hediondo. El gil Chico Erna, a quien se haba confiado la columna volante de espas, aparece junto a un cabecilla de primera lnea, Norberto, predes tinado a la jefatura suprema en los ltimos das de Canudos. Quinquim de Coiqui, un creyente abnegado que alcanzara la primera victoria sobre la tropa oficial, Antonio Fogueteiro, de Pau Ferro, incan sable reclutador de proslitos, Jos Gamo, Fabricio de Cocorob. . . La masa restante de los fieles los mira intermitentemente, en los intervalos de los kyries de slabas increbles, con miradas cariosas, llenas de esperanzas. El viejo Macambira, poco aficionado a la lucha, de corazn dbil, segn el decir de los matutos, pero de espritu infernal en la prepara cin de trampas increbles, especie de Imanus 2 1 decrpito, pero peligroso 1 todava, est de bruces en el suelo, teniendo a su lado al hijo, Joaquim, nio arrojado e impvido, que figurara en un hecho de herosmo, ms tarde. Ajeno a la credulidad general, un explorador solitario, Vila Nova, finge que reza. Y al frente de todos, el comandante de la plaza, el jefe del pueblo, el astuto Joo Abade, abraza en su mirada dominadora a la turba genuflexa. En medio de estos perfiles trgicos, una figura ridicula, Antonio Beato, mulato espigado, flaqusimo, adelgazado por los ayunos, muy de la intimidad del Conselheiro, medio sacristn, medio soldado, misionero de escopeta, espiando, observando, indagando, insinundose por las casas, escudriando todos los rincones de la aldea y transmitiendo a cada instante al jefe supremo, que raramente abandonaba el santuario, las novedades. Lo completa, como si fuera una prolongacin, Jos Flix, el

Taramela, guardin de las iglesias, mayordomo del Conselheiro, que tena bajo sus rdenes a las beatas de vestidos azules ajustados con cuerdas de lino, encargadas de la ropa y de la exigua refaccin de aqul, adems de encender diariamente las hogueras para los rezos. Y un tipo increble, Manuel Quadrado, que miraba todo eso con indi ferencia nobiliaria. Era el curandero: el mdico. En esa multitud, la naturaleza tena un devoto, ajeno al desorden, que viva investigando el valor medicinal de las plantas. En general, los rezos se prolongaban. Recorridas todas las escalas de las letanas, todas las cuentas de los rosarios, rimados todos los benditos, todava quedaba la ceremonia ltima del culto, el remate obligado. Era el besado de las imgenes. Lo haba establecido el Conselheiro, completando en el ritual fetichista la transmutacin del cristianismo incomprendido. Antonio Beatinho, el encargado del altar, tomaba un crucifijo, lo mi raba con la mirada de un faquir en xtasis, lo apretaba contra su pecho, postrndose profundamente y le imprima un prolongado beso; entonces lo entregaba al fiel ms prximo que repeta sin variantes la misma escena. Despus levantaba una virgen santa reeditando las mismas acciones; despus un buen Jess. Y detrs venan en sucesin, todos los santos, registros, vernicas y cruces, lentamente entregados a la multitud vida, que pasaban una por una, por todas las manos, por todas las bocas y por todos los pechos. Se oan los besos chirriantes, innumera bles y en aumento, apagndoles la resonancia sorda, el vocear indis tinto de las prdicas balbuceadas a media voz, de los mea culpas ansio samente susurrados por las gargantas ahogadas y de las primeras excla maciones sofocadas, an reprimidas, para no perturbar la solemnidad. Pero el misticismo de cada uno iba, poco a poco, confundindose en la neurosis colectiva. A cada rato, la agitacin aumentaba, como si un tumulto invadiese la asamblea a medida que pasaban las sagradas reliquias. Por fin, salan las ltimas entregadas por el Beato, cuando las primeras ya alcanzaban las ltimas filas de creyentes. Y se acumu laba la embriaguez y el atontamiento de aquellas almas simples. Las emociones aisladas se desbordaban, confundindose repentinamente, au mentando por el contagio irreprimible de la misma fiebre; y como si las fuerzas sobrenaturales que el animismo ingenuo daba a las imgenes, penetrase en las conciencias, desequilibrndolas en violentos estremeci mientos, asaltaba a la multitud un desvaro irreprimible. Estallaban ex clamaciones entre piadosas y colricas, hacan movimientos compulsivos, de iluminados, lanzaban gritos lancinantes, se desmayaban. Apretando contra el pecho las imgenes babeadas de saliva, mujeres alucinadas caan en las contorsiones violentas de la histeria y criaturas asustadas se desa taban en llanto; invadido por la misma aura de locura, el grupo varonil de los luchadores, entre el estrpito, los taidos y el golpeteo de las

armas al chocar, vibraba en el mismo rictus misterioso en que explo taba el misticismo brbaro. . . Pero, de pronto, el tumulto cesaba. Quedaban todos sin aliento, los ojos puestos en el lmite de la plaza, junto a la puerta del Santuario abierta y encuadrando la figura singular de Antonio Conselheiro. Este suba a una pequea mesa y predicaba. . .

POR QUE NO PREDICAR CONTRA LA REPUBLICAP Predicaba contra la Repblica. Es cierto212. El antagonismo era inevitable. Derivaba de la misma exacerbacin mstica, era una variante del delirio religioso. Pero no trasluca el ms plido tinte poltico. El jagungo es tan inepto para comprender la forma republicana como la monrquica institucional. Las dos son abstracciones inaccesibles para l. Espontneamente es adversario de ambas. Est en la fase evolutiva en la que slo se concibe un imperio comandado por un jefe sacerdotal o guerrero. Insistimos sobre esta verdad: la guerra de Canudos fue un retroceso en nuestra historia. Inopinadamente, tuvimos resucitada y en armas frente a nosotros, a una sociedad vieja, una sociedad muerta, galvanizada por un loco 213. No la conocamos. No podamos conocerla. Los aventu reros del siglo xvn, seguramente, encontraran en ella relaciones anti guas, del mismo modo que los iluminados de la Edad Media se sentiran a gusto en este siglo, entre los demonpatas de Varzenis 21 o entre los 4 stundistas de Rusia. Porque esas psicosis epidmicas aparecen en todos los tiempos y en todos los lugares como anacronismos, contrastes inevi tables en la desigual evolucin de los pueblos, relevantes sobre todo, cuando un gran movimiento civilizador impulsa vigorosamente a las capas superiores. Los perfeccionistas exagerados irrumpen entonces, ilgicos, dentro del industrialismo triunfante de Amrica del Norte, y la sombra Sturmisch, inexplicablemente inspirada por el genio de Klopstock, comparte la cuna del renacimiento alemn215. Entre nosotros el fenmeno fue todava ms explicable. Viviendo cuatrocientos aos en el litoral vasto en el que palidecen los reflejos de la vida civilizada, tuvimos de improviso, como inesperada he rencia, a la Repblica. De golpe, ascendimos, impulsados por el caudal de las ideas modernas, dejando en la penumbra secular, en el centro mismo del pas, a un tercio de nuestra gente. Ilusionados por una civilizacin prestada, espigando, en faena ciega de copistas, todo I9 mejor que existe en los cdigos orgnicos de otras naciones, huyendo de la mnima transigencia con las exigencias de nuestra propia naciona

lidad, volvemos, revolucionariamente, ms hondo el contraste entre nues tro modo de vivir y el de aquellos rudos patricios, ms extranjeros en esta tierra que los inmigrantes de Europa. Porque no los separa un mar, los separan tres siglos. Y cuando, por nuestra falta de previsin, dejamos que entre ellos se formase un ncleo de manacos, no vimos los rasgos salientes del acon tecimiento. Achicamos su espritu al concepto estrecho de una preocu pacin partidaria. Tuvimos un espanto comprometedor ante aquellas aberraciones monstruosas, y con arrojo digno de mejor causa, los destro zamos a carga de bayonetas, reeditando por nuestra cuenta el pasado, en una entrada sin gloria, reabriendo en esos sitios desgraciados, las huellas apagadas de las bandeiras. . . Vimos en el agitador sertanejo, para el cual la rebelin era un aspecto de su propia reaccin contra el orden natural, un adversario serio, pala dn del antiguo rgimen, capaz de destruir las nuevas instituciones. Y Canudos era la Vende. . , 218. Cuando en los ltimos das de la aldea estuvo permitido el ingreso al casero destrozado, asalt el nimo de los triunfadores una decepcin dolorosa. La victoria duramente alcanzada les daba derecho al saqueo de las casas en ruinas. Nada qued exento de la curiosidad insaciable. Ahora bien, en el ms pobre de los saqueos que registra la historia, donde los despojos ms valiosos fueron imgenes mutiladas y rosarios de cocos, lo que ms estimulaba la codicia de los vencedores, eran las cartas, cualquier papel escrito y principalmente, los versos encontrados. Pobres papeles, en los que la ortografa brbara corra pareja con los ms ingenuos absurdos y la escritura irregular y fea pareca una foto grafa de los pesamientos torturados. Ellos resuman la psicologa de la lucha. Valan todo porque nada valan. Registraban las prdicas de Anto nio Conselheiro y al leerlas se pone de manifiesto cun inocuas eran, cmo reflejaban la turbacin intelectual de un infeliz. Porque lo que en ellas vibra, en todas sus lneas, es la misma religiosidad difusa e incongruente, con muy poca significacin poltica. El rebelde arremeta contra el orden establecido porque se le figuraba inminente el reino prometido de Dios. Denunciaba a la Repblica pecado mortal de un pueblo como una hereja, suprema indicadora del triunfo efmero del Anti Cristo. Los rudos poetas, rimando los desvarios en estrofas sin color, sin la espontaneidad de los improvisadores sertanejos, dejaron vivos documentos en los versos disparatados, que transcribimos pensando como Renn que esos balbuceos rudos y elocuentes son la segunda Biblia del gnero humano. Copiamos algunos al azar: "Sahiu Don Pedro segundo para e reino de Lisboa

acbosse la monarqua o Brasil ficou atoa La repblica era la impiedad: "Garantidos pela lei aquelles malvados esto nos temos a lei de Deus elles tem a lei do cao! "Bem desgragados sao elles pra fazerem a eleigo abatendo a lei de Deus suspendendo a lei do col "Casamento vao fazendo s para o povo illudir vao casar o povo todo no casamento civil! Pero el gobierno demonaco desaparecer en poco tiempo: "Dom Sebatiao j chegou e traz muito regiment acabando como o civil e fazendo o casamento! "O Anti-Cristo nasceu para o Brazil gobernar mas ahi est o Conhelheiro para delle nos livrarl "Visita nos vam fazer nosso rei Dom Sebastio coitado daquelle pobre que estiver no lei do cao * 2 7 1
* Conservamos los originales de estas cuartetas cuya ortografa alteramos en parte. Traduccin de los versos populares: Sali don Pedro segundo / hacia el reino de Lisboa. / Se acab la monar qua. / Brasil a la deriva . Protegidos por la ley / esos malvados estn, / nosotros tenemos la ley de Dios, / ellos tienen la ley del can. / Bien desgraciados son sos / para hacer la eleccin, / abatiendo la ley de Dios, / suspendiendo la ley del can . Casamientos van haciendo, / para engaar slo al pueblo, / van a casarlos a todos / en casamiento civil .

La ley del can. Ese era el apotegma ms elevado de la secta. Resuma su programa. Y nos dispensa de todo comentario. Eran realmente muy frgiles aquellos pobres rebeldes. Requeran otra reaccin. Nos obligaban a otra lucha. Nosotros les enviamos el legislador Comblain 2 8 y ese argumento nico, 1 incisivo, supremo y moralizador: la bala. Pero antes se intent una empresa ms noble y ms prctica. UNA MISION ABORTADA2 9 1 En 1895, cierta maana de mayo, en lo alto de un contrafuerte de la Favela, apareci, flanqueada por otras dos, la extraa figura de un misio nero capuchino. Observ por unos instantes la aldea extendida abajo. Descendi lenta mente la ladera. Daniel va a penetrar a la jaula de los leones. Acompamoslo. Seguido de Fray Caetano de Sao Lu y del vicario del Cumbe, Fray Joo Evangelista de Monte-Marciano, cruza el ro y se acerca a las primeras casas. Alcanza la plaza desbordante de pueblo "cerca de mil hom bres armados de carabinas, garrochas, facones, etc. y tiene la impresin de haber cado, de pronto, en medio de un campamento de beduinos. No se desanima pues est blindado por la tranquila fortaleza de los aps toles. Pasa impasible por delante de la capilla a cuya puerta se adensan compactos grupos. Luego toma por un atajo tortuoso. Lo atraviesa se guido por sus dos compaeros de apostolado. La gente sale a verlos, "el aire inquiero v la mirada al mismo tiempo indagadora y siniestra, denun ciando conciencias perturbadoras e intenciones hostiles. Llegan por fin a la casa del viejo vicario del Cumbe 22 (que estaba 0 cebada desde haca ms de un ao, pues a tanto remontaba su ausencia, debida al dolor por el desacato sufrido) y tratan de superar la jornada pgo*adora. Les conmova el espectculo de los infelices que acababan de encon^ar armados hasta los dientes y el cuadro emocionante de esa Te baida 2 1 turbulenta. 2 A poca distancia de la puerta pasan ocho difuntos llevados sin seal religiosa alguna hacia el cementerio que quedaba al fondo de la iglesia vie;a: ocho redes bajo las que sudaban cargadores sin aliento pasando,
"Don Sebastin ya lleg / y trae un gran regimiento, / acabando con el civil / y haciendo el casamiento . El Anticristo naci / para el Brasil gobernar, / pero ah est el Conselheiro / para librarnos de l . Visita nos viene hacer, / nuestro rey don Sebastin, / pobres de los que estn / en la ley del can . (N . del T .).

rpidos, ansiosos por desprenderse de ellas, como si en la siniestra ciudad el muerto fuese un desertor del martirio, indigno de la ms breve atencin. Mientras tanto, haba corrido la nueva de la llegada, sin que el Conselheiro fuese al encuentro de los emisarios de la iglesia. Permaneca indi ferente, asistiendo a los trabajos de construccin de la capilla. Entonces los frailes lo fueron a buscar. Dejan la casa. De nuevo toman por el callejn sinuoso. Entran a la plaza. La atraviesan sin que ninguna hostilidad los perturbe y llegan a la sede de los trabajos; "los grupos de hombres cierran filas junto a la puerta de la Capilla y les abren espacios para el paso. Del grupo temeroso parte la salutacin de paz: "Loado sea Nuestro Seor Jesucristo y la respuesta de prctica: "Para siempre sea loado!. Entran en el pequeo templo y se hallan frente a Antonio Conselheiro quien los recibe de buen grado y les dirige la misma salutacin. "Vesta una tnica de brin azul, tena la cabeza descubierta y empu aba un bastn. Los cabellos crecidos y descuidados le caan sobre los hombros; las largas barbas grises ms que blancas; los ojos hondos pocas veces levantados para mirar a alguien; el rostro alargado, de una palidez cadavrica; el porte grave y aires de penitente impresionan enormemente a los recin llegados *. La cordial recepcin los reanima. El Conselheiro parece alegrarse de la visita. Quiebra su habitual reserva y mutismo. Les informa de los trabajos, los invita a observarlos, se presta a servirles de gua por el edi ficio. Y all van todos, lentamente, guiados por el viejo solitario que roza ba por ese tiempo los sesenta aos y cuyo cuerpo, doblado sobre el bastn, avanzaba tardo, sacudindose a cada rato con accesos de tos. No se le podan pedir mejores preliminares a la misin. Aquel agasajo era una media victoria. Pero le cupo al misionero anu larla desgraciadamente. Al llegar al coro, como estaban un poco alejados de los fieles que los seguan a distancia, le parece llegada la ocasin para hacer la interpelacin decisiva. Fue una precipitacin intil e improcedente. El fracaso sobrevino de inmediato. " . . . aprovech la ocasin de estar casi a solas y le dije que el fin de mi visita era pacfico y que por eso me extraaba ver all hombres arma dos y que no poda dejar de condenar el que se reuniesen tantas fami lias en un lugar tan pobre para entregarse al ocio, en un abandono y una miseria tales que se daban diariamente de ocho a nueve muertes. Por eso, y por orden del seor Arzobispo, iba a abrir una santa misin para aconsejar al pueblo que se dispersara y volviera a sus tierras a tra bajar en los intereses de cada uno y para el bien de todos.
* Seguimos el Relatrio de Fr. Monte-Marciano.

Esta intransigencia, esta mal sopesada irritacin, quebrando la finura diplomtica en las aristas rgidas del dogma, no tendra, por cierto, la aprobacin de San Gregorio, el Grande 2 2 a quien no escandalizaban los 2, ritos brbaros de los sajonios, y fue un desafo imprudente. "Mientras deca esto, la capilla y el coro se llenaban de gente y no haba terminado de hablar cuando, a una sola voz, exclamaban: "Quere mos acompaar a nuestro Conselheiro. Signo de desorden inminente. Los detuvo la placidez admirable, la mansedumbre por qu no decir cristiana? de Antonio Conselheiro. Que el mismo misionero hable: "Este los hace callar y volvindose hacia m, dice: Es para mi guarda que tengo conmigo a estos hombres armados, porque Vuestra Reverencia ha de saber que la polica me atac y me quiso matar en un lugar llamado Macet m, donde se produjeron muertes de uno y otro lado. En tiempos de la monarqua me dej prender, por que reconoca al gobierno, ahora no, porque no reconozco a la Re pblica. Esta explicacin respetuosa y clara, no satisfizo al capuchino que te na el coraje de un creyente pero no el tacto fino de un apstol. Lo con tradijo, parafraseando la Prima-Petri22 : 4 "Seor, si eres catlico debes considerar que la Iglesia condena las rebeliones y aceptando todas las formas de gobierno, ensea que los poderes constituidos rigen a los pueblos en nombre de Dios. Era, casi sin variantes, la frase de San Pablo en pleno reinado de Nern 225. Y continu: "Y as en todas partes; en Francia, que es una de las principales nacio nes de Europa, hubo monarqua durante muchos siglos, pero desde hace ms de veinte aos est la repblica, y todo el pueblo, sin excepcin de los monrquicos de all, obedecen a las autoridades y a las leyes del gobierno. Fray Monte-Marciano, en ese remover de nulas consideraciones pol ticas, inconsciente del significado real del levantamiento sertanejo, dice por s mismo las causas del fracaso. Descubri, entera, la figura del pro pagandista, faltndole solamente tener bajo los pliegues del hbito la escopeta del cura de Santa Cruz: "Nosotros mismos, aqu en el Brasil, comenzando por el obispo y si guiendo hasta el ltimo catlico, reconocemos al gobierno actual, sola mente vosotros no os queris sujetar? Ese es un pensamiento malo, la vuestra es una doctrina errada!. La frase final vibr como un apostrofe. Desde la multitud parti r pida la rplica arrogante: "La doctrina de Vuestra Reverencia es falsa, no la de nuestro Conselheiro!.

Esta vez, an, el tumulto dispuesto a explotar s retrajo por un gesto del Conselheiro que, volvindose hacia el misionero, le dijo: "Yo no desarmo a mi gente, pero tampoco estorbo a la santa misin. Pero la iniciativa comenzaba bajo malos auspicios. A pesar de ello, actu en paz hasta el cuarto da, y siempre con gran concurrencia, cerca de cinco mil asistentes, entre los cuales estaban todos los hombres sanos: " . . . cargando carabinas, garrotes, espingardas, pistolas y facones; con la cartuchera colgada a la cintura y el gorro en la cabeza, en la actitud de quienes van a la guerra. Tambin asista el Conselheiro, al lado del altar, atento e impasible, como un fiscal severo, "dejando escapar cada tanto algn gesto de desa probacin que los lderes de la grey confirmaban con protestas incisivas. Pero las protestas no tuvieron gravedad. Slo alguno que otro exal tado, violando un viejo privilegio, se permita interrumpir la oratoria sagrada. Fue as que predicando el fraile sobre el ayuno, como medio de mor tificar la materia y refrenar las pasiones, con sobriedad pero sin exigir angustias, porque "se puede ayunar muchas veces comiendo carne en la cena y tomando por la maana una taza de caf, interrumpi el ser mn la rplica irnica e irreverente: "Mrenlo! Eso no es ayuno, eso es comer y hartarse!. Estaba la misin en su cuarto da, cuando reincidi el capuchino en el tema poltico para empeorar las cosas. Comenz una intensa propagan da contra "la prdica del padre masn protestante y republicano, "emi sario del gobierno y que de entendimiento con ste iba a abrirle el camino a la tropa que vendra de sorpresa a prender al Conselheiro y a exterminarlos a todos. No tuvo temor de la rebelin emergente. La afront temerariamente. Escogi como tema de la prdica siguiente el homicidio y, sin reparar en los peligros de su tesis, hablando de la cuerda en casa del ahorcado, se explay en alusiones imprudentes que excusamos registrar. La reaccin fue inmediata. La comandaba Joo Abade, cuyo silbato, vibrando en la plaza, congreg a todos los fieles. Sucedi un 20 de mayo, sptimo da de la misin. Se reunieron y marcharon, vivando al Buen Jess y al Divino Espritu Santo, hacia la casa donde residan los visitantes y les hicieron saber que no los necesitaban para la salvacin eterna. La misin haba muerto. Exceptuando "55 casamientos, 102 bautis mos y ms de 400 confesiones el resultado haba sido nulo o, ms bien, negativo.

MALDICION SOBRE LA JERUSALEN DE BARRO El misionero "como otrora los apstoles ante las puertas de las ciudades que los rechazaban, sacudi el polvo de sus sandalias apelando al vere dicto tremendo de la justicia divina. Y se march, escondindose seguramente por los vericuetos, acompa ado de sus dos socios de reveses. . . Salta el cruce entre los declives de la Favela. Llega a lo alto de la montaa. Se detiene un momento. Observa por ltima vez el poblado, all abajo. . . Y lo invade una ola de tristeza. Se equipara al "Divino Maestro de lante de Jerusaln. Pero maldijo. . .

LA LUCHA
I. Preliminares. Antecedentes. I I Causas inmediatas de la lucha. Uau. 111. Preparativos de la reaccin. La guerra de las caatingas. I V Autonoma dudosa.

I PRELIMINARES Cuando se volvi urgente pacificar el sertn de Canudos, el gobierno de Baha enfrentaba otras insurrecciones. La ciudad de Len^is haba sido atropellada por una banda de facinerosos, cuyas incursiones llegaban hasta las Lavras Diamantinas; el poblado de Brito Mendes haba cado en manos de otros insurrectos; y en Jequi se cometan toda clase de atentados 226.

ANTECEDENTES El mal era antiguo. La porcin de territorio recortada por las laderas del Sincor, hasta las mrgenes del Sao Francisco, desde haca mucho tiempo era dilatado teatro de tropelas de los indisciplinados habitantes del sertn. Rica en esplndidas minas, aquella regin no mostraba su opulencia. La haban buscado haca doscientos aos los aventureros picaneados por el ansia de riquezas, la haban examinado afanosamente por las serranas y por las nacientes de los ros e hicieron algo ms, esterilizaron la tierra con las excavaciones mineras y la spera vestimenta pedregosa; le legaron a la prole errabunda y por contagio, a los rudos vaqueros que la siguieron, la misma vida desenvuelta e intil, libremente expandida por la regin fecunda, donde por muchos aos el oro en polvo o el diamante bruto eran moneda corriente. De modo que sin necesidad de utilizar los cultivos para despertar las energas de un suelo en el que no se afincaban y recorran en el trabajo sin rumbo de la bsqueda del oro, conservaron en su ocio turbulento la ndole aventurera de los abuelos, antiguos constructores de desiertos. Y como, poco a poco, se fueron acabando las piedras mezcladas con dia mantes, tuvieron que recurrir al bandidismo franco.

El jagungo, saqueador de ciudades, sucedi al buscador de diamantes y oro, el saqueador de la tierra. El mandn poltico sustituy al capanga en decadencia. La transicin es, antes que nada, un claro caso de reaccin mesolgica. Vamos a ponerla de relieve. Ya vimos cmo se formaron all los mamelucos bravos y activos, inter puestos tan a propsito en la poca colonial, entre el torbellino de las bandeiras y el curso de las misiones, como un elemento conservador, para formar nuestra nacionalidad naciente y crear una situacin de equilibrio entre el desvaro de las exploraciones mineras y las utopas romnticas de los misioneros 227. Aquellos hombres, despus de esbozar quiz el nico aspecto til de nuestra actividad en aquellos tiempos, desde el comienzo del siglo x v m , cuando se descubrieron las minas del Ro de Contas hasta Jacobina, tuvieron peligrosos conductores que no les quitaron el varonil carcter pero los condujeron hacia lamentables destinos. En efecto, al contacto con los sertanistas ambiciosos se transformaron. Aqullos venan del este, empavoreciendo al salvaje a ltigo y fuego y fundando poblados que, en lugar de tener, como los ya existentes, su germen en un esta blecimiento de ganado, lo tenan en las ruinas de las aldeas indgenas. Por mucho tiempo recorrieron la regin, detenindose ante la barrera de sierras que van de Caetit al norte y cuando las minas agotadas les exigan aparatos para la extraccin intensiva, tuvieron entre los bosques que van de Macabas a Aguru, nuevos parajes opulentos que los atraan hacia el centro de las tierras 228. Las devastaron hasta alcanzar una nueva barrera en el ro Sao Fran cisco. Lo traspusieron. Al frente tenan aquel maravilloso valle del ro das Eguas y tan aurfero se les apareci, que en carta dirigida a la reina Mara II (1 7 9 4 ) 22 el oidor de Jacobina afirmaba: "que sus minas eran 9 la cosa ms rica que jams se descubri en los dominios de Su Majestad . En ese punto se acercaban a los lmites de Gois. Pero no dieron un paso ms. Realizaron una deplorable empresa. Por los campos de cra aparecan los montones de arcilla revuelta de las catas, y de la envergadura atltica del vaquero, haba brotado, temerario, el jagungo. Nuestra historia tan vapuleada por hroes sin disciplina, adquira uno de sus ms sombros actores. Se metamorfosea la situacin anterior y esta nueva se empareja con la sociedad ruda y tranquila de los cam peros, una y otra caracterizada por el nomadismo, por la combatividad y por una ociosidad singular surcada de tropelas. Imaginemos que dentro de la armazn del vaquero estalle, de sbito, la vibracin del bandeirante. Y tendremos al jagungo 230. Es un producto histrico revelador. Nace del cruce tardo entre cola terales que el medio fsico diversificara, resumen de atributos esenciales de unos y de otros, en la actividad bifronte que oscila, actualmente, de las vaqueras trabajosas a las incursiones de los bandoleros. Y la tierra, aquella

incomparable tierra que incluso desnuda y empobrecida por las sequas, sustentaba a los rebaos en las bajadas salinas de los barreiros, lo ampara de igual modo ante las exigencias de la vida combatiente. Le da gratis el salitre para la composicin de la plvora; en cuanto a las balas, lujosos proyectiles hechos de plomo y plata, all estn, incontables, en la galera argentfera del Aguru. . . *. Es natural que desde los comienzos del siglo pasado la historia dra mtica de los poblados del Sao Francisco empezara a mostrar una situa cin anmala * '*. Y a pesar de los ribetes emocionantes de algunos hechos y de que se destaquen, ante todo, las rivalidades partidarias y los desmanes de la intolerable poltica de los potentados locales, los desrdenes que surgan, precisamente, en los lugares donde ms viva era la actividad minera, denuncian la gnesis remota que estamos exponiendo. Lo vamos a ejemplificar. Todo el valle del ro das Eguas y hacia el norte, el del ro Prto, forman la patria originaria de los hombres ms bravos y ms intiles de nuestra tierra * * *. De all salen en aventuras, alquilada su bravura por los potentados, que culminan siempre con el incendio y el saqueo de villas y ciudades, en todo el valle del gran ro. Avanzando contra la corriente, ya haban llegado, en 1879, a la ciudad minera de Januria, que conquistaron, volviendo a Carinhanha, de donde haban partido, cargados de despojos. De esta villa hasta el norte, la his toria de las depredaciones es cada vez mayor, hasta Xique-xique, legen daria en las campaas electorales del imperio231. No se puede describir en media docena de pginas. El ms oscuro de aquellos poblados tiene su tradicin especial y siniestra. Uno de ellos se destaca, a su vez, por otro aspecto, el de Bom Jess da Lapa. Es La Meca de los sertanejos. Su conformacin original, con sus sierras de cumbres altaneras que resuenan como campanas, sus grutas de mbito caprichoso que se abren como las naves de una iglesia, ostentando en los techos candelabros de estalactitas y por los corredores osarios dilu vianos, ms la leyenda del monje que all vivi en compaa de una onqa, lo vuelven lugar predilecto de las romeras piadosas provenientes de los sitios ms lejanos, de Sergipe, de Piau, de Gois. Entre las ddivas que yacen en considerable cantidad por el suelo y las paredes del extrao templo, el visitante observa, junto a las imgenes y las reliquias, un rasgo sombro de religiosidad: facas y espingardas.
* Ver Descriges prticas da Provincia da Bahia, por el teniente coronel Durval Vieira de Aguiar. * * Caetano Pinto de Miranda Montenegro, yendo, en 1804, de Cuiab hacia Recife, andando 670 leguas, pas por la Barra del ro Grande y en el relato que hace al Visconde de Anadia, dice, refirindose a esos lugares que en ninguna parte de los dominios portugueses la vida humana tiene menos seguridad . (Liv. 16. Con. da Crte, 1804-1809). * * * Quien necesita jagungos en el ro Sao Francisco, los hace contratar en ese gran vivero. El rifle con la municin es el precio, lo dems se consigue fcilmente, conforme el valor de la impunidad que la influencia del patrn ejerce. Teniente coronel Durval, id.

El bandido entra all, contrito, la cabeza descubierta, Trae el sombrero de cuero en la mano y el arma en bandolera. Cae de rodillas, la cabeza doblada y los ojos puestos en el suelo hmedo del calcreo trasudante. . . Y reza. Confiesa, golpendose el pecho, las viejas culpas. Al cabo cumple la promesa que hiciera, devotamente, para que le fuese favorable el ltimo combate afrontado y entrega al buen Jess el trabuco que tiene grabado, a tajos, el nmero de muertes cometidas. Sale sin remordimientos, feliz por el trributo que rindi. Vuelve a su banda. Reanuda su vida temeraria. Pilo Arcado, otrora floreciente y hoy desierta, en la ltima fase de una decadencia que comenz en 1856; Xique-xique, donde durante d cadas se combatieron liberales y conservadores; Macabas, Monte Santo y otras, y todos los establecimientos agropecuarios dentro de sus lmites, delatan en las viviendas destrozadas a fuerza de bala, ese viejo rgimen de desmanes. Son lugares en donde el desorden estaba establecido y sostenido por un bandolerismo disciplinado. El concepto es paradojal pero cierto. Porque, de hecho, existe un orden notable entre los jagungos. Vanidosos de su papel de bravos disciplinados, restringen sus desrdenes a las mi nsculas batallas a las que entran militarmente regimentados. El saqueo de las poblaciones que conquistan es su derecho de guerra y en este punto, los absuelve la historia entera. Fuera de esto, son raros los casos de robo, pues los consideran una mancha para su honra. El ms frgil camarada puede atravesar inerme e indemne, en camino hacia el litoral, aquellos campos y montes, con los bolsillos repletos de diamantes y pepitas de oro. No le faltar uno solo al trmino de su viaje. El forastero, ajeno a las luchas partidarias, puede pasar con la misma inmunidad. No pocas veces, un viajero de paso por ah, con sus animales renguean do por el peso de las cargas preciosas, se detiene temeroso al ver aparecer por el camino, inesperadamente, a un grupo de jagungos. Pero en seguida pierde el miedo. El carabinero jefe se le aproxima. Lo saluda, le dirige la palabra gentilmente y se re de su temor. Despus le exige un tributo: un cigarrillo. Lo enciende con un solo golpe en el yesquero y deja pasar, intactas, la vida y la fortuna del viajero. Son innumerables los casos de este tenor que revelan la notable nobleza de esos valientes desgarrados 232. Cerca de diez u ocho leguas de Xique-xique est la capital, la ciudad de Santo Incio, erecta entre montaas e inaccesible hasta hoy, a todas las diligencias policiales. Ordinariamente, stas consiguen pacificar los lugares conflictuados, asumiendo el papel de interventores neutros entre las facciones comba tientes. Es como una accin diplomtica entre potencias. La justicia ar mada parlamenta con los bandoleros, balancea las condiciones de uno

y otro bando, discute, evita los ultimatos y acaba ratificando verdaderos tratados de paz, sancionando la soberana de los bandidos impunes. As, los estigmas hereditarios de la poblacin mestiza se han fortalecido con la transigencia de las leyes. No sorprende que hayan crecido hasta avasallar todo el valle del Sao Francisco y desbordado hacia el norte. Porque el cangaceiro *, desde Paraba a Pernambuco, es un producto idntico con nombre diferente. Se distingue del jagungo por la minscula variante del arma que usa: la parnatba, de hoja rgida y larga, que su planta la fama tradicional de la carabina de boca de campana. Las dos sociedades hermanas tuvieron una prolongada separacin que las aisl a una de la otra. Los cangaceiros en sus incursiones por el sur, y los jagungos en sus incursiones por el norte, se daban las espaldas separados por la valla en declive de Paulo Afonso. La insurreccin de la comarca de Monte Santo iba a unirlos. La campaa de Canudos naci de la convergencia espontnea de todas esas fuerzas perdidas por los sertones.

II
CAUSAS INMEDIATAS DE LA LUCHA La determin un incidente minsculo. Antonio Conselheiro haba adquirido en Juzeiro cierta cantidad de madera que no le podan proveer las caatingas pauprrimas de Canudos. Hizo el negocio con uno de los representantes 23 de las autoridades de 3 aquella ciudad. Pero haba terminado el plazo de entrega del material y no lo haba recibido. Todo indica que el hecho fue adrede, con vistas a provocar un rompimiento. El principal representante de la justicia de Juzeiro 234 tena una vieja deuda que saldar con el agitador sertanejo, desde la poca en que, siendo juez de Bom Conselho, fuera obligado a abandonar la comarca precipita damente por el asalto de los adeptos del religioso. Entonces aprovech la situacin para cobrarse la afrenta. Saba que el adversario reaccionara ante la provocacin ms ligera. De hecho, ante la violacin del trato hablado, aqul retruc con la amenaza de una em bestida contra la poblacin del Sao Francisco; las maderas seran tomadas a la fuerza. Esto sucedi en octubre de 1896. Lo historiamos segn los documentos oficiales:
* Cangaceiro, derivado de cangago, complejo de armas que traen los bandoleros. El asesino fue a la feria debajo de su cangago, dicen los habitantes del sertn . Franklin Tvora, O Cabeleira.

"Esta era la situacin * cuando recib del Dr. Arlindo Leni, Juez de Derecho de Juzeiro, un telegrama urgente comunicndome que corran rumores, ms o menos fundados, de que aquella floreciente ciudad sera asaltada en esos das por la gente de Antonio Conselheiro, por lo que solicitaba providencias que dieran garantas a la poblacin y evitaran el xodo que ya se estaba iniciando. Le respond que el gobierno no poda mover fuerzas por simples rumores y le recomend que se vigilasen los caminos a cierta distancia y, verificado el movimiento de los bandidos, avisasen por telegrama, pues el gobierno quedaba prevenido para enviar por tren expreso la fuerza necesaria para defender la ciudad. "Reducida la fuerza policial acuartelada en esta Capital, en virtud de las diligencias a que anteriormente me refer, requer del seor General comandante del distrito2 5 100 plazas de lnea con el fin de que salieran 3, para Juzeiro apenas me llegase el aviso del juez de Derecho de aquella comarca. Pocos das despus recib de aquel magistrado un telegrama en el que me afirmaba que los secuaces de Antonio Conselheiro estaban a poco ms de dos das de Juzeiro. Puse en conocimiento del hecho al seor general quien, satisfaciendo mi pedido, hizo salir un tren expreso y bajo el mando del teniente Pires Ferreira, a la fuerza preparada, la cual deba proceder all de acuerdo con el Juez de Derecho. "Este distinguido oficial, apenas llegado a Juzeiro, combin con la autoridad salir al encuentro de los bandidos a fin de evitar que invadiesen la ciudad. No se podran imaginar mviles ms insignificantes para hechos tan graves. El fragmento transcripto ilustra claramente, cmo el gobierno de Baha, desdeando los antecedentes de la cuestin, no le dio la impor tancia merecida. Antonio Conselheiro haca veintids aos, desde 1874, que era famoso en todo el interior del Norte e igualmente, en las ciudades del litoral, hasta las que llegaban, entretejidas de exageraciones casi legendarias, los episodios ms interesantes de su novelesca vida. Da a da iba ampliando su dominio sobre la gente del sertn; vena de un peregrinaje intenso, casi de un cuarto de siglo, por todos los rincones sertanejos donde haba dejado como enormes seales, punteando su paso, las torres de decenas de iglesias que haba construido. Haba fundado la aldea de Bom Jess, casi una ciudad; de Chorroch a Vila do Conde, de Itapicuru a Jeremoabo, no haba una sola aldea o lugarejo, por oscuro que fuese, que no contase con adeptos fervorosos del apstol y que no le debiese la reconstruccin de un cementerio, la ereccin de un templo o la ddiva providencial de un dique. Se haba levantado desde haca mucho, osadamente, contra el nuevo orden poltico y haba pisado, impune, sobre las cenizas de los edictos de las autoridades de las ciudades que haba invadido: haba
* Mensaje del gobernador de Baha (D r. Luz Viana) al Presidente de la Repblica, 1897.

derrotado, en 1893, una expedicin policial, en Macet y haba hecho volverse a otra, de 80 plazas de lnea, que lo haba perseguido hasta Serrinha; en 1894 haba provocado un caluroso debate en el Congreso Estatal de Baha, en el cual, contra la posicin de un diputado que lla maba la atencin de los poderes pblicos sobre las reas "de los sertones perturbados por el individuo Antonio Conselheiro otros representantes del pueblo y entre ellos, un sacerdote, lo presentaron como un benemrito cuyos consejos se moldeaban segn la ortodoxia cristiana ms rgida; haba hecho abortar, en 1895, la misin apostlica preparada por el arzobispo bahiano y en el informe escrito en esa ocasin por Fray Joo Evangelista se afirmaba sobre la existencia en Canudos excluidas las mujeres, las criaturas, los viejos y los enfermos de mil hombres robustos y temerarios "armados hasta los dientes; por fin, se saba que dominaba una extensa zona dificultando el acceso a la ciudadela donde se guareca, porque la lealtad de sus secuaces era incondicional y fuera del crculo de los fieles que lo rodeaban haba en todas partes la complicidad obligatoria de aquellos que le teman. . . Y se encontr suficiente, para acabar con tal situacin, el envo de una fuerza de cien soldados. Relata el general Frederico Slon, comandante del Tercer distrito mi litar : "El 4 de noviembre del ao pasado (1 8 9 6 ) en obediencia a la orden ya referida, prontamente cumpl con la formacin de una fuerza de cien plazas de la guarnicin para ir a combatir a los fanticos de la aldea de Canudos, aseverndome que para tal fin ese nmero era suficiente. "Confiando plenamente en el conocimiento que l deba tener de todo cuanto ocurra en el interior de su Estado, no vacil, haciendo comparecer sin demora al bravo teniente Manuel da Silva Pires Ferreira, del 9 9 ba talln de infantera, a fin de darle rdenes e instrucciones, el cual, para cumplirlas, sali el 7 de dicho mes para Juzeiro, punto terminal del ferrocarril, en la margen derecha del ro Sao Francisco, comandando 3 oficiales y 104 plazas a jornal de aquel cuerpo, conduciendo apenas una pequea ambulancia, haciendo salir despus a un mdico 23 con algunos 6 recursos para el ejercicio de su profesin. Lo dems corri por el Estado. Aquel puado de soldados fue recibido con sorpresa en Juzeiro adonde llegaron el 7 de noviembre por la maana. No impidi la fuga de gran parte de la poblacin que quera escapar al asalto inminente. La aument. Conociendo la situacin, la poblacin previo que un contingente tan pequeo tendra el valor negativo de ejercer mayor atraccin sobre la horda invasora. Imaginaron la derrota inevitable. Mientras los partidarios encubiertos del Conselheiro, que los haba en todos los alrededores, se regocijaron imponindola, algunos hombres honestos le pidieron al comandante ex pedicionario que no siguieran adelante.

Las dificultades para la adquisicin de elementos esenciales para la marcha retuvieron a la fuerza en Juzeiro hasta el da 12 en que parti al anochecer, cuando, por cierto, ya haba llegado a Canudos la novedad de su venida *. Partieron sin los recursos indispensables para una tra vesa de 2 0 0 kilmetros, en terreno rido y despoblado, orientados por dos guas contratados en Juzeiro. Ya desde el principio, el comandante reconoci imposible darle a la marcha un comps que permitiera economizar fuerzas. En el sertn, incluso antes del verano, es imposible la marcha de hombres equipados con mochilas despus de las diez de la maana. Por las planicies, el da se expande abrasador, sin sombras; la tierra desnuda reverbera los ardores de la cancula, multiplicndolos, y bajo el influjo de esas altas tempe raturas, las funciones vitales se aceleran de modo sbito provocando golpes repentinos de cansancio. Adems, raramente es posible hacer el camino en horas de la madrugada o de la noche. Es forzoso avanzar a despecho del sol fuerte hasta los pozos de agua de los vaqueros. Por sobre todo esto, esos lugares se cuentan entre los ms desconocidos de nuestra tierra. Pocos han visto el pauprrimo valle del Vaza-Barris que, desde las vertientes orientales de Itiba hasta Jeremoabo, se pro longa inhspito, solitario, presentando, en leguas y leguas, escasas vi viendas desparramadas. Es el trecho de Baha ms asolado por la sequa. Por un contraste explicable, dadas sus disposiciones orogrficas, lo rodean parajes exuberantes: al norte, el sertn de Curag y las tierras frtiles extendidas por el este hasta Santo Antonio da Gloria, prolongando la margen derecha del Sao Francisco; al oeste, las tierras fecundas cen tralizadas en Vila Nova da Rainha. Encuadran el desierto. El Vaza-Barris, casi siempre seco, lo atraviesa, como un oued tortuoso y largo. Peores que los campos gerais donde se han perdido muchos viajeros, desorientados por la uniformidad de las planicies indefinidas, los paisajes se suceden uniformes y melanclicos, mostrando los ms salvajes modelos, agravados por una flora pavorosa. La misma caatinga toma un aspecto nuevo. Una mejor caracterizacin de la flora sertaneja, tal vez la definiese con ms acierto, como el paraje clsico de las caatanduvas * * que avanzan hacia el este y el sur hasta las cercanas de Monte Santo. La pequea expedicin, al segundo da de viaje, despus de reposar en vivac a dos leguas de Juzeiro, anduvo cuarenta kilmetros de camino desrtico hasta una ipueira minscula, la laguna del Boi, donde haba unos restos de agua. De ah en ms, march por el desierto con escalas en Caraibinhas, Mari, Mucambo, Ranchara y otros puestos solitarios. Algunos estaban abandonados. El verano anunciaba la sequa.
* Pormenor curioso: la fuerza sali el 12 al anochecer para no salir el 13, da aciago. E iban a combatir el fanatismo. . . * * Gaatanduva, de cahiva, monte malo (ca: monte; ahiva: m alo). Beaurepaire Rohn, Dicionrio de vocbulos brasileos.

Los escasos pobladores, aterrados por las novedades o para evitar todo contacto con la fuerza militar, haban huido hacia el norte, llevando por delante sus rebaos de cabras, nicos animales afectados a aquel clima y aquel suelo.

UAU La tropa lleg exhausta a Uau, el da 19, despus de una travesa muy penosa. Esta aldea dos calles desembocando en una plaza irregular es el lugar ms animado de aquella rea del sertn. Como la mayor parte de los villarejos pomposamente marcados en nuestros mapas, es una especie de transicin entre la maloca y la aldea, conjunto de cerca de cien casas mal hechas y ranchos pobres, de aspecto deprimido y triste. Se llega por cuatro caminos, desde Jeremoabo pasando por Canudos, desde Monte Santo, desde Juzeiro y desde Patamot y por ellos llegan muchos tobarus a su feria de los sbados. Son los que no tienen recursos para viajes ms lejanos a lugares ms prsperos y ah van, en ocasin de las fiestas, como si fuese una opulenta ciudad de las trras grandes *, se ponen sus mejores ropas o sus cueros nuevos, se quedan contemplando las dos o tres casas de negocio o mirando en un barracn de feria los productos de una industria pobre, cueros curtidos o redes de caro, que les parecen valiosos especmenes. En los restantes das, hay uno que otro negocio abierto y la plaza queda desierta. Uau parece un lugar abando nado. Y en uno de esos das fue que la poblacin recogida por el ardor del sol, despert sorprendida por un vibrar de cornetines. Era la tropa. Entr por la calle principal y se acanton en la plaza. Fue un suceso. Entre curiosos y tmidos, los pobladores miraban a los soldados polvo rientos, en desorden, con las bayonetas fulgurantes como si viesen un brillante ejrcito. La tropa se estacion y design una vigilancia. Los centinelas se situaron a la salida de los cuatro caminos y se nombr personal para hacer las rondas. Vuelto plaza de guerra, el oscuro villarejo era nada ms que escala provisoria. Despus de un breve descanso, la expedicin deba salir hacia Canudos, al alba del da siguiente, el 2 0 . No lo hizo. All, como en todas partes, las informaciones eran dispares, impidiendo formar un juicio sobre las cosas. * Trras grandes: vaga denominacin con que los matutos designan el litoral
que no conocen. Con ella abarcan Ro de Janeiro y Baha, Roma y Jerusaln, que imaginan muy cerca unas de otras y muy lejos del sertn. Es el resto del mundo, la civilizacin entera que temen y evitan.

Aquel da se gast intilmente en recoger informaciones, resolvindose marchar al da siguiente, tras esa demora perjudicial. Pero al caer la noche, ocurri un incidente explicado a la maana siguiente: la po blacin, casi en su totalidad, haba huido. Sin ser advertida, haba aban donado sus viviendas en grupos pequeos, deslizndose, furtivamente, entre los vigilantes apostados. Se haban ido hasta los enfermos, familias enteras, al acaso, noche adentro, despavoridos. Este incidente fue un aviso. Uau, como los otros lugares vecinos, estaba bajo el dominio de Canudos. Sus habitantes eran adeptos de Antonio Conselheiro, de modo que, acantonada la fuerza en la plaza, hubo avisos precipitados a la aldea amenazada. La fuga en masa de la poblacin delataba que los emisarios haban ido y haban vuelto, previ niendo a los pobladores del contraataque resuelto por los hombres de Canudos. De ese modo, dejaron el campo libre a los combatientes. Los expedicionarios no le dieron mayor importancia al suceso. Se apres taron para continuar la marcha al da siguiente y descansaron tran quilamente.

Los despert el enemigo que imaginaban iban a sorprender. En la madrugada del 21 apareci en los lmites del sitio el grupo de jagungos 237. En la mudez de la tierra todava dormida avanzaba la multitud gue rrera, entonando kyries, rezando. Pareca una procesin de penitencia, de esas que practican los matutos creyentes cuando quieren ablandar al cielo en los veranos abrasados por la sequa. El caso es original y es verdico. Evitando las ventajas de una sorpresa nocturna, los sertanejos llegaban con el da y anuncindose desde lejos. Despertaban a los adversarios para la lucha. Al primer golpe de vista no presentaban apariencia guerrera. Los guia ban smbolos de paz, la bandera de lo Divino y a su lado, unos fuertes brazos sosteniendo una gran cruz de madera, alta como un crucero. Los combatientes estaban armados de viejas espingardas, de picanas, facones y hoces, pero se perdan en el grueso de los fieles inermes, enarbolando imgenes de sus santos predilectos y palmas retiradas de los altares. Al gunos, como en las romeras piadosas, llevaban a la cabeza las piedras de los caminos y deslizaban por sus dedos rosarios de cocos. Equiparaban los flagelos naturales que conocan a la venida de los soldados. Iban a la batalla rezando y cantando, como si buscasen pruebas para sus almas religiosas. Eran muchos. Tres mil, dijeron despus exagerados informantes, quiz triplicando el nmero. Pero avanzaban sin orden. Un pelotn escaso de

infantera que los aguardase, distribuido por las caatingas, los hubiese podido dispersar en contados minutos. Pero la aldea no mostraba soldados en sus puestos. Dorman. La multitud se aproxim, todo lo indica, hasta la lnea de centinelas ms avanzados. Y los despert. Sorprendidos, echaron varios tiros al azar y escaparon hacia la plaza que quedaba a retaguardia, dejando en poder de los agresores a un soldado herido a cuchillo. Dieron la alarma y en tonces los soldados corrieron tontamente por las calles, salieron medio desnudos por las puertas, saltaron por las ventanas, vistindose y armn dose, andando a las carreras y chocando entre ellos. No se formaron. Slo pudo alinearse bajo la direccin de un sargento, una incorrecta formacin de tiradores. Los jagunqos ya estaban all, revueltos con los fugitivos. Y el encuentro se desencaden brutalmente, cuerpo a cuerpo, los adversarios entrelazados en disparos de revlveres, golpes de garrotes y filos de facones y sables, todos adelante, sobre la frgil lnea de de fensa. Que cedi en seguida. Y la turba fanatizada, entre vivas al "Bom Jess y al "Conselheiro y silbidos estridentes con silbatos de tacuara, ondeando la bandera de lo Divino, levantando por los aires los santos y las armas, marchando tras el curiboca que llevaba medio inclinada, en ariete, la gran cruz de madera, atraves la plaza triunfalmente. . . Este movimiento fue espontneo y fue la nica maniobra advertida por los que testimonian sobre la accin. De all en ms, no hay descripcin de los protagonistas. Fue un desorden de fiesta turbulenta. Los soldados, protegidos en su mayora por las casas, volvieron a la defensiva franca. Fue su salvacin. Los matutos agrupados alrededor de los smbolos sagrados, empezaron a caer baleados en masa. Caan en gran nmero y la lucha se les volvi desigual a pesar de la ventaja numrica. Batidos por las armas de repeticin, oponan un disparo de carabina a cien tiros de Comblain, Mientras los soldados hacan blanco en descargas nutridas, los jagungos tenan que sacar la plvora y las balas en un lento proceso de carga de su armamento grosero, las metan despus en el largo cao de su trabuco, colocaban en ste los ingredientes como si rellenasen una mina, despus la ponan a punto, luego apuntaban, y al cabo dispa raban. Todo eso les llevaba unos dos minutos en medio del estentreo tiroteo. . . Transcurrido algn tiempo, renunciaron a la intil operacin y cayeron sobre los contrarios con la faca desenvainada, la picana en ristre y las hoces relucientes. Esta arremetida demente les fue todava ms nefasta. Sus filas enfren taban adversarios resguardados o que se aparecan de golpe tras las ven tanas que se abran en explosiones. En una de ellas, un alfrez experto, casi desnudo, se bati largo tiempo apoyando la carabina contra el pecho

de los asaltantes sin errar un solo tiro, hasta que cay muerto sobre el lecho en que haba dormido y no haba tenido tiempo de abandonar. La batalla continu con la misma ferocidad durante cuatro horas, sin episodios dignos de destacar y sin vislumbrarse un solo movimiento tctico, cada uno se bata por cuenta propia, segn las circunstancias. En la casa donde se haba refugiado, el comandante se atena a la nica misin compatible con el desorden, distribua cartuchos tirndolos a manos llenas por sobre la cerca, vidamente sacados de los cajones abiertos a hachazos. Reunidos siempre alrededor de la bandera de lo Divino, agujereada de balas y roja como un pendn de guerra, los jagungos andaban por las calles, rodeaban la aldea, volvan a la plaza voceando imprecaciones y vivas en ronda veloz y sin rumbo. Y en esos giros, lentamente, fueron abandonando la accin y dispersndose por las cercanas. Reconocan la inutilidad de los esfuerzos hechos o pensaban atraer a los adversarios hacia el plano desahogado del campo. Como quiera que fuese, haban abandonado el campo de batalla y en poco tiempo, la bandera sagrada que volvan a llevar a Canudos haba desaparecido en la lejana. Los soldados no los siguieron. Estaban exhaustos. Uau mostraba un cuadro lamentable. Haba incendios en varios si tios. Sobre los primeros pisos y balcones ensangrentados, las puertas, las calles y la plaza donde brillaba el sol, se contorsionaban los heridos y yacan los muertos. Entre stos, decenas de sertanejos ciento cincuenta segn el parte oficial del combate, nmero increble en comparacin con los diez muer tos un alfrez, un sargento, seis plazas y los dos guas y diecisis heridos de la expedicin23s. A pesar de eso, el comandante, con setenta hombres sanos, renunci a proseguir la empresa. Estaba asombrado por la batalla. Haba visto de cerca el arrojo de los matutos. Lo asustaba su propia victoria, si cabe tal nombre a lo sucedido, pues sus consecuencias lo desanimaban. El mdico de la fuerza haba enloquecido. . . Lo haba desesperado el curso de la pelea y se quedaba intil ante los heridos, algunos de gravedad. Por todo esto, la retirada se impona con urgencia, antes de la noche, antes de un reencuentro, idea que llenaba de temor a los triunfadores. La resolvieron en seguida. Mal inhumados en la capilla de Uau los compaeros muertos, se largaron bajo un sol ardiente. Fue como una fuga. La travesa hacia Juzeiro se hizo a marchas forzadas, en cuatro das. Y cuando llegaron los expedicionarios, heridos, lisiados, envueltos en trapos, daban la imagen de la derrota. Pareca que les venan siguiendo el rastro los jagungos. La poblacin alarmada reanud el xodo. Que

daron las locomotoras encendidas en la estacin. Se preparaban todos los hombres vlidos para el combate. Y las lneas del telgrafo transmitieron al pas entero, el preludio de la guerra sertaneja. . .

III PREPARATIVOS DE LA REACCION El revs de Uau aseguraba la reaccin. Sin embargo, sta se prepar bajo la extempornea disparidad de cri terios entre el jefe de la fuerza federal de Baha y el gobernador del Estado*39. Al optimismo de ste, que reduca la agitacin sertaneja a un desorden vulgar que deban manejar las diligencias policiales, se contra pona aqul, considerndola ms seria y capaz de determinar verdaderas operaciones de guerra. As fue que la segunda expedicin se organiz sin un plan fijo, sin responsabilidades definidas, a travs de explicaciones recprocas entre las dos autoridades independientes e iguales. Al principio se compuso de 100 plazas y 8 oficiales de lnea, ms 100 plazas y 3 oficiales de la fuerza estatal140. As constituida, sali el 25 de noviembre hacia Queimadas, bajo el comando de un mayor del 9? batalln de infantera, Febrnio de Brito. Simultneamente, el comandante del distrito requera al gobierno fe deral 4 ametralladoras Nordenfeldt, 2 caones Krupp de campaa, ms 250 soldados: 100 del 269 batalln de Aracaju y 150 del 33*? de Alagoas. Todo este aparato era justificable. Llegaban informaciones alarmantes, que da a da realzaban la gravedad de las cosas. Aparte de las exagera ciones se poda colegir el gran nmero de rebeldes y los serios preparativos inherentes a la regin salvaje en que vivan. Todas estas informaciones se mezclaban con innumerables versiones contradictorias, agravadas por los inconfesables intereses de una falsa poltica sobre la cual nos dispensamos de hablar. No nos detendremos en esas menudencias, en ese agitar estril, en el que tanto tiempo se perdi, aunque los telgrafos vibraban desde los sertones hacia el Brasil entero y permaneca expectante, en Queimadas, el jefe de la nueva expedicin al frente de 243 plazas jornalizados. Falto de recursos y enfrentando todo tipo de dificultades, oscilando entre las dismiles informaciones, a veces desalentado, pensando que la empresa era insuperable, a veces lleno de esperanzas en alcanzar el fin propuesto, de all sali solamente en diciembre para Monte Santo, al tiempo en que le enviaban de Baha un refuerzo de 100 plazas. Esta expedicin llevaba un plan de campaa.

El comandante del distrito haba comprendido la situacin. Plane atacar por dos puntos, haciendo avanzar hacia el objetivo nico, dos columnas bajo la direccin general del coronel del 99 de infantera, Pedro Nunes Tamarinho. Era un plan compatible con las circunstancias de la lucha: establecer ante todo un cerco a distancia, golpear a los insurrectos por partes y apretarlos en movimientos envolventes de fuerzas poco nu merosas y bien adiestradas. Estas, liberadas de la morosidad de las grandes masas, iban a adaptarse mejor a las escabrosidades del terreno y aunque el mtodo combativo de los matutos era de lo ms original guerreaban marchando o fugando no tendran escapatoria en este crculo nico. No se desarrollaba en un plan fijado y permita a los grupos dispersos luchar segn las circuns tancias, teniendo como centro unificador un objetivo prefijado. Atacarlos atrayndolos hacia diferentes puntos y vencerlos. Ese mtodo fue pensado hace mucho, hace cien aos, por nuestros patricios. Prcticos en las luchas sertanejas, tenan una organizacin militar correlativa * con vistas a la formacin sistemtica de tropas irre gulares que, sin el embarazo de las unidades tcticas inalterables, actua sen holgadamente dentro de lo intrincado de los montes y lo abrupto del suelo, auxiliando, reforzando y esclareciendo la accin de las tropas regulares. De ah las hazaas que marcan nuestra historia en los siglos x v n y x v m y el sinnmero de revueltas abatidas y quilombos disueltos por aquellos minsculos ejrcitos de capitanes del mato, en batallas feroces y sin nombre. Imitando el sistema del africano y del indio, los sertanistas los dominaban gracias a la misma norma que se traduce en una frmula paradojal: dividir para fortalecer. En un trance igual, debamos adoptarla. Sin duda, era un recurso inevitable para una guerra primitiva. Porque si 110 lo impusiera el jagungo lo impona la naturaleza excepcional que lo defenda. Veamos. LA GUERRA DE LAS CAATINGAS Los doctores en el arte de matar que actualmente, en Europa, invaden escandalosamente la ciencia, perturbndola con un espoleo insolente y formulando leyes para la guerra y ecuaciones para las batallas, han de finido el papel de las florestas como agente tctico precioso, de ofensiva y defensiva. Se reiran los sabios feldmarechais * * guerreros en cuyas manos cay el frankisk heroico en trueque por la regla de clculo si oyesen a alguien que las caatingas pobres tienen una funcin ms definida y grave que las grandes selvas vrgenes.
* Vase la Revista do Instituto Histrico e Geogrfico Brasileiro: As instrugoes rgias de 14 de fevreiro de 1775 ao Capito general das Urinas . * * Feld-marechais; mariscal de campo. (N . de T .).

Porque stas, a pesar de su importancia para la defensa del territorio cerrando las fronteras y debilitando el embate de las invasiones, impi diendo movilizaciones rpidas e imposibilitando la traslacin de las ar tilleras se comportan de cierta manera neutra en el curso de las cam paas. Pueden favorecer, indiferentemente, a los dos beligerantes, ofre ciendo a ambos la misma penumbra para las emboscadas, dificultando por igual las maniobras o todos los movimientos que marca la estrategia. Son una variable en las frmulas del tenebroso problema de la guerra, capaz de opuestos valores. Mientras que las caatingas son un aliado incorruptible del sertanejo rebelde. En cierta manera, entran tambin en la lucha. Se arman para el combate, agreden. Se cierran, impenetrables, ante el forastero, pero se abren en multitud de caminos para el matuto que all naci y creci. Y el jagungo se vuelve el guerrillero thug, inhallable. . . Las caatingas no slo lo esconden, lo amparan. Al avistarlos, en verano, una columna en marcha no se sorprende. Sigue por los caminos sinuosos. Y los soldados no piensan en el enemigo. Por la cancula y por el desalio natural de las marchas, se entregan a conversaciones desenfadadas y risas joviales. Nada los puede asustar. Porque si los enfrentaran adversarios impru dentes seran barridos en pocos minutos. Las ramas se volveran astillas en un breve choque de espadas y no es creble que los secos arbustos impidan las maniobras prontas. Entonces marchan tranquilos y he roicos. . . De pronto, por un flanco, estalla, cercano, un tiro. La bala pasa rechinante o deja tendido, muerto, a un hombre. Se su ceden, pausadas, otras. Pasan sobre la tropa en silbidos largos. Cien, doscientos ojos, mil ojos escrutadores se vuelven impacientes, observan alrededor. Nada ven. Es la primera sorpresa. Un hlito de espanto recorre las filas de una a otra punta. Y los tiros continan, espordicos pero insistentes, por la izquierda por la derecha, por el frente ahora, por todas partes. . . Entonces, una extraa ansiedad invade a los valientes ms probados ante ese antagonista que no se ve. Aceleradamente se forma una lnea de tiradores, mal elegida de la masa de soldados apretujados en el estrecho camino. Se oye una voz de mando y un torbellino de balas rueda estrepi tosamente por los ramajes. . . Pero constantes, largamente distanciados, zumban los proyectiles de los tiradores invisibles golpeando de lleno en las filas. La situacin se agrava rpidamente exigiendo resoluciones enrgicas. Se destacan otras unidades combatientes, escalonadas a todo lo largo del camino, prontas a la primera voz y el comandante resuelve cargar contra el desconocido. Carga contra duendes. La fuerza de bayonetas caladas

irrumpe impetuosamente contra el matorral seco. Y en ese momento des cubren al formidable adversario que es la caatinga. Las secciones se precipitan hacia los puntos donde estallan las balas y se encuentran con una barrera flexible pero impenetrable de juremas. Se enredan en los cipos que los engrillan, que les quitan las armas de las manos. No pueden traspasarlos. Los rodean. Se ve como un rastro de arbustos quemados. Una lnea de bayonetas enfila por los restos secos. Brilla por momentos entre los rayos del sol cernidos por los ramajes sin hojas y se dispersa golpeando contra troncos de Xique-xique, unidos, abrazados, como falanges intrasponibles de espinas. Los soldados andan al azar por un laberinto de ramas. Caen enlazados por las cintas corredizas de los quips reptantes o se traban las piernas entre fuertes tentculos. Se debaten desesperadamente hasta dejar entre las garras felinas de las macambiras pedazos de sus ropas. . . Impotentes se detienen, imprecan y desatan su rabia en agitaciones furiosas e intiles. Finalmente, el orden disperso del combate se con vierte en la dispersin del tumulto. Tiran al azar, sin puntera, en una indisciplina de fuego que provoca vctimas entre sus propios compaeros. Siguen refuerzos. Los mismos trances se reproducen, acreciendo la con fusin y el desorden, mientras en torno, circundndolos, rtmicos, fulmi nantes, seguros, terribles, bien apuntados, caen inflexiblemente los pro yectiles del adversario. De repente cesan. El enemigo que nadie vio desaparece. Las secciones vuelven a la columna despus de intiles exploraciones por el matorral. Y vuelven como si saliesen del encuentro mano a mano con los salvajes; las ropas hechas tiras, las armas en desalio o perdidas, estropeados, cansados, mal reprimiendo el dolor infernal de las hojas urticantes, pinchados por las espinas. . . La tropa se reorganiza. La marcha se reanuda. La columna de a dos en fondo camina coloreando el ceniza del paisaje con los uniformes azu les listados de rojo y el brillo intenso de las bayonetas. La columna se alarga, se aleja, desaparece. Pasan unos minutos. En el lugar de la refriega aparecen, desde las matas dispersas, cinco, diez, veinte hombres a lo mximo. Se deslizan rpidos, en silencio entre los arbustos ralos. Se agrupan en el camino. Observan a la tropa, a lo lejos, sopesando las espingardas todava calientes, se encaminan por las veredas de los ranchos ignotos. . . La fuerza marcha ahora con ms cautela. El nimo de los combatientes, caminando en silencio, est torturado por el imperio angustioso del enemigo desconocido y la expectativa atroz de los asaltos imprevistos. El comandante trata de resguardarlos, por los flancos los protegen compaas dispersas; a doscientos metros del

frente de la columna, ms all de la vanguardia, los gua un escuadrn de plazas escogidos. Por la agreste cuesta les cierra el paso una quebrada que es preciso trasponer. Felizmente, las barrancas estn limpias, escasas gramneas, algunos cactos, ramas secas de umbuzeiros blanquean por la sequa. . . Por all descienden los guardianes de la vanguardia. Los siguen los primeros batallones. Lentamente marchan detrs las brigadas. Abajo, serpenteando en las vueltas del estrecho valle, ya est toda la vanguardia, las armas fulgurantes, heridas por el sol, como un torrente oscuro que trasuda rayos. Y un estremecimiento, un choque convulsivo la detiene de sbito. Resuena una bala. Esta vez, los tiros parten, lentos, de un solo punto, desde lo alto, como hechos por un tirador solitario. La disciplina contiene las filas, vence al pnico, y como antes, una seccin se destaca y va, cuesta arriba, rastreando la direccin de los estampidos. Pero los ecos numerosos la vuelven variable y los tiros no descubiertos, porque el humo no se condensa en aquellos aires ardientes, continan lentos, temerarios, seguros. Finalmente cesan. Los soldados esparcidos por las cumbres exploran intilmente. Vuelven exhaustos. Vibran los clarines. La tropa reanuda su marcha con algunos plazas menos. Y cuando las ltimas armas desaparecen, a lo lejos, en la ltima ondulacin del suelo, sale de un montn de rocas caritide siniestra en ruinas ciclpeas el rostro bronceado y duro, despus un torso de atleta, rudo y vestido de cuero, y trasponiendo veloz mente las laderas desaparece, en instantes, el trgico cazador de bri gadas. Estas siguen. De ah en ms, hasta los viejos luchadores sienten mie do como nios. A cada vuelta del camino se estremecen. El ejrcito tiene en su propia fuerza su propia flaqueza. Sigue su camino por los pramos, atormentado por las celadas, lenta mente, sangrado por el enemigo que lo ataca y huye. La lucha es desigual. La fuerza militar decae. La vencen el hombre y la tierra. Y cuando el sertn hierve en el bochorno de los estos, no es difcil prever a quin le tocar la victoria. Mientras el minotauro, impo tente y fuerte, inerme con su envergadura de acero y caos de bayo netas, siente la garganta seca de sed y ante los primeros sntomas de hambre, retrocede hacia la retaguardia, queriendo huir ante el desierto estril y amenazador, esa flora agresiva se muestra cariosa y amiga con el sertanejo. Es entonces, en las pocas indecisas entre la sequa y el florecimiento, cuando se encuentran los ltimos hilos de agua en el lodo de las ipueiras y en las ltimas hojas amarillentas en las ramas de las baranas, y el

forastero se asusta y huye ante el flagelo inminente, que aqul contina feliz en sus largas travesas, por los desvos de los caminos, firme en la ruta, como quien conoce, palmo a palmo, los rincones del inmenso hogar sin techo. No le importa que la jornada se alargue, que los refu gios escaseen, que se extingan los pozos de agua y en las bajadas desa parezcan los abrigos transitorios donde hacen sus siestas los vaqueros fatigados. Est rodeado de relaciones antiguas. Todos aquellos rboles son sus viejos compaeros. Conoce a cada uno. Nacieron juntos, crecieron her manados, a travs de las mismas dificultades, luchando con las mismas negruras, socios de los mismos das tranquilos. El umbu le da la escasa sombra de sus ltimas hojas, el araticum, el ouricuri verde, la mari elegante, la quixba de frutos pequeitos, lo alimentaban hasta el hartazgo, las palmatorias desnudas en combustin rpida de sus numerosas espinas, los mandacarus tallados a facn o las hojas de los jus sustentan a su caballo; asimismo, estos ltimos le dan cobertura para el rancho provisorio; los caros fibrosos le dan cuerdas flexibles y resistentes. . . Y si es necesario avanzar a despecho de la noche, y la mirada ahogada en la oscuridad, apenas descubre la fosfo rescencia azulada de las cumans, colgando de las ramas como guirnal das fantsticas, le basta con partir y encender una rama verde de candomb y agitarla por los caminos, espantando a las suguaranas deslum bradas con antorcha fulgurante. . . Toda la naturaleza proteje al sertanejo. Lo talla como un Anteo indo mable 241. Es un titn bronceado que hace vacilar la marcha de los ejrcitos.

IV AUTONOMIA DUDOSA Iba a demostrarlo la campaa emergente. . . copia ms amplia de otras que han aparecido en todo el Norte, permitiendo aquilatar de antemano las dificultades. Las medidas planeadas por el General Slon mostraban una exacta previsin de sucesos semejantes, en la lucha excepcional para la cual ningn Jomini2 2 delineara reglas, porque inverta hasta los preceptos 4 ms comunes del arte militar. A pesar de los defectos de la confrontacin, Canudos era nuestra Vende. El chouan y los desiertos la emparejan bien con el jagungo y las caatingas. El mismo misticismo, gnesis de la misma aspiracin poltica, las mismas osadas servidas por las mismas astucias, y la misma natura leza adversa, permita recordar aquel legendario rincn de la Bretaa

donde una revuelta, despus de hacer retroceder ejrcitos destinados a un paseo militar por toda Europa, slo cedi ante las divisiones volantes de un general sin fama, "las columnas infernales del General Turreau 243, poco numerosas pero veloces, imitando la misma fugacidad de los nati vos, hasta encerrarlos en un crculo de diecisis campos atrincherados. No se mir la enseanza histrica. Es que se crea preestablecida la victoria inevitable sobre la insig nificante rebelda sertaneja. El gobierno bahiano afirm "son ms que suficientes las medidas to madas para derrotar y extinguir al grupo de fanticos y no hay necesi dad de reforzar la fuerza federal para tal diligencia, pues las medidas tomadas por el comandante del distrito significan ms prevencin que recelo y agregaba "no es tan numeroso el grupo de Antonio Conselheiro, va poco ms all de los quinientos hombres. Lo contradeca el jefe militar al entender que la represin legal y el prendimiento de los criminales, superado el orden policial, les competa, adems de "extirpar el mvil de descomposicin moral que se observara en la aldea de Canudos en manifiesto desprestigio para la autoridad y las instituciones agregando que la fuerza federal debera seguir forta lecindose para evitar la contingencia de "retiradas perjudiciales e inde corosas. El gobierno estatal, movindose dentro del elstico artculo 6? de la Constitucin del 24 de febrero, cerr la controversia levantanto el espantajo de una amenaza a la soberana del Estado 2 4 y repeliendo 4 la intervencin que significaba su incompetencia para mantener el orden en sus propios dominios. Se olvidaba de que en un documento pblico se haba confesado desarmado para vencer la revuelta y que al apelar a los recursos de la Unin, justificaba naturalmente, la intervencin que al mismo tiempo quera encubrir. Resultaba tardo hablar de la soberana pisoteada por los turbulentos impunes. Adems, nadie se ilusionaba ante la situacin sertaneja. Por sobre el desequilibrado que la diriga, haba toda una sociedad de retar datarios. El ambiente moral de los sertones favoreca el contagio y la expansin de la neurosis. El desorden, todava local, poda ser ncleo de una conflagracin en todo el interior norteo. De modo que la inter vencin federal se atena al significado superior de los principios federa tivos: era la colaboracin de los estados en una cuestin que interesaba, no ya a Baha, sino al pas entero. Fue lo que sucedi. Toda la nacin intervino. Pero sobre las banderas venidas de todos los puntos, del extremo norte al extremo sur, del Ro Grande al Amazonas, se mantuvo siempre, milagrosamente erguida por los exgetas constitucionales, la soberana del estado. . . Para resguardarla mejor fue removido de Baha el jefe de la fuerza militar que haba actuado de manera rectilnea, segn la ley. Y slo despus de esto, la columna del mayor Febrnio hasta entonces osci

lando entre Monte Santo y Queimadas y objetivando en sus contramar chas las vacilaciones del gobierno sigui reforzada por la tropa policial y adscrita a las deliberaciones del gobierno bahiano. Se haba perdido el tiempo estrilmente, mientras el adversario lo haba aprovechado preparndose para un desquite enrgico. En un radio de tres leguas alrededor de Canudos se hizo el desierto. Hacia todos los rumbos y por todos los caminos y en todos los lugares, los escom bros carbonizados de los establecimientos rurales resaltaban, aislando a la aldea en un gran crculo desolado de ruinas. Estaba pronto el escena rio donde se desarrollara un emocionante drama de nuestra historia.

TRAVESIA DEL CAMBAIO


I. Monte Santo. Triunfos anticipados. I I Incomprensin de la campaa. En marcha hacia Canudos. III. cambaio. El Baluartes sini caldi linimenti. Primer encuentro. Episodio dramtico. IV. los Tabuleirinhos. Segundo encuentro. En La Legio Fulminata de Joo Abade. Nuevo milagro de An tonio Conselheiro. V Retirada. V I Procesin de parihuelas.

I MONTE SANTO El da 29 de diciembre entraron los expedicionarios en Monte Santo. El poblado de Fray Apolnio de Todi, a partir de esa fecha, iba a volverse clebre como base de las operaciones de todas las arremetidas contra Canudos. Era el que se adelantaba ms en direccin al objetivo de la campaa y adems, permita rpidas comunicaciones con el litoral, por intermedio de la estacin de Queimadas. A esos requisitos se unieron otros. Los vimos en las pginas anteriores referidas a la gnesis. Sin embargo, no dijimos que al crearlo, el estoico Anchieta del Nor te 2 5 haba aquilatado las condiciones privilegiadas del lugar. 4 El poblado erecto al pie de la serrana contrasta, aislado, con la esterilidad ambiente. Deriva de su situacin topogrfica. La elevacin de rocas primitivas que se levantan a los lados, al norte y al este, le pone reparos a los vientos regulares que hasta all llegan y se vuelve condensador admirable de los escasos vapores que todava los impreg nan, gracias al enfriamiento de la ascensin repentina por las laderas de las serranas. Caen entonces en lluvias casi regulares, originando un rgimen climatolgico ms soportable, a dos pasos de los sertones estriles hacia donde ruedan, ms secos, los vientos despus de la travesa. De manera que, mientras alrededor se extienden desoladas reas, en un radio de algunos kilmetros, partiendo de Monte Santo, se encuentra una regin incomparablemente vivaz. La recortan pequeos cursos de agua resistentes a las sequas. Por las bajadas, hacia donde caen los morros, se advierten rudimentos de florestas, variando las caatingas en montes de verdor. El ro de Cariac, con sus tributarios minsculos, aunque efmeros como los otros de las cercanas, no se agota completa mente durante las sequas ms grandes; se fracciona, cortndose en arroyos reducidos e imperceptibles hilos que se deslizan entre las piedras, y per miten a los habitantes resistir el flagelo.

Es natural que Monte Santo sea, desde hace mucho, un sitio sereno, predilecto de los que se aventuran por el sertn bravio. No surga por primera vez en la historia. Mucho antes de los que ahora lo busca ron, otros expedicionarios, por ventura ms temerarios y con seguridad, ms interesantes, haban pasado por all guiados por otros designios. Pero, sea para los bandeirantes del siglo xvn, sea para los soldados de estos tiempos, el lugar se converta en escala transitoria y breve, nunca brill con acontecimientos de mayor monta. Con todo, no deja de ser interesante su funcin histrica, entre los devastadores de los sertones, diferenciados por bsquedas opuestas y separados por tres siglos, pero teniendo todos la afinidad de los mismos rencores y de las mismas reaccio nes violentas. All haba parado el padre de Robrio Dias, Belchior Moreia, en su atrevida ruta "desde el ro Real hacia las sierras de Jacobina por el ro Itapicuru arriba, buscando los sertones de Magacar. Y alrededor de esa entrada, continuaron otras, orientadas por los aventureros confundidos, en los cuales, todava, el antiguo nombre de la sierra Piquarag se lee siempre como demarcacin de un paraje bendito en aquellos terrenos amargos. Por eso, de algn modo centraliz la primera actividad en torno de las legendarias "Minas de Plata desde las exploraciones intiles del Muribeca que hasta ah lleg y no sigui adelante "con poco efecto y poca diligencia, hasta el tenaz Pedro Barbosa Leal, acompaando las huellas de Moreia, que se detuvo por muchos das en la montaa donde marcas indescifrables denotaban el paso de antecesores igualmente audaces. Pasaron los tiempos. Qued perdida en el sertn la serrana misterio sa donde muchos imaginaban, tal vez, la sede de El Dorado apetecido, hasta que Apolnio de Todi la transform en templo majestuoso y rudo. Y hoy, el que sigue por el camino de Queimadas, rastreando un suelo erizado de cactos y piedras, al divisarla, a unas dos leguas desde las cercanas de Quirinquinqu, se detiene; vuelve los ojos deslumbrados al levante y cree que el aire caliente y la fascinacin de la luz le pre sentan all, entre el firmamento claro y las planicies amplias, un pano rama perturbador y grandioso. La sierra de cuarzo, tan propia de las arquitecturas monumentales de la Tierra, se levanta a los lejos, crecida por la depresin de las tierras vecinas. Lanza, rectilnea, la lnea de las cumbres. La vertiente oriental cae, a pique, como una muralla, sobre la villa. Esta se recuesta, humilde, al pie de la ensoberbecida montaa. Por ella hasta el vrtice se prolonga, iniciada en la plaza, la ms bella de sus calles, la va sacra de los sertones, hecha con cuarzo blan qusimo, por la que han pasado multitudes sin cuento en un siglo de romeras. La religiosidad ingenua de los matutos tall en ella, en miles de escalones, coleando, en caracol, por las laderas sucesivas, aquella calle

blanca, larga de ms de dos kilmetros como si construyera su subida al cielo. . . Esta ilusin es impresionante. Se ven las capillitas blancas, como puntilleando el espacio, subiendo al principio en rampa vertical, derivando despus en vueltas, subiendo siempre, erectas sobre los despeaderos, perdindose en las alturas, cada vez menores, diluidas poco a poco en el azul pursimo de los aires hasta la ltima, all en lo alto. . . El que sigue por el camino de Queimadas, atravesando un esbozo de desierto donde agoniza una flora de gravetos arbustos cuyos gajos retratan contorsiones de espasmos, cardos agarrados a las piedras a mane ra de tentculos, bromelias abrindose en floracin sanguinolenta avanza rpidamente, con la ansiedad del paraje que lo arrebata. Llega, y no sofrena una dolorosa decepcin. El camino va hasta la plaza, rectangular, en declive, de tierra y guija rros. En el centro, el eterno barracn de feria tiene, a un lado, la pequea iglesia, y al otro el nico ornamento de la villa: tamarindo quiz secular. En torno de las casas bajas y viejas, y sobresaliendo, un edificio nico que hara ms tarde de cuartel general. Monte Santo se resume en ese camino. All desembocan pequeas calles, una en bajada desde las laderas, otras hacia el campo, otras golpeando, sin salida, contra la sierra. De cerca, sta pierde parte de su encanto. Parece de menor altura. El perfil regular que ofrece a distancia, tiene de cerca una flora de vivacidad inexplicable, arraigada a la piedra, brotando de las grietas quietas de los estratos y viviendo solo de las reacciones maravillosas de la luz. Las capillitas, tan blancas a lo lejos, son exiguas y oscuras, y la entrada ciclpea de los muros laterales, de piedra, se achica en escalones tortuosos, como los de una enorme escalinata en ruinas. El poblado triste y decadente muestra el mismo abandono, el desaliento de una raza que muere, desconocida por la historia, entre paredes de barro. Nada recuer da el encanto de las aldeas clsicas. Las casas viejas unidas unas contra otras, siguiendo los accidentes del suelo, tienen todas la misma forma techos deprimidos sobre cuatro muros de barro ese estilo brutal mente chato al que eran tan aficionados los primitivos colonizadores. Algunas deben de tener cien aos. Las ms nuevas, las copian lnea a lnea; nacen viejas. De este modo, Monte Santo surge sin gracia dentro de una naturaleza que le crea alrededor como un parntesis en el spero sertn una situacin apacible y sonriente. La campaa incipiente iba a agravar su aspecto. Menos que villa oscura, la transforma en un gran cuartel agazapado, rodeado de cabaas.

TRIUNFOS ANTICIPADOS All acontonaron los 543 plazas, 14 oficiales y 3 mdicos. La primera expedicin regular contra Canudos. Era una masa heterognea de tres batallones, el 99, el 26*? y el 33?, con ms de doscientas plazas de poli ca y una pequea divisin de artillera, dos caones Krupp de 7 y Vz y dos ametralladoras Nordenfeldt. Menos de una brigada, poco ms de un batalln completo. Merced al optimismo oficial, las autoridades recibieron a los soldados en son de triunfo antes de la batalla. El pobre lugarejo se engalan con banderas y ramajes, ms el ornamento supletorio de los vivos colores de los uniformes y el brillo de las armas. Y fue un da de fiesta. La misin ms concurrida, la feria ms ani mada, nunca tuvieron tal brillo. Todo eso significaba una estupenda novedad. Llegados del camino fatigoso, despus de pasar sorprendidos por las calles repletas de soldados, los vaqueros amarraban su caballo a la sombra del tamarindo, en la plaza, e iban a observar por largo tiempo, las piezas de artillera de las que tanto haban odo hablar y nunca haba visto, capaces de desmoronar las montaas y abatir con un solo tiro, ms fuerte que el de mil carabinas, el sertn entero. Y aquellos titanes, curtidos por los duros climas, se estremecan dentor de sus ropas de cuero al considerar las armas portentosas de la civilizacin. Se largaban despus de la villa, transidos de miedo, en busca de la caatinga. Algunos volvan a toda brida hacia el norte, yendo a Canudos. Nadie los observaba. En la alegra de los festejos, no se distinguan los emisarios solitarios de Antonio Conselheiro, espiando, observando, inda gando, contando el nmero de soldados, examinando todo el aparato de guerra y desapareciendo despus, rpidos, hacia la aldea sagrada. Otros se quedaban all, encubiertos, contemplando todo aquello con irona cruel, ciertos del preludio hilarante de un drama espantoso. El profeta no poda equivocarse, su victoria era fatal. Lo haba dicho, los invasores no veran siquiera las torres de las iglesias sacrosantas. Se encendan recnditos altares. Y la risa de los soldados y el estrpito de las botas, golpeando por las calles, y el vibrar de los clarines, y los vivas entusiastas retumbando en las paredes, penetraban en las casas y turbaban, all adentro, los rezos ahogados de los fieles arrodillados. . . En el banquete, preparado en la mejor vivienda, al mismo tiempo se luca el ms simple y emocionante gnero de oratoria, la elocuencia mili tar, esa singular elocuencia del soldado, tanto ms expresiva cuanto ms ruda, hecha de frases golpeantes y breves, como las voces de mando, y en las que las palabras mgicas: Gloria, Patria, Libertad, dichs en todos los tonos, son la nica materia prima de los prrafos retumbantes. Los rebeldes seran destruidos a sangre y fuego. . . Como las ruedas de los carros de Shiva 246, las ruedas de los caones Krupp, rodando por las

amplias planicies, dejaran surcos sanguinolentos. Era necesario dar un gran ejemplo y una leccin. Los rudos impenitentes, los criminales retar datarios, que tenan la gravsima culpa de un apego estpido a las ms antiguas tradiciones, requeran un correctivo enrgico. Era necesario que salieran finalmente de la barbarie con que escandalizaban a nuestro tiempo y entraran a la civilizacin a golpes. El ejemplo sera dado. Era la conviccin general. Lo deca la despreo cupacin feliz de toda la poblacin, y la alegra ruidosa y vibrante de los oficiales y de los soldados, y toda esa fiesta -all en vsperas del combate, a dos pasos del sertn repleto de emboscadas. . . Por la tarde, grupos ruidosos andaban por la plaza, se desparramaban por las callejuelas y por las cercanas. Atrados por la novedad de un extico panorama, otros suban la montaa por la sinuosa ladera orlada de capillitas blancas. Se detenan en los pasos, para retomar fuerzas. Curiosos, examinaban los registros y estampas que pendan de las paredes y los toscos altares. Y suban. En lo alto de la Santa Cruz, sacudidos por el soplo fuerte del nordeste, observaban los alrededores. All estaba el sertn. Una opresin asaltaba a los ms tmidos, pero pronto desapareca. Volvan tranquilos a la villa donde ya se encendan las primeras luces, al caer la noche. Decididamente, la campaa empezaba con buenos auspicios. Monte Santo les anticipaba las honras de la victoria.

II INCOMPRENSION DE LA CAMPAA Fue un mal. Bajo la sugestin de un aparato blico y de una parada, los habitan tes preestablecieron el triunfo; invadida por el contagio de esta creencia espontnea, la tropa, a su vez, comparti las esperanzas. De antemano se afirmaba la derrota de los fanticos. Ahora bien, en los hechos guerreros entra como elemento, aunque sea paradojal, la preocupacin de la derrota. Est en ella el mejor estmulo de los que vencen. La historia militar est hecha de contrastes singu lares. Aparte de eso, la guerra es una cosa monstruosa y totalmente il gica. En su modo actual es una organizacin tcnica superior. Pero la oscurecen todos los estigmas del bandidismo original. Por encima del rigorismo de la estrategia, de los preceptos de la tctica, la seguridad de los aparatos militares y toda la grandeza de un arte sombro que pone

en la frialdad de una frmula matemtica la destruccin de un schrapnell2 7 y subordina a parbolas inviolables el curso violento de las balas, 4 permanecen intactas todas las brutalidades del hombre primitivo. Y stas son, todava, las vis a tergo de los combates. La certeza del peligro las estimula. La certeza de la victoria las de prime. Ahora bien, la expedicin, segn la opinin de todo el mundo, iba a vencer. La conciencia del peligro determinara una movilizacin rpida y un atropellar sorpresivo contra el adversario. La certeza del triunfo la inmo viliz durante quince das en Monte Santo. Analicemos el caso. El comandante expedicionario haba deiado en Queimadas gran parte de las municiones para no postergar or ms tiem po la marcha e impedir que el enemigo se rebuseciera an ms. Tuvo la intencin de hacer una arremetida fulminante. Por las dificultades habidas, entre las cuales abultaba una casi completa carencia de ele mentos de transporte, haba resuelto ir Taradamente al escondriio de los rebeldes llevando apenas la municin que los soldados pudiesen cargar en sus mochilas. Pero esto no se realiz. De modo que la partida rpida de una localidad conden a la demora inconsecuente en la otra. Esta solamente se justificara s, ponderando mejor la seriedad de las cosas, se hubiese aprovechado el tiempo para reunir mejores elementos, haciendo venir de Queimadas el resto de los equipos de guerra. Los inconvenientes de una pausa prolongada se justificaran si se hubiesen adquirido algunas ventajas. Se ganara en fuerza lo perdido en velocidad. A la aventura de un plan temerario, resumido en una embestida y en un asalto, lo sustituira una operacin ms lenta y segura. No se hizo esto. Se hizo lo contrario: despus de larga inactividad en Monte Santo, la expedicin parti an peor aparejada que cuando ah lleg, quince das antes, aban donando todava parte de los restos de un tren de guerra muy reducido. Mientras tanto, contrariando el modo de ver de los propagandistas de una victoria fcil, llegaban constantes informaciones sobre el nmero de recursos de los fanticos. En el dislate de las opiniones, entre las que llevaban a aqullos a un mximo de quinientos y las que afirmaban el mnimo en por lo menos cinco mil, eran razonable aceptar un promedio. Adems, en el susurrar de cautelosas denuncias y malhadados avisos, se esbozaba la hiptesis de una traicin. Haba influyentes caudillos locales cuyas viejas relaciones con el Conselheiro sugeran vehementemen te la presuncin de que lo estuvieran auxiliando a escondidas, proveyn dolo de recursos e instruyndolo en los menores movimiento de la expe dicin. Todava ms, se saba que la tropa, al avanzar, sera precedida y acompaada por los espas expertos del enemigo, muchos de los cuales, como se verific despus, estaban dentro de la villa dndose codo con codo con los expedicionarios. Despus de tantos das perdidos y en tales

circunstancias, una sorpresa era inadmisible. En Canudos sabran la ruta escogida para la lnea de operaciones con anticipacin suficiente como para que se fortificasen en los trechos ms difciles, de modo que, reedi tando el caso de Uau, alcanzar la aldea significara establecer un com bate preliminar en el camino. As, la partida de la base de operaciones del modo como se hizo fue un error de oficio. La expedicin marchaba hacia su objetivo como si volviese de una campaa. Abandonando de nuevo parte de las municiones, segua como si, pobre de recursos en Queimadas y pauprrima de recursos en Monte Santo, fuera a abastecerse en Canudos. A medida que se eproximaba al enemigo se desarmaba. Se enfrentaba con lo desconocido al azar, teniendo como nico amparo para la debilidad armada, nuestra bravura impulsiva. La derrota era inevitable. Porque a tales deslices se agregaron otros, denunciando la ms com pleta ignorancia de la guerra. Lo revela la orden del da para organizar las fuerzas atacantes. Escueta como una orden cualquiera que distribuye contingentes, no puede rastrearse en ella la ms fugaz indicacin sobre las formaciones, sobre las maniobras de las unidades combatientes y ni una palabra sobre los inevitables asaltos repentinos. Nada sobre la distribucin de las uni dades, de acuerdo con las caractersticas del enemigo y del terreno. Adscrito a unos rudimentos de tctica prusiana trasplantados a nuestras ordenanzas, el jefe expedicionario, como si llevase un pequeo cuerpo de ejrcito hacia algn campo devastado de Blgica, dividido en tres columnas, pareca disponerlo de antemano para encuentros en los que podra entrar repartido en tiradores, refuerzo y apoyo. Nada ms, aparte de ese subordinarse a unos cuantos moldes rgidos de viejos dictmenes clsicos de guerra. Pero estos eran inadaptables para el momento. Segn el axacto concepto de Von der Goltz 248, cualquier organiza cin militar debe reflejar algo del temperamento nacional. Entre la tc tica prusiana donde todo es precisin mecnica y la nerviosa tctica latina donde todo es el arrojo caballeresco de la espada, tenamos la esgrima peligrosa con los guerrilleros esquivos cuya fuerza estaba en su propia flaqueza, en la fuga sistemtica, en un ir y venir de avances y retrocesos, dispersos en el seno de la naturaleza protectora. Eran por igual intiles las cargas y las descargas. Contra tales antagonistas y en un terreno de tal clase, no haba la mnima posibilidad de extender una lnea de combate. No haba ni siquiera la posibilidad de hacer un com bate en el sentido estricto del trmino. La lucha, digamos con mayor acierto, una caza de hombres, una batida brutal contra la cueva mons truosa de Canudos, iba a reducirse a ataques feroces, a esperas astutas, a sbitas refriegas, a instantneos encuentros en los que es absurdo pensar que pudieran desarrollarse las fases principales de un combate,

entre los dos extremos de fuego que lo inician hasta el eplogo delirante de las cargas de bayoneta. En funcin del hombre y de la tierra, aquella guerra deba impulsarse a galopes de mano de un estratega revolucionario e innovador. En ella iban a surgir tumultuosamente confundidas todas las situaciones naturalmente distintas, en que se puede encontrar una fuerza en operaciones, la del reposo, la de la marcha y la del combate. El ejrcito en marcha, pronto a encontrar al enemigo en todas las vueltas de los caminos, o a verlo aparecer dentro de sus propias filas soprendidas, deba reposar en alineacin de batalla. Nada se deliber en cuanto a condiciones tan imperiosas. El coman dante se limit a formar tres columnas y a ir hacia adelante, poniendo ante la astucia sutil de los jaguncos la perezosa potencia de sus tres com pactas falanges, hombres inermes cargando armas magnficas. Un jefe militar debe tener algo de psiclogo. Por mecanizado que quede el sol dado por la disciplina, tendiendo a ser un siniestro ideal de homnculo, vuelto un montn de huesos amarrados por un montn de msculos, energas inconscientes sobre palancas rgidas, sin nervios, sin tempera mento, sin arbitrio, actuando como un autmata segn la vibracin de los clarines, las emociones de la guerra lo transfiguran. Y en la marcha por los sertones, ellas despiertan a cada instante. Surcando caminos des conocidos, rodeado por una naturaleza salvaje y pobre, nuestro soldado, que es valiente frente al enemigo, se acobarda y se llena de temores siempre que aqul, sin aparecer, se revela invisible en las emboscadas. As, si un tiroteo en la vanguardia en una campaa, se constituye en una advertencia saludable para el resto de la columna, en estas circuns tancias anormales es un peligro. Casi siempre las secciones se embaru llaban, sacudidas por el mismo espanto, se desordenaban, tendiendo ins tintivamente a quedar en la retaguardia. Era natural que estas coyunturas inevitables fueran previstas. Para atenuarlas, las diversas unidades deban seguir con el mximo distanciamiento, incluso completamente aisladas. Este dispositivo, adems de levantarles el nimo, por la certeza de un rpido auxilio de las fuerzas que quedaban fuera de la accin del enemigo, evitaba el pnico y per mita un desahogo. Aunque la direccin de los variados movimientos escapase a la autoridad de un comando nico, sustituida por la iniciativa ms eficaz de los comandantes de las pequeas unidades, actuando aut nomas, de acuerdo con las circunstancias del momento, se impona un gran fraccionamiento de las columnas. Era parodiar la norma guerrera del enemigo, siguindolo paralelamente, en trazados ms firmes y opo nindole la misma dispersin, nica capaz de amortecer las causas del fracaso, de anular el efecto de repentinas emboscadas, de crear mejores recursos de reaccin, y de conseguir finalmente, la victoria, del nico modo como sta poda alcanzarse, como suma de sucesivos ataques.

En sntesis, las fuerzas dispersas en la marcha, a partir de la base de operaciones, deban ir apretando a los fanticos, poco a poco, hacin dolos concentrarse en Canudos. Se hizo siempre lo contrario 249. Partan unidas en columnas, dentro de la estructura maciza de las brigadas. Avanzaban pegadas por los ca minos. Iban a dispersarse, repentinamente, en Canudos. . .

EN MARCHA HACIA CANUDOS Fue en estas condiciones desfavorables que partieron el 12 de enero de 1897. Tomaron por el camino del Cambaio. Es el ms corto y el ms accidentado. Al comienzo, prolongando el valle del Cariac, parece una faja de tierras frtiles sombreadas por ver daderos montes. Hechos algunos kilmetros, empieza a accidentarse, se perturba en rastros pedregosos y se vuelve casi impracticable a medida que se acerca al pie de la sierra del Acaru. De ah en adelante se curva hacia el este, cruzando la serrana por tres laderas sucesivas, hasta saltar el sitio llamado "Lajem de Dentro, a una altura de trescientos metros sobre el valle. Demoraron dos das en alcanzar este punto. La artillera les demoraba la marcha. Ascendan penosamente los Krupv, mientras los zapadores preparaban la calle abrindola, limpindola o buscando desvos que evi taran grandes declives. Y la tropa, que tena sus condiciones de triunfo en la movilidad, quedaba paralizada por la traba de esas maasas me tlicas. Traspuesta la "Lajem de Dentro y la divisoria de las vertientes del Itapicuru y del Vaza-Barris, el camino baja. Entonces la travesa se vuel ve ms seria, empiezan los accidentados contrafuertes de donde fluyen los tributarios efmeros del Bendeg. El desaguadero de captacin de ste une las bases de tres sierras, la de Acaru, la Grande y la del Atansio, que se articulan en una gran curva. La expedicin entr por aquel valle hondo como en un cajn hasta que en otro sitio, Ipueiras, acamp. Fue una temeridad. El campamento rodeado de piedras, centralizara los fuegos del enemigo, si ste apareciese en lo alto de los morros. Feliz mente no llegaron hasta ah los jagungos. De modo que a la maana siguiente la tropa prosigui con rumbo firme al norte, hasta Penedo, salvada de una posicin muy difcil. Tenan hecho medio camino, que empeoraba, serpenteando morros, alzndose en rampas, cayendo en grutas, sin abrigos, sin sombras. . .

Hasta Mulungu, dos leguas despus de Penedo, los zapadores hicieron calle para los caones y la jornada se demor por el paso tardo de la divisin que los guarneca. Mientras tanto, la mxima velocidad era indispensable. Restos de hogueras en las mrgenes del camino y viviendas incendiadas daban se ales del enemigo. En Mulungu, a la noche, ya eran evidentes. El cam pamento se alarm. Haban distinguido, prximos, rodeados de sombras, los bultos fugaces de los espas. Los soldados durmieron armados. Y al amanecer del 17, la expedicin, clavada en las montaas, muy lejos todava de su objetivo que solo poda alcanzarse en tres das de marcha, comenz a ser terriblemente torturada. Se haban acabado los alimentos. Fueron abatidas las ltimas vacas para quinientos y tantos combatientes. Esto vala por un combate perdido. El aspecto de la lucha se agravaba en plena marcha, antes de haberse disparado un tiro. Seguir hacia Canudos a pocas leguas de distancia, era la salvacin. Era luchar por la vida. Para completar el cuadro, esa noche desaparecieron la mayor parte de los peones de carga contratados en Monte Santo. Y bajo el pretexto de ir en busca de una remesa urgente de provisiones, el comisario de esa aldea se larg del lugar v no volvi. Alguien salv la lealtad sertaneja: el gua Domingos Jesuno. Condujo a las tropas de vanguardia hasta el "rancho das Pedras donde acamparon. Estaban a dos leguas de Canudos. Por la noche, un observador que desde el campamento mirase hacia el norte, distinguira, tal vez, luciendo y extinguindose intermitentes, muy altas, como estrellas rubias entre nubes, algunas hices vacilantes. Sealaban las posiciones enemigas. Al aclarar, se mostraron imponentes.

III
EL CAMBAIO Las masas del Cambaio se amontonan al frente, dispuestas de manera caprichosa, recortadas en gargantas largas y circundantes, como fosos, o levantndose en escalones sucesivos, que hacen pensar en baluartes derruidos, de titanes. La imagen es perfecta. Son comunes en ese trozo de sertn los aspectos originales de la tierra. Las leyendas sobre "ciudades encantadas en Baha no tienen otro origen. Deben de haber salido de la fantasa de los matutos y completadas por las indagaciones de hombres estudiosos, ori ginaron investigaciones que es impropio recordar ahora *.
* Ver el tomo 10 y otros de la Revista do Inst. Hist. e Geog. Brasileiro.

Y no se crea que la imaginacin popular exager engaando la expec tativa de los investigadores que por all anduvieron, llevando el ansioso anhelo de sabias sociedades e institutos donde se debati el interesante caso. Fros observadores que atravesaron el extrao valle del Vaza-Barris quedaron asombrados al enfrentar: "Sierras de piedra naturalmente sobrepuestas formando fortalezas y reductos inexpugnables con tal perfeccin que parecen obras de arte *. A veces esta ilusin se agranda. Surgen vastas necrpolis. Los morros, cuya estructura aparece en ap fisis punteagudos, en bloques rimados, en alineamientos de rocas, capri chosamente repartidos, semejantes a grandes ciudades muertas ante las cuales el matuto pasa, medroso, sin sacar las espuelas de los ijares del caballo en disparada, imaginando all adentro una poblacin silenciosa y trgica de "almas de otro mundo . Son de este tipo las "casitas que se ven hacia el lado de Aracati, cerca del camino de Jeremoabo a Bom Conselho, y otras que aparecen por aquellos lugares dndole un rasgo misterioso a esos melanclicos paisajes. BALUARTES SINE CALCII LIN IM E N T I20 5 La sierra del Cambaio es uno de esos rudos monumentos. Por cierto, nadie le puede divisar geomtricas lneas de parapetos cir cundados de fosos. Porque aquellos reductos brbaros eran peores. A la distancia, el conjunto de la sierra da al observador la impresin de toparse con las barbacanas de antiqusimos castillos donde hubiesen golpeado otrora, asaltos sobre asaltos hasta desmantelarlos, reducindolos a mon tones de piedras en desorden y torres y pilastras truncadas, abultando a lo lejos, con el aspecto de grandes columnas derruidas. . . Porque el Cambaio es una montaa en ruinas. Surge, deforme, rom pindose bajo el peridico embate de tormentas sbitas e insolaciones intensas, estallando en un desmoronamiento secular y lento. El camino hacia Canudos no la contornea. Le ajusta, rectilnea, los costados y sube en declives, constreida por escalones sumergindose en la angostura de un desfiladero como un tnel. La tropa enfil por ah. . . A esa hora matinal la montaa deslumbraba. Los rayos del sol se reflejaban en las aristas de las lajas en pedazos dando la ilusin de movimientos febriles y fulgores vivos de armas, como si en rpidas ma niobras, numerosas fuerzas, a lo lejos, se preparasen para el combate. Los binculos recorran intilmente las rocas desiertas. El enemigo solo presentaba el rasgo amenazador de la tierra. Estaba acantonado. Pegados al suelo, metidos en las quebraduras del terreno, esparcidos, inmviles,
* Teniente coronel Durval de Aguiar, Descriges prticas da Provincia da Baha.

expectantes, los dedos presos en los gatillos de las carabinas, los sertanejos se mantenan en silencio, los ojos fijos en las columnas an dis tantes, all abajo, marchando detrs de los exploradores que escudria ban cautelosamente las cercanas. Las tropas caminaban lentamente. Llegaban a las primeras laderas cortadas a media subida. Seguan sin aplomo, empujadas por los caones sostenidos a su vez por soldados sin aliento, auxiliando a las mquinas impotentes a vencer esos declives. Y en esta situacin los sorpendi el enemigo. Desde los escondrijos, desde las matas esparcidas, desde lo alto de las rudas murallas, desde los despeaderos y las vertientes, aparecieron los jagungos en el un repentino deflagrar de tiros. Toda la expedicin cay, de punta a punta, debajo de las trincheras del Cambaio.

PRIMER ENCUENTRO El encuentro fue con un gran vocero, los acostumbrados vivas al Buen Jess y al Conselheiro se mezclaban con apostrofes insolentes y palabrotas escandalosas y entre otras, una frase desafiadora que en el curso de la campaa sonara invariablemente como un estribillo irnico: "Avanza! Debilidad del gobierno! . Toda la lnea vacil. La vanguardia se par y pareci retroceder. Una voz la detuvo. El mayor Febrnio se meti entre las filas alarmadas y centraliz la resistencia, en rplica fulminante y admirable, atendiendo las desventajosas condiciones en que se realiz. Dispuestos rpidamente, los caones bombardearon a los matutos a quema ropa y estos, viendo por primera vez esas armas poderosas, que decuplicaban el efecto des pedazando piedras, se desbandaron instantneamente. Aprovechando ese reflujo, se hizo la primera embestida encabezada por los cientos y tantos plazas del 33? de infantera. Tropezando, cayendo entre las lajas, tras ponindolas a saltos, tirando al azar hacia el frente, los plazas arreme tieron y luego, la lnea de asalto se dispuso, tortuosa y ondulante, tenien do a la derecha al 9? y a la izquierda al 16 y la polica bahiana. El combate se generaliz en minutos y como era de prever, las lneas se rompieron ante los obstculos del terreno. El avance fue desordenado. Fraccionados, con las armas en bandolera, los combatientes arrementan en tumulto, sin el mnimo simulacro de formacin, confundidos los bata llones y las compaas, montones humanos golpeando contra los morros, en un barullo de cuerpos, de descargas, de brillos de aceros, de estam pidos que pasaban sobre los sones de los clarines llamando a la carga. Abajo, en la ladera donde haba quedado la artillera, los animales de traccin y los cargueros, despavoridos por las balas, rompiendo las

ataduras, sacudindose de encima canastas y cajones, desaparecan al galope por los taludes agrestes. Los acompa el resto de los troperos que huan, sordos a la intimacin hecha con los revlveres gatillados, agravando el tumulto. En lo alto, ms lejos, por el techo de la sierra, reaparecieron ls sertanejos. Parecan dispuestos en dos clases de luchadores, los que se mo van, veloces, surgiendo y desapareciendo, a las carreras, y los que per manecan firmes en sus posiciones. Estos superaban de modo ingenioso la carencia de armas y el lento proceso de carga de las que posean. Para esto se disponan de a tres o cuatro, rodeando a un tirador nico, por las manos del cual pasaban, sucesivamente, las armas cargadas por los compaeros invisibles, sentados en lo hondo de la trinchera. De modo que si alguna bala mataba al tirador, en seguida lo sustitua otro. Los soldados lo vean caer y prontamente reaparecer, apuntndoles con su espingarda. Hacan blanco de nuevo. Otra vez lo vean caer, de bru ces, baleado y otra vez resurga, invulnerable, terrible, cayndose y levan tndose el tirador fantstico. Este ardid fue en seguida descubierto por las diminutas fracciones atacantes que se aventajaron hasta las caoneras ms altas. La fugacidad del enemigo y el terreno le daban a la tropa una distribucin tctica propia, circunstancia que, aliada al pequeo alcance de las armas sertanejas, volvi a la expedicin casi indemne. Los nicos tropiezos eran las asperezas del suelo. Las cargas moran en los escarpados. Los jagunqos no las esperaban. Con la certeza de su inferioridad en armas, parecan desear que all quedasen, como quedaron la mayor parte de las balas destinadas a Canudos. Evitaban la pelea franca. Entre ellos se vea a un negro corpulento y gil, era el jefe, Joo Grande. Comandaba las maniobras, utilizando trampas de facineroso viejo en las correras del sertn. Los sertanejos le imitaban los movimientos, las carreras, los saltos, en un vaivn de avanzadas y retrocesos, ora dispersos, ora agrupados, ora desfilando en filas sucesivas, o repartindose en pequeo nmero; apare can y desaparecan, por las cumbres, subiendo, bajando, atacando, huyendo, rodando traspasados de balas, cayendo mal heridos hasta en medio de los plazas que los remataban a golpes. A veces desaparecan por completo. Los proyectiles de las mannlichers estallaban azarosamente en la osa menta rgida de la sierra. Las secciones avanzadas ascendan ms rpidas por las barrancas conquistando el terreno hasta que otra irrupcin repen tina del adversario las tomaba de frente y tenan que parar o retroceder, llenas de espanto, sin que las animasen los oficiales acobardados, cuyos nombres alabaron los partes oficiales pero no los comentarios de sus compaeros. La mayor parte reaccionaba. Descargaba sus armas a quema ropa sobre los fanticos diseminndolos, empujndolos en grandes corre ras por los cerros.

Por fin, a lo que parece, el rudo cabecilla dispuso el encuentro defi nitivo, mano a mano. Y su perfil de gorila se destac, temerario, frente a una banda sbitamente congregada. En movimiento heroico, avanzaron contra la artillera. Les cort el paso la explosin del can destrozando a los primeros y haciendo huir al resto a sus primitivas posiciones, mez clados ahora con las avanzadas de la tropa. Contingentes mezclados de todos los cuerpos saltaban finalmente sobre las ltimas trincheras, per diendo al oficial que hasta all los haba llevado, Venceslau Leal. Despus de tres horas de lucha, la montaa estaba conquistada. La victoria, sin embargo, era resultado del coraje ciego junto a la ms com pleta indisciplina de fuego y se comprende que, ms tarde, la orden del da diese preeminencia a los plazas graduados. Sus cabos de guerra fueron los cabos de escuadra. Sobre los jagungos en fuga arrojaron car gas en desorden: soldados en grupos, turbas sin comando, disparando al azar en una fanfarria irritante y una alacridad feroz de montoneros. Los jagungos se les escapaban. Los perseguan. Abajo, la artillera empez a moverse, empujada a pulso. La cosa estaba hecha. Frente al desperdicio de municiones, las pr didas eran pocas: cuatro muertos y veintitantos heridos. En cambio, los sertanejos dejaron ciento quince cadveres, rigurosamente contados.

EPISODIO DRAMATICO Haba sido una hecatombe. Culmin con un episodio trgico. La algaraba tumultuosa tuvo un final teatral. . . Fue al volver de los ltimos picos de la sierra. . . All, sobre la barranca agreste, se levantaba, oblicua y mal sostenida por uno de sus puntos al suelo, una piedra inmensa, presa entre otras dos, semejantes a un dolmen abatido. Este lugar cubierto tena a su frente, un muro de roca viva. En l se recostaron muchos sertanejos cerca de cuarenta, segn un espectador del cuadro * probable mente los que hicieron las ltimas cargas con sus trabucos. La tierra protectora les daba a los vencidos el ltimo reducto. Lo aprovecharon. Abrieron sobre sus perseguidores un tiroteo escaso y los hicieron pararse un momento, obligando a la preparacin de la artillera dispuesta a bombardear al pequeo grupo temerario. El bombardeo se redujo a un tiro. La granada parti levemente des viada del blanco y fue a golpear en una de las junturas en que se engas taba la piedra. La dilat. La bri de arriba abajo. Y el bloque despegado cay pesadamente, en golpe sordo, sobre los desgraciados, sepultndolos. . .
* Dr. Albertazzi, mdico de la expedicin.

La marcha se reanud. Adelante, cada vez ms cansados, se adverta por lo raleado de los tiros, los ltimos defensores del Cambaio se iban hacia Canudos. Por fin, desaparecieron.

IV
EN LOS "TABULEIRINHOS Las columnas llegaron a la tarde a Tabuleirinhos, casi al borde de la aldea, y no siguieron aprovechando el mpetu de su marcha persecutoria. Cansados por la refriega y hambrientos desde la vspera, apenas paliaron su sed en el agua impura de la minscula laguna del Cip. Acamparon. Lo hicieron con las fatigas acumuladas y con la ilusin engaadora del reciente triunfo. De modo que no advirtieron a su alrededor la ronda de los jagungos. Porque la nueva de la batalla haba llegado a la aldea con los huidos y para quebrar el mpetu del invasor, gran nmero de luchadores partan de all. Se metieron por las caatingas y se aproxima ron al campamento. A la noche lo rodearon. La tropa dorma bajo la guardia terrible del enemigo. . .

SEGUNDO ENCUENTRO Sin embargo, al amanecer nada lo revel, y formadas temprano, las columnas dispusieron el avance sobre la aldea, despus de un cuarto de hora de ejercicios sobre el terreno que es all despejado. Sobrevino un pequeo contratiempo. Un shrapnell atascaba uno de los caones y no haba forma de extraerlo. Se adopt entonces el mejor de los arbitrios, disparar el Krupp en direccin de Canudos. Sera un aldabonazo sobre las puertas de la aldea, anunciando la estrepitosa visita. El tiro parti. . . Y la tropa fue asaltada por todas partes. Se reedit el episodio de Uau. Abandonando las espingardas por las aguijadas, por los fierros de los carros, por las hoces, por las horquillas, por los facones de hoja larga, los sertanejos surgieron gritando, todos a un tiempo, como si el disparo hubiese sido una seal para ellos. Felizmente, los expedicionarios estaban en orden de marcha y tenan las armas prontas para la rplica que se realiz en descargas nutridas. Pero los jagungos no retrocedieron. La arremetida los llev hasta las separaciones de cada pelotn. Y por primera vez, los soldados vean de cerca las caras trigueas de sus antagonistas, hasta entonces esquivos, afectos a las correras veloces por las montaas. . .

La primavera vctima fue un cabo del 9. Muri matando. El jagungo que lo mat con su picana de vaquero, qued traspasado por su bayoneta. La ola asaltante pas sobre los dos cadveres. Al frente iba un mameluco fuerte cara de bronce afeada por la p tina de la viruela de envergadura de gladiador, que sobresala del tumulto. Este terrible campeador qued desconocido para la historia. Su nombre se perdi. Pero no la imprecacin altiva que arroj sobre el vocero de los otros, al saltar sobre el can que abarc con sus brazos musculosos, como si quisiese estrangular al monstruo: "Miren, canallas, lo que es tener coraje!. Los guardias de la pieza retrocedieron despavoridos mientras l rodaba con el can arrastrndolo a mano. El desastre pareca inminente. Lo detuvo el comandante, que parece haber sido el mejor soldado de su propia expedicin. Anim valientemente a sus compaeros atnitos y dndoles el ejemplo, se arroj sobre el grupo. La lucha fue cuerpo a cuerpo, brutal, sin armas, a puetazos, a golpes, un torbellino de cuerpos enlazados, de donde salan estertores de estrangulados, ronquidos de pechos aplastados, estertores de muertos. El can retomado volvi a su posicin primitiva. Pero las cosas no mejoraron. Apenas repelidos los jagungos, en un retroceso que no era fuga, volvan a sus tcticas de aparecer y desaparecer en los claros de las matas. Nuevamente esparcidos e intocables, atacaban a los contrarios con proyectiles groseros puntas de cuernos, piedras, clavos de su vieja herramentera de la muerte, desde haca mucho en desuso *. Reno vaban el duelo a distancia, anteponiendo las espingardas que cargan piedras y los trabucos de cao ancho a las Mannlichers fulminantes. Vol van a su habitual sistema guerrero que era prolongar indefinidamente la accin, dndole un carcter ms serio que el anterior ataque violento; hacindola volverse cruelmente montona, sin peripecias, en una inter accin fatigante de los mismos incidentes hasta el agotamiento completo del adversario que, relativamente inclume, caera finalmente vencido por el cansancio de las minsculas victorias, con los puos adormecidos y flojos por la multiplicacin de los golpes, las fuerzas perdidas en arre metidas locas contra el vaco. La situacin pareca insuperable. Le quedaba a los invasores un recurso final salido de su desespera cin: avanzar cambiando el campo de lucha y caer sobre la aldea, asaltandos y asaltantes mezclados, con los guerrilleros a la espalda y quiz otros refuerzos salindoles al paso. Pero en la marcha de tres kilmetros, las municiones prdigamente gastadas en la hazaa perjudicial del
* Los incidentes de esta jornada los debo a la Comunicacin fidedigna del Dr. Albertazzi.

Cambaio, tal vez se terminasen y no poda ultimarse la empresa con choques de armas blancas con la atona muscular de los soldados ham brientos y fatigados, a los que se sumaba la carga de setenta heridos que se movan en total desorden. Adems, estaba excluida la hiptesis de un bombardeo preliminar, pues solo quedaban veinte tiros de artillera. La retirada se impona urgente e inevitable. Reunida en plena refriega la oficialidad, el comandante defini la situacin optando por uno de las dos puntas del dilema: proseguir la lucha hasta el sacrificio completo o su inmediato abandono. La ltima fue aceptada bajo la condicin de no dejar una sola arma, un solo herido y un solo cadver sin sepultura. Esta retirada era totalmente contrapuesta a los resultados directos del combate. Como en la vspera, las prdidas de uno y otro bando estaban fuera de todo paralelo. La tropa haba perdido cuatro hombres, excluidos treinta y tantos heridos, mientras los contrarios fueron diezmados. Uno de los mdicos * haba contado rpidamente trescientos cad veres 251. Se haba coloreado el agua impura de la laguna del Cipo y el sol, dando de lleno en su superficie, mostraba siniestramente en el pardo oscuro de la tierra requemada las manchas de la sangre. . .

LA LEGIO FULMINATA 2 2 DE JOAO ABADE 5 La retirada fue la salvacin. Pero el atacar la aldea arrostrando todo, tal vez hubiese sido la victoria. Descubramos siguiendo las deposiciones testimoniales uno de los casos originales de esa campaa. Algn tiempo despus de haberse traba do el combate de Tabuleirinhos, los habitantes de Canudos, impresiona dos por la intensidad de los tiroteos, se haban alarmado; ya previendo las consecuencias que tendra la llegada de los soldados cayendo de golpe sobre la beatera miedosa, Joo Abade haba reunido el resto de los hom bres vlidos, cerca de seiscientos, para salir en refuerzo de los compa eros. A mitad de camino la columna fue inopinadamente alcanzada por las balas. Tirando contra los primeros agresores en el lugar del en cuentro, los soldados apuntaban al azar. De modo que, en la mayor parte de los casos, los tiros, partiendo en trayectorias altas, se lanzaban segn el alcance mximo de las armas. Estos proyectiles perdidos pasa ban sobre los combatientes e iban a caer ms adelante, en medio de la gente de Joo Abade. Los jagungos, perplejos, vean caer fulminados a sus compaeros, advertan el silbido tenue de las balas y no divisaban al enemigo. Alrededor, los arbustos ralos no permitan refugio, los cerros ms prximos se vean desnudos, desiertos. Y las balas bajaban, aqu, all, de costado, de frente, por el centro de la legin sorprendida, pun*

E l Dr. Everard Albertazzi.

tillendola de muertos, como una lluvia de rayos. . . Un asombro supers ticioso ensombreci las caras ms enrgicas. Atnitos, volvieron los ojos hacia el cielo cruzado por las parbolas invisibles y nadie los pudo con tener. Se precipitaron desaforadamente hacia Canudos donde, al llegar, originaron una gran alarma. No haba engao posible; el enemigo, poseedor de engendros de tal especie, estara all en breve, siguiendo el rastro de los ltimos defenso res de la aldea. El encanto del Conselheiro se quebr. Enloquecido de miedo, el pueblo ingenuo perdi en momentos las creencias que le haban inculcado. Bandas de fugitivos, cargando sus pocas cosas, se daban a la fuga, atravesando rpidos las callejuelas, en busca de las caatingas, sin que los contuviesen los cabecillas ms prestigiosos. En cuanto a las mujeres, a gritos, a sollozos, clamando, agitando sus relicarios, rezando, se agrupaban ante las puertas del Santuario, implorando la presencia del evangelizador.

NUEVO MILAGRO DE ANTONIO CONSELHEIRO Pero Antonio Conselheiro, que en los das corrientes evitaba encararlas, en esos momentos estableci una separacin total. Subi con media doce na de fieles hasta los andamiajes altos de la nueva iglesia e hizo retirar la escalera. Los grupos quedaron abajo, imprecando, llorando, rezando. Ni los mir siquiera, el apstol esquivo; observ el poblado revuelto, en el que se atropellaban prfugos los desertores de la fe y se prepar para el martirio inevitable. . . En ese momento sobrevino la nueva de que la fuerza se retiraba. Fue un milagro. El desorden terminaba en prodigio.

V
RETIRADA Haba comenzado la retirada. Terminadas las esperanzas del triunfo, le restaba al infeliz ejrcito el recurso de oscilar entre la derrota y la victoria, en una lucha sin xito en la que el vencido vence en cada paso que consigue avanzar el ven cedor, pisando indomable el territorio del enemigo y conquistando a gol pes de armas cada una de las vueltas del camino. La retirada del mayor Febrnio, si por lo restringido del campo en que se realiz no se puede equiparar a otros hechos memorables, por las circunstancias que le encuadran es uno de los episodios ms emocionan

tes de nuestra historia militar. Los soldados se haban batido durante dos das, sin alimento alguno, entre los cuales mediaba el armisticio engaador de una noche de alarmas; acerca de setenta heridos debilita ban las filas; gran nmero de lastimados apenas podan cargar sus armas; los ms robustos dejaban la lnea de fuego para arrastrar los caones o transportaban a los mal heridos y agonizantes y al frente de esta mul titud, se extenda un camino de cien kilmetros, por el sertn estril, poblado de trampas. . . Al advertir el movimiento, los jagungos los siguieron. Los capitaneaba ahora un mestizo de bravura increble, Paje. Leg timo cafuz, en su temperamento impulsivo se reunan todas las tenden cias de las razas inferiores que lo formaron. Era el tipo completo del luchador primitivo, ingenuo, feroz y temerario, simple y malo, brutal e infantil, valiente por instinto, hroe sin saberlo, un singular caso de retroceso atvico, forma retardataria de troglodita saudo levantndose all, con el mismo arrojo con que, en las antiguas edades enarbolaba el hacha en la puerta de la caverna. . . Este brbaro distribuy a sus compaeros por las caatingas, ladeando a las columnas. Se marchaba luchando. Producido el ltimo choque que parti del crculo atacante, comenz a desfilar por las veredas de las laderas sin que se advirtiera en este movimiento tan grave, el ms serio de las guerras, el ms leve resquicio de los preceptos tcticos donde sobresale la clsica formacin escalonada permitiendo que las unidades cobatientes se alternarasen en la rplica. La expedicin haba perdido totalmente su estructura militar, oficiales y plazas jornalizados estaban nivelados por el mismo sacrificio. El coman dante, cuyo nimo no aflojaba, buscaba los puntos ms arriesgados, mien tras los capitanes y oficiales subalternos se precipitaban, mezclados con los soldados, en cargas hechas sin voces de mando; un sargento, contra todas las prcticas diriga la vanguardia. De esta manera, volvieron a entrar en las gargantas del Cambaio. All estaba el mismo camino peligroso, entre los abismos, abierto al sesgo de los contrafuertes, alzado en rocas puntiagudas. Una sola variante: de bruces sobre las piedras, esparcidos entre las rocas, se vean los jagungos, las vctimas de la vspera. Los sobrevivientes les pasaban ahora de por medio, como una turba vengadora de demonios salidos de entre una multitud de espectros. . . No arremetan en chusma sobre la fila, en desafo a las ltimas gra nadas, corran flanquendola, dejando actuar solamente a su formidable arma: la tierra. Les bastaba. El curiboca que haba partido su carabina o perdido su aguijada en el torbellino, miraba en torno y la montaa era un arsenal. All estaban los bloques de piedra amontonados en pilas vacilantes, prontos a largarse en violentas cadas por los declives. Cam

biaba la espingarda intil por esas armas que oscilaban, caan, rodaban al principio con rumbo incierto entre las escabrosidades del terreno, des pus, ms rpidas, despendose al fin en saltos espantosos y golpeando contra otras piedras, sacndoles pedazos, pasaban como balas monstruo sas sobre la tropa despavorida. Esta, abajo, se salvaba a cubierto del ngulo muerto del mismo camino, por el medio de la ladera, bajo una avalancha de bloques. Pero las fati gas de la marcha la abatan ms que el mismo enemigo. El sol estaba en su culminacin y la luz cruda del da tropical cayendo en la regin quemante y desnuda, flameaba, caliente, sobre las sierras. Toda la naturaleza quedaba inmvil en aquel deslumbramiento, bajo el espasmo de la cancula. Los mismos tiros apenas quebraban el silen cio; no haba ecos en los aires enrarecidos, irrespirables. Los estampidos estallaban secos, no resonaban y la brutalidad humana rodaba sorda mente dentro de la quietud universal de las cosas. . . La travesa de las trincheras fue lenta. Los sertanejos no los agredan. Gomo simios amotinados haban convertido todo eso en un pasatiempo doloroso y en un apedreamiento. Pasaban por lo alto en grupos turbu lentos y ruidosos. Los luchadores, abajo, seguan como actores desgra ciados en el eplogo de un drama mal representado. La agitacin de dos das sucesivos de combates y provocaciones se deshaca, de pronto, en una asonada siniestra. Peores que las descargas, oan dichos irnicos e irritantes, largos silbidos y burlas ruidosas como si los siguiese una barahunda de muchachos incorregibles. Al final de tres horas de marcha, llegaron a Bendeg de Baixo. La admirable posicin de ese lugar, breve planicie unida al camino, les permiti recursos defensivos ms eficaces. El ltimo encuentro se hizo al caer la noche, a la media luz de los rpidos crepsculos del sertn. Fue breve pero temerario. Los jagungos dieron la ltima embestida con la artillera que trataron de quitarle a la tropa. Pero las ametralladoras los rechazaron y barridos por la metralla, dejando veinte muertos, rodaron por las bajadas perdindose en la noche. . . La hora de las provocaciones haba terminado. Un incidente providencial complet el suceso. Un rebao de cabras ariscas fustigado tal vez por las balas, invadi el campamento casi al mismo tiempo que los sertanejos huan. Fue una diversin feliz. Hombres totalmente exhaustos corrieron delirantes de alegra a los veloces anima les. Prefiguraban los regalos de un banquete despus de dos das de ayu no forzado y una hora despus andrajosos, inmundos, repugnantes en cuclillas alrededor de las hogueras, iluminados por la claridad del fue go, dilaceraban carnes apenas cocidas como una banda de canbales hambrientos.

La expedicin parti al da siguiente, temprano, para Monte Santo. No haba un hombre sano. Los que cargaban a los compaeros heridos claudicaban a cada paso, con los pies sangrando, cortados por las piedras y las espinas. Las ropas convertidas en harapos, cubiertos con groseros sombreros de paja, algunos trgicamente ridculos, tapando sus desnu deces con los capotes despedazados, entraron en la villa como una turba de vencidos, vencidos por los soles bravios, huyendo de la desolacin y la miseria. La poblacin los recibi en silencio 25S.

VI PROCESION DE PARIHUELAS Aquel mismo da, a la tarde, volvieron a animarse las cuestas del Cambaio. El fragor de los combates, sin embargo, haba cambiado por las letanas melanclicas. Lentamente, caminando hacia Canudos, la enorme procesin cubra las sierras. Los creyentes haba sustituido a los comba tientes y volvan a la aldea, cargando en los hombros, en tocas parihuelas de palos atados con cipos, los cadveres de los mrtires de la fe. El da haba sido dedicado a la lgubre exploracin a la que se dedic la poblacin entera. Se haban escudriado todas las anfractuosida des, todos los ddalos, todas las cavernas, todas las grutas. . . Muchos luchadores, al morir en las laderas, haban cado por los ba rrancos; otros se balanceaban sobre los abismos, sus ropas prendidas a los picos puntiagudos. Bajando a las grutas profundas y subiendo a los vrtices ms abruptos, los recogan los compaeros compasivos. A la tarde haba finalizado la piadosa tarea. Faltaban pocos, los que la tropa haba quemado. El fnebre cortejo segua ahora hacia Canudos. . . Muy bajo en el horizonte, el sol caa lentamente, tocando con su halo rutilante los confines de las planicies lejanas y su ltima claridad, a caballo de las sombras que ya se acostaban en las bajadas, caa sobre el dorso de la montaa. . . Por momentos lo aclar. Ilumin, fugaz, el corte jo que segua la cadencia de los rezos. Se desliz insensiblemente subien do, a medida que lentamente ascendan las sombras, hasta lo alto, donde los ltimos rayos centelleaban en las cumbres. Por instantes, stas reful gieron como enormes cirios, ya encendidos, ya apagados, oscilando en la media luz del crepsculo. Brillaban las primeras estrellas. Rutilando en la altura, la cruz res plandeciente de Orion 2 4 se levantaba sobre los sertones. . . 5

EXPEDICION MOREIRA CESAR


I Coronel Moreira Csar y el medio que lo hizo clebre. El Primera expedicin regular. Cmo la aguardaban los jagungos. 11. Partida de Monte Santo. Primeros errores. Nuevo camino. Psicologa del soldado. III. primer encuentro; El Pitombas. "Acelerando!. Dos tarjetas de visita a Antonio Conselheiro. En lo alto de la Vavla. Una mirada sobre Ca nudos. IV orden de batalla y el terreno. Ciudadela El trampa. Ataques. Saqueos antes del triunfo. Retroceso. Al golpear del Ave Mara. V Sobre lo alto del Mario. V I Re tirada; desbandada; fuga. Un arsenal al aire libre y una diversin cruel.

I MOREIRA CESAR Y EL MEDIO QUE LO HIZO CELEBRE El nuevo fracaso de las armas legales, imprevisto para todo el mundo, coincida con un momento crtico de nuestra historia. Sufriendo an las lamentables consecuencias de la sangrienta guerra civil que haba culminado una ininterrumpida serie de sediciones y re vueltas desde los primeros das del nuevo rgimen 2 5 hacia 1897, la 5, sociedad brasilea ofreca un alto grado de receptividad para la intrusin de elementos revolucionarios y de dispersin. Cuando, ms adelante, alguien se ponga a definir a la luz de expresivos documentos, la intere sante psicologa de aquella poca, demostrar la inadaptacin del pueblo a la legislacin superior del sistema poltico recin inaugurado, como si ste, por aventajarse en demasa al curso de una evolucin lenta, tuviese, como efecto predominante, propagar sobre el pas, que se haba aquietado en el marasmo monrquico, un intenso espritu de desorden, precipitando a la Repblica por un declive donde los desastres aparecan con un ritmo que delataba la marcha cclica de una enfermedad. El gobierno civil, iniciado en 1894, no haba tenido la base esencial de una opinin pblica organizada. Haba encontrado al pas dividido en vencedores y vencidos. Y fue impotente para corregir una situacin que no siendo francamente revolucionaria ni tampoco normal, repela por igual los recursos extremos de la fuerza y de la influencia serena de las leyes. Se estaba frente a una sociedad que, marchando a los saltos, desde la mxima flojedad a la mxima rigurosidad, desde las conspiracio nes incesantes a los repetidos estados de sitio, pareca reflejar el contraste entre su imperfecta organizacin intelectual y su incomprendida organi zacin poltica.

De manera que sindole imposible sustituir el lento trabajo de la evo lucin para levantar la primera al nivel de la segunda, dejaba que se diese el fenmeno contrario: la significacin superior de los principios demo crticos decaa, anulada, invertida, vuelta un sofisma. Nada poda detener esa decadencia. El gobierno anterior, del Mariscal Floriano Peixoto, por las especiales circunstancias que lo rodearon, haba tenido una funcin combativa y demoledora. Pero al vencer la indisci plina resultante de las sucesivas sediciones, haba agravado la inestabilidad social y se haba vuelto en cierta manera contraproducente, violando flagrantemente un programa preestablecidos. As es que, habiendo nacido de una reaccin contra un golpe de estado violador de las garantas constitucionales, cre el proceso de la suspensin de las garantas; abra zado tenazmente a la Constitucin, la ahogaba; haciendo de la legalidad la sntesis de sus designios, esa palabra, extendida a la consagracin de todos los crmenes, se transformaba en la frmula antinmica de una tierra sin leyes. De manera que el inflexible Mariscal de Hierro 2 6 quiz 5, involuntariamente, porque su figura an hoy es un intrincado enigma, deshizo la misin a la cual estaba dedicado. En los momentos de crisis apelaba incondicionalmente a todos los recursos, a todos los medios y a todos los adeptos, saliesen de donde fuere, actuaba totalmente alejado de la amplitud de la opinin nacional, entre las pasiones e intereses de un partido que, salvando pocas excepciones, congregaba a todos los mediocres ambiciosos que, por instinto natural de defensa, evitan las imposiciones severas de un medio social ms culto. Y al vencer, en los ltimos das de su gobierno, la Revuelta de Setiembre 2 7 que haba 5, reunido todas las rebeldas y todos los tumultos de los aos anteriores, aun, en latencia, prontos a explotar, los grmenes de los levantamientos ms peligrosos. Destruy y cre revoltosos. Venci al desorden con el desorden. Al dejar el poder no se llev a todos los que lo haban acompaado en los difciles trances de su gobierno. Se quedaron muchos agitadores, robus tecidos por un intenso aprendizaje de tropelas que se sentan incmodos en el plano secundario al que naturalmente volvan. Traan el irreprimi ble movimiento de una carrera fcil y vertiginosa como para detenerse de sbito: se infiltraron en la nueva situacin. Entonces se pudo observar un caso comn de psicologa colectiva: tomada de sorpresa, la mayor parte del pas, inerte absolutamente y neutral, se constituy en vehculo propicio de transmisin de todos los elementos condenables que cada ciudadano, aisladamente, deploraba. Se gn el proceso instintivo que, en la esfera social evoca la herencia de una remota predisposicin biolgica, tan bien expresada en el "mimetismo psquico de que nos habla Scipio Sighele 2 8 las mayoras conscientes 5, pero tmidas, tomaban en parte la misma imagen moral de los medio cres atrevidos que se les ponan al frente. Entonces, surgieron en la

tribuna, en la imprenta y en las calles, sobre todo en las calles, indi vidualidades que en las situaciones normales caeran bajo el peso de su ridiculez. Sin ideas, sin orientacin ennoblecedora, enlazados en un crculo estrecho de ideas en donde el dudoso entusiasmo por la Rep blica se aliaba con un nacionalismo extemporneo y la grosera copia de un jacobinismo poco lisonjero para la historia, aquellos agitadores comenzaron a vivir de la explotacin pecaminosa de un cadver. La tumba del Mariscal Floriano Peixoto se convirti en la prenda de alianza de los rebeldes y el nombre del gran hombre fue la palabra de orden del desorden. La retraccin criminal de la mayora pensante del pas permita todos los excesos, y en medio de la indiferencia general, las mediocridades irritativas consiguieron imprimir a esa poca, felizmente transitoria y breve, el rasgo ms vivo que la caracteriza. No les bastaban las divisiones per manentes ni los asustaba una situacin econmica desesperada; queran aumentar aqullas y volver a esta ltima insoluble. Y como el ejrcito se eriga, ilgicamente, desde el movimiento abolicionista hasta la procla macin de la Repblica, en elemento moderador de las agitaciones nacio nales, lo cortejaban, lo atraan afanosa e imprudentemente. De todo el ejrcito, un coronel de infantera, Antonio Moreira Csar, era quien pareca haber heredado la tenacidad del gran vencedor de revueltas. El fetichismo poltico exiga muecos de uniforme. Lo eligieron como nuevo dolo.

Ante la noticia del desastre, que aumentaba la gravedad de la lucha en los sertones, el gobierno no encontr nadie mejor que pudiese equili brar las graves exigencias. Lo escogi como jefe de la expedicin ven gadora. Alrededor del nombrado se haba urdido una leyenda de valenta. Recin llegado de Santa Catarina, donde haba sido el principal actor en el eplogo de la campaa federalista del Ro Grande, tena un excep cional renombre, hecho de aclamaciones y apodos, segn el modo extre mista e incoherente de juzgar de la poca, en que permanecan vivos los mnimos incidentes de la guerra civil extendida desde la baha de Ro de Janeiro hasta el sur, por la Revuelta de la Escuadra. Entre dos extremos, el arrojo de Gumercindo Saraiva y la abnegacin de Gomes Carneiro 259, la opinin pblica nacional oscilaba manejando los conceptos ms dispares para aquilatar a vencedores y vencidos; y en esa inestabilidad, en ese barajar, en esa fogosa expansin de nuestra sospechosa sentimentalidad, lo que de hecho se haca en todos los tonos,

con todos los colores y bajo variados aspectos, era la caricatura del herosmo. Los hroes inmortales de un cuarto de hora, destinados a la suprema consagracin de una placa en la esquina de una calle, entraban de repente, adentro de la historia, a los empujones, como intrusos sor prendidos, sin que se pudiese saber si eran bandidos o santos, envueltos en panegricos y afrentas, apareciendo entre fervientes ditirambos, ironas diablicas e invectivas despiadadas, de la sangra de Inhandu, de la carnicera de Campo Osorio, del cerco memorable de La Lapa, de los pedregales del Pico do Diabo, o del marcial platonismo de Itarar 260. Irrumpan a granel. Eran legin. Todos queridos, maldecidos todos. Entre ellos, el coronel Moreira Csar era una figura aparte. Al verlo se sorprendan por igual admiradores y adversarios. Su aspecto le reduca la fama. De figura diminuta un trax raqutico sobre dos piernas arqueadas en parntesis era orgnicamente inepto para la carrera que haba abrazado. Le faltaban el aplomo y la complexin que, en el soldado, son las bases fsicas del coraje. Apretado en el uniforme que raramente abandonaba, la chaqueta con feccionada para hombros de adolescente frgil, le estropeaba ms la postura. Una fisonoma inexpresiva y mrbida completaba su ingrato y exiguo porte. Nada, absolutamente nada, revelaba la energa sorprendente y la temible entereza de que diera pruebas, en aquel rostro de convalesciente sin una lnea original y firme: plido, alargado por la calva en que se prolongaba la frente abombada, y mal iluminado por una mirada mor tecina, velada de permanente tristeza. Era una cara inmvil, como un molde de cera, con la impenetrabilidad derivada de su atona muscular. Los grandes paroxismos de la clera y la alegra ms fuerte, deban morir all inadvertidos, en la lasitud de los tejidos, dejndola siempre fijamente inmvil, impasible, rgida. A los que lo vean por primera vez les costaba admitir que en ese hombre de gesto lento y fro, maneras corteces y algo tmidas, viviese el campeador brillante, o el demonio cruel que idealizaban. No tena los rasgos caractersticos del uno ni del otro. Quiz porque era las dos cosas al mismo tiempo. Se justificaban tanto los aplausos como las invectivas. Era tenaz, pa ciente, dedicado, leal, cruel, vengativo, ambicioso. En esa individualidad singular chocaban antinmicas, tendencias monstruosas y cualidades su periores, unas y otras en el grado mximo de intensidad. Era un alma pro teiforme encerrada en un organismo frgil. Aquellos atributos, sin embargo, estaban velados por una reserva cau telosa y sistemtica. Slo un hombre los percibi o los descifr bien, el Mariscal Floriano Peixoto. Tena con l la afinidad de inclinaciones idnticas. Lo aprovech en la ocasin oportuna, como Luis XI hubiese

aprovechado a Bayard, si pudiese encajar en la bravura novelesca del Ca ballero Sin Mcula las astucias de Fra Dibolo 2 \ 6 Moreira Csar estaba lejos de la nobleza del primero y ms lejos an de la decadencia moral del ltimo. Sin embargo, no es una imper donable exageracin considerarlo una mezcla reducida de ambos. Una cosa grande e incompleta, como si la evolucin prodigiosa del predes tinado se hubiese detenido antes de la seleccin final de los raras carac tersticas con que lo equipara, precisamente en la fase crtica en que deba definirse como hroe o como malhechor. Era un desequilibrado. En su alma, la dedicacin extrema desapareca ante el extremo odio, la calma soberana en rabias repentinas y la bravura caballeresca en la brbara rebelda. Tena el temperamento desigual y bizarro de un epilptico compro bado que encubra la inestabilidad nerviosa del enfermo con una placidez engaosa. A veces, su serenidad se quebraba por los movimientos impulsivos de la enfermedad que slo ms tarde, a causa de conmociones violentas, se devel completamente en las manifestaciones fsicas de los ataques. Si pudiramos seguir su vida, asistiramos al desdoblamiento continuo del mal que le imprimi, como a otros compaeros de desdicha, un aspecto original e interesante, definido por una sucesin elocuente de acciones que aparecen punteando perodos de calma cada vez ms redu cidos, y constituyen las seales de la curva inflexible hasta que lo arrebataba la fatalidad biolgica. Entre sus compaeros de armas eran conocidos esos significativos episodios que, de tiempo en tiempo, con ritmo regular, interferan en la lnea de una carrera correcta como pocas. Sera largo enumerarlos, adems del peligro de contribuir al arsenal de versiones exageradas o falsas. Pero, aparte de los casos dudosos, definidos siempre por el rasgo preponderante de vas de hecho muy violentas aqu el ultraje a reben cazos de un mdico militar, all el ataque a cuchillo, por suerte detenido a tiempo, contra un oficial argentino por cierta palabra mal entendida destacamos los ms conocidos. Uno sobre todo puso de relieve su energa salvaje. Fue en 1884, en Ro de Janeiro. Un periodista 262, o mejor dicho, un alucinado, actuando libremente gracias a la laxitud de las leyes repre sivas, haba creado un escndalo permanente de insultos intolerables en la Corte del Antiguo Imperio; habiendo rozado al Ejrcito con algunas de las indecorosas alusiones que abarcaban por igual a todas las clases, desde el ltimo de los ciudadanos al monarca, lamentablemente, algunos oficiales, como supremo recurso, decidieron la justicia fulminante y de sesperada del linchamiento.

As se hizo. Y entre los subalternos encargados de ejecutar la senten cia en plena calle, en pleno da, delante de la justicia resguardada por los Comblains de toda la fuerza policial en armas, figuraba, ya gra duado, el capitn Moreira Csar, todava joven, alrededor de los treinta aos, y teniendo en su hoja de servicios elogios merecidos por varias comisiones ejemplarmente cumplidas. Y fue el ms decidido, el ms cruel, el primero quiz en acuchillar a la vctima por la espalda, exacta mente en el momento en que ella, en un carruaje, sentado al lado de la autoridad superior del propio ejrcito, se haba acogido a la proteccin inmediata de la ley. El crimen le trajo la transferencia hacia Mato Grosso y, de esa Siberia canicular de nuestro ejrcito, slo volvi despus de la proclamacin de la Repblica. Lo vimos en esa poca. Todava era capitn y aunque nunca haba desenvainado su espada en un combate, semejaba un triunfador. En los das an vacilantes del nuevo rgimen, el gobierno pareca desear tener cerca de s a aquel firme sostn, el hombre para las crisis peligrosas y para las grandes teme ridades. Su figura de nio atravesaba los cuarteles y las calles envuelta en un murmullo simptico y elogioso, en un comentario lisonjero de los grandes lances de su vida, acerca de los cuales era completamente muda la fe de oficio del burcrata inofensivo y tmido, alabado por el desempeo de misiones pacficas. Por singular contraste, en los documentos de la profesin guerrera apareca lo implacable de una existencia accidentada, turbulenta, en la que no raras veces, relampaguaba el cuchillo al lado de la espada total mente virgen. Esta sali de la vaina, por fin, en los ltimos aos de su existencia. En 1893, porque haba saltado velozmente tres grados en dos aos, al declararse la Revuelta de la Armada, el Mariscal Floriano Peixoto lo envi, armado de poderes discrecionales, a Santa Catarina, como una barrera para detener el conflicto que se haba reanimado en el sur y amenazaba a los estados limtrofes. Resultado: en ningn lugar de nues tro territorio pes tan firme y tan estrangulador, el guante del estado de sitio. Los fusilamientos que all se realizaron, con un triste aparato de imperdonable maldad, hablan a las claras. Impresionaron tanto a la opi nin pblica nacional que, terminada la revuelta, el gobierno civil recin inaugurado pidi cuenta de tales sucesos al principal responsable. La respuesta por telgrafo fue rpida. Un "no simple, seco, atrevido y cor tante, un dardo que dio de lleno en la curiosidad imprudente de los poderes constituidos, sin una explicacin, sin un rodeo, sin la mnima deferencia. Meses despus lo llamaron a Ro de Janeiro.

Se embarca con su batalln, el 7*?, en una nave mercante y en pleno mar, ante la sorpresa de sus mismos compaeros, prende al comandante. Lo haba asaltado, sin que para eso hubiese el mnimo pretexto, la sos pecha de una traicin, de un desvo en la ruta, dispuesto adrede para hacerlo prisionero a l y a sus soldados. La accin sera absolutamente inexplicable si no la caracterizramos como un aspecto particular de la desorganizacin psquica de que era vctima. Sin embargo, eso no disminua su prestigio. Se hizo dueo del batalln que comandaba; lo abasteci con un personal que sobrepasaba en mucho el nmero regular de plazas, entre los cuales, en manifiesta violacin de la ley, haba decenas de nios que no podan cargar las armas. Con un imperio incondicional, organiz el mejor cuerpo del ejrcito, porque en sus extensos perodos de lucidez, demostraba cualidades eminentes y excepcionales de jefe disciplinado e inteligente, en contraste con los inter mitentes momentos de exaltacin y paroxismo. Estos se volvieron, por fin, ms repetidos y ostentosos en un creci miento inflexible. Nombrado para la expedicin contra Canudos, se entreg a una serie de desatinos que culminaron en una catstrofe. Habremos de verlos en seguida, extremados por dos mpetus impulsi vos: la partida caprichosa de Monte Santo, de improviso, con estupor de su mismo estado mayor, precisamente en la vspera del da fijado en detalle para la marcha; y tres das ms tarde, el ataque contra la aldea, de mil y tantos hombres exhaustos por una carrera de leguas, precisa mente en la vspera del da sealado para el asalto. Estos ltimos hechos, y su identidad est en que objetivaron la misma neurosis, tuvieron la intermitencia de los ataques. Fueron una revelacin. Se vio que todos los accidentes singulares de su inconexa existencia, eran seales significativas que indicaban un diagnstico nico y se guro . . . Realmente, la epilepsia se alimenta de pasiones, crece cuando se ex panden las emociones sbitas y fuertes, pero, cuando todava est larvada, o se traduce en una alienacin apenas efectiva, escondida sorda mente en las conciencias, parece tener en la libre manifestacin de aqullas una derivacin salvadora que atena sus efectos. De modo que, sin exagerar, se puede decir que muchas veces, un crimen o un acto de herosmo, es el equivalente mecnico de un ataque. Contenido el brazo homicida o inmovilizado de golpe el hroe en su arremetida glo riosa, el enfermo puede aparecer, ex abrupto 26 sucumbiendo al acceso. S, De ah esos actos inesperados, incomprensibles o brutales, en lo que la vctima trata de eludir instintivamente al propio mal, buscando el crimen muchas veces como va de escape de la locura.

Durante mucho tiempo est sumido en una semiconciencia de su estado, en una serie de delirios fugaces, que nadie advierte, que ni ella advierte a veces, sintiendo crecer la inestabilidad de su vida. Y lucha tenazmente. Los intervalos lcidos le sirven de punto de apoyo para la vacilante conciencia en su bsqueda de motivos inhibitorios, en una eva luacin cada vez ms penosa de las condiciones normales del ambiente. Pero la lucidez, poco a poco, se debilita. La inteligencia, finalmente, no capta las condiciones exteriores o las relaciona mal y va decayendo, perturbndose, deformndose. El enfermo, entonces, cae en un estado crepuscular, segn una acertada expresin, y condensa en su cerebro, como si fuese la suma de todos los delirios anteriores, un potencial de locura inestable, pronto a desatarse en acciones violentas que lo pueden llevar al crimen o accidentalmente, a la gloria. En esta ocasin le cabe a la sociedad darle la prpura o el chaleco de fuerza. Porque el principio general de la relatividad abraza las mismas pasiones colectivas. Si un gran hombre puede imponerse a un gran pueblo por la influencia deslumbrante del genio, los degenerados peli grosos fascinan con igual vigor a las multitudes estpidas. Entre nosotros, se haba ejercitado el dominio del caput mortuum2 4 6 de las sociedades. Despuntaban efmeras individualidades y entre ellas, el coronel Csar se destacaba con fuerte relieve, como si la nulidad de su pasado hiciera sobresalir mejor la energa feroz desdoblada en los ltimos aos. Es temprano todava para que se defina su altura, relativa a la bajeza del medio en que surgi. En la apreciacin de los hechos el tiempo sus tituye al espacio para formalizar las imgenes: el historiador necesita cierto alejamiento de las pocas que observa. Doblemos esta peligrosa pgina. . .

PRIMERA EXPEDICION REGULAR De conformidad con la invitacin que le fuera hecha, el coronel Moreira Csar sali el 3 de febrero hacia Baha, llevando su batalln, el 7? de infantera, bajo la direccin del mayor Rafael Augusto da Cunha Matos; una batera del 2? regimiento de artillera, bajo el mando del capitn Jos Agostinho Salomo da Rocha; y un escuadrn del 9? de caballera, con el capitn Pedreira Franco. Las tres armas formaban el ncleo de la brigada constituida con la celeridad que las circunstancias imponan, unindose partes de otros tres cuerpos: el 16? que estaba en San Joao dEl-Rei 2 5 de donde 6, sali dirigido por el coronel Sousa Meneses, con 28 oficiales y 290 pla zas; cerca de 140 soldados del 33? y el 9? de infantera, con el

coronel Pedro Nunes Tamarinho y pequeos contingentes de la fuerza estadal bahiana. El jefe expedicionario no se detuvo en Baha. Reunidas todas las fuerzas que all lo esperaban, de inmediato sali para Queimadas, donde slo cinco das despus de haber partido de la Capital de la Repblica el 8 de febrero, estaba toda la expedicin congregada, casi 1.300 hom bres, fuertemente provistos con quince millones de cartuchos y setenta tiros de artillera. La movilizacin haba sido un prodigio de rapidez. Sigui con la misma velocidad. Dejando en Queimadas, "1^ base de operaciones, bajo el comando de un teniente, una platnica guarnicin de 80 enfer mos y 70 nios que no soportaban el peso de las mochilas, el grueso de la tropa sigui hacia la "2^ base de operaciones, Monte Santo, donde el 20 ya estaba pronta para el ataque. Pero haba llegado bajo malos auspicios. Un da antes, la enfemedad del comandante haba estallado en una convulsin epileptoide en plena calle, cerca de Quirinquinqu, y haba sido de tal carcter, que los cinco mdicos del cuerpo sanitario previeron una repeticin de lastimosas con secuencias. Los principales jefes de cuerpos, sin embargo, aunque cono can el diagnstico que afectaba seriamente la firmeza y las responsa bilidades del comando general ante las severas condiciones de la lucha, cautelosos y tmidos, se negaron a la menor deliberacin al respecto. El coronel Moreira Csar llegaba al objetivo de la campaa condenado por los mismos mdicos que estaban bajo su mando. Es natural que las operaciones no fuesen concertadas con la indis pensable lucidez y que las deformasen desde el primer paso todos los errores y explicables descuidos e inexplicables olvidos de preceptos rudi mentarios, ya rudamente corregidos o expuestos con la mayor claridad en los desastres anteriores. Nada se resolvi de acuerdo con las circuns tancias especiales de la empresa. Todas las decisiones quedaron domina das por un plan nico, propio de un comisario policial enrgico: lanzar a paso redoblado mil y tantas bayonetas contra Canudos. Esto en el menor tiempo posible. Los ingenieros militares Domingos Alves Leite y Alfredo do Nascimento, tenientes del estado mayor de primera clase, agregados a la brigada, tuvieron una semana para reco nocer un terreno desconocido y spero. En la exigidad de tal plazo, no les era posible elegir los puntos estratgicos para afirmar una lnea de operaciones. La misma vertiginosidad de los levantamientos militares estaba ms ac de esa misin precipitada, adscrita a reglas fantsticas, bases medidas a ojo, seales ambiguas segn la disposicin de determi nadas sierras, distancias registradas en los punteros de los podmetros metidos en las botas de los apresurados operadores. Estos se guiaban preguntando a los escasos habitantes de los lugares recorridos; anotaban as extensiones en base a una unidad traicionera, la legua, de estimativa

exagerada por el amor propio del matulo acostumbrado a largas cami natas; rumbos totalmente embarullados o lneas de ensayo en las que un error de cinco grados era un primor de rigor, informes sobre acciden tes, contextura del suelo, y aguadas de existencia problemtica y dudosa. Subordinaron al comandante el relevamiento hecho. Sin mayor examen fue aprobado. De acuerdo con l, se eligi el nuevo camino. Envolva al del Cambaio por el este y era ms extenso en nueve o diez leguas, pero tena la ventaja, al parecer, de apartarse de la zona montaosa. Saliendo de Monte Santo, las fuerzas se encaminaran hacia la aldea del Cumbe, en el rumbo ESE y al llegar aqu, doblando, se tomara la ruta hacia el norte, faldeando la sierra de Aracati, en marcha que la contorneaba, a poco rumbeando al NNO, se encontraran en el Rosario, con el antiguo camino de Magacar. Elegido este camino no se pens en convertirlo en una lnea de operaciones, escogindose dos o tres puntos de defensa con guarniciones que, aunque fuesen mnimas, pudiesen ofrecer resis tencia en caso de una derota, un retroceso o una retirada. Nadie pensaba en la ms remota posibilidad de un revs. La explo racin realizada se haba hecho por un ajustarse a esas antiguallas de la estrategia, pero bastaba la mirada perspicaz del gua, el capitn Jesuno, para aclarar los problemas de la ruta. Se saba que sta atravesaba largos trechos de caatingas que exigan la apertura de picadas, que se deba pasar un arenal de cuarenta kil metros que en esa poca, la plenitud del verano, no se poda emprender el viaje sin que los combatientes llevaran provisin de agua, como hacan las legiones romanas en Tnez. Para obviar este inconveniente, llevaron una bomba artesiana, como si conociesen las capas profundas de la tierra cuando ignoraban su misma superficie, y hubiese entre los expediciona rios algn rabdomante capaz de sealar con una varita mgica el punto exacto en que existiese la capa lquida necesaria. Veremos ms adelante qu funcin cumpli. Se iba a marchar hacia lo desconocido, por sendas no frecuentadas, porque todas las travesas por all se limitan a un camino secular, el de Bom Conselho a Jeremoabo, rodeando y evitando por el este los agres tes campos que lo detienen al norte o insensiblemente descienden hacia el Vaza-Barris formando en el ligero divortiun aquarum, entre ste y el Itapicuru, grandes arenales sin el ms leve hilo de agua, porque absor ben con succin de esponja, los ms impetuosos aguaceros. La travesa se presupona larga y llena de tropiezos. Eran 150 kil metros, un mnimo de veinticinco leguas, que valan por una extensin diez veces mayor, por lo despoblado y rido de la tierra. Era natural que se garantizase por lo menos la pretendida base de operaciones para que la tropa no quedase completamente aislada en el desierto. A pesar de eso, Monte Santo, con sus psimas condiciones de defensa, dominada

por la serrana a plomo, desde donde media docena de enemigos sin arriesgarse, poda atacarla, quedara bajo la autoridad del coronel Meneses con una guarnicin deficiente de pocas decenas de plazas. De modo que los jagungos, fcilmente, podran tomarla apenas el resto de la tropa saliese para Canudos. No lo hicieron. Pero se poda presumir que lo iban a hacer cuando todas las informaciones que llegaban aseguraban de modo concordante que los sertanejos se preparaban fuertemente para la lucha.

Las noticias eran ciertas. En tres semanas, Canudos haba crecido extraordinariamente. La nueva del ltimo triunfo sobre la expedicin Febrnio, aumentada por los que la divulgaban, novelada ya con numerosos episodios, haba des truido las ltimas vacilaciones de los creyentes que hasta entonces haban sido renuentes en ir hasta el falansterio de Antonio Conselheiro. Como en los primeros tiempos de la fundacin, en todo momento, desde lo alto de las colinas, aparecan grupos de peregrinos, trayendo todos sus haberes, en demanda del paraje legandario. Muchos cargaban en redes a sus familiares enfermos, moribundos ansiosos de tener su ltimo sueo en ese lugar sacrosanto, o ciegos, paralticos, y leprosos, buscando el milagro, la cura inmediata ante un simple ademn del tau maturgo venerado. Llegaba toda suerte de gente: pequeos hacendados, vaqueros crdulos y fuertes, aparceros en un mismo montn con los variados tipos de la marginalidad sertaneja; ingenuas madres de familia hermanadas con tramposas mujeres de la vida. En el curso de esas pro cesiones se vean invariablemente, sin compartir el coro de letanas, extraos, solos, siguindolos pero sin mezclarse con los fieles, a bandidos sueltos, capangas en disponibilidad, buscando un teatro de mayor enver gadura para su ndole aventurera y su valenta impulsiva. En el correr del da, por las calles de Calumbi, de Magacar, de Jeremoabo y de Uau, convergiendo de todos los puntos, llegaban cargueros repletos de toda suerte de provisiones directamente enviados a Canudos por los adeptos que desde lejos los mantenan, en Vila Nova da Rainha, Alagoinhas, en todas partes. Tenan abastecimientos y un gran entusiasmo.

COMO LA AGUARDABAN LOS JAGUNCOS Apenas despuntaba la maana se distribuan los trabajos. Brazos no fal taban, los haba de sobra. Se destacaban piquetes de guardias, de veinte hombres cada uno, al mando de un jefe de confianza, hacia los varios

puntos de acceso: en Cocorob, junto a la confluencia del Macambiras, en la bajada de las Umburanas y en lo alto de la Favela, con el fin de renovar a los que haban pasado all la noche de vigas. Los que en la vspera ya haban pagado su tributo al servicio comn se iban hacia las insignificantes plantaciones, extendidas a ambas mrgenes del ro. Otros se dirigan a las obras de la iglesia, y los ms despiertos, iban ms lejos, hacia Monte Santo o hacia Cumbe o hacia Queimadas, en delicadas comisiones, indagando acerca de los nuevos invasores, confa bulando con los fieles de aquellas localidades para vigilar a las autori dades, adquirir armamentos, arreglar contrabandos que se hacan con facilidad, espiando todo, inquiriendo sobre todo, cautelosamente. Y partan felices. Por los caminos pasaban en pequeos grupos, car gando armas o herramientas de trabajo, cantando. Olvidados de las matanzas anteriores. En el nimo de muchos asomaba la esperanza de que los dejaran, finalmente, en la quietud de la simple existencia del sertn. Pero los jefes no se ilusionaban. Preparaban la urgente defensa. En los das ardientes, se vea a los sertanejos esparcidos por lo alto de los cerros o al borde de los caminos, sacando, cargando o amontonando piedras, abriendo la tierra a pico y pala en una faena incesante. Cons truan trincheras. Por su rapidez, el sistema era un ideal de fortificacin pasajera: abierta una cavidad circular o elptica, en la que se pudiese ocultar o moverse a gusto el tirador, la rodeaban de pequeos respaldos de piedras yuxtapuestas, por cuyos intersticios se podan meter el cao de las espin gardas. Los bloques de pizarra, fcilmente extrados en todas las formas deseadas, facilitaban la tarea. Explican el extraordinario nmero de esos tremendos hoyos que a intervalos regulares y hacia todos los rumbos, crivaban la tierra en todos los alrededores de Canudos, como incontables caoneras de una monstruosa fortaleza sin muros. Estaban situados de modo tal que, sobre todo en los largos trechos en que el camino sigue el lecho seco de los riachos, volveran difcil la marcha de la tropa ms robusta y ligera. Y como prevean que stas, tratando de escapar de los pasajes peligrosos, se volvera hacia los lados, asaltando y conquis tando las trincheras que los bordeaban, hacieron otras prximas, en lo alto de las barrancas, y otras ms distantes e igualmente dispuestas, de modo de seguir el combate. As es que siguiesen el camino o lo aban donasen, los combatientes estaran siempre atrapados en una red de balas. Es que los rebeldes no necesitaban enseanzas para estos preparativos. La tierra era un modelo admirable: sierras empinndose en reductos, ros excavndose en fosos y por todas partes, las caatingas cerradas en trincheras naturales. Escogan los arbustos ms altos y frondosos, les cortaban las ramas interiores sin deshacerles la fronda, de modo de for mar, a dos metros sobre el suelo, un pequeo escudo colgante, capaz de soportar cmodamente uno o dos tiradores invisibles, ocultos en el

follaje. Respondan a una usanza antigua, esos tiradores singulares desde los cuales trampeaban a los cangagus bravios. Los mutas * de los ind genas se intercalaban as completando el alineamiento de las trincheras. Tenan otros dispositivos ms serios. Descubran un cerro coronado por cantidades de grandes bloques redondos, libraban las junturas y brechas donde vegetaban cardos y bromelias, enmarcados por espesas hileras de gravats, limpiaban despus la parte de atrs, las abran como estrechos postigos, y se movan por ah, cmodamente, como entre corredores del monstruoso bloque dominante sobre tierras y caminos y de donde podan, sin riesgos, divisar los ms remotos puntos. No terminaban aqu los preparativos. Se reparaban las armas. En la aldea se oa la orquesta estridente de las bigornias, la cadencia de los martillos y las mazas: maleando las hoces; aguzando y acerando las aguijadas; temperando las lminas de las facas largas como espadas; esti rando los arcos que parecen una transicin entre las armas de los salvajes y la antigua ballesta de polea; concertando las piezas de las viejas espin gardas y pistolas. Y de las tiendas calientes sala un resonar metlico de activos arsenales. No era suficiente la plvora adquirida en las aldeas prximas, la hacan: tenan el carbn, tenan el salitre, sacado a flor de tierra, ms hacia el norte, junto al Sao Francisco y tenan desde haca mucho, el sulfuro. El explosivo sala perfecto, en su dosis justa, rivalizando bien con los que usaban en las partidas de caza. No les faltaba balas. El cao ancho de los bacamartes aceptaba todo: canto rodado, puntas de cuernos, pedazos de clavos, esquirlas de piedras. Finalmente, no les fattaban luchadores de fama cuya aventuras que causaban asombro, corran por todo el sertn. Porque la universalidad del sentimiento religioso, al par que el ins tinto de desorden, all haba reunido, no slo a los bahianos sino a los hijos de todos los estados limtrofes. Entre el jagungo de Sao Francisco y el cangaceiro de los Cariris, aparecan bajo todos los matices, los valen tones tradicionales de los conflictos sertanejos, variando hasta entonces slo en los nombres, en las sediciones parceladas, de los "calangros de los "balaios o de los "cabanos. Por el sertn haba corrido un toque de atencin. Da a da llegaban a la aldea singulares recin venidos, absoluta mente desconocidos. Venan "debaixo do cangago : la alforja atestada de balas y el tarro de plvora lleno; la pistola de dos caos atravesada a la cintura de donde colgaba el facn inseparable; en bandolera, la carabina. Nada ms. Entraban por el camino principal sin que nadie les preguntara la procedencia, como si fuesen viejos conocidos. Los reci ba el astuto Joo Abade que, pleitendoles la paridad en calidad de bandido, los superaba por una rara argucia y unos grados de superioridad
* Muta: especie de palenque sobre el cual se espera, al acecho, la caza.

mental, gracias quiz a la circunstancia de haber estudiado en el liceo de una de las capitales del norte, de donde haba escapado despus de haber asesinado a su novia, su primer crimen. Lo cierto es que los domi naba y disciplinaba. "Comandante da ra 2 6 ttulo inexplicable en 6, aquel laberinto de callejuelas, sin abandonar el poblado ejerca un abso luto dominio que se extenda por los alrededores, por un radio de cinco leguas a la redonda, recorridas continuamente por las veloces rondas de los piquetes. Lo obedecan incondicionalmente. En aquella dispersin de oficios, mltiples y variables, donde se codeaban el tdbaru crdulo y el bandido despierto, se haba establecido un raro estrechamiento de esfuerzos y la ms perfecta conformidad de puntos de vista vueltos hacia un objetivo nico: parar la invasin inminente. Sin embargo, segn lo revelaron algunos prisioneros al trmino de la campaa, hubo una detencin sbita de los preparativos guerreros, un sobresalto que llen de estupor a la grey de revoltosos y los puso en peligro de disolucin, fue cuando los emisarios que haban ido a averi guar sobre la marcha invasora trajeron informacin sobre el armamento de los soldados y el renombre del nuevo comandante. El temor inmoviliz la febril actividad de los jagungos. Se exageraba con extravagantes fantasas la temeridad del comandante. Se lo dibujaba como el Anti-Cristo que vena a tomar la ltima prueba a los infelices penitentes. Lo imaginaban un hroe de grandes batallas, catorces, espe cificaba un rudo poeta sertanejo en el canto que ms tarde consagr a la campaa; y prefiguraban la devastacin de sus casas, los das de torturas sin nombre, los dursimos tratos que recibiran. Canudos des hecho a bala, fuego y espada. Le pusieron un apodo lgubre: "Corta-cabezas 267. Segn despus se supo, ninguna expedicin fue aguardada con tal ansiedad. Hubo algunas deserciones que ralearon las filas de los que deban ser ms fuertes, de los adventicios peligrosos que iban all, no bajo el estmulo de una creencia sino con el anhelo de desmanes y en frentamientos. Cuando los piquetes volvan de recorrer los alrededores les faltaba alguno de esos siniestros compaeros. Pero ese movimiento de temor haba redundado en una seleccin. Ech de la aldea a los incrdulos y temerosos. La gran mayora de los creyentes verdaderos permaneci resignada. El pueblo se haba vuelto hacia la fe religiosa. Y no era raro que, dejando de lado las armas, la aldea entera saliese en largas procesiones penitenciales por los descampados. Cesaron de golpe los contingentes de peregrinos. Ces la febril activi dad de los preparativos blicos. Los piquetes que, diariamente, al clarear el alba, salan hacia diversos puntos, ya no pasaron por los caminos

entonando sus cnticos festivos, se metan cautos por las breas y ah se quedaban largas horas, silenciosos, vigilantes. En esta afligente situacin, sali a terciar, alentando a los combatien tes ms temerosos, la frgil pero numerosa legin de la beatera. Al ano checer, encendidas las hogueras, la multitud, de rodillas en el cercado, prolongaba sus rezos ms all del tiempo consagrado. El cercado, en el que abundaban las ramas aromticas de las caatingas, tena al medio, frente a la puerta del Santuario, una pequea mesa de pino cubierta con un mantel blanco. Al finalizar los rezos se le arrimaba una extraa figura. Vestido con una larga tnica de brin azul que se deslizaba sin cin turn y sin gracia por el cuerpo, el torso doblado, la frente y los ojos bajos, Antonio Conselheiro apareca. Quedaba largo tiempo, inmvil y mudo, ante la silenciosa multitud. Levantaba la cara macilenta, de pron to iluminada por una mirada fulgurante y fija. Y predicaba. La noche caa completamente y la aldea reposaba bajo el imperio del humilde y formidable evangelista. . .

II PARTIDA DE MONTE SANTO Las tropas iban a partir el 22 de febrero. En consonancia, en la tarde de la vspera, formaron en orden de marcha para que les examinaran el equipo y las armas. La partida deba hacerse al da siguiente. Lo determinaba la "orden de detalle. Los batallones se alistaron en un cuadrado, prolongndose a lo largo de la calle principal de Monte Santo. All estaban: el 7? con efectivo superior al normal, bajo el mando interino del mayor Rafael Augusto da Cunha Matos; el 9? que por tercera vez se aprestaba a la lucha, ligeramente disminuido, bajo el mando del coronel Pedro Nunes Tamarinho; fracciones del 339 y del 169 dirigidas por el capitn Joaquim Quirino Vilarim; la batera de cuatro Krupps del 2? regimiento, bajo el mando del capitn Jos Salomo Agostinho da Rocha; un escuadrn de cincuenta plazas del 99 de caballera, al mando del capitn Pedreira Franco; contingentes de la polica bahiana; el cuerpo de sanidad comandado por el Dr. Ferreira Nina; y la comisin de ingenieros. Se exceptuaban setenta plazas del 169 que se quedaran con el coronel Sousa Meneses guardando la aldea. Eran en total 1.281 hombres, teniendo cada uno 220 cartuchos, aparte de la reserva de 60.000 del convoy general.

Se hizo la revista. Pero en contra de la expectativa general, en vez de ordenarse rompan filas, reson la corneta al lado del comando en jefe dando la voz de "columna en marcha. El coronel Moreira Csar, dejando al galope el lugar donde haba per manecido, se puso al frente de la columna. Se iniciaba al caer de la noche la marcha hacia Canudos. El hecho fue inesperado. Pero no hubo en las filas la ms leve murmuracin. La sorpresa se retrataba en todos pero no perturbaba el rigor de la marcha. Los tambores retumbaban en la vanguardia, se fue ron colocando sucesivamente las secciones, desfilando de a dos en fondo, al penetrar por el camino estrecho, se sacudi la artillera, rodaron los convoyes. Un cuarto de hora despus, los habitantes de Monte Santo vean desa parecer a lo lejos, en la ltima curva del camino, la tercera expedicin a Canudos.

PRIMEROS ERRORES La vanguardia lleg en tres das al Cumbe sin el resto de la fuerza, que se haba retrasado algunas horas con el comandante retenido en una finca prxima por otro ataque de epilepsia. En la madrugada del 26, habiendo alcanzado en la vspera el sitio de Cajzeiras, a dos leguas y media del Cumbe, enderezaron rumbo al norte, hacia Serra Branca, a ms de tres leguas al frente. Esta parte del sertn, al borde de las planicies que se dilatan hasta Jeremoabo, es muy distinta de las que hemos bosquejado rpidamente. Es menos abrupta y ms rida. Este aspecto de la tierra, sin embargo, oculta obstculos quiz ms serios. El suelo arenoso y chato, sin depre siones que mantengan aguadas salvadoras, es absolutamente estril. Y como al caer las mayores lluvias, largamente intercaladas, apenas lo embeben, desapareciendo con rapidez, sorbidas por las arenas, la cubre una flora rala que transforma a las caatingas en caatanduvas. En la plenitud del verano, de noviembre a marzo, la desolacin es total. Quien por all se aventure tiene la impresin de andar por un campo de gajos secos y rotos, donde el hlito de un yesquero basta para encender sbitas hogueras, si acaso stas no se arman espontnea mente en la plenitud de las sequas, en los mediodas calientes, cuando el nordeste sopla sobre las ramas. Se completa as la accin esterilizadora del clima, de modo tal que ese trecho de los sertones, sin un poblado por donde pasen algunos viajeros, inscripto en el vasto e irregular crculo que tiene como puntos determinantes los poblados del Cumbe al sur, de Santo Antonio da Gloria al norte, de Jeremoabo al este y de Monte Santo al oeste, se convierte lentamente en un desierto.

Los rboles escasean. Dominando la vegetacin, casi exclusivos en cier tos tramos, se ven arbustos de mangbeiras, nico vegetal que puede medrar all sin morir, gracias al ltex protector que le permite, despus de los soles y los incendios, cubrir de hojas y de flores sus troncos car bonizados, cuando vuelven las estaciones propicias.

NUEVO CAMINO La expedicin marchaba por ah en la poca menos propicia. Y deba caminar bajo una temperatura altsima que agotaba a los soldados y no los insolaba gracias a la sequedad extrema del aire, hasta el punto pre fijado, donde la existencia de un pozo de agua justificaba el alto. La travesa fue penosa. El terreno inconsistente y mvil hua bajo los pasos de los caminantes; demoraba la traccin de las carretas hundiendo las ruedas hasta la mitad de los rayos; opona cada tanto, barreras de espinos, que era forzoso deshacer a cuchillo, y duplicaba en el reverberar intenso de la arena, la pesadez de la cancula. Cuando, a la tarde, llega ron a Serra Blanca, la tropa estaba exhausta. Y sedienta. Haba caminado ocho horas sin parar, a pleno ardor del sol del verano. Para saciar la sed que provena de una casi completa deshidratacin a causa del sudor, se encontraban all, en las profundidad de un pozo, algunos litros de agua. Ya vimos que la situacin haba sido prevista. Se trat de clavar el tubo de la bomba artesiana. Pero la operacin result intil. Es que en lugar de llevar un instrumento que facilitara la penetracin de la sonda haba llevado uno de funcin opuesta, levan taba pesos. Ante el singular contratiempo, slo caba determinar la partida inme diata, a pesar de la distancia recorrida, hacia el Rosario, seis leguas ms adelante. La noche cay sobre la marcha oscilante por el camino repleto de espinos.. . Se calcula que esa jornada fue de ocho o diez leguas sin descanso. Mil y tantos hombres torturados de sed, doblados sobre sus armas, pene trando en pleno territorio enemigo. Al paso de las filas, el estrpito de las armas estallaba en la soledad del erial y ese ruido rompiendo el silen cio ahogaba imperceptibles rumores en la caatinga. Flanqueaban a la tropa los espas de los )agunqos. Nadie se fijaba en ellos. Abatidos por un da entero de viaje, los expe dicionarios, olvidados de la lucha, slo pensaban en el agua apetecida. Andaban imprudentemente, entregados por completo al tino y la lealtad de los guas. Al final, se detuvieron en pleno camino. Los lastimados se perdan, distanciados, en la retaguardia, y los ms robustos apenas si podan ca

minar. Fue un alto breve, un descanso ilusorio: plazas cados a lo largo del camino, oficiales durmiendo, los que dorman, con las riendas de los caballos enredadas en las manos. Y reanudaba la marcha en la madru gada, reconocieron que estaban en la zona peligrosa. A cada paso encon traban restos de asados, cenizas de hogueras; rostros frescos en la arena que seguan tortuosamente en las caatingas; todo deca que los sertanejos haban pasado all la noche, rodendolos, invisibles, en rondas cautelosas. En la Porteira Velha, parece que la vanguardia los haba sorprendido ocasionando un pricipitado desbande. Junto a la hoguera haban que dado una pistola de dos caos y una aguijada de vaquero. El Rosario fue alcanzado antes del medioda, mientras caa un vio lento y transitorio aguacero, como los que suelen sobrevenir por esa poca en los sertones. Aquel sitio, destinado a la celebridad en el correr de la campaa, era como los otros de las cercanas: una o dos casas pequeas de teja hueca, sin pisos, rodeados por una cerca de palos, con un terreno limpio, con arbustos escasos y a poca distancia, el pozo de agua o la ipueira que determin la eleccin del lugar. All acamp la expedicin. Estaba en el centro del teritorio enemigo y parece ser que, por primera vez, la invadi la aprensin de la guerra. Lo revela un incidente. El da 1? de mayo, precisamente a la hora en que otra lluvia pasajera v fuerte caa sobre la tropa desguarnecida, se oyeron las notas de la alarma. El enemigo aprovechaba el furor de los elementos y surga entre esa lluvia, de improviso, disparando sus armas entre el fragor de los truenos que impresionaban desde lo alto. Corriendo y cayendo, resbalando por el terreno encharcado, emba rrndose en carreras cruzadas, oficiales y plazas buscaban una formacin imposible, vistindose, ajustndose los cinturones, armndose a los apu rones; sordos a las discordes voces de mando; alinendose secciones y compaas al acaso, en un tumulto. Y en medio de aquel enredo de filas, apareci de golpe un jinete solitario, precipitndose al galope entre los dos soldados atontados y lanzndose en direccin probable al enemigo. A duras penas lo alcanz el ingeniero militar Domingos Leite. Era el coronel Moreira Csar. Felizmente, el enemigo imaginario a quien iba a entregarse, buscn dolo en esa arremetida intil, era un convoy de mercaderas enviado por un hacendado amigo de las cercanas *. Salvo ese incidente, el da pas en completa paz, habiendo llegado a la tarde un correo de Monte Santo y caballos para el escuadrn que hasta all haba viajado en muas inservibles.
* El coronel de la Guardia Nacional, Jos Amrico de Sousa Velho, dueo de dos campos en Caimb y Olhos dAgua. Fue quien haba aconsejado se camino a la expedicin.

Y en la madrugada del da 2, los batallones marcharon hacia Angico, adonde llegaron a las once de la maana, acampando dentro de un gran corral abandonado. Estaba firme el plan definitivo de ruta, adrede concebido para dismi nuir la fatiga de las marchas forzadas anteriores. Descansar el resto del da y levantar el campamento a las cuatro, ir directmente sobre Canudos despus de caminar poco ms de legua y media. Como estaban en pleno territorio enemigo, tomaron dispositivos para dar garantas al campa mento rodendolo de centinelas. El coronel Csar se intern en la caatinga prxima, adonde mand armar su barraca. All no ocult a los jefes de los cuerpos su seguridad absoluta en la victoria. Le presentaron varias ideas para rodear de mayor seguridad al ataque, una de las cuales, sostenida por el comandante del 7*?, impona la modificacin preliminar de la orden hasta entonces adop tada sobre la marcha. Sugera la divisin en dos de la columna hasta entonces unida, destinando una fuerte vanguardia para el reconocimiento y el primer combate y la entrada en accin de la otra como refuerzo. De esa manera, si por cualquier causa se verificasen grandes recursos de parte del adversario, era factible una retirada en orden hacia Monte Santo donde se reorganizaran y se aumentaran las fuerzas. Contra lo que era de esperar, el jefe expedicionario no desoy la opinin. La tropa avanzara el 3, a la madrugada, siguiendo un plan lcidamente elaborado.

Al marchar hacia Angico se sali con el mismo orden de partida del Cumbe: al frente un piquete de exploradores montados; un gua, Ma nuel Rosendo, experimentado y bravo y la comisin de ingenieros; una compaa de tiradores del 7$, al mando del teniente Figueira; el ala derecha del 79, con el mayor Cunha Matos, marchando de costado llevaba al centro al respectivo convoy de municiones; la 1^ divisin del 29 regimiento, bajo el mando de Salomo da Rocha; el ala izquierda del 79, con el capitn Alberto Gaviao Pradel de Azambuja; el ala derecha del 99 bajo el mando del coronel Tamarinho, separada de la izquierda comandada por el capitn Felipe Simoe con su respectivo convoy. A la retaguardia, el cuerpo de sanidad; contingente del 16? del capi tn Quirino Vilarim; y el convoy general cuidado por la polica bahiana. Por ltimo, la caballera. El coronel Csar, en la vanguardia, iba entre la compaa de tiradores y el ala derecha del 7?. Haban partido a las cinco de la maana. Llegaron a la regin carac terstica de los alrededores de Canudos: serranas cubiertas de una vegetacin raqutica de cardos y bromelias, riachos derivados por tierras

cada vez ms abruptas, por las que la reciente llegada de las lluvias todava no haba extendido las vestiduras efmeras de la flora renacida, cubrindole las piedras. Las lloviznas de la vspera, como sucede en la plenitud del verano, haban pasado sin dejar rastros. El suelo quemado las absorba y segua reseco y agreste. Alrededor, hacia donde se extendiera la vista, por los cerros, por las piedras, por los campos, siempre el mismo tono en los paisajes, a un mismo tiempo impresionante y montono: la naturaleza inmvil, decada, sin una flor sobre las ramas desnudas, sin un batir de alas en el aire quieto. . . La columna en marcha, estirada en una lnea de tres kilmetros, la recortaba con un largo dibujo negro y sinuoso. Adelante y prximos se vean, al norte, las ltimas serranas que ro dean Canudos, sin que acercarse al objetivo de la lucha turbase el nimo de los soldados.

PSICOLOGIA DEL SOLDADO Seguan tranquilamente a paso comn y seguros. De la extensa fila de la brigada sala un murmullo de millares de slabas emitidas a media voz, aqu, all, repentinamente cortadas por risas joviales. El atributo prominente de nuestros soldados en esa alegra jovial con que se acercan al enemigo. Esos hombres de todos los colores, amalgamas de diversas razas, parece que ante lances peligrosos o emocio nes fuertes, por una misteriosa ley de la psicologa colectiva, asuman con preferencia los instintos guerreros y la falta de previsin de los salvajes, la inconsciencia ante el peligro, el desapego a la vida y el impulso fatalista hacia la muerte. Van a la batalla como hacia una fiesta turbulenta. En la paz son muelles, se relajan, en los altos del camino quedan sin aplomo, sin garbo, doblados, llevan las armas sin estilo, la guerra es su mejor campo de ins truccin y el enemigo es su instructor predilecto, los transforma en pocos das, los disciplina, los endurece, les da en poco tiempo, en los ejercicios extenuantes de la marcha y del combate, lo que nunca adquirieron en los cuarteles: altivez en el porte, seguridad en el paso, precisin en el tiro, celeridad en las cargas. No sucumben a la provocacin, son inimitables en su capacidad para caminar das y das por los peores caminos. No ensayan la menor protesta ante las peores estrecheces y nadie se les empareja en el resistir el hambre, pasando das "comiendo aire, segn el dicho de su lenguaje pintoresco. Despus de angustiosos trances, vimos a algunos valientes echar a broma sus sufrimientos y rerse de las miserias pasadas.

En la batalla, es cierto, ninguno es capaz de entrar y de salir como un prusiano, con su podmetro sujeto a la bota. Es desordenado, es tur bulento, es desprolijo, es un muchacho heroico y terrible, arrojando contra el adversario, junto con la bala, la palabra irnica o burlona. Por eso no se adapta a las grandes maniobras de las campaas clsicas. Las for maciones correctas lo maniatan. El mecanismo de la maniobra compleja lo atonta. La obligacin de combatir adscrito al ritmo de las cornetas lo tortura, y de buen grado obediente a los amplios movimientos de la estrategia, avanzando impasible hacia los puntos ms difciles, cuando toca al enemigo con la punta de su sable, quiere guerrear a su manera. Entonces se bate sin rencor pero estrepitosamente, fanfarrn, riendo entre las cuchilladas y las balas, arriesgndose locamente, despreciando el valor. Pero lo hace con los ojos puestos en sus jefes de cuya energa parece vivir exclusivamente. De modo que la mnima vacilacin de aqullos detiene de golpe todas las osadas y cae en un abatimiento ins tantneo unido a un desnimo invencible. Ahora bien, en aquella ocasin todo vaticinaba la victoria. Con tal jefe no poda pensarse en reveses. Y marchaban firmes al frente, impa cientes por irse de manos sobre el adversario esquivo. Vendan escanda losamente la piel del oso sertanejo. Imaginaban anticipadamente sus hazaas: cosas para el asombro de los oyentes crdulos; escenas jocosas y trgicas, all adentro, en la tapera monstruosa, cuando la tuvieran a tiro. Y hacan planes, proyectos prematuros, todos iniciados por una frase ingenua: "Cuando yo vuelva. . . . A veces, algunos salan con un pensamiento extravagante y en el alboroto confuso pasaban las risas apenas contenidas. . . Adems, aquella maana resplandeciente los alentaba. El hermoso firmamento de los sertones se arqueaba sobre la tierra, la irisaba, pasando por transiciones suaves del cnit azul al prpura deslumbrante del oriente. El adversario que hasta ese momento les haba dejado libre el camino, desdeando las oportunidades de cortrselo, los amenazaba con un solo obstculo serio: que encontraran vaco el poblado sedicioso. Esa probabilidad los asustaba, transformaba la campaa en un paseo militar penoso, y la vuelta sin gloria, sin haber disparado un cartucho.

III PITOMBAS Iban a estas admirables condiciones cuando llegaron a Pitombas. El pequeo riacho que por all corre surcando profundamente el suelo, a veces va al lado del camino y otras veces lo cruza, interrumpindolo

serpenteante. Por fin, lo deja antes de llegar al lugar al que da su nombre, doblndose en una vuelta larga, casi un semicrculo del cual el camino es la cuerda.

EL PRIMER ENCUENTRO Por sta tom la tropa. Y cuando la vanguardia lleg a la mitad, estall una descarga de media docena de tiros. Por fin, el enemigo. Era algn piquete que espiaba a la expedicin y all la aguardaba, que aprovechaba la conformacin favorable del terreno para un ataque instantneo, hiriendo de soslayo y refugindose en seguida en la vegeta cin de las riberas. Haban tirado con firmeza: abatieron mortalmente a uno de los subalternos de la compaa de tiradores, el alfrez Poli, adems de siete soldados. Descargaron sus armas y huyeron a tiempo para escapar a la rplica que fue rpida. En seguida, los caones de la divisin Salomo explotaron metralla sobre la vegetacin rastrera. Los arbustos se doblaron, cayeron como ante un huracn. Los barrieron. En los aires resonaban todava los estampidos, cuando corri triun falmente el ritmo de una carga y destacndose, saliendo del grueso de la columna, el ala derecha del 7<? se lanz en direccin del enemigo, hundindose en la caatinga a paso redoblado, voltendola a bayoneta. Fue como una diversin gloriosa y rpida. El enemigo se hurtaba al encuentro. A los pocos minutos, el ala volvi a la fila entre aclamaciones, mientras el toque de la victoria sonaba en altas vibraciones. El comandante en jefe abraz, con sincera alegra, al oficial feliz que diera ese valiente rechazo al antagonista y consider auspicioso el encuentro. Era para llorar ver tanto aparato blico, tanta gente, tan lujosa escena en una campaa destinada a terminar con media docena de disparos. Las armas de los jagungos eran ridiculas. Como despojo, los soldados encontraron una espingarda pica-pau de cao fino, bajo la barranca. Estaba cargada. El coronel Csar, a caballo, dispar al aire. Un tiro insignificante, para matar pajaritos. Esta gente est desarmada. . . dijo tranquilamente. Y reanudaron la marcha, ahora ms rpida, a pasos redoblados, que dando en Pitombas los mdicos y heridos, bajo la proteccin del contin gente policial y del resto de la caballera. El grueso de los combatientes se perdi adelante, en rpido avance. Se haba roto el encanto del ene migo. Los tiradores y sus flancos, a la vanguardia, hacan el camino me tindose en las caatingas, rastreando a los espas que por acaso hubiese,

deshaciendo las probables trampas o buscando alcanzar a los fugitivos que enderezaban hacia Canudos. El encuentro los haba galvanizado. La tropa iba bajo la atraccin irre sistible de la lucha, en esa ebriedad mental peligrosa que atonta al solda do doblemente fortalecido por la seguridad de su fuerza y la absoluta licencia para la mxima brutalidad. Porque un ejrcito que persigue tiene el mismo automatismo impulsivo que los ejrcitos que huyen. El pnico y la valenta loca, el extremo pavor y la audacia extrema, se confunden en el mismo espectro. El mismo aton tamiento y el mismo andar precipitado entre los mayores obstculos y el mismo vrtigo, y la misma neurosis torturante impresionando a las filas y la misma ansiedad dolorosa, estimulan y alucinan con idntico vigor al hombre que huye de la muerte y al hombre que quiere matar. Es que un ejrcito es antes que nada una multitud "conjunto de elemen tos heterogneos donde basta introducir una centella de pasin para determinar una sbita metamorfosis, en una especie de generacin es pontnea en virtud de la cual millares de individuos diferentes se vuelven un animal nico. Fiera annima y monstruosa caminando hacia el obje tivo con finalidad irresistible. Solamente la fortaleza moral de un jefe puede impedir esa transformacin deplorable, imponiendo, lcida e infle xiblemente, una directriz que rectifique el tumulto. Los grandes estra tegas han comprendido que la primera victoria a alcanzar en las guerras est en sujetar ese contagio de emociones violentas y esa inestabilidad de sentimientos que, con la misma intensidad, lanzan al combatiente a los mayores peligros y a la fuga. Un plan de guerra arriesgado a una sola carta, exige almas inertes mquinas de matar firmemente enca rriladas en las lneas preestablecidas. Pero estaban lejos de ese ideal siniestro los soldados del coronel Moreira Csar y ste, en lugar de reprimir la agitacin, iba a ampliarla. Iba a ser el exponente de la neurosis. Sobrevino una ocasin para normalizar la situacin. Llegaron a Angico, punto predeterminado de la ltima parada. Se haba establecido que all descansaran. Levantaran campamento a la maana siguiente y caeran sobre Canudos unas dos horas despus. Pero el mpetu que traa la tropa dio un componente favorable a las tenden cias envalentonadas del jefe. Lo obsesionaba el ansia de verse frente al adversario. Pararon en Angico un cuarto de hora, lo indispensable para reunir a los oficiales y presentarles, olvidando el axioma de que nada se puede intentar con soldados fatigados, la idea de seguir esa arremetida hasta la aldea: Camaradas! como ustedes saben estoy enfermo. Hace muchos das que no me alimento, pero Canudos est muy cerca. . . vamos a tomarlo! La propuesta fue aceptada.

Vamos a almorzar a Canudos! dijo bien alto. Le respondi una ovacin de la soldadesca. La marcha continu. Eran las once de la maana. Dispersa al frente, la compaa de tiradores revolva las matas desde las cuales, distantes, raros, sonaban algunos tiros de los adversarios en fuga, como si tuviesen el nico fin de atraerlos lo mismo que el resto de la tropa. Buena estrategia que tena el fin de hacerlos marchar hasta la aldea en condiciones desfavorables, cansndolos en un camino de seis horas.

"ACELERANDO! Hay una prueba que no puede eludirse en esta marcha enloquecida que cortaba el aliento de los soldados antes de la batalla: para no demorarse y apurar el paso de carga de la infantera, se permiti que los plazas arrojaran las mochilas, los sacos de provisiones y todas las piezas del equipo, exceptuando los cartuchos y las armas. La caballera, a retaguar dia, ira recogiendo todo a medida que lo encontrara. Avanzando de ese modo desaforado saltaron la breve planicie en lo alto de las Umburanas. Canudos deba estar muy cerca, al alcance de la artillera. La fuerza hizo un alto. . .

DOS TARJETAS DE VISITA A ANTONIO CONSELHEIRO El gua, Jesuno, consultado, apunt con seguridad la direccin de la aldea. Moreira Csar puso en pie de guerra a la divisin Pradel y graduando la alzada de mira a tres kilmetros, orden dar dos tiros en el rumbo indicado. "All van dos tarjetas de visita para el Conselheiro. . . dijo casi jovial, con el humorismo superior de un valiente. La frase se repiti entre las filas. Aclamaciones. La embestida se re nov febrilmente. El sol ilumina a plomo. Traspuestos los ltimos accidentes fuertes del terreno, los batallones avanzaron dentro de una pesada nube de polvo. De sbito, los sorprendi la vista de Canudos. Estaban en lo alto de la Favela.

UNA MIRADA SOBRE CANUDOS All estaba, finalmente, la enorme tapera que las expediciones anteriores no haban logrado tocar.

Apareca de improviso en una depresin ms amplia de la ondulada planicie. Y en el primer momento, antes que la mirada pudiese acomo darse a aquel montn de casuchas, presas en una red inextricable de callejones estrechsimos, y a la gran plaza donde se enfrentaban las iglesias, el observador tena la impresin de toparse, inesperadamente, con una vasta ciudad. Como un gran foso excavado, a la izquierda, al pie de las colinas ms altas, el Vaza-Barris la abarcaba, doblando despus hacia el este, llevando lentamente las primeras aguas de la crecida. El compacto casero alrededor de la plaza, se ampliaba y se extenda avasa llando los cerros al este y al norte, hasta las ltimas viviendas aisladas, distantes, como garitas dispersas, sin que una pared blanca o un tejado encalado quebrase la monotona de aquel conjunto asombroso de cinco mil casuchas asentadas en una arruga de la tierra. Las dos iglesias se destacaban, ntidas. La nueva, a la izquierda del observador, todava incompleta tena levantadas las altas y gruesas paredes maestras, envuel tas an en andamios, mascarada de un maderaje confuso de vigas, tablas y postes, se ergua dominante sobre las otras construcciones, como una cumbre de la extensa planicie, y amplia, rectangular, firmemente asen tada sobre el suelo, mostraba en los anchos muros, grandes bloques dis puestos en un conjunto perfecto. Pareca un formidable baluarte. Hu milde, construida segn el molde de las capillas sertanejas, la enfren taba la iglesia vieja. Y ms a la derecha, dentro de un cerco tosco salpicado de cruces pequeas y mal hechas, sin un cantero, un arbusto, una flor, apareca el cementerio de sepulturas rasas, una cueva triste. Enfrentndolas, del otro lado del ro, una pequea rea plana contras taba con el ondear de las colinas estriles: algunos rboles, una pequea hilera de rutilantes palmatorias y las ramas verdes de las quixabeiras le daban el aspecto de un jardn agreste. All caa en esporn la falda del morro de la Favela, avanzando hasta el ro, donde terminaba en un corte abrupto. Estas ltimas formaciones de la serrana tenan el nombre muy apropiado de "Pelados por lo desnudo de sus faldas. Acompaando el espign en la ladera, se vea a medio camino, una casa en ruinas, la Fa zenda Velha. Sobre ella, un escaln fuerte, el Alto do Mrio. Y en la cumbre de la montaa, la tropa. La primera en llegar fue la vanguardia del 7? de artillera, repeliendo un violento ataque por la derecha, mientras el resto de la infantera saltaba las ltimas laderas. Los caones se alinearon en batalla, al mismo tiempo que llegaban los primeros pelotones sin aliento y abrieron el cao neo disparando todos a la vez en tiros rasantes. No se poda errar el blanco. Los efectos de las primeras balas se vieron en varios puntos; explotando en las casas y destrozndolas, echando por los aires techos de barro y vigas en astillas, pulverizando las paredes de adobe, prendiendo los primeros incendios. . .

En seguida, sobre el casero fulminado, se adens una nube compacta de polvo y humo. El resto de los combatientes ya no lo divis. El tronar solemne de la artillera estallaba en el aire, resonaba largamente por el mbito de esas soledades con la asonancia ensordecedora de los ecos golpeando en las montaas. . . Pasados algunos minutos empezaron a orse, ntidas en medio de la vibracin de los estampidos, precipitadas voces argentinas. La campana de la iglesia vieja, convocaba a los fieles para la batalla. Todava no se haba entablado. Aparte del ligero ataque hecho por algunos guerrilleros contra la arti llera, los sertanejos no haban opuesto ninguna resistencia. Las fuerzas se extendieron por la ladera sin que una sola descarga turbase su alinea miento y la fusilera en descargas nutridas, hizo puntera. Ochocientas espingardas en tiros rasantes se inclinaban sobre el morro. . . Entre los claros del humo se vea la aldea. Era una colmena alarma da. Innumerables grupos, dispersos, entrecruzndose por la calle princi pal, iban corriendo hacia las barrancas del ro, o a las iglesias, salan, sosteniendo sus armas, de los callejones, saltaban por los techos. . . A lo lejos, se vean algunos perdindose por las caatingas, como si fugaran. Otros aparentaban una increble tranquilidad, a paso lento cru zaban la plaza, ajenos al tumulto y a las balas que caan desde la montaa. Toda la compaa del 7*?, en ese momento, hizo fuego sobre un jagunqo que vena por el camino de Uau. Y el sertanejo no apresuraba su paso. A veces se paraba. Se vea su rostro impasible, observando a lo lejos, para apreciar a la tropa y segua despus la marcha. Era un desa fo irritante. Sorprendidos, los soldados tiraban nerviosamente sobre ese ser excepcional que pareca complacido en ser blanco del ejrcito. En cierto momento se sent a un costado del camino y pareca que le daba al yesquero y encenda el cigarro. Los soldados se rieron. El hombre se levant y se dirigi lentamente hacia las primeras casas. De la aldea no vena ni un tiro. La agitacin de la plaza haba dis minuido. La cruzaban los ltimos retrasados. Se vean pasar, corriendo, cargando o arrastrando por el brazo algunos nios, a las ltimas mujeres, en direccin de la iglesia, buscando el reparo de sus anchos muros. IV EL ORDEN DE BATALLA Por fin la campana enmudeci. La tropa empez a descender, extendida por las faldas, al lado de las vertientes. Deslumbraba la irradiacin de centenares de bayonetas.

Considerndolo, el jefe expedicionario le dijo al comandante de una de las compaas del 79 junto al cual se encontraba: Vamos a tomar la aldea sin disparar un solo tiro!. . . A la bayo neta! Era la una de la tarde. Hecha la bajada, la infantera se extendi, en parte, por el valle de las quixbeiras a la derecha del 7? que se haba alineado siguiendo el tra zado del Vaza-Barris y a la izquierda del 99 y del 169, mal disperso en terreno inapropiado. La artillera en el centro, sobre el ltimo esporn de los morros que avanzaba a plomo sobre el ro, fronterizo y al nivel del tejado de la iglesia nueva, cumpla el papel de eje de esa tenaza dispuesta a cerrarse, apretando los flancos de la aldea. Era la ms rudimentaria orden de batalla, la formacin simple para los casos excepcionales de batallas campales, cuando la superioridad del nmero y del coraje excluye maniobras ms complejas, permitiendo, en un terreno uniforme, la accin simultnea e igual de todas las unidades combatientes.

EL TERRENO. CRITICA All era inconcebible. Centralizado por la elevacin donde estaban los caones, el frente de batalla tena, unas al lado de otras, formas topo grficas opuestas: a la derecha, una breve rea de nivel, facultaba una embestida fcil porque el ro, en ese punto, adems de raso, corre entre bordes deprimidos; a la izquierda, la tierra es ms abrupta, cae en escollos resbaladizos y separados de la aldea por un profundo foso. La observa cin ms rpida mostraba que estas disposiciones de la izquierda eran desfavorables para los que debiesen recorrerlas con rapidez para ir al asalto, pero en cambio, eran un elemento tctico de primer orden para estacionar all una reserva destinada a intervenir oportunamente, segn las modalidades ulteriores del encuentro. De este modo, el relieve gene ral del suelo enseaba por s mismo el orden oblicuo, simple o reforzada una de las alas y, al revs del ataque simultneo, el ataque parcial por la derecha, firmemente apoyado por la artillera, cuyo efecto, tirando a poco ms de cien metros del enemigo, sera fulminante. No haba otras sorpresas en esa lucha y en caso de que el adversario mostrase de pronto, imprevistos recursos de defensa, las tropas de refuer zo, actuando fuera del crculo tumultuoso del combate, podran moverse ms desahogadas, segn las eventualidades emergentes, en maniobras decisivas, buscando objetivos firmes. El coronel Moreira Csar, sin em bargo, haba desdeado esas condiciones y arojando a la batalla a toda su gente, pareca contar menos con el coraje del soldado y la competencia de una oficialidad leal que con una dudosa hiptesis: el pavor y el

espanto de los sertanejos en fuga, atrapados de improviso por centenares de bayonetas. Se revelaba claramente este injustificable pensamiento en el que se juntaban la inconsciencia de principios rudimentarios de su arte con el olvido de acontecimientos recientes. As plane la ms desastrosa de las disposiciones de asalto. Acometiendo a un tiempo por los dos lados, los batallones cargando, convergiendo sobre un objetivo nico, hasta enfrentarse en el campo, intercambiando entre s las balas destinadas a los jagungos. En cuanto a la artillera, pudiendo al principio bombardear las iglesias y el centro del poblado, poco a poco iba restringiendo su mbito de accin, a medida que los soldados avanzaban, hasta perderlo completamente, obligada a enmudecer en la fase aguda de la pelea generalizada, para no afrontar el peligro de tirar sobre los propios compaeros, indistinguibles de los adver sarios en aquel enredo de casuchas. La previsin de tales inconvenientes no exiga la vista aquilina de un estratega emrito. Se revelaban en los primeros minutos de accin.

CIUDADELA TRAMPA Esta fue iniciada heroicamente, impresionando a toda la tropa con el sonido de las cornetas de los cuerpos, al mismo tiempo que vibraba de nuevo la campana de la vieja iglesia. Una fusilera intensa parta de las paredes y techos de las viviendas ms prximas al ro y explotaban las escopetas de los guerrilleros metidos en la iglesia nueva. Favorecido por el terreno, el 7 batalln march aceleradamente bajo una salva de plomo y canto rodado, hasta la orilla del ro. En seguida, saltando la barranca, se vieron a la entrada de la plaza los primeros soldados, en grupos, sin cosa alguna que recordarse la formacin de com bate. All mismo, algunos cayeron al agua y fueron arrastrados por la corriente que se pintaba de sangre. La mayora avanz, batida de flanco y de costado. En la extrema izquierda, un ala del 9?, venciendo las difi cultades de la marcha llena de tropiezos, tom posicin a la retaguardia de la iglesia nueva, mientras el 16? y el ala derecha del 7? atacaban por el centro. El combate se desarroll luego en toda su plenitud. Se puede resumir en el avance temerario, porque no tuvo despus, la ms simple evolucin o movimiento combinado que revelase la presencia de un jefe. Empez a fraccionarse en conflictos peligrosos e intiles, en una disi pacin, sin gloria, del valor individual. Era inevitable. Canudos, entre tejido de callejones de menos de dos metros de extensin, cerrados, cru zados en todos los sentidos, tena una engaosa fragilidad en los muros de barro que lo formaban. Era peor que una ciudadela diseada en polgonos o blindada de casamatas. Abierta a los agresores que podan des

truir las paredes y los techos de barro a puetazos, o golpes de arma, tena la flexibilidad traicionera de una gran red. Era fcil atacarla, do minarla, destruirla; era difcil dejarla. Se complementaba la peligrosa tctica del sertanejo, era temible porque no resista. No opona la aspe reza de un ladrillo a la explosin de las granadas que caan sin explotar, agujereando los techos. No haca titubear a la ms reducida seccin asaltante que poda atacarlo por cualquier lado, apenas traspuesto el ro. Atraa el ataque, atraa el mpetu de las cargas violentas y en la arre metida, los invasores, embriagados por la victoria fcil, se diseminaban, divididos por los varicuetos de sus calles y se encontraban con el recurso de una defensa sorprendente. En la sombra historia de las ciudades vencidas, el humilde villarejo se iba a retratar con una originalidad trgica. Intacto, era tan frgil; hecho escombros, era formidable! Se renda para vencer, apareca de golpe ante el conquistador sor prendido, en ruinas pero inexpugnable. Porque la envergadura de un ejrcito, despus de destruir todo, que daba maniatada, aprisionada entre los tabiques vacilantes de palo-a-pique y cipo, a la manera de una suquarana inexperta agitndose, vigorosa e intil, en las mallas de una trampa bien hecha. La prctica de caza de los jagunqos les haba inspirado, quiz, la incre ble creacin de una ciudadela trampa. Las tropas del coronel Moreira Csar la hacan caer sobre s mismas. Traspuesto el Vaza-Barris, a despecho de algunas bajas, el ataque pareca fcil. Un grupo, mandado por subalternos valientes, haba ido atrevidamente sobre la iglesia nueva, sin que rindiera ningn efecto su arrojo; perdieron dos oficiales y algunos plazas. Otros, contornearon ese ncleo rebelde que resista y se lanzaron contra las primeras casas junto al ro. Las incendiaron mientras sus habitantes huan en busca de otro refugio. Los perseguan. Y en esa persecucin tumultuosa comenz a esbozarse el peligro grave y nico: los pelotones se disolvan. Se metan por los vericuetos callejeros, de dos en fondo, atropelladamente. Dobla ban centenares de esquinas que se sucedan de casa en casa, con las armas sueltas o tirando al acaso hacia adelante, y poco a poco se divi dan en secciones perdidas por toda la aldea, dividindose stas a su turno en grupos ms pequeos, cada vez ms aturdidos, dispersos y ralea dos, deshacindose finalmente en combates aislados. De lejos se tena el espectculo extrao de un encarcelamiento de bata llones ahondndose en el casero indescifrable, en cuyos techos se levan taba el humo de los primeros incendios. El ataque asumi un carcter lo menos militar posible. Los conflictos se libraban en las esquinas, a la entrada o dentro de las casas. Estas eran tumultuosamente atacadas. No oponan el menor tropiezo.

Las abran de un golpe tanto contra las puertas como contra las pare des a las que abran boquetes por cualquier lado. Muchas estaban vacas. En otras, los intrusos se encontraban de golpe con un cao de espin garda contra el pecho o caan volteados de un tiro a quema ropa, que estallaba desde las grietas de las paredes. Acudan entonces los compa eros ms cercanos. Se enredaban en una pelea cuerpo a cuerpo, brutal, hasta que los soldados, ms numerosos, lograban entrar en la casucha y all adentro, escondido en un rincn oscuro, el morador les descar gaba el ltimo tiro y escapaba. O esperaba a pie firme defendiendo tenazmente su pauprrimo hogar. Y luchaba solo, terrible, en porfa con tra el grupo victorioso al cual repela con todas sus armas: a cuchillo, a tiros, vibrando con la hoz, golpendole encima sus miserables trastos, arrojndose por fin l mismo, inerme, desesperadamente, buscando estran gular al primero que le cayese entre las manos vigorosas. Alrededor de este tumulto, mujeres desatinadas rompan en llanto o rodaban por los rincones. El fin se daba cuando caa sobre el piso, cosido a bayoneta, pisoteado, el luchador temerario. Ese tipo de escenas se sucedan.

SAQUEOS ANTES DEL TRIUNFO Casi siempre, despus de vencer una casa, el soldado hambriento no venca su ansia de almorzar, finalmente, en Canudos. Buscaba en los ganchos colgados. Haba carne seca al sol; sacos llenos de harina, bolsas repletas de ouricuris sabrosos. En un rincn, una vasija hmeda de agua fresca y cristalina. No poda resistir. Atropelladamente haca su refac cin en un minuto. La completaba con un trago de agua. A veces reciba como postre cruel, una carga de plomo. . . Los jagungos lo asaltaban a la puerta. Y los papeles se invertan, revi viendo el conflicto, hasta que caa al suelo, cosido a cuchilladas, molido a golpes, pisado por la dura alpargata, el luchador imprudente. Muchos se perdan en los inextricables callejones. Corriendo tras un sertanejo en fuga, se topaban de golpe, al doblar una esquina, con un cerrado grupo de enemigos. Quedaban atnitos, apenas el tiempo nece sario para hacer una descarga mal apuntada y despus retrocedan, metindose dentro de las casas, donde los esperaban nuevos agresores; o se arrojaban atrevidamente sobre el grupo dispersndolo. Animados todos por la ilusin de la victoria vertiginosamente alcanzada, que se reflejaba en aquel desorden, aquel espanto, aquel alarido, aquel pavor del poblado revuelto y miserable, alarmado, un corral invadido por ongas bravias y hambrientas. Por lo dems no se encontraban con obstculos insuperables que les enfriasen el nimo. Los valientes temerarios que aparecan en variados

puntos, defendiendo sus casas, tenan el contrapeso del mujero acobar dado, que sala de las casas y andaba por todos lados, clamando y rezan do, o por la legin armada de muletas, viejos temblequeantes, lisiados de toda especie, enfermos, abatidos y mancos. De modo que en esas correras, aprisionados por el vrtigo de la per secucin, muchos se extraviaban en el laberinto de los callejones y que riendo volver junto a sus compaeros, se alejaban ms y ms, doblando miles de esquinas, perdidos en el poblado inmenso y convulsionado. . .

Al frente de su estado mayor, en la margen derecha del ro, el jefe expe dicionario observaba el asalto, acerca del cual no poda ciertamente formular una sola hiptesis. La tropa haba desaparecido en los mil calle jones de Canudos. All adentro rodaba ruidosamente el desorden, en un resonar de estampidos, de imprecaciones, de gritos, de cargas sordas. Grupos dispersos, secciones en desalio, grupos diminutos de jagungos, aparecan a veces, inopinadamente, por la plaza y luego desaparecan, apenas entrevistos entre el humo, embarullados, en una lucha cuerpo a cuerpo. Nada ms. La situacin finalmente era inquietante. Nada preanunciaba desnimo entre los sertanejos. Los tiradores de la iglesia nueva permanecan firmes, mirando hacia todos los puntos casi impunemente, porque la artillera evitaba hacer blanco sobre ella por temor de balear a los compaeros encubiertos y estallando en medio del ruido de la refriega, se oan ms altas las cam panadas de la iglesia nueva. Adems de esto, la accin apenas abarcaba la mitad de la aldea. A la derecha, la otra mitad permaneca indemne. Menos compacta, era inexpugnable. Se extenda por una loma que permita la defensa a caballo del enemigo, obligndolo a subidas muy penosas. De manera que, aunque la parte atacada fuese conquistada, aqulla quedara imponiendo, quiz mayores fatigas. Realmente, aunque se les quitara el torbellino de los callejones, las casas aisladas, en disposicin tal que recordaban un tablero de ajedrez, permitan un extraordinario cruce de fuegos, facilitando a un solo tira dor apuntar hacia todos los rumbos sin abandonar una esquina. Si se consideraba el otro lado de la aldea, la situacin se aclaraba. Era muy grave. Aun contando con el xito franco en la parte atacada, los soldados triunfantes pero cansados, arremeteran sin fuerzas con aquel costado separado de la plaza por el foso natural de una zanja profunda. El coro nel Moreira Csar lo entendi. Y al llegar la retaguardia, compuesta por la polica y el escuadrn de caballera, decidi que siguiesen hacia

la extrema derecha, atacando el sitio todava indemne y completando as la accin que se haba desarrollado totalmente hacia la izquierda. La caballera tuvo orden de atacar por el centro, entre las iglesias. Una carga de caballera en Canudos. . . Era una excentricidad. El arma clsica de las planicies, cuya fuerza es la arremetida del choque, surgiendo de pronto en la punta de la dis parada veloz, all apretada entre paredes, cargando mientras desfilaba entre corredores. El escuadrn caballos atontados, rengueando sobre sus patas va lientes se larg al galope corto hasta la orilla del ro, cuyas aguas respingaban a tiros y no sigui adelante. Los animales asustados, recu laban. Lastimados con las espuelas, golpeados con la espada, apenas llegaron a la mitad de la corriente y empinndose y curvndose, los fre nos agarrados con los dientes, escupiendo de la silla a los jinetes, vol vieron en desorden a la posicin primitiva. A su turno, la polica, despus de cruzar el ro con el agua hasta las rodillas, en una curva en bajada, vacilaba en alcanzar el fondo hondo y resbaladizo de la zanja que en aquel punto corre de norte a sur, separando al resto de la aldea del suburbio que deba atacar. El movimiento complementario se quebraba en sus primeros pasos. El jefe expedicionario dej el lugar donde se haba mantenido, a media cuesta de los Pelados, entre la artillera y el plano de las quixbeiras: Voy a darle bros a esa gente. . .! Y baj. A mitad de camino refren el caballo. Se inclin sobre la silla abandonando las riendas. Haba sido alcanzado en el vientre por una bala. El estado mayor en seguida lo rode. No fue nada, una herida leve dijo, tranquilizando a los compa eros. Estaba mortalmente herido. No baj del caballo. Volva cuidado por el teniente Avila, hacia el lugar que haba dejado, cuando fue nuevamente alcanzado por otro pro yectil. Estaba fuera de combate. Deba sustituirlo el coronel Tamarinho a quien le fue comunicado el desastroso incidente. Pero aqul nada poda pensar al recibir el coman do, cuando desanimaba de salvar su propio batalln en la otra margen del ro. Era un hombre simple, bueno y jovial, aficionado a relatar hazaas. Haba llegado a los sesenta aos candidato a un retiro tranquilo. Adems, lo haban incluido en la empresa contra su voluntad. Y aunque tuviese envergadura para enfrentar esa crisis, no haba cmo remediarla. La polica, en su ataque, finalmente estaba copiando el modo de actuar de los otros, ametrallaba casas y prenda fuego. No se adverta en el desorden el ms leve trazo de combinacin tctica y tampoco se la poda imaginar.

Aquello no era un asalto. Era un combate temerario contra una barri cada monstruosa que cada vez se volva ms impenetrable a medida que destruan y carbonizaban, porque bajo los escombros que cerraban las calles, bajo los techos cados, se deslizaban mejor, estaban a salvo, o tenan escondrijos ms inviolables, los sertanejos emboscados. Adems, se asomaba, inevitable, el mayor contratiempo, la noche dis puesta a confundir a los combatientes exhaustos despus de cinco horas de pelea. RETROCESO Pero antes de que llegase la noche empez el retroceso. Aparecieron sobre la ribera izquierda, dispersos, los primeros grupos repelidos. Pronto se les juntaron otros, en el mismo descuido, saliendo del portal de las iglesias o de las casuchas marginales, soldados y oficiales mezclados, chamuscados y polvorientos, los uniformes hechos jirones, corriendo, dis parando sus espingardas al acaso, vociferando, alarmados, entontecidos, titubeantes, en fuga. Este reflujo que haba empezado a la izquierda se propag luego a la derecha. De suerte que, rebatida a las posiciones primitivas, toda la lnea de combate rod despedazada a tiros por la orilla del ro. Sin mandos, cada uno luchaba a su manera. Todava se destacaban pequeos grupos que quemaban las casas prximas o se trababan en breves tiroteos. Otros, sin armas y heridos, empezaron a cruzar el ro de vuelta. Era el desenlace. Repentinamente, largando las ltimas posiciones, los pelotones, mez clados, en una barahnda infernal, bajo la hipnosis del pnico, se metan en la corriente. Atropellndose, pisando a los mal heridos que caan, apartando bru talmente a los grupos extenuados, derrumbndolos, ahogndolos, los pri meros puados de hombres llegaron a la margen derecha. All, ansiando subirla, se agarraban a las escasas gramneas, estorbndose con las armas, sostenindose a las piernas de los que ya haban subido, se confundan de nuevo en ruidoso vocero. Era un golpeteo de cuerpos sudados, de voces discordantes que daban la ilusin de una crecida repentina, como si el Vaza-Barris se hubiese salido de madre, borboteando, estallando. . . AL GOLPEAR DEL AVE MARIA En ese momento el campanero de la iglesia vieja interrumpi la alarma. Caa la noche. En la claridad muerta del crepsculo son armoniosa mente la primera nota del Ave M ara. . .

Descubrindose, tirando a los pies los sombreros de cuero o los gorros de brin y murmurando el rezo habitual, los jagungos disparaban su ltima descarga. V SOBRE LAS ALTURAS DEL MARIO Habiendo cruzado el ro, los soldados se apiaron junto a la artillera. Formaban una multitud alborotada sin nada que recordara la fuerza militar que se haba deshecho, quedando, como elementos irreductibles, hombres atnitos e intiles que ahora tenan, como exclusiva preocupa cin, evitar al adversario que con tanta ansiedad haban buscado. El cerro donde se reunieron estaba demasiado cerca de aqul y era pasible de algn ataque nocturno. Forzosamente deban abandonarlo. Sin orden, arrastrando los caones, se marcharon hacia las alturas del Mrio, cuatrocientos metros hacia arriba. All improvisaron un cuadrado incorrec to, de filas desunidas y bamboleantes, para rodear a la oficialidad, los heridos, las ambulancias, el tren de artillera y los cargueros. En el centro, un castillo en ruinas, la Fazenda Velha y dentro de ella, el comandante en jefe moribundo. La expedicin haba quedado en eso: un montn de hombres, anima les, uniformes y espingardas, en un repliegue de la montaa. . . La noche haba cado, una de esas noches ardientes, comunes en el sertn, donde cada estrella, fija, sin centellear, irradia como un foco de calor y los horizontes, sin nubes, se iluminan, minuto a minuto, como si reflejasen relmpagos de lejanas tempestades. . . No se vea la aldea. Algunos braseros sin llamas, de maderas ardiendo bajo el barro de las paredes y los techos, o luces dispersas de linternas mortecinas buscando en las sombras, lentamente, como en exploraciones lbugres, indicaban all abajo que tambin el enemigo estaba despierto. Pero los tiros haban cesado y ni una voz llegaba de all. Slo la difusa luz de las estrellas dibujando los perfiles imponentes de las iglesias. Nada ms. El compacto casero, las colinas circundantes, las lejanas mon taas, desaparecan en la noche. El desorden del campamento contrastaba con la placidez del ambiente. Ciento y tantos heridos y lastimados se agitaban por all, se arrastraban, torturados de dolor o de sed, casi pisados por los caballos que relinchaban atascados entre las carretas y los fardos. No se poda curarlos en la oscu ridad donde sera una temeridad hasta la rpida luz de un fsforo. Ade ms, no alcanzaba el nmero de mdicos, uno de los cuales muerto, extraviado o preso haba desaparecido a la tarde sin volver nunca ms *.
* El Dr. Fortunato Raimundo de Oliveira.

Faltaba un comando firme. El nuevo jefe no soportaba las responsa bilidades que lo opriman. Quiz maldeca mentalmente al extravagante destino que lo converta en heredero forzado de una catstrofe. No deli berada. A un oficial que ansiosamente lo interpel sobre ese trance, le haba respondido con triste humorismo, rimando un dicho popular del Norte: "E tempo de murici cada um cuide de si. . Fue su nica orden del da. Sentado en la caja de un tambor, chu pando su cigarro, con el estoicismo enfermo del propio desaliento, el coronel Tamarinho, responda con el silencio o con monoslabos, a todas las consultas, abdicando la misin de ordenar la turba o hacer el milagro de subdividirla en nuevas unidades de combate. All haba, por cierto, hombres de valor y una oficialidad pronta al sacrificio. El viejo comandante, sin embargo, intua que un ayuntamiento en tales circunstancias no significaba la suma de las energas aisladas y estimaba todos los elementos que, en los grupos dominados por emocio nes violentas, reducen siempre las cualidades personales ms brillantes. Y se quedaba impasible, ajeno a la ansiedad general, pasando tcitamente el comando a todo el mundo. As, oficiales incansables daban por su cuenta las providencias ms urgentes, rectificaban el pretendido cua drado donde se mezclaban plazas de todos los cuerpos; organizaban ambulancias y camillas; reanimaban los nimos abatidos. Por el espritu de muchos pasaba el intento reanimante de un nuevo asalto al despuntar la maana, bajando con toda la fuerza, en violenta arremetida sobre los fanticos, despus de haberse realizado un bombardeo mayor que el anterior. Y concertaban planes buscando corregir el revs con un lance osado. Porque la victoria deba alcanzarse a despecho de los mayores sacrificios. Pensaban: en los cuatro lados de ese cuadrado irregular esta ban inscriptos los destinos de la Repblica. Era necesario vencer. Les repugnaba, los humillaba angustiosamente esa ridicula y grave situacin, all, en medio de caones modernos, cargando armas primorosas, senta dos sobre cajones repletos de cartuchos y acorralados por una turba de matutos turbulentos. . . Pero la mayora consideraba framente las cosas. No se ilusionaban. Una rpida observacin de la tropa que haba llegado horas antes, entu siasta y confiada en la victoria y que estaba all, vencida, mostraba una sola solucin, la retirada. No se poda arbitrar otro recurso, ni siquiera demorarlo. A las once de la noche, los oficiales reunidos lo adoptan por unani midad. Un capitn de infantera fue comisionado para comunicar la resolucin al coronel Moreira Csar. Este la impugn, dolorosamente sor prendido, al principio calmo, presentando los motivos inflexibles del deber

militar y demostrando que todava haba elementos para otra tentativa, con ms de dos tercios de la tropa apta para el combate y con las muni ciones suficientes; despus, fue montando en clera y con angustia, se refiri a la mancha que caera sobre su nombre para siempre. Final mente explot: que no lo sacrificaran a esa cobarda inmensa. . . A pesar de eso se mantuvo la resolucin.

Significaba completar la agona del valiente infeliz. Dio su ltima orden: que levantaran un acta dejndolo al margen para una protesta en la que incluira el abandono de su carrera militar. La dolorosa reprimenda del jefe herido por dos balazos no contuvo a la oficialidad inclume. La rodeaban, perfectamente vlidos an, centenares de soldados, ocho cientos tal vez, dispona de dos tercios de las municiones y estaba en posicin dominante sobre el enemigo. Pero la lucha ser taeja haba empezado a tomar la imagen misteriosa que conservara hasta el fin. Los soldados, en su mayora mestizos, hechos con la misma masa que los matutos, abatidos de contragolpe por el inex plicable revs en que haba cado el jefe considerado invencible, estaban bajo la sugestin de lo maravilloso, invadidos de un temor sobrenatural, que agravaban con extravagantes comentarios. El jagungo, brutal y familiar, se dilua en un duende intangible. Los combatientes, en general, incluso algunos heridos en el combate, no pu dieron ver a uno solo. Los de la expedicin anterior afirmaban, atnitos y absortos, ante el milagro estupendo, haber visto resucitados, dos o tres cabecillas que, decan convencidos, haban sido muertos en el Cambaio y para todos, para los ms incrdulos tambin, comenz a despuntar algo de anormal en esos luchadores fantasmas, casi invisibles, ante los cuales haban golpeado impotentes, casi sin distinguirlos, desparramados y di minutos, apareciendo temerosos entre las ruinas, atravesando inclumes los braseros de las casuchas en llamas. Es que gran parte de los soldados eran del Norte y se haban criado oyendo a su alrededor el nombre de Antonio Conselheiro como el de los hroes de los cuentos infantiles. Y su leyenda extravagante, sus milagros, sus hazaas de hechicero sin par, se le aparecan como reales, verosmiles, terribles en la contraprueba de la catstrofe presente. Por la mitad de la noche todas las aprensiones se agrandaron. Los centinelas que cabeceaban en las filas flojas del cuadrado, sbitamente despertaron conteniendo gritos de alarma. Un indefinible rumor suba por las cuestas. No era el sordo tropel del asalto. Era peor. El enemigo, abajo, en la aldea invisible, rezaba.

Y en aquella serenidad extraordinaria, las letanas tristes, en las que predominaban, sobre las ronqueras varoniles, las voces de las mujeres, resultaban a esa hora impresionante. Actuaban por contrastes. Entre la soldadesca pasmada, los kyries dolientes entraban peor que intimaciones enrgicas. Decan de modo elocuente, que no haba reaccin posible contra adversarios transfigurados por la fe religiosa. La retirada se impona. A la madrugada, una nueva emocionante la volvi urgente. Haba muerto el coronel Moreira Csar. Era el ltimo golpe en el desnimo general. Los aprestos de partida se hicieron en un atropello indescriptible. De manera que, cuando el primer reflejo de la maana mostr una fuerza constituida por plazas de todos los cuerpos precipitada a la vanguardia, ladeada por las ambulan cias, los cargueros, los heridos y las camillas, entre las cuales iba el cuerpo del comandante malogrado, nada indicaba la seria operacin de guerra que iba a realizarse. La retirada era una fuga. Avanzando por el espign del morro rumbo a la Favela y derivando de all por las vertientes opuestas, hacia el ca mino, la expedicin se desparramaba por las laderas sin orden, sin formacin. En este volver las espaldas al enemigo que, despierto, all abajo, no lo perturbaba todava, pareca confiarse slo en la velocidad de la retirada para librarse. No se dividan en escalones dispuestos a la defensa ofen siva, caracterstica de esos momentos crticos de la guerra. Se precipitaban al acaso, por los caminos afuera. No se retiraban, huan. Slo una divi sin de dos Krupps, bajo el mando de un subalterno de valor y fortale cida por un contingente de infantera, haba permanecido firme en lo alto del Mrio, como una barrera antepuesta a la persecucin inevitable. Al moverse finalmente esta fraccin abnegada fue rudamente atacada. El enemigo tena en la ocasin el aliento para el ataque y la seguridad de su misma temibilidad. Acometi ruidosamente, entre vivas entusiastas, por todos lados, en un ataque envolvente. Abajo empez a sonar la cam pana, la iglesia nueva explotaba en descargas y condensada en la calle principal o corriendo hacia las colinas, toda la poblacin de Canudos contemplaba la escena, dndole al trgico lance la nota festiva e irritante de miles de silbidos estridentes, largos, implacables. Ms de una vez el drama tenebroso de la guerra sertaneja tuvo el desenlace de un pataleo lgubre. El rechazo fue rpido. La ltima divisin de artillera replic por momentos y despus, a su vez, march por el declive del espign, re tirndose. Era tarde. Adelante, hasta donde alcanzaba la mirada, la expedicin desparramada por los caminos, iba flanqueada de punta a punta por los jagungos. . .

DESBANDADA. FUGA Y fue una desbandada. Ochocientos hombres desaparecan en fuga, abandonando las espingar das, dejando las camillas donde se retorcan los heridos, tirando afuera las piezas del equipo, desarmndose, desabrochndose los cinturones para la carrera, y corriendo, corriendo al acaso, corriendo en grupos, en bandas, corriendo por los caminos y por los rastros que los recortan, corriendo hacia las caatingas, idiotizados, aterrados, sin jefes. . . Entre los fardos tirados a la orilla del camino, haba quedado, apenas se desencaden el pnico, triste pormenor, el cadver del comandante. No lo defendieron. No hubo ni un simulacro de rechazo contra el ene migo, al que no vean, slo adivinaban por la estridencia de los gritos de desafo y por los estampidos de un tiroteo irregular y ralo, como el de una caza. A los primeros tiros, los batallones se disolvan. Slo la artillera, en la extrema retaguardia, segua, lenta y unida, casi solemne, en la marcha habitual de una revista, parando de cuando en cuando para barrer a disparos las caatingas traicioneras, y prosiguiendo despus, lentamente, inabordable, terrible. La disolucin de la tropa se detena en el acero de esos caones cuya guarnicin diminuta se destacaba maravillosamente impvida, galvanizada por la fuerza moral de un valiente. Al poco tiempo, alrededor de ella se adensaron los atacantes. El resto de la expedicin poda escapar a salvo. Aquella batera la liber taba. Al encuentro con los cuatro Krupps de Salomo da Rocha, como al encuentro de un obstculo, la onda rugidora de los jagunqos atacaba y se detena, se esconda, retroceda y volva al ataque. En esa corrida siniestra, donde la ferocidad y la cobarda revoloteaban confundidas bajo el mismo aspecto, sucedi de pronto un hecho pico. Contenidos al principio a la distancia, los sertanejos estrechaban de a poco el crculo del ataque alrededor de las dos divisiones que los enfrentaban, siguiendo a paso tardo o, de sbito, alinendose en batalla y largando cargas fulminantes. Las granadas explotaban entre los ramajes secos incendindolos; se oan all adentro, junto con el crepitar del fuego en llamaradas, gritos de dolor y de clera, y atontados por el humo, saltando de los escondrijos en llamas, saliendo de la caatinga al camino, los sertanejos en chusma, gritando, corriendo, disparando sus trabucos y pistolas, asombrados ante esa resistencia inexplicable, vacilantes en asaltar a cuchillo al pequeo grupo de indomables. Estos apenas podan seguir. Se reducan. Uno a uno iban cayendo los soldados de la guarnicin estoica. Heridas o espantadas, las muas de traccin se resistan, torcan el rumbo, imposibilitaban la marcha.

Por fin, la batera se detuvo. Los caones se inmovilizaron en una vuelta del camino. . . El coronel Tamarinho, que haba vuelto a la retaguardia, movindose sin temor ni fatiga entre los fugitivos, condenndose heroicamente a la hora de la catstrofe, al encontrarse con ese cuadro terrible, busc in tilmente socorrer a los ltimos soldados que haban ido a Canudos. As orden repetidos toques de "media vuelta, alto!. Las notas de las cornetas, convulsas, emitidas por los cometeros sin aliento, vibraban sin respuesta. O mejor, aceleraban la fuga. En aquel desorden slo caba una determinacin posible: "Desbande!. En vano algunos oficiales indignados gatillaban sus revlveres contra el pecho de los fugitivos. No podan contenerlos. Pasaban, corran, co rran enloquecidos, corran de los oficiales, corran de los jagungos, y al ver a aqullos caer mal heridos, pues eran blancos de preferencia de los ltimos, no se conmovan. El capitn Vilarim se haba batido casi solo y al agonizar, al morir, no encontr entre los que mandaba un brazo que lo sostuviera. Los mismos heridos y enfermos all se iban, rengueando, arrastrndose penosamente, imprecando a los compaeros ms giles. . . Las notas de las cornetas vibraban encima de ese tumulto, intiles. Por fin pararon. No tenan a quin llamar. La infantera haba de saparecido. . . A orillas del camino slo se vean, en desparramo, piezas del equipo, mochilas, espingardas, cinturones y sables, tirados al azar, como cosas intiles. Completamente solo, sin un subordinado, el coronel Tamarinho se lanz desesperadamente, el caballo al galope por el camino, ahora de sierto, como si buscase todava, personalmente, a la vanguardia. Y la artillera qued en completo abandono antes de llegar a Angico. Los jagungos entonces se lanzaron sobre ella. Era el fin. El capitn Salomo tena a su alrededor apenas una media docena de leales. Cayeron los golpes encima de todos y cay, tallado a golpes de hoz, junto a los caones que no abandon. La catstrofe se consum. Ms adelante, mientras traspona al galope el arroyo del Angico, el coronel Tamarinho cay de su caballo herido por un balazo. El ingeniero militar Alfredo do Nascimento lo alcanz con vida. Cado sobre la orilla, el viejo comandante murmur su ltima orden: Busque a Cunha Matos. . . Era una orden difcil de ser cumplida. UN ARSENAL AL AIRE LIBRE La tercera expedicin, anulada, dispersa, haba desaparecido. Y como la mayor parte de los fugitivos evitaban el camino, se desparramaron sin

rumbo, errando al azar por el desierto, donde muchos, entre ellos los heridos, se perdieron para siempre, agonizando y muriendo en completo abandono. Algunos, desvindose de la ruta, lograron llegar al Cumbe o a otros puntos ms lejanos. El resto lleg al da siguiente a Monte Santo. El coronel Sousa Meneses, comandante de la plaza, no los esper. Al conocer el desastre, se larg hacia Queimadas hasta donde se prolong esa disparada. Mientras suceda esto, los sertanejos recogan los despojos. Por los caminos y por los sitios ms prximos estaban diseminadas armas y muni ciones, junto con piezas del equipo, sacos y pantalones de vivo carmes, que denunciaban en el pardo de la caatinga a los fugitivos. De modo que la mayor parte de la tropa no slo se haba desarmado delante del adversario. Tambin se haba desnudado. . . As es que en la distancia que media entre el Rosario y Canudos, haba un arsenal diseminado al aire libre, y los jagungos tenan para abastecerse con holgura. La expedicin Moreira Csar pareca haber tenido un solo objetivo: entregarles todo aquello, darles de gracia todo ese arma mento moderno y aprovisionarlos suficientemente.

UNA DIVERSION CRUEL Se llevaron a la aldea los cuatro Krupps, sustituyeron en las manos de los combatientes de primera lnea las viejas espingardas de carga morosa por las Mannlichers y Comblains fulminantes y como los uniformes, cin turones y gorras, todo cuanto haba tocado el cuerpo maldito de los plazas, manchara el cuerpo de los luchadores sagrados, los aprovecharon de un modo cruelmente lgubre. Los xitos les haban exacerbado a un tiempo el misticismo y la rudeza. Se haba roto el prestigio del soldado y los broncos cabecillas se olvidaban de las mnimas peripecias de los hechos. La fuerza del gobierno era ahora realmente la debilidad del gobierno, denominacin irnica desti nada a permanecer durante todo el curso de la campaa. La haban visto llegar, imponente y terrible, cargando armas ante las cuales eran juegos de nios sus carabinas, la haban visto caer terriblemente sobre la aldea, asaltarla, invadirla, quemarla, arruinarla de punta a punta, y despus de estos ataques temerarios, presenciaron el retroceso y la fuga y la disparada enloquecida, y el abandono por los caminos de las armas y los equipos. Sin duda era un milagro. La complejidad de los hechos los perturbaba y no tenan ms que una interpretacin: visiblemente, la potencia su perior de la divinidad los amparaba. Y la creencia, vigorizada por la brutalidad de los combates, creca, aumentaba, les haca revivir todos los brbaros instintos, empeorndoles la ndole.

Lo testimonia el hecho extrao, especie de diversin siniestra, que recuerda la religiosidad trgica de los Achantis, que remat estos sucesos. Concluidas las exploraciones por los alrededores, y recogidas las armas y municiones de guerra, los jaguncos reunieron los cadveres que estaban desparramados por todas partes. Los decapitaron. Quemaron los cuerpos. Despus alinearon las cabezas a los dos costados del camino, a espacios regulares, con las caras de frente al camino. Encima, en los arbustos marginales ms altos, colgaron los restos de los uniformes, pantalones y chaquetas multicolores, cinturones, gorras, capotes, mantas y mochilas. . . La caatinga, esmirriada y desnuda, apareci repentinamente adornada por una florescencia extravagante y colorida, por el colorado fuerte de las divisas, el azul de las chaquetas y los brillos vivaces de las chapas de los estribos. Un pormenor doloroso complet esta escenificacin cruel: a un costado sobresala, empalado, erguido en una rama seca de angico, el cuerpo del coronel Tamarinho. . . Era asombroso. . . Como un maniqu terrible y lgubre, el cadver, brazos y piernas colgantes, oscilando segn el viento mova la rama flexi ble, pareca una visin demonaca en el desierto. All permaneci durante largo tiempo. . . Cuando, tres meses ms tarde, nuevos expedicionarios marcharon hacia Canudos, observaron todava el mismo escenario: calaveras blanqueadas a los bordes del camino, rodeadas de trapos viejos, prendidos a las ramas de los arbustos, y a un costado mudo protagonista de un drama te rrible el espectro del viejo comandante. . .

CUARTA EXPEDICION
L Desastres. Canudos: una ditesis. El camino del Ouvidor y las caatingas. Versiones disparatadas. Mentiras heroicas. El cabo Roque. Levantamiento en masa. Planes. Una tropa de brbaros. I I Movilizacin de tropas. Concentracin en Queimadas. Se organiza la expedicin. Demoras. No hay un plan de campaa. La comisin de ingenieros. La marcha. Incidentes. Un gua temeroso: Paje. Paso por Pitombas. El alto de la Favela. Una divisin aprisionada. I I I Colum na Savaget. Cocorob. Ante las trincheras. Excepcional carga de bayonetas. La travesa. Macambira y Trabubu. Inesperado emisario. Se destruye un plan de campaa. IV. Victoria singular. El comienzo de una batalla crnica. Aventuras del asedio. Cazas peligrosas. Desnimo. La acti tud del comando en jefe. V. asalto: preparativos; el El encuentro. Nueva victoria desastrosa. En los flancos de Canudos. Triunfos por el telgrafo. V I Por los caminos. Los heridos. Primeras noticias ciertas. Versiones y leyendas. VIL Brigada Girard. Extrao herosmo. En viaje hacia La Canudos. V III Nuevos refuerzos. El mariscal Carlos Ma chado Bittencourt. Colaboradores demasiado prosaicos.

I
DESASTRES La nueva de este revs fue un desastre mayor. La cuarta expedicin se organiz en medio de una gran conmocin nacional que se traduca en actos contrapuestos a la gravedad de los hechos. Al principio fue el asombro, despus un desvaro general de la opinin, un intenso agitar de conjeturas para explicar lo inconcebible del hecho y hallar una razn cualquiera en aquella destruccin de una fuerza numerosa, bien equipada y con un jefe de tal vala. En la completa desorientacin de los espritus, se levant luego, primero dispersa en vagos comentarios, condensada despus en total certeza, la idea de que los tabarus turbulentos no actuaban solos. Eran la vanguardia de ignotas falanges prontas a irrumpir, por todas partes, sobre el nuevo rgimen. Y como en las capitales, federal y estatales, haca mucho tiempo, haba una media docena de revolucionarios platnicos, contemplativos y man sos, agitando estrilmente la propaganda de la restauracin monrquica, tal circunstancia fue el punto de partida para la ms imprudente de las reacciones.

CANUDOS: UNA DIATESIS Sucesos de tanta monta requeran una explicacin. La encontraron: los disturbios sertanejos eran signos de una vasta conspiracin contra las instituciones nuevas. Canudos era una Coblentz 2 8 en ruinas. Por detrs 8 de la envergadura raqutica de Paje se diseaba el hidalgo perfil de un Brunswick 2 9 La dinasta en disponibilidad, la casa Braganzaa70, ha 6. ba encontrado por fin un Monck271, Joo Abade. Y Antonio Conselheiro un Mesas de feria haba tomado en sus manos temblorosas los destinos de un pueblo. . . La Repblica estaba en peligro, haba que salvar a la Repblica. Ese era el grito dominante en la conmocin general. . . Exageramos? Tomamos al azar un diario cualquiera de aquellos das. Se adoctrinaba: "Lo que de un golpe conmova el prestigio de la auto ridad constituida y abata la representacin del bro de nuestra patria en su renombre, en su tradicin y en su fuerza, era el movimiento armado que, a la sombra del fanatismo religioso, marchaba acelerada mente contra las instituciones, no siendo lcito a nadie ilusionarse ms sobre el pleito en el que, con audacia, entraban los nostlgicos del im perio, francamente en armas. Se conclua: "No hay quien en esta hora no comprenda que la monar qua revolucionaria quiere destruir, con la Repblica, la unidad del Brasil *. Se explicaba: "La tragedia del 3 de marzo en la que juntamente con Moreira Csar perdieron la vida el ilustre coronel Tamarinho y tantos otros oficiales valientes de nuestro ejrcito, fue la confirmacin de cunto ha crecido en audacia y en fuerza el partido monrquico a la sombra de la tolerancia del poder pblico, y gracias a su involuntario aliento * *. Se afirmaba: "Se trata de la Restauracin, se conspira, se forma el ejrcito imperialista. El mal es grande, que el remedio corra parejo con el mal. La monarqua se arma? Que el Presidente llame a los republi canos a las armas * * *. Y as todos. La opinin nacional se debata de tal modo en la prensa. En la prensa y en las calles. Algunos ciudadanos activos congregaban al pueblo de la capital de la Repblica y le resuman su ansiedad patritica en una nocin incisiva: "El pueblo de Ro de Janeiro reunido en mitin y consciente del doloroso revs de las armas legales en los sertones de Baha, tomadas por el caudi llaje monrquico, y congregado alrededor del gobierno, aplaudiendo todos los actos de energa cvica que se hacen para lavar la afrenta del ejrcito y de la Patria, aguarda, ansioso, la sofocacin de la revuelta.
* Gazcta de Noticias. * * O Pas. * * * O Estado de Sao Paulo.

El mismo son en todas partes. En todos, la obsesin del espantajo mo nrquico, convirtiendo en legiones cohorte misteriosa que marchaba sordamente en las sombras a media docena de reaccionarios, idealistas y temerosos. El Presidente de la Repblica quebr su habitual serenidad: "Sabemos que, por detrs de los fanticos de Canudos, trabaja la po ltica. Pero estamos preparados, tenemos todos los medios para vencer, sea como fuere y contra quien fuere. Al final intervino la multitud. Copiamos: "Ya era tarde y la excitacin del pueblo aumentaba en proporcin a su masa siempre creciente; as, en esta indignacin, se acordaron de los diarios monrquicos, y todos a una, en un mpetu de desahogo, fueron a las redacciones y a las imprentas de los diarios Gazeta da Tarde, Libertade y Apstolo 2 2 y a pesar de que la polica 7, corri para evitar un asalto a esos diarios, no lleg a tiempo para evitarlo, pues la multitud, a los gritos de viva la Repblica y la memoria de Floriano Peixoto, invadi esos establecimientos y los destruy por com pleto, quemando todo. "Entonces comenzaron a romper y a inutilizar lo que encontraban, tirando despus los objetos, libros, papeles, cuadros, muebles, utensilios, etc., a la calle, de donde fueron luego conducidos a la plaza de Sao Fran cisco de Paula, donde formaron una gran hoguera, quedando otros en montn en la misma Ra do Ouvidor * 27S.

EL CAMINO DEL OUVIDOR Y LAS CAATINGAS Interrumpamos este espigar entre ruinas. Ms de una vez, en el decurso de los hechos que nos propusimos narrar, esquivamos el detallado anlisis de acontecimientos que escapan a la escala superior de la historia. Las lneas anteriores tienen un solo objetivo: poner de relieve semejanzas que se emparejan en un mismo salvajismo. La Ra do Ouvidor era un desvo de las caatingas. Las correras del sertn entraban impetuosamente en la civilizacin. La guerra de Canudos no era ms que un sntoma. El mal era mayor. No estaba confinado en ese rincn de Baha. Se extenda. Apareca en las capitales del litoral. El hombre del sertn, bruto y vestido de cuero, tena socios quiz ms peligrosos. Valdr la pena definirlos? La fuerza portentosa de la herencia, aqu como en todas partes y en todos los tiempos, arrastra a los medios ms adelantados enguantados y cubiertos por el tenue barniz de la cultura a trogloditas enteros. Si el curso normal de la civilizacin, en general, los contiene y los domina y los inutiliza y poco a poco los destruye, condenndolos a la penumbra
* Jornal do Brasil.

de una existencia intil, de donde, a veces, los arranca la curiosidad de los socilogos extravagantes, o las investigaciones de la psiquiatra, siem pre que una conmocin profunda afloja a su alrededor la cohesin de las leyes, surgen e invaden escandalosamente la historia. Son el reverso fatal de los acontecimientos, el claroscuro indispensable de los hechos de mayor volumen. Pero no tienen otra funcin, ni otro valor. No hay que analizarlos. Considerndolos, el espritu ms robusto permanece inerte ante el ejem plo de una lente de flintglass 2 4 admirable al refractar, ampliadas, im 7, genes fulgurantes, pero sin tamao si se focalizan a la sombra. Vamos a dejarlo. Sigamos. Antes, sin embargo, insistiremos en una proposicin nica: atribuir a una conjuracin poltica la crisis sertaneja, expresaba un gran descono cimiento de las condiciones naturales de nuestra raza. El caso, ya lo vimos, era ms complejo y ms interesante. Traa datos entre los cuales nada valan los sonmbulos errabundos, inmersos en el sueo de la restauracin imperial. Y esta inconsciencia ocasion desastres mayores que los de las expediciones derrotadas. Revel qu poco nos aventajbamos de los rudos patricios retardatarios. Al menos, stos eran lgicos. Aislados en el espacio y en el tiempo, los jagungos, un anacro nismo tnico, slo podan hacer lo que hicieron, vencer terriblemente a la nacionalidad que, despus de abandonarlos cerca de tres siglos, quera arrastrarlos a los deslumbramientos de nuestra edad dentro de un corral de bayonetas, mostrndoles el brillo de la civilizacin a travs de la claridad de las descargas. Reaccionaron. Era natural. Lo que sorprende es la sorpresa que pro voc tal hecho. Canudos era una tapera miserable; fuera de nuestros mapas, perdida en el desierto, apareca como una pgina truncada y sin nmero en nuestras tradiciones. Slo sugera un concepto y es que, as como los estratos geolgicos no pocas veces se perturban, invertidos, so breponiendo una formacin moderna a una formacin antigua, la estra tificacin moral de los pueblos tambin se embarulla y se invierte y la ola de los sinclinales abruptos estalla en flaults 2 5 por donde irrumpen viejos 7 estadios hace mucho recorridos. Bajo tal aspecto, ante todo, era una enseanza y podra haber desper tado gran curiosidad. La misma curiosidad del arquelogo al encontrar los palafitos de una aldea lacustre junto a una ciudad industrial de Suiza. Entre nosotros despert rencores. No vimos el rasgo superior del acon tecimiento. Aquel original afloramiento del pasado, que mostraba todas las fallas de nuestra evolucin, era un buen consejo para estudiarlas, para corregirlas y as anularlas. No entendimos la elocuente leccin. En la primera ciudad de la Repblica, los patriotas se dieron por satis fechos con el auto de fe de algunos diarios adversos y el gobierno comenz a actuar. Actuar significaba esto: juntar batallones.

Las primeras noticias del desastre prolongaron por muchos das la agi tacin en todo el pas. El parte de combate del mayor Cunha Matos 276, deficiente, mal indicando las fases capitales de la accin, cribado de errores singulares, tena la elocuencia del alboroto con que haba sido escrito. Impresionaba a quien lo lea con una hecatombe, posteriormente agravada por otras informaciones. Y stas, manteniendo en crecimiento la conmocin y la curiosidad pblicas, despertaban en los espritus in quietos un hilar de interminables conjeturas. Era imposible acertar con la ms leve nocin de la realidad entre esas opiniones abstrusas. Se inventaban los hechos, se les daban visos de realidad y prontamente eran sustituidos por otros que dominaban durante un da o durante una hora la atencin de todos y se extinguan a su vez, ante la aparicin de otras versiones igualmente efmeras. De modo que la alarma fue creciendo, medrosamente comentada en las casas, es candalosamente divulgada por las calles, aumentando las aprensiones y los miedos. Era una permanente tortura de dudas cruciales. No se saba nada positivo. Nada saban tampoco los que haban vivido ese revs. En la inconsciencia de la exageracin, la informacin adoptaba las ms cam biantes formas.

MENTIRAS HEROICAS Se afirmaba: el coronel Tamarinho no haba muerto, se haba salvado valerosamente junto con un puado de compaeros leales y estaba en camino a Queimadas. Se contradecan: se haba salvado pero estaba gravemente herido en Macacar, adonde haba llegado agonizante. Despus una afirmacin lgubre: el infeliz militar haba sido efecti vamente muerto. Y as de corrido. Se agitaban ideas alarmantes: los sertanejos no eran "una banda de beatos fanticos, eran un "ejrcito instruido, disciplinado, admirable mente armado de carabinas muser, tenan adems artillera y la mane jaban con firmeza. Algunos de los nuestros y entre ellos el capitn Vilarim, haban sido despedazados por esquirlas de granadas. . .

EL CABO ROQUE En esa incertidumbre, la verdad apareca a veces bajo una forma heroica. La muerte trgica de Salomo da Rocha fue una satisfaccin para el amor propio nacional. Se le agreg despus, para hacerla ms emocio nante, la leyenda del cabo Roque, impresionando emocionadamente el

alma popular. Un cabo humilde, transfigurado por un singular rapto de coraje, ornaba la peripecia culminante de la pelea. Era subordinado de Moreira Csar, la tropa se haba desbaratado y el cadver del coman dante haba quedado abandonado al margen del camino, el soldado leal haba permanecido a su lado, guardando la reliquia que el ejrcito haba abandonado. De rodillas junto al cuerpo del jefe, se haba batido hasta su ltimo cartucho para caer finalmente, sacrificndose por un muerto. . . La escena maravillosa, fuertemente coloreada por la imaginacin po pular, se volvi como una compensacin ante el revs. Se abrieron sus cripciones patriticas, se planearon homenajes cvicos, y en un coro triun fal de artculos vibrantes y odas fervientes, el oscuro soldado trascenda a la historia cuando vctima de la desgracia de no haber muerto cambiando la inmortalidad por la vida, apareci con los ltimos retra sados sobrevivientes, en Queimadas. A esta revelacin se agregaron otras a medida que la situacin se aclaraba. Poco a poco se reduca por un lado y se agravaba por el otro, esa tragedia. Los trescientos y tantos muertos de las informaciones ofi ciales, volvan a la vida. Tres das despus del encuentro, tres das apenas, ya se encontraba en Queimadas, a doscientos kilmetros de Canudos, gran parte de la expedicin. Una semana despus se verificaba all la existencia de 74 oficiales. Dos semanas ms tarde, el da 19 de marzo, all se encontraban salvos, 1.081 combatientes. Vimos cuntos entraron en accin. No hagamos la resta. Dejemos ah, registrados, esos guarismos inexorables. Ellos no disminuirn, con su singular significacin negativa, el fervor de las adhesiones entusiastas.

LEVANTAMIENTO EN MASA Los gobernadores de los Estados, los Congresos, las corporaciones muni cipales continuaron vibrando en el anhelo de la venganza. Y en todos los mensajes, variantes de un dictado nico, montono por la cadencia de los mismos perodos retumbantes, persisti como aspiracin exclusiva, la destruccin de los enemigos de la Repblica armados por el caudillaje monrquico. Igual que el pueblo de la Capital Federal, el de las dems ciudades crea estar a la altura de la grave situacin apoyando todos los actos de energa cvica que practicaba el gobierno por la afrenta al Ejr cito y (esta conjuncin vala por cien pginas elocuentes) a la Patria. Se decret luto nacional. Se hicieron notas de psame en las actas de las sesiones municipales de los sitios ms remotos. Se hacan misas por los muertos en todas las iglesias. Y dndole a la tristeza general la nota supletoria de la sancin religiosa, los arzobispos dieron orden a los sacer dotes de sus jurisdicciones para que dijeran en las misas la oracin Pro pace. Se congregaban para acuartelarse ciudadanos altivos. Resurgie

ron batallones de veteranos: el Tiradentes, el Benjamn Constant, el Acadmico y el Vrei Caneca, ya endurecidos en el fuego de la revuelta anterior, la de la Armada; mientras se creaban otros con patriotas de todos los matices: el Deodoro, el Silva Jardim, el Moreira Csar. . . No bastaba.

PLANES En el cuartel general del ejrcito se abri la inscripcin para cubrir los claros de diversos cuerpos. El Presidente de la Repblica declar que, en caso extremo, se llamara a las armas a los mismos diputados del Congreso Federal, y en un mpetu de patritico lirismo, el vicepresidente le escribi al Club Militar proponindose valientemente para ceir el sable ven gador. Surgan planes geniales, ideas raras, incomparables. Ingenieros ilustres hicieron el trazado de un milagro de ingeniera: un ferrocarril de Vila Nova a Monte Santo, pasando por encima de la Itiba, hecho en treinta das, que irrumpira de golpe, triunfalmente, con el coro estri dente de las locomotoras en pleno sertn bravio. Es que en Canudos estaba en juego la suerte de la Repblica. . . Se daban sorprendentes informes, aquello no era una aldea de trucu lentos bandidos. All existan hombres de excepcional valor, entre los cuales se nombraban conocidos oficiales del Ejrcito y de la Armada, fugitivos desde la Revuelta de Setiembre, que el Conselheiro haba con vocado.

UNA TROPA DE BARBAROS Se afirmaba que uno de los jefes del reducto era un ingeniero italiano, muy hbil, adiestrado quiz en los polgonos bravios de Abisinia 277. Se exponan extraordinarios detalles: en la aldea haba tanta gente que, habiendo desertado cerca de setecientos, slo se not la falta muchos das despus. Y sucesivamente, sin piedad, se acumulaban nuevas noticias que aumentaban el fardo extenuador de aprensiones que opriman a las almas conmovidas. Ya estaban tomadas por los jagunqos Monte Santo, Cumbe, Magacar y tal vez, Jeremoabo. Las hordas invasoras, despus de saquear esas aldeas, marchaban hacia el sur, reorganizndose en Tucano, de donde, acrecidas por nuevos contingentes, se encaminaran hacia el lito ral, avanzando sobre la capital de Baha. . . Las gentes alucinadas oan el sordo tropel de los brbaros. . . Los batallones de Moreira Csar eran las legiones de Varo 278. Los rodeaban en su fuga, catervas formidables.

Y no eran slo los jagungos. En Juzeiro, en Cear, un heresiarca si niestro, el padre Cicero, congregaba multitudes de nuevos cismticos en pro del Conselheiro. En Pernambuco, un manaco, Jos Guedes, sorpren da a las autoridades que lo interrogaban con la altanera estoica de un profeta. En Minas, un ladrn cabal, Joo Brando, deshaca escoltas y escondido en el alto sertn del Sao Francisco, asaltaba cargueros repletos de espingardas. La aureola de la locura soplaba tambin por el sur; el Monje del Paran, por su parte, asomaba en esa concurrencia extravagante para la historia y para los hospicios 279. Y todo esto, se manifestaba, eran hechos de una conjuracin que desde haca mucho tiempo actuaba solapadamente contra las instituciones. La reaccin monrquica, por fin, tomaba la actitud batalladora, precipitando en las primeras escaramuzas, coronados del mejor de los xitos, aquella vanguardia de retardatarios y de manacos. El gobierno deba actuar rpidamente. II MOVILIZACION DE TROPAS Se trajeron batallones de todos los Estados: el 12 ?, 25?, 30?, 31? y 329 de Ro Grande do Sul; el 27*? de Paraba; el 24? de Ro Grande do Norte; el 33? y 35? de Piau; el 5? de Maranho; el 4? de Par; el 26? de Sergipe; el 14? y 5? de Pernambuco; el 2 ? de Cear; el 5? y narte del 9? de caballera, regimiento de artillera de la Capital Federal; el 7?, el 9? y el 16? de Baha. El comandante del 2 ? distrito militar, general Artur Oscar de Andrade Guimaraes, invitado a asumir la direccin de la lucha, acept, habiendo definido antes en una proclama por telgrafo, su pensamiento sobre las cosas: "Todas las grandes ideas tienen sus mrtires; nosotros estamos convocados al sacrificio del cual no huimos, para legar a las generaciones futuras una Repblica honrada, firme y respetada. En todo se repeta la misma afirmacin: haba que salvar a la Re pblica. . . CONCENTRACION EN QUEM ADAS Las tropas convergan en Baha. Llegaban a esa capital en batallones des tacados y seguan inmediatamente hacia Queimadas. Esta medida, ade ms de corresponder a la urgencia de una organizacin pronta en esa aldea, convertida en base de operaciones provisorias, se impona por otro motivo igualmente serio.

Es que, generalizndose un concepto falso, haba en el nimo de los nuevos expedicionarios una sospecha extravagante respecto de las creen cias monrquicas de Baha. All entraban con la altanera provocadora de los triunfadores en una plaza conquistada. Era como si hubiesen esta blecido que aquello era un Canudos grande. La vieja capital con su antiguo aspecto, levantada sobre la montaa, asaltada tantas veces por las chusmas martimas de los normandos y los holandeses, conservando, a despecho del tiempo, las lneas tradicionales de antigua metrpoli del Ocano, erigida para la defensa con sus viejos fuertes separados, disemi nados por las cumbres, como acrpolis desmanteladas, como caoneras abiertas hacia el mar, con sus laderas a plomo, torcindose por la mon taa, siguiendo el mismo trazado de las trincheras de barro de Tom de Sousa2S0; y con sus calles estrechas y embarulladas por las cuales pasara hoy Ferno Cardim o Gabriel Soares sin notar diferencias notables, se les apareca como una ampliacin de la tapera sertaneja. Y no los con mova, los irritaba. Eran cosacos en las calles de Varsovia. En los sitios pblicos la poblacin sorprendida oa los comentarios adversos, enuncia dos con una fanfarronera continua, destacada por el agudo tintineo de las espuelas y de las espadas. Esa provocacin gratuita aumentaba da a da, traducindose finalmente en desacatos y desmanes. Citamos slo un hecho: los oficiales de un batalln, el 309, llevaron su dedicacin a la Repblica a abusos iconoclastas. En pleno da, trataron de despedazar, a hachazos, un escudo en el que se apreciaban las armas imperiales, colocado en el portn de una vieja reparticin pblica. Por su parte, la soldadesca, as ejemplificada, se ejercitaba en diversos con flictos y correras. La pasin patritica rozaba la locura. La prensa y la juventud del Norte, finalmente protestaron y ms elocuentes que los mensajes result el descontento popular pronto a estallar. Como medida preventiva, los batallones llegaban, desembarcaban, to maban los vagones del ferrocarril central v seguan prontamente para Oueimadas. De modo que en poco tiempo all estaban estacionados todos los cuerpos destinados a la marcha hacia Monte Santo y el comandante general de las fuerzas, en la orden del da del 5 de abril, pudo organizar la expedicin.

SE ORGANIZA LA CUARTA EXPEDICION "En esta fecha quedan as definitivamente organizadas las fuerzas bajo mi comando: "Los 7?, 149 y 3 O batallones de infantera constituyen la 1^ brigada 9 bajo el mando del coronel Joaquim Manuel de Medeiros; los 169, 259 y 279 batallones de la misma arma, la 2 ^ brigada bajo el mando del coronel

Incio Henrique Gouveia; el 59 regimiento de artillera de campaa, los 5 9 y 9 9 batallones de infantera, la 3^ brigada bajo el mando del coronel Olimpio da Silveira; los 12 ?, 319 y 33 9 de la misma arma y una divisin de artillera, la 4^ brigada bajo el mando del coronel Carlos Mara da Silva Teles; los 349, 35 9 y 409, la 5^ brigada bajo el mando del coronel Julio Augusto de Serra Martins; los 269 y 329 de infantera y una divisin de artillera, la 6 ^ brigada bajo el mando del coronel Donaciano de Arajo Pantoja. "Las P , 2? y 3? brigadas formarn una columna, bajo el mando del general Joo da Silva Barbosa, siendo responsable de la misma hasta la respectiva presentacin de aquel general, el coronel comandante de la 1? brigada; las 4^, y 6 $ brigadas formarn otra columna, bajo el mando del general Cludio Do Amaral Savaget .

La expedicin estaba constituida. La orden del da nada deca en cuanto al desdoblamiento de las ope raciones, tal vez, porque ste, desde haca mucho conocido, poco se desviaba del modelo anterior. Se resuma en la divisin en columna. En vez de un cerco a distancia, para lo que eran suficientes aquellos diecisis cuerpos articulndose en puntos estratgicos y avanzando poco a poco, alrededor de la aldea, se planeaba atacar a los fanticos por dos puntos; la primera columna saldra por Monte Santo, mientras la se gunda, despus de reunirse en Aracaju, atravesara Sergipe hasta Jeremorabo. Desde estas aldeas convergiran sobre Canudos. Pginas ya escritas me dispensan de volver a insistir sobre semejante plan, copia ampliada de los errores anteriores, con una sola variante: en lugar de una, eran dos las masas compactas de soldados que iran a caer, todos a un tiempo, en las trampas de la guerra seraneja. Y si, tomando la hiptesis ms favorable, esto no sucediese, era fcil verificar que la plena consecucin de los itinerarios establecidos, incluso problematizaban un desenlace satisfactorio de la campaa. La simple obser vacin de un mapa mostraba que la convergencia establecida, aunque se realizara, no determinara el aplastamiento de la rebelin, hasta inclu yendo la posibilidad extrema y dolorosa de la batalla. Los caminos escogidos, del Rosario y de Jeremoabo, se cortaban fuera del poblado, en un punto de su amplia periferia y resultaban ineptos para el asedio. Los jagungos, combatidos en una sola direccin, por el sudeste, en el caso de que fueran desbaratados, tenan francos hacia el norte y el oeste, los caminos del Cambaio, del Uau y de la Vrzea da Erna; todo el vasto sertn del Sao Francisco, asilo impenetrable en el

que se se acogeran a salvo y desde donde se aprestaran para la rplica. Ahora bien, la consideracin de un abandono en masa de la aldea, rayaba en el optimismo ms exagerado. Los sertanejos resistiran como resistieron, afrontando los asaltos hechos por un solo flanco, tendran como tuvieron, mil puertas abiertas por los otros, que les permitiran comunicarse con las cercanas y abastecerse. Eran circunstancias fciles de deducir. Y al prevenirse, sealaban una sola correccin: una tercera columna que, partiendo de Juzeiro o de Vila Nova y venciendo una distancia equiparada a las recorridas por las otras dos, convergiese con ellas, cerrando aquellos caminos y origi nando finalmente un bloqueo efectivo. Pero no se pens en esta divisin suplementaria. No haba tiempo para pensar. El pas entero ansiaba lavar la afrenta hecha al Ejrcito y a la Patria. . . Era preciso marchar y vencer. El general Savaget sali en seguida, en los primeros das de abril, para Aracaju, y el comandante en jefe, en Queimadas, dispuso todo para el ataque.

DEMORAS Pero ste slo se realizara dos meses despus, a fines de julio. Los com batientes, soldados y patricios, llegaban a la oscura estacin del ferro carril de Sao Francisco y quedaban impotentes para la partida. El gran movimiento de armas en marzo, haba sido una ilusin. No tenamos ejrcito en la significacin real del trmino, en la que se incluye, ms valiosa que la existencia de algunos millares de hombres y espingar das, una direccin administrativa, tcnica y tctica, definida por un estado mayor que conozca todos los servicios, desde el transporte de las provisiones hasta los lincamientos superiores de la estrategia, rgano que prepara, ante todo, las operaciones militares. Faltaba todo. No haba un servicio de abastecimiento organizado, de modo que en una base de operaciones provisoria, unida al litoral por un ferrocarril, fue imposible conseguir un depsito de vveres. No haba un servicio de transporte suficiente para cerca de cien toneladas de mu niciones de guerra. Finalmente, no haba soldados: los cargadores de armas que por all desembarcaban, no venan de los polgonos de tiro o de los campos de maniobras. Los batallones llegaban, algunos disminuidos, menores que compaas, con el armamento arruinado y careciendo de las nociones tcticas ms simples. Era necesario armarlos, vestirlos, darles municio nes, adiestrarlos e instruirlos. Queimadas se volvi un vivero de reclutas y un campo de instruccin. Los das comenzaron a correr montonos en evoluciones y maniobras, o

ejercicios de fuego en una lnea improvisada en un surco abierto en la caatinga prxima. Y el entusiasmo marcial de los primeros tiempos aflo jaba, doblegado en la insipidez de esa Capua invertida 2 1 donde voci 8 feraban, descansando, centenares de valientes marcando el paso delante del enemigo. . . De all salieron, batalln por batalln, hacia Monte Santo, donde la situacin no vari. Continuaron hasta mediados de junio los mismos ejercicios y la misma existencia aleatoria de ms de tres mil hombres en armas, dispuestos para el combate pero impotentes para la partida y, registremos esta singular circunstancia, viviendo a costa de los recursos de un municipio pobre y talado por las expediciones anteriores. La comisin de ingenieros militares dirigida por el teniente coronel Siqueira de Meneses haba terminado, con dificultades, la lnea telegr fica de Oueimadas. Y fue la nica cosa apreciable en tanto tiempo. El comandante en jefe, sin carretas para el transporte de las municiones, desprovisto de los recursos ms elementales, se quedaba delante de la tropa acampada y mal alimentada por algunos bueyes magros y hambrien tos desparramados por los campos de los alrededores. El diputado del Cuartel Maestre General 2 2 no haba conseguido siquiera un servicio 8 regular de convoyes, que partiendo de Oueimadas, abastecieran a la base de operaciones, de modo de almacenar reservas capaces de sustentar a la tropa por ocho das. Por lo que, cuando lleg el mes de julio y la 2 ^ columna atravesando Sergipe, se acercaba a Jeremoabo, no haba en Monte Santo una sola bolsa de harina en depsito. La penuria y ciertos anuncios de posible hambruna condenaban a la inmovilidad a la divisin en la que se encontraba el principal jefe de la campaa. Esta detencin desalentaba a los soldados y alarmaba al pas. Como un entretenimiento o un pretexto para sacar de Monte Santo por algunos das a mil y tantos consumidores de los escasos recursos de la columna, dos brigadas salieron en reconocimiento hasta el Cumbe y Ma^acar. Fue el nico movimiento militar realizado y no tuvo el valor de aplacar la impaciencia de los expedicionarios. Una de esas brigadas, la 3?- de infantera, recin formada con el 59 y el 9 9 batallones de artillera, porque esta brigada se haba reconstituido con el agregado de una batera de tiro rpido y con el 79 destacado de la 1^, estaba bajo el mando de un oficial incomparable en el combate, pero de inquieto temperamento para aquella apata. Al llegar a Magacar, despus de apresar en el camino algunos cargueros que iban a la aldea sediciosa, en lugar de volver a la base de operaciones, estuvo por salir, solo, por el camino del Rosario, hacia el centro de la lucha. El coronel Thompson Flores planeaba ese movimiento indisciplinado y temerario, apenas contenido por la oficialidad, revelando, aunque exagerndola con su fuerte temperamento nervioso, la situacin moral de los combatientes.

A todos fastidiaba la inmovilidad en que haban cado tras el arranque marcial de los primeros das. Muchos se estremecan imaginando el sobresalto al recibir de impro viso, la nueva de la toma de Canudos por el general Savaget. Calculaban los efectos de esa dilacin ante la opinin pblica ansiosa de un desen lace y consideraban cun til sera para el adversario, alentado por tres victorias, aquel armisticio de tres meses. Esta consideracin era capital.

NO HAY UN PLAN DE CAMPAA El general Artur Oscar decidi entrar en accin fijando en la orden del da del 19 de junio la partida en la cual "deja a la imparcialidad de la historia la justificacin de tal demora. Sin el laconismo propio de tales documentos, el general, despus de augurar una inevitable victoria sobre la gente de Antonio Conselheiro "el enemigo de la Repblica, seala a las tropas el peligro que las asal tar al entrar en el sertn donde "el enemigo las atacar por la retaguar dia y los flancos en medio de esas "matas infelices cribadas de "caminos obstruidos, trincheras, sorpresas de toda ndole y de todo lo ms odioso de la guerra. Pese a la literatura alarmante, estos datos eran verdaderos. La comi sin de ingeniera haba realizado reconocimientos acordes, estipulando que las caractersticas del terreno imponan tres condiciones para un favorable accionar de la campaa: fuerzas bien abastecidas, que no acudiesen a los recursos del terreno tan pobre; movilidad mxima; y flexibilidad para adaptarse al terreno abrupto. Eran tres requisitos esenciales y complementarios. Pero ninguno fue satisfecho. Las tropas partiran de la base de operaciones a media racin. Iran recargadas por las toneladas de un can de sitio. Avanzaran en brigadas cuyos batallones, de cuatro en fondo, tenan escasos intervalos de pocos metros. Persista la obsesin de una campaa clsica. Lo demuestran las ins trucciones entregadas, das antes, a los comandantes de los cuerpos. Resumen de unos viejos preceptos que cada uno de nosotros, legos en la materia, podemos encontrar en las pginas de Vial 2 3 lo que ese docu 8, mento muestra es la obsesin en imaginar a las guerrillas habilidosas de los jagungos dentro de trazados grficos. El jefe expedicionario slo se ocup de la distribucin de las formacio nes. No se preocup del aspecto esencial de una campaa que, reducida al dominio estricto de la tctica, consista solamente en el aprovecha miento del terreno y en una movilidad vertiginosa. Porque su tropa iba a salir hacia lo desconocido, sin lneas de operaciones, sujeta a los ligeros

reconocimientos hechos anteriormente o a los datos recogidos por oficiales de otras expediciones, y nada hay de prctico en esas instrucciones sobre servicios de seguridad en la vanguardia y en los flancos. En compensa cin, muestra la preocupacin del orden mixto; los cuerpos, en la emer gencia de una batalla, se deberan mover con las distancias regulares, de modo que cada brigada, extendindose por el campo raso, pudiese, geomtricamente cordones de tiradores, lneas de apoyo y reservas actuar con la seguridad mecnica establecida por las luminarias de la guerra. Y el jefe de la expedicin, a propsito, cit a Ther Brun. No quiso innovar. No imagin que el fro estratega invocado, un genio que para la ocasin no vala como los ardides de un capitn del monte, aban donara esos dispositivos de los preceptos idealizados sin nombre, en las guerras sertanejas, guerras de trampas, sin programacin rgida, sin reglas, rodeadas de hechos sbitos y de encuentros fortuitos en las vueltas de los caminos o celadas en todas partes. Copi instrucciones sin valor. Quiso dibujar lo imprevisto. La lucha que slo peda un jefe esforzado y media docena de sargentos atrevidos, iba a iniciarse enredada en una compleja red jerrquica, con algunos batallones macizos perdindose en caminos desconocidos, delante de ad versarios fugitivos y valientes. Como si fuera poco, se le prendi a las espaldas la mole de acero de un Withworth de 32 2 4 que pesaba 1.700 8, kilos. La tremenda mquina, hecha para la quietud de las fortalezas ribereas, significaba la reduccin de la marcha y la perturbacin de los transportes, un obstculo para cualquier maniobra rpida. Es que haba que impresionar al sertn con el monstruoso espantajo de acero, aunque se dejasen de lado medidas imprescindibles. Ejemplifiquemos: las columnas partiran de la base de operaciones en situacin absolutamente inverosmil, a media racin. Marcharan en desdoblamientos que, como veremos en breve, no las guardaban de los asaltos. Por fin, no tenan la garanta de una vanguardia eficaz, de flan cos capaces de evitarle sorpresas. Los que las acompaaban no valan nada. Tenan que marchar a los costados del grueso de la tropa por dentro de las caatingas y stas les obstaculizaran el paso. Soldados de ropas de pao, cortando las bromelias y los espinos, apenas iban a arriesgar unos pasos para dejar por all enganchados sus uniformes en jirones. Hubieran podido avanzar si se les salvara de tales inconvenientes. Bas taba con que fuesen apropiadamente vestidos. La ropa de los vaqueros enseaba. El flanqueador deba meterse en la caatinga vestido con las ropas de cuero del sertanejo, con la garanta de las fuertes alpargatas, de los guarda-pies, de las perneras, para pasar indemne por medio de los xique-xiques; de los guarda-pechos para troteger el trax, y de los sombreros de cuero firmemente atados al mentn, habilitndolo para arremeter impunemente por all adentro. Uno o dos cuerpos as dispuestos

y convenientemente adiestrados, acabaran por copiar las evoluciones de los jagungos, sobre todo considerando que all haba, en todos los bata llones, hijos del Norte, en cuyos cuerpos los brbaros uniformes no se ajustaran por primera vez. Y esto no sera una originalidad. Ms extravagante resultan las cha quetas europeas de listas vivas y botones brillantes entre las ramas de la caatinga marchita 2 5 Adems, nuestros admirables patricios del sertn 8. atestiguan que esa bizarra vestidura, a pesar de su rudo material es capaz de entallar elegantemente y robustece. Es buena para las intem peries. Atena el calor en el verano, atena el fro en el invierno, amor tigua las repentinas variaciones de la temperatura, normaliza la economa fisiolgica y produce atletas. Se armoniza con la guerra. Porque no se gasta ni se rompe. Despus de un largo combate, el luchador tiene sus ropas intactas y puede descansar sobre un montn de espinas. Cuando suena la alarma, se levanta de golpe y su flexible coraza no tiene una sola arruga. Marcha bajo una lluvia violenta y no tirita, se encuentra con pastos en llamas y puede cruzarlos sin hesitar, se le aparece un arroyo correntoso y lo cruza metido en su ropa impermeable. Pero esto sera una innovacin rara. Se tema contagiar la piel dura del jagungo a la epidermis del soldado. La expedicin deba marchar correctamente. Con correccin y fragilidad. En primer lugar, el da 14, parti la comisin de ingenieros protegida por una brigada. Se encargaba de una ardua tarea: adecuar la marcha a los rastros sertanejos, y deba rectificarlos, alargarlos o nivelarlos, de modo que por tales caminos, cortados por barrancos y torcidos por los morros, pudiesen transitar la artillera pesada, las bateras Krupp, algunos caones de tiro rpido y el aterrador 32, que por s solo requera un camino consolidado y firme. Ese camino fue hecho. Lo abri, con esfuerzo y tenacidad, la comi sin de ingenieros, desarrollndolo hasta lo alto de la Favela, a lo largo de quince leguas.

LA COMISION DE INGENIEROS Para este notable trabajo hubo un jefe: el teniente coronel Siqueira de Meneses. Nadie hasta entonces haba entendido con igual lucidez la naturaleza de la campaa o estaba mejor preparado para ella. Una firme educacin terica y un espritu observador, lo convirtieron en el gua exclusivo de aquellos miles de hombres al tanteo en una regin desconocida y brbara. La haba recorrido casi solo, acompaado por uno o dos ayudantes, en todos los sentidos. La conoca entera, e infatigable, alejado de todo temor, ese campeador que se haba formado fuera de la vida de los cuarteles,

sorprenda a los combatientes ms rudos. Se largaba por las amplias pla nicies, se perda en el desierto repleto de emboscadas, observando, estu diando, y muchas veces, luchando. Cabalgaba animales arruinados, ineptos para un medio galope corto, se hunda en los pantanos, los vedeaba, suba por los cerros abruptos, en reconocimientos peligrosos y resurga en el Caip, en Calumbi o en el Cambaio, en todas partes, ms preocu pado por sus notas y sus croquis que por su vida. Esa naturaleza original lo atraa. Su flora tan extraa, su topografa atormentada, su estructura geognstica an no estudiada, se le antojaban escritas en una pgina de la tierra que todava nadie haba ledo. Y el expedicionario sin miedo lo haca, convirtindose en un pensador contem plativo. Una roca, el cliz de una flor o un accidente del suelo, lo saca ban de las preocupaciones de la guerra para llevarlo a la regin serena de la ciencia. Los vaqueros amigos de las cercanas lo conocan y lo conocieron por fin los jagungos. Les llamaba la atencin aquel hombre frgil, de fiso noma nazarena, que andando por todas partes con una carabina en bandolera y un podmetro agarrado a la bota, les desafiaba la astucia y no senta temor de las emboscadas y no se equivocaba en la lectura de su brjula porttil entre los estampidos de las carabinas. El comandante en jefe haba apreciado su valor. El teniente coronel Meneses era el ojo de la expedicin. Proveniente de una familia sertaneja del Norte y teniendo hasta familiares prximos entre los fanticos de Canudos, ese jagungo rubio, de aspecto dbil, fsica y moralmente bru ido por la cultura moderna, era la mejor garanta de una marcha se gura. Y le dio un trazado que sorprendi a los mismos sertanejos. Entre los caminos que llegan a Canudos, dos, el del Cambaio y el de Magacar, haban sido utilizados por las expediciones anteriores. Quedaba el del Calumbi, ms corto y en muchos puntos menos impracticable, sin las trincheras soberbias del primero y sin las vastas planicies estriles del ltimo. Esos atributos hacan pensar que sera escogido. En este presu puesto, los sertanejos lo fortificaron de tal manera que la marcha de la expedicin por all hubiera acarreado un desastre completo, mucho antes de llegar a la aldea. El plan esbozado por la comisin de ingenieros lo evit, haciendo un camino ms hacia el este, bordeando los contrafuertes de Aracati.

LA MARCHA PARA CANUDOS Por all avanzaban, distanciadas, las brigadas. La de artillera que levant el campamento de Monte Santo el 17, en contr dificultades en los primeros pasos. Mientras los caones ms lige ros llegaban, hechos diez kilmetros, al Ro Pequeo, el obstruyente 32

haba quedado distanciado una legua. Por el camino tiraban penosamente las veinte yuntas de bueyes que lo arrastraban, guiados por conductores inexpertos, unos y otros poco afectos a esa clase de transportes, totalmente nuevo, en el que surgan inconvenientes a cada paso, por las curvas del camino o por los desniveles repentinos que detenan a la pesada mquina. Solamente el 19 a la tarde, tres das ocupados en hacer tres leguas, lleg el can retrasado al Caldeirao Grande, permitiendo que se reor ganizara la brigada de artillera que, juntamente con la 2 ^ de infantera, teniendo a la vanguardia al 2 59 batalln del teniente coronel Dantas Barreto, proseguiran a la maana siguiente hacia Gitirana, distante ocho kilmetros de la estacin anterior, con la misma marcha fatigosa y de morada. Ese mismo da haba salido de Monte Santo el comandante general y el grueso de la columna constituido por las brigadas 1^ y 3^, con un efectivo de 1.933 soldados. Toda la expedicin en camino, unos tres mil combatientes, avanz hasta el Aracati, cuarenta y seis kilmetros ms all de Monte Santo, siempre con la misma formacin: las grandes divisiones avanzando aisla das o concentrndose y dispersndose en seguida, a veces demasiado dis tanciadas, en contraste permanente entre la marcha ligera de la vanguar dia y el lento andar de la artillera. Ms alejado todava, a la cola de la tropa, iba el gran convoy general de municiones, bajo el mando directo del diputado del Cuartel Maestre General, coronel Campelo Franca, y formado por 432 plazas, el 59 cuerpo de la polica bahiana, el nico entre todos que se amoldara a las condiciones de la campaa. Recin formado con sertanejos enrolados en las regiones ribereas del Sao Fran cisco, no era un batalln de lnea ni era un batalln de polica. Esos cboclos rudos y bravos, joviales y aficionados a las bravatas que, ms tarde, en los das angustiosos del asedio a Canudos cantaran al son de las guitarritas, modinhas festivas, debajo del relampagueo de la fusilera, constituan un batalln de jagungos. Entre las fuerzas regulares de uno y otro matiz, impriman el rasgo original de la vieja bravura, a un tiempo novelesca y brutal, salvaje y heroica, caballeresca y despiadada, de los primeros mestizos, vencedores de bandeiras. Tenan el temperamento pri mitivo de una raza, guardado intacto, en el aislamiento de las planicies, fuera de la intrusin de otros elementos y de golpe, aparecan con un aspecto original, mezcla interesante de atributos contrarios a la lgica, con una ingenuidad sorprendente, una lealtad llevada hasta el sacrificio y un herosmo extendido hasta la barbarie. Los veremos ms adelante. El 59 cuerpo y el convoy, habiendo partido los ltimos de Monte Santo, rezagados de la expedicin, cuando deban estar en el centro, seguan al cabo completamente aislados. Y lo mismo le suceda a los dems batallones. A despecho de la formacin establecida, en seguida se verific la imposibilidad de una concentracin inmediata, en la emergen

cia de la batalla. Adscrito al trabajo de los zapadores, el tren de la arti llera quedaba muy separado del resto de la columna, como una obstruc cin entre la vanguardia y el convoy general. De manera que si los jagungos dieran, en lugares escogidos, algn golpe de mano audaz contra el convoy general, el auxilio de la columna quedara trabado por el obs tculo de las bateras que cubran el camino estrecho. Lo muestra la ruta pormenorizada de la marcha. Mientras el grueso de la columna levantaba campamento del Ro Pequeo al alborear del 2 1 , a poco ms de una legua de Monte Santo y llegaba, a las nueve de la maana al Caldeiro Grande, despus de caminar dos leguas, ya de esa parada haba salido a la retagurdia de la artillera, el can 32, protegido por la brigada Medeiros. En la misma ocasin, ms aventajada, la brigada Gouveia tocaba Gitirana a la noche, donde ya se encontraban la comisin de ingenieros y el general Artur Oscar que hasta all haba llegado, sin equipo, seguido de un piquete de veinte plazas de caballera y el 9 9 de infantera. Si consideramos que el convoy general dirigido por el coronel Campelo Franca y protegido por el 59 de polica haba quedado a la reta guardia, se ve que la tropa estaba desparramada por una longitud de casi cuatro leguas, violando completamente las instrucciones establecidas. En el amanecer del da 2 2 , cuando el general Barbosa que haba permanecido el resto del da anterior en Caldeiro, levantaba campa mento hacia Gitirana, de ah parta el comandante general con la primera brigada, el 9 9 batalln de la 3^, el 259 de la 2^, el ala de caballera del mayor Carlos de Alencar y la artillera, llevando el dispositivo fijado: al frente el 149 y el 39 batallones, en el centro la caballera y la artillera, despus otros dos cuerpos, el 9 9 y el 259. Pero, mientras el comandante general andaba rpidamente y en ese da llegaba con la vanguardia a Ju, 7.600 metros ms all de Gitirana, aqu estaba inmovilizada la artillera aguardando que la comisin de ingenieros terminase la apertura de picas y trabajos de zapa, y como el grueso de las fuerzas an vena por el camino del Caldeiro, ms de una vez, stas quedaban divididas, ofreciendo con diciones desventajosas en la emergencia de un asalto, porque no estaban dispuestas para distancias tan grandes entre s, las que debieron haber sido establecidas de antemano como un requisito tctico indispensable. Las brigadas se reunieron por fin, en la noche de ese da, en Ju. Des pus de la artillera, a las seis, lleg el resto de la columna compuesto por los 59, 79, 159 169 y 279 cuerpos de infantera. Se exceptuaba el convoy retrasado en algn lugar del camino. De ese punto salieron los dos generales en la maana del 23, hacia Aracati, a 12.800 metros de distancia, haciendo la vanguardia los bata llones del coronel Gouveia. Pero la artillera, protegida por los del coro nel Medeiros, slo se movi al medioda, despus que los ingenieros, apoyados por la brigada Flores, realizaron penosos trabajos de repa raciones.

Nos detenemos en los menores incidentes de esta marcha para mostrar las excepcionales condiciones en que se realiz. Despus de la partida de Ju y llegados a la vieja estancia del "Pogo totalmente en ruinas, sobrevino un incidente que muestra cunto cono can el terreno por el que avanzaban. INCIDENTES En lugar de seguir rumbo a la derecha, buscando la estancia del "Sitio de un sertanejo aliado, Toms Vila-Nova, totalmente entregado a nuestra causa, los zapadores hicieron un desvo a la izquierda. Ya iban lejos, despus de unas horas de camino, cuando el teniente coronel Siqueira de Meneses reconoci la imposibilidad de adecuar el camino con la rapidez necesaria. "Tales eran el gran movimiento de tierras a hacerse, lo cerrado de la caatinga, los pesados bloques de piedra a removerse, adems de los accidentes del terreno para la subida y bajada de los vehculos 286. Aban donando todo el trabajo hecho, se busc el campo de Vila-Nova. Acon sejado por ste, a la tarde se inici un nuevo camino que, aunque era ms largo, tena mejores condiciones de viabilidad. La artillera slo avan z al caer la tarde, pasando por el sitio de los Pereiras. Y fue a acampar a la medianoche en la Lagoa da Laje, a dos kilmetros de Aracati, donde ya estaba desde haca mucho la columna. Ms a la retaguardia todava estaba el 32, junto con la 3^ brigada al borde de un arroyo, el de los Pereiras, que por lo cerrado de la noche no se pudo pasar. Se entraba en zona peligrosa. Ese da, en Lagoa da Laje, el piquete del comando general, guiado por un alfrez, sorprendi a algunos rebel des que sacaban el tejado de una casa all existente2S7. El encuentro fue rpido. Tomados de sorpresa, los sertanejos huyeron sin replicar. Slo uno qued. Estaba sobre el tejado y al bajar se vio rodeado. Reaccio n a pesar de estar herido, se enfrent con el adversario ms prximo, un cabo; lo desmont y le arranc la carabina de las manos, golpendolo con la culata. Despus se recost a la pared de la casucha e hizo frente a los soldados agitando el arma sobre sus cabezas. Lo vencieron. Lo mataron. Era la primera hazaa, por dems exigua para tanta gente. Otras la sucederan. El da 24 la marcha se hizo ms pesada. La columna que levant cam pamento de Aracati al medioda porque tuvo que esperar la llegada de los retrasados de la vspera, ya unida, se encamin hacia Juet, a una distancia de 13.800 metros, y otra vez se dividi. Los caminos empeoraban. Se hizo necesario, adems de los trabajos de zapa, abrir ms de una legua de pica a travs de una caatinga feroz que en ese lugar justifica bien el significado de la denominacin indgena del lugar *.
* Ju-et: espino grande; por extensin, espinal.

El jefe de ese trabajo memorable relata * : "Al xique-xique, palmatoria, cola de zorro, mandacarus, caros, cabega de frade, culumbi, cansangao, favela, quixaba y la respetabilsima macarnbira, se uni el muy conocido y temido cumana, especie de cipo de aspecto arborescente, parecido a una planta cultivada en los jardines, cuyas hojas son cilindricas. A pocos centmetros del suelo, el tronco se divide en muchos gajos que se multiplican en una profusin admirable, formando una gran copa que se mantiene en el espacio por sus propios esfuerzos o favorecido por algunas plantas que vegetan por all. Extiende sus franjas de hojas cilindricas con ocho canaletas e igual nmero de filos cortantes y poco salientes, como un gran plipo de millones de antenas, que cubren muchas veces una considerable superficie del suelo, enmarandose en una trama impenetrable. La hoz ms afilada de nues tros soldados del contingente de ingenieros y de la polica, difcilmente las cortaba a los primeros golpes, pues ofrecan una resistencia inespe rada al empeo que tenamos por ir adelante. En ese laberinto de nueva especie, la comisin de ingenieros tuvo que abrir, en pocas horas, ms de seis kilmetros de camino teniendo sobre sus talones a la artillera que atropellaba impaciente. El esfuerzo desplegado por los distinguidos y patriotas republicanos, empeados en esta pesada labor, no impidi que la noche los sorprendiera antes de llegar a esa especie de claro, deno minado por el pueblo lugareo Queimadas, donde esta vegetacin trai cionera desaparece como temerosa. Antes que el desnimo, el cansancio y el sueo se apoderasen de nuestros resistentes y trabajadores soldados, la citada comisin, representada en esta ocasin por el jefe, tenientes Nascimento y Crisanto, alfrez Ponciano, Virgilio y Melquades, los dos ltimos de la polica, el tercero auxiliar y el cuarto comandante del con tingente de ingenieros, pues el capitn Coriolano y el teniente Domingos Ribeiro se encontraban ms atrs, en otros trabajos, tom la decisin de encender, ya noche oscura, de tanto en tanto, grandes hogueras para se guir los trabajos en pro de la buena causa de la Patria, a su luz. "As se concluy con alegra general entre las ocho y las nueve de la noche el ltimo trecho en el que el cumana desapareci dando paso a una vegetacin ms benigna al salir de Queimadas, de lo que ya habla mos. El can 32, no pudiendo vencer los obstculos derrumbados por la noche, qued dentro de la pica hasta el da siguiente y con l, el Dr. Domingos Leite, que trabajaba desde el Ro Pequeo, con un grupo de chinos en el empeo de llevarlo a Canudos. "Poco despus de las 9 horas estaba la comisin reunida y acampada en el claro, bajo lluvias torrenciales que se prolongaron hasta el da siguiente, que causaba a todos contrariedad, malestar y fastidio. All tambin acamp la brigada de artillera, el 169 y el 259 batallones de
* Teniente coronel Siqueira de Meneses; artculos publicados en El Pas, bajo el pseudnimo de Hoche.

infantera, quedando a cargo de la guardia del 32 el 279 que durmi en la pica. Fue magnfico, hasta esplndido, el espectculo que nos impresion vivamente, viendo a la artillera con sus metales pulidos, altiva de su gran fuerza, atravesar imponente, como reina del mundo, por entre las fantsticas claridades de las grandes hogueras, encendidas en el desierto, como por el genio de la libertad, para mostrarle el camino del deber, de la honra y de la gloria. Mientras tanto llegaba a Juet, donde pernoct, el general Oscar con el estado mayor y el piquete de caballera. Al paso que el general Bar bosa, con las brigadas P y 3^, enderezaba hacia la estancia del "Rosario a 4.700 metros ms adelante. Ah lleg a la madrugada el comandante general, y ms tarde, el resto de la divisin, siendo necesario todava hacer una rampa sobre las riberas del ro Rosario para que lo cruzara la artillera.

UN GUIA TEMEROSO: PAJEU El enemigo apareci otra vez. Pero veloz y fugitivo. Era algn piquete que espiaba a la tropa. Lo diriga Paje. El famoso bandido hizo un reconocimiento. Pero de hecho, como lo denunciaron los sucesos pos teriores, traa un objetivo mayor: renovar el delirio de las cargas y un paso redoblado enloquecido que tanto haba perjudicado a la expedicin anterior. Sorprendi a la tropa con un tiroteo rpido, de flanco, acompa ndola velozmente por dentro de las caatingas. Desapareci. En seguida reapareci, ms adelante. Cay en un ataque vivo y fugaz sobre la van guardia que ese da estaba constituida por el 9 9 de infantera. Pas como en relieve, acompaado por unos pocos tiradores, en el camino adelante. No fue posible distinguirlo bien. Cambiadas algunas balas, desaparecie ron. Qued prisionero y herido un curiboca de 12 o 14 aos, que no revel nada en el interrogatorio a que lo sometieron.

La tropa acamp sin otras novedades en ese sitio. Los combatientes se reunieron seis kilmetros adelante, salvo la 3^ bri gada que se aventaj hasta las Baixas. El comandante en jefe envi entonces un emisario al general Savaget, reiterndole el compromiso de encontrarse el 27 en las cercanas de Canudos. Levantaron campamento el 26, marchando hacia el "Rancho do Vigrio, 18 kilmetros ms lejos, despus de una corta parada en las Baixas.

Estaban a unos 80 kilmetros de Monte Santo. En plena zona peli grosa. El intercambio de balas de la vspera presupona combates even tuales. Tal vez esclarecidos por el reconocimiento hecho, los jagungos se dispusieron a refriegas ms serias. Los ayudaba, como siempre, la conformacin del terreno que desde all en adelante se accidenta, se eriza en picos escarpados, hasta las Baixas donde aparecen los despeaderos de la sierra del Rosario, de flancos duros y vegetacin rala. Las tropas iban a escalar por el sur la fortaleza que circunscribe Canudos. Seguan cautelosos su ruta. Las cornetas no sonaban ms. For mados temprano, los batallones marcharon hasta el pie de la serrana. La subieron, derivaron despus en la bajada por la garganta que la separa del "Rancho do Vigrio. La columna se dividi an ms. Mientras la vanguardia, al atardecer llegaba al rancho, la artillera ligera que con los ingenieros haba aban donado al pesado 32, vena por los primeros tramos de la vertiente y aqul ascenda lentamente, del otro lado, a medida que los trabajos de zapa le abran camino en las laderas. La noche, y con la noche una lluvia torrencial con vientos muy fuertes, cay sobre los expedicionarios que, en tales condiciones, podran ser fcilmente desbaratados por las guerrillas enemigas, viejas conocedoras del terreno. No lo hicieron. Es que, como veremos, tenan dispuesta otra posicin. Tambin dejaron en paz al convoy que, perdido en la retaguardia, andaba por el camino de Juet. Haban aflojado a los animales de tiro y toda la carga de 53 carretas y 7 grandes carros pas subdividida a las espaldas fuertes de los sertanejos del 59 batalln de la polica. La noche transcurri pacfica. Al da siguiente, el 27, establecido para el encuentro de las dos columnas sobre los escombros de la aldea atacada, todos se pusieron en movimiento para la ltima jornada. Y en la alegra surcada de impaciencia, de aprensiones y vibrante entusiasmo, que antecede a la batalla, nadie pens en los compaeros retrasados. Las brigadas se olvidaron totalmente del convoy desguarnecido, all a lo lejos, con sus soldados arqueados bajo los grandes fardos, apenas auxiliados por los pocas muas que todava soportaban las cargas, en las condiciones ms impropias para librar el ms ligero encuentro. Las brigadas siguieron: al frente la del coronel Gouveia con dos bocas de fuego, al centro la del coronel Olimpio da Silveira y la caba llera, y despus, sucesivamente, las de los coroneles Thompson Flores y Medeiros. Sobre dos puentecitos atravesaron el riacho del Angico. Y se extendieron por el camino en una lnea de diez kilmetros. Rompa la marcha el 259 batalln, ladeado de dos pelotones de flanqueadores, tratando de abatir, intilmente, a golpes de facn el ramaje.

Los jagungos los asaltaron, de sorpresa, antes de la llegada, al medioda, en el Angico. El ataque, aunque no mereca el nombre de combate que despus le dieron, fue serio. Paje congregaba a los piquetes que se sucedan desde ese punto hasta Canudos y se ech de costado sobre la fuerza. Esta, sobre una rampa sin refugios, qued como blanco de los tiros por elevacin de los sertanejos que apenas se distinguan en la orla del matorral, abajo; pero replic con firmeza, perdiendo slo dos soldados, uno muerto y el otro herido, y continu el avance en orden, a paso ordi nario, hasta el sitio memorable de Pitombas, donde ocurri el primer encuentro de Moreira Csar con los fanticos.

El lugar era lgubre. Por todas partes aparecan recuerdos crueles: peda zos ya incoloros de uniformes, oscilando en la punta de las ramas secas; pedazos de mantas y harapos de capotes desparramados por el suelo en un revoltijo con fragmentos de osamentas. A la margen izquierda del camino, erguido en un tronco como una percha de la que colgase un viejo uniforme el esqueleto del coronel Tamarinho, decapitado, los brazos colgados, las manos de hueso calzando guantes negros. . . A sus pies estaban el crneo y las botas. Y yendo desde el borde del camino hacia la profundidad de las caatingas, otros camaradas de infortunio: esqueletos vestidos con uniformes rotos y polvorientos, tirados por el suelo, de supino, alineados en forma cin trgica, o simplemente arrimados a los arbustos que oscilando segn el viento, les daban singulares movimientos de espectros. Toda una de monaca escenografa pensada adrede por los jagungos. No les haban quitado nada, salvo las armas y las municiones. Un plaza del 259 encontr en el gnero que envolva la tibia descarnada de uno, un montn de bi lletes que sumaban cuatro contos de ris. El adversario lo haba desdeado como otras cosas de valor para ellos degradadas. Los soldados, asombrados, apenas observaron ese escenario porque el enemigo continuaba siguindolos de costado. Repelido en el encuentro anterior, despus que lo rodeara una compaa del 2 59 dirigida por el capitn Troglio de Oliveira, retroceda atacando. El 259 y despus el 279 del mayor Henrique Severiano da Silva, si guieron repelindolo hasta el Angico. La batalla pareca inminente. En varios puntos, partiendo de los flan cos y del frente, estallaban tiros. El comandante general tom las dispo siciones ms convenientes para repeler al adversario que pareca iba a aparecer, rodendolos. Un piquete de caballera dirigido por el alfrez

Marques da Rocha, de su estado mayor, enviado a reconocer la caatinga a la izquierda, lo hizo intilmente. Continuaron avanzando. Dos horas despus, al trasponer el general una colina, el ataque re crudeci de pronto. Se hicieron algunos disparos de Krupp. Un sargento de caballera y algunos plazas se metieron temerariamente en la caatinga. Hicieron una batida. Continu la marcha. Al frente, el 2 59 formando la vanguardia con una compaa de exploradores y sucesivamente, el 279 y el 169, replicando los tiros escasos y acelerando la embestida. La noche se acercaba. La vanguardia avanz por las ltimas laderas del camino, en las Umburanas. Las subi, sin aliento y sin vacilar. Ms de una vez tuvo que replicar serios ataques hechos por el flanco. Y lleg a la montaa. El ltimo paso del ascenso le pareci un plano levemente inclinado, entre dos ondulaciones, cerrado adelante por algunos cerros desnudos. Eran los altos de la Favela.

EL ALTO DE LA FAVELA En ese punto este legendario morro es un valle. Cuando se lo sube se tiene la impresin imprevista de llegar a una bajada. Parece que se desciende. Toda la fatiga de la difcil subida se vuelve un penoso desasosiego para el viajero. La vista queda cerrada por todo tipo de accidentes. En lugar de una lnea de cumbres, muestra un thalweg, un surco extenso, cerrado a los trescientos metros por la barrera de un cerro. Llegando a ste, a los lados, se ven corroyndolo, hondos surcos por donde drena la montaa. Por uno de ellos, el de la derecha, se observa un paso estrecho de rampas altas, casi verticales, como restos de antiguos tneles y el camino del Rosario bajando en fuertes desniveles. A la iz quierda, otra depresin que termina en la cuesta suave de un morro, el del Mrio, se dilata de norte a sur cerrndose en ese primer tramo ante otro cerro que oculta el poblado y cae de golpe en una garganta pro funda hasta el lecho del Umburanas. Adelante, en nivel inferior, la Fazenda Velha. El pequeo cerro de los Pelados viene en seguida, en declive, hasta el Vaza-Barris, all abajo. Y hacia todos los rumbos, hacia el este, buscando el valle del Macambira, ms ac de las cumbres del Cocorob y el camino de Jeremoabo que lo atraviesa; hacia el norte deri vando por la vasta planicie ondulada; hacia el oeste buscando los lechos de los pequeos ros, el Umburanas y el Mucuim cerca de la entrada del Cambaio; y hacia todos los lados, el terreno se presenta con el aspecto que le dan las cumbres sobresaliendo en una confusin de picos y despe aderos. Se tiene la imagen de una montaa que se desmorona, arruinada por las tormentas, abrindose en gargantas que las lluvias torrenciales

profundizan ao a ao, sin el abrigo de la vegetacin que amenge la ferocidad de los veranos y las erosiones de los torrentes. Porque el morro de la Favela como los otros de esa zona del sertn, no tiene el revestimiento brbaro de la caatinga. Es desnudo y spero. Pocos arbustos, esmirriados y sin hojas, raros cereos o bromelias espar cidas despuntan sobre el suelo duro, entre las junturas de los bloques yuxtapuestos en planos estratigrficos, exponiendo sin el disfraz de la ms leve capa superficial, la estructura interior del suelo. Los que ascienden por el sur no ven en seguida la aldea que est al norte. Tienen que bajar en suave declive la ancha plegadura en que se arquea la montaa, como una trampa entre lomas paralelas. Por all enderez al anochecer la cabeza de la columna y una batera de Krupp, seguidas por el resto de la 2 $ brigada y de la 3^, quedando la P y el grueso de la tropa retrasados a retaguardia. Pero dieron pocos pasos, porque el tiroteo, hasta entonces espaciado, progres en continuo aumento, a medida que realizaban la subida, convirtindose al cabo en una fusilera furiosa. Y se desencaden una refriega original y cruenta. El enemigo no se vea, metido en socavones, en sus trincheras-refugio que minaban las laderas laterales y tapado por las primeras sombras de la noche que caa. Las dos compaas del batalln 2 59 soportaron valientemente el choque. Mientras disparaban al azar sus armas, las dos brigadas se abrieron para dar paso a la batera. Esta, llevada al frente, arrastrada ms a mano que por las muas cansadas y asustadas, pas ruidosamente. Subi a la cumbre ms cercana y se aline en batalla all arriba. Elevaron la bandera na cional y una salva de veintin tiros de granadas atron sobre Canudos. El general Artur Oscar, a caballo junto a los caones, observ por primera vez, abajo, iluminada por la claridad de una luna deslumbrante, la misteriosa ciudad sertaneja y tuvo el ms fugaz de los triunfos en la cumbre golpeada por los tiros donde se expuso temerariamente. Porque la situacin era desesperada. Su tropa, batida por todos los flan cos, envuelta por el enemigo a caballo, estaba apretada en una estrecha franja que le impeda maniobrar. Si estuviese toda junta caba una solucin, seguir por la peligrosa travesa hasta juntarse con el general Savaget que, despus de una marcha entrecortada por combates, haba hecho alto a tres kilmetros ms ade lante. Pero no haba llegado la P brigada que se haba quedado prote giendo a la batera de tiro rpido y al 329 y ms lento todava, el convoy parado en Angico, a dos leguas de distancia. Aquel plan de campaa daba el nico resultado que poda dar. La expedicin homognea que por su dispositivo inicial no poda fraccionar se, porque tena una sola direccin y un solo convoy, se encontraba divi dida precisamente al llegar al objetivo de lucha. De modo que la arreme

tida coronada con una salva de balas sobre Canudos era la ms impru dente de las victorias. El jefe expedicionario la defini despus como un combate de brillante xito, merced al cual el enemigo haba huido aban donndole la posicin tomada. Mientras todos los sucesos posteriores revelaron el ansia de la tropa por abandonarla y el empeo persistente de los jagungos por impedirles la salida. Aquello era una trampa singular. Quien recorriera ms tarde las cues tas de la Favela lo puede testimoniar. Estaban minadas. A cada paso una cueva circular y rasa, protegida por piedras, sealaba una trinchera. Eran innmeras y como todas miraban hacia el camino y hacan fuego casi a ras del suelo, adrede estaban dispuestas para un cruzamiento sobre aqul. As se explican los ataques ligeros e insistentes hechos durante el ca mino a partir de Angico, el inofensivo tiroteo en el que los sertanejos, saltando y corriendo, daban evidencia de querer atraer a la expedicin hacia ese rumbo, impidindole la eleccin de cualquier atajo de los tantos que llevaban a la aldea. Su ardid haba triunfado. Los expedicionarios, bajo el estmulo de la persecucin del enemigo disperso sobre el frente y en fuga, haban to mado, sin una exploracin preparatoria, por un lugar desconocido, si guiendo, sin saberlo, a un gua terrible: Paje. Y con su aire de triunfadores cayeron en la trampa. En respuesta al bombardeo de un extremo al otro, de arriba abajo, por las laderas, estall un relampagueo de descargas terribles y fulminantes saliendo de cen tenares de trincheras, explotando debajo del suelo como fogatas.

Era un fusilamiento en masa. . . Los batallones sorprendidos se volvieron una multitud atnita, in quieta, asombrada, centenares de hombres desorientados, tropezando con sus compaeros que caan, atontados por los estampidos, deslumbrados por las claridades de los tiros, sin poder arriesgar un paso en la regin ignota sobre la que haba cado la noche. La rplica haciendo blanco en las laderas era intil. Los jagungos tiraban sin riesgos, en cuclillas o echados en el fondo de los fosos, a cuyos bordes sostenan los caos de las espingardas. Excluyendo la posi bilidad de desalojarlos con cargas de bayoneta, lanzndose desesperada mente por los morros o de seguir, aventurndose a asaltos peores y aban donando a la retaguardia, slo les quedaba a los combatientes el aguantarse a pie firme en la peligrosa posicin, aguardando el amanecer. Esta nica posibilidad fue favorecida por el adversario. El ataque se atemper despus de una hora y finalmente ces. Las brigadas acam paron en formacin de batalla. La 2 ^ se situ en lneas avanzadas, del

centro hacia la derecha, teniendo a la retaguardia a la P ; la artillera se situ cerca, teniendo a la derecha a la batera de tiro rpido, en el centro el Withworth 32 que se confiaba al 39 del teniente coronel Tupi Caldas. El general que comandaba este batalln cuando era coronel lo coloc personalmente en ese puesto peligroso: "A la honra del 3O9 entrego la artillera y quedo tranquilo. El resto del 59 regimiento del mayor Barbelo se coloc ms a la iz quierda, prximo al ala de caballera del mayor Carlos Alencar. Cerca de la depresin, junto al alto del Mrio, punto flaco de la posicin, a la que posteriores sucesos daran el nombre de "Valle de la muerte se adensaron los batallones del coronel Flores. En una zanja menos alcanzada por el fuego se improvis un hospital. Hacia all se arrastraron los 55 heridos que con 20 muertos por all desparramados, porque no haba con qu recogerlos, hacan ascender a 75 las bajas del da en poco ms de una hora de combate. Alrededor se extendi un cordn de centinelas y la tropa, comandan tes y plazas echados por el suelo en la ms niveladora promiscuidad, reposaron en paz. La inopinada quietud del enemigo les dio la ilusin de la victoria. La saludaron anticipadamente las bandas de msica de la 3^ brigada ago tando hasta deshoras su repertorio de marchas y una luna admirable se levant sobre los batallones adormecidos. Pero era una tranquilidad engaadora. Los sertanejos haban conse guido lo que queran. Habiendo arrastrado hasta all a la expedicin que daba totalmente desprotegido en la retaguardia, el convoy de municiones y provisiones. Al da siguiente asaltaran simultneamente por dos puntos, en la Favela y en el Angico y cuando, victoriosas en el primer lugar, las fuerzas arremetieran contra la aldea, iban a encontrarse sin armas.

Sin embargo, esta circunstancia no pes en el nimo de los que se haban acercado tan precipitadamente al centro de operaciones. Al clarear la maana del 28, reunidos en la posicin dominante de la artillera, los oficiales y plazas contemplaron por fin, la "caverna de los bandidos segn el decir pintoresco de las rdenes del da del comandante en jefe. Canudos haba crecido aunque su amplitud apenas haba aumentado: el mismo casero colorado de techos de arcilla, extendindose cada vez ms en desparramo por las colinas, alrededor del ncleo compacto abra zado por el ro. Circundada al sudoeste y al noroeste por l, abrazada al norte y al este por las lneas onduladas de los cerros, emerga lentamente en la claridad de esa hora de la maana con el aspecto de una ciudadela

de difcil dominio. Se adverta que un cuerpo de ejrcito, al caer en ese ddalo de zanjas que la envuelven entera, marchara como entre estrechas galeras de una plaza de armas colosal. No presentaba un punto de acceso viable. El camino de Jeremoabo que entraba doscientos metros antes, por el lecho seco del Vaza-Barris, se meta entre dos trincheras que le orlaban una y otra margen, disimuladas de setos de gravats bravios. El camino "sagrado de Magacar por donde sala el Conselheiro en sus peregrina ciones hacia el sur cayendo por los morros entre los cuales se encaja el Umburanas, era igualmente impracticable. Los caminos del Uau y de la Vrzea da Erna, al norte, estaban libres, pero exigan una marcha peligrosa y extensa antes de alcanzarlos. La iglesia nueva, casi lista, levantaba sus dos altas torres encumbrando el casero humilde y completaba la defensa. Daba hacia todos los caminos, enfrentaba los altos de todos los morros, miraba hacia el fondo de todos los valles. La espingarda del tirador colocado en sus cimas no ofreca un solo ngulo muerto y slo le faltaban caoneras o recortes de almenas. El terreno que delante de la Favela, al norte, deriva hasta el ro, se abre hacia la izquierda como vimos, en una ancha depresin que da en trada al morro del Mrio y a la lnea de cumbres en declive que se dirige hacia la Fazenda Velha. All estaba la 3?- brigada desde temprano, formada en columnas. Ms a la derecha, dominante, la artillera. Sucesivamente, la 2 ^ y la 1^ brigadas. La tropa amaneci en formacin de batalla. Atendiendo las ventajas tcticas de la posicin, sta deba empezar y en gran parte sus tentarse, con la artillera, cuyos efectos, atacando la aldea distante mil doscientos metros, la mostraba capaz de alcanzar en poco tiempo la victoria. Las esperanzas se concentraron, en el primer momento, en las bateras del coronel Olimpio da Silveira. Eran tan grandes que poco antes de hacerse el primer disparo, a las seis de la maana, numerosos combatientes de otras armas, aglomerados alrededor de los caones, representaban el papel neutral de espectadores que ansian contemplar un cuadro terrible: Canudos ardiendo bajo la tnica molesta del caoneo, una poblacin fulminada dentro de cinco mil casuchas en ruinas! Era otra ilusin que sera duramente deshecha. El primer tiro sali disparado por el Krupp de la extrema derecha. Y determin un arrebatador lance teatral. Los jagungos haban dormido al lado de la tropa, en todas esas laderas cubiertas de trincheras y sin aparecer, la rodearon de descargas. Ms tarde, relatando el hecho, el jefe expedicionario se confes im potente para describir la inmensa "lluvia de balas que caan sobre los morros y suban de las planicies con un silbido horrible que los aturda.

A su vez, el comandante de la P columna, afirm en la orden del da, que durante cinco aos, en la guerra del Paraguay, jams haba pre senciado una cosa semejante. Realmente, los sertanejos demostraban una firmeza de tiro sorpren dente. Las descargas, nutridas, violentas, deflagraban por los cerros como si los encendiese un fulminante nico y despus de topar contra la tropa desprotegida, golpeaban sobre la artillera. La diezmaron. Cayeron la mi tad de los oficiales y decenas de soldados. Sobre el cerro, barrido en mi nutos, permaneci firme la guarnicin y en medio de ella, cruzndose por las bateras, impasible como si estuviese dando instrucciones en un polgono de tiro, un viejo de valenta serena, un hroe tranquilo, el coronel Olimpio da Silveira. Fue la salvacin. En tal emergencia el aban dono de los caones hubiera sido el desbande. . . La alarma vibraba en todos los cuerpos. Instintivamente, sin direccin fija y sin orden de comando, tres mil espingardas dispararon a un tiempo haciendo blanco en los morros. Estos hechos sucedieron en minutos y en minutos, en el rea estrecha en donde se mova la expedicin, se arm la ms lamentable confusin. Nadie pensaba. Todos actuaban. Al azar, tontamente, sin campo para hacer cargas o para maniobrar, los pelotones tiraban al acaso haciendo puntera hacia lo alto, para no matarse entre ellos, contra un enemigo siniestro que lo rodeaba desde todas partes sin mostrarse. En este tumulto, la 3?- brigada, en el flanco izquierdo, dispuesta en columnas de batallones y llevando a la vanguardia el 79, comenz a avanzar hacia la Fazenda Velha, de donde irrumpan con ms fuerza las descargas. Ese batalln, que cuatro meses antes haba subido por ese mismo camino en desban dada, huyendo y dejando abandonado el cadver del coronel Moreira Csar, iba a pagar por aquel desastre. Acompandolo en esta circuns tancia iba su socio de reveses, el 99. El mayor Cunha Matos comandaba la vanguardia. Los vencidos de la expedicin anterior daban una leccin extraa para lavar la afrenta y tenan un jefe que, bajo muchos aspectos, se comparaba con el comandante infeliz que all haba cado, el coronel Thompson Flores. Era un luchador de primer orden. Aunque le faltaban atributos esenciales para el mando y principalmente, la serenidad de nimo que permite la concepcin fra de las maniobras, le sobraba coraje a toda prueba y un casi desprecio por el antagonista por ms temible y fuerte que fuese, lo que haca de l un soldado incomparable en la accin. Lo demostr en el ataque temerario que realiz. Lo hizo con autonoma indisciplinada sin determinacin superior y con el intento de atacar, en una sola carga, hasta la plaza de las iglesias, haciendo llegar victoriosos a los mismos soldados que all se haban desbandado y haban sido ven cidos cuatro meses atrs. Su brigada, batida de lleno por el fuego del ene migo atrincherado, embisti y casi a cien metros de la posicin primi tiva, coloc en la vanguardia a los tiradores. El coronel Flores que iba

al frente, a caballo, descabalg a fin de ordenar personalmente la lnea de fuego. Por un prurito de bravura no se haba arrancado los galones que lo volvan blanco predilecto de los jagungos. Y al marchar hacia la avanzada, cay herido en pleno pecho, muerto. Lo sustituy el mayor Cunha Matos quien dignamente prosigui el movimiento imprudentemente planeado, porque el 79 batalln entre los dems cuerpos, era el nico que no poda retroceder en ese terreno. Su comando fue muy breve. Desmontado por un proyectil certero, lo pas al mayor Carlos Frederico de Mesquita. Poco despus, ste fue alcanzado por una bala, asumiendo la direccin de la brigada el capitn Pereira Pinto. Era asombroso: el 79 batalln tuvo en media hora ciento catorce plazas y nueve oficiales fuera de combate. Se redujo en un tercio. Se deshaca a bala. Idntica destruccin se operaba en otros puntos. Rpidamente, con un ritmo atroz, minuto a minuto, las graduaciones de jefes caan. El 14 de infantera, al avanzar en refuerzo de las lneas del flanco derecho, apenas hechos unos metros, perdi a su comandante, el mayor Pereira de Mel. Lo reemplaz el capitn Martiniano de Oliveira, que a poco fue retirado de la lnea por un bahiano. El capitn Sousa Campos que lo sucedi, slo dio unos pasos y cay muerto. El 149 prosigui bajo el mando de un teniente. La mortandad los abata de ese modo por toda la lnea y, como agra vante, al fin de horas de un combate hecho sin la mnima combinacin tctica, se not que las municiones se agotaban. La artillera, diseminada en la eminencia donde haba hecho su ltimo tiro, callando el caoneo. Haba perdido la mitad de sus oficiales y entre stos al capitn fiscal del 5? regimiento, Nstor Vilar Barreto Coutinho. Comenzaron a llegar al cuartel general reclamos insistentes para que proveyera de municiones a los batallones. Entonces se hizo marchar a la retaguardia al capitn Costa e Silva, asistente del diputado del Cuartel Maestre General, a fin de apresurar la llegada del convoy. Resolucin tarda. Dos ayudantes enviados inmedia tamente despus que aqul, se volvieron apenas recorrido un kilmetro. No podan vencer la fusilera que cerraba el paso. Se haba cortado la retaguardia. Si se detuviese el tumulto, el estrpito de las armas, el alarido confuso y los estampidos insistentes que desgarraban los aires alrededor de los combatientes, en los altos de la Favela, advertiran el tiroteo lejano del 5 9 de polica, en lucha con los jaguncos a dos leguas de distancia.

UNA DIVISION APRISIONADA Toda la primera columna estaba aprisionada. Por ms extrao que pa rezca el caso, los triunfadores no tenan manera de salir de la posicin

que haban conquistado. Lo confiesa el general en jefe: "Atacado el con voy e interdicta la salida de cualquier soldado, como lo demuestran los casos precedentes, tuve que mandar una fuerza de caballera al general Cludio do Amaral Savaget con la intencin de recibir socorro de muni ciones lo que una vez ms contrari mi propsito, porque el piquete no pudo atravesar la lnea de fuego del enemigo que tiroteaba sobre el flan co derecho *. De esa manera, atacada en el flanco derecho de donde haba vuelto, rechazado, el piquete de caballera, atacada por la reta guardia que dos auxiliares temerarios no haban logrado pasar, atacada por el flanco izquierdo, donde se sacrificara gloriosamente y se detuviera la 3^ brigada, atacada por la vanguardia donde la artillera, diezmada, haba perdido a casi toda la oficialidad y haba enmudecido, la expedicin es taba completamente superada por el enemigo. Le quedaba un recurso problemtico y arriesgado: saltar fuera de ese siniestro valle de la Favela que era como una valla inmensa, a punta de bayoneta y a golpes de espada. Se hizo una ltima tentativa. Un emisario sali furtivamente, metin dose por las caatingas, en busca de la 2 ^ columna que estaba estacionada a menos de media legua, al norte. . .

III COLUMNA SAVAGET La tropa del general Cludio do Amaral Savaget haba partido de Aracaju 288. Hizo alto en las cercanas de Canudos despus de una marcha de setenta leguas. Vino por el interior de Sergipe en brigadas aisladas hasta Jeremoabo, donde se organiz el 8 de junio, prosiguiendo el 16, unida, hacia el objetivo de las operaciones. Compuesta de 2.350 hombres, incluidas las guarniciones de dos Krupps ligeros, haba caminado a paso firme y holgado, para lo que con tribuy un dispositivo ms bien dispuesto para las circunstancias. Ese general, sin tomar sobre s una autoridad que bajo tal forma sera contraproducente, la reparti sin deslices de la disciplina militar, con sus tres auxiliares inmediatos, coroneles Carlos Maria da Silva Teles, Julio Augusto da Serra Martins y Donaciano de Arajo Pantoja, comandantes de las 4^, 5^ y 6 ^ brigadas. Y stos realizaron, hasta las primeras casas de la aldea, una marcha que se destaca de las otras. No haba instrucciones prescriptas. No se haba pensado yuxtaponer al spero teatro de la guerra la rigidez de las formaciones o de los planes preconcebidos. La campaa, lo comprendieron, era impropia para las opulencias de las teoras guerreras ejercitadas a travs de un formalismo
* Orden del da N9 118.

sin experiencia. Comprendieron que deba usarse una tctica estrecha y salvaje, hecha segn las determinaciones del momento. Por primera vez, los combatientes actuaban segn una actitud com patible con la ndole: subdivididos en brigadas autnomas pero sin dis persarse; bastante mviles para adecuarse a la rapidez mxima de las maniobras o movimientos que los preparasen para aguardar la nica cosa que en esa guerra sin reglas les era dado esperar: lo inesperado. Las tres brigadas, giles, elsticas y firmes, abastecidas por convoyes parciales que no les trababan los movimientos, hechas para enfrentar con fuerza la agilidad de las guerrillas y las asperezas del terreno, repartida la masa de la divisin de modo de sustituir la importancia del nmero por la velo cidad y el vigor de evoluciones aptas a realizarse en las ms circunscriptas reas de combate, sin la traba de los elefantes de Pirro 28 de una artillera 9 imponente e intil. Al frente vena la 4^ compuesta de los batallones 129 y 319, bajo el mando del teniente coronel Sucupira de Alencar Araripe y del mayor Joo Pacheco de Assis. La diriga el coronel Carlos Teles, la ms completa organizacin mi litar de nuestro ejrcito en los ltimos tiempos. Perfecto espcimen de esos extraordinarios lidiadores riograndenses bravos, joviales, fuertes estaba como ellos hecho por el molde de Andrade Neves, un jefe y un soldado; arrojado y reflexivo, impvido y prudente, mezcla de arrojo temerario y valenta serena; no desdeaba luchar al lado de un plaza a jornal en el encuentro ms feroz pero des pus de haberlo planeado framente. La campaa federalista del sur le haba dado una envidiable aureola. Su figura de campeador porte dominante, alto, envergadura titnica, mirada firme y leal se haba completado con un episodio heroico, el sitio de Bag 290. La campaa de Canudos iba a aumentar su renombre. Lo comprendi como pocos. Tena la intuicin guerrera de los gachos. Al mando de su brigada y andando con ella, aislado, hacia Simo Dias 2 1 adonde lleg el 4 de mayo, la haba modelado como un pequeo 9, cuerpo de ejrcito adaptado a las exigencias de la lucha. La prepar, la adiestr, y como era imposible cambiar la instruccin prctica de los soldados que venan de un severo ejercicio guerrero en los campos de Ro Grande, trat, a pesar de lo diferente del terreno, de darle la misma celeridad, el mismo vrtigo en las cargas. Entre las compaas del 319, eligi a 60 hombres, jinetes aidestrados, otrora "reyes de las cuchillas, ineptos para el paso tardo de los pelotones de infantera. Con ellos constituy un escuadrn de lanceros, ponindole bajo el mando de un alfrez. Era una innovacin y pareca un error. El arma "fra y silen ciosa de Damiroff 2 2 hecha para los choques y los ataques en las estepas 9,

y en las pampas, a primera vista, era inapropiada para ese territorio quebrado y orlado de espinos. Pero ms tarde se verific el alcance de la innovacin. Los improvisados lanceros tenan la prctica de las corridas, saltando las "covas de touro de las llanuras sureas. De igual modo vencieron los barrancos del sertn. Hicieron reconoci mientos de importancia. Y ms adelante, cuando las columnas se reunie ron en la Favela, usaron su lanza como la aguijada de los vaqueros para conseguir el ganado disperso por las cercanas, nico sustento con que cont la tropa. Y esta doble funcin se mostr muy valiosa, apenas parti la divisin del general Savaget de Jeremoabo hacia Canudos. Das antes, veinte soldados del escuadrn haban rastreado hasta las cercanas del poblado y del reconocimiento haba resultado que el camino estaba franco hasta la Serra Vermelha, donde el terreno se accidenta con los primeros cerros de Cocorob. La columna march a razn de dos leguas por da, bordeando el VazaBarris, pasando sucesivamente por Passagem, Canabrava, Brejinho, Mauari, Canch, Estrada Velha y Serra Vermelha, llegando a este lugar el 25 de junio con la certeza de encontrar al enemigo. Por primera vez, una tropa expedicionaria de los sertones no se dejaba sorprender.

COCOROBO Cocorob, nombre que no caracteriza a una sola sierra sino a un sinn mero de ellas, recuerda valles de erosin o quebradas, abiertas por el Vaza-Barris en remotas edades, cuando incomparablemente mayor, naca quiz del gran lago que cubra la planicie abrupta de Canudos. La masa de aguas corra hacia el este por gargantas estrechas, contenidas por acci dentes fuertes como los que van de la Favela al Caip, en los cuadrantes de SO y NO y de este ltimo, explayndose por el NE, ante las barreras que le ponan las serranas de P050 de Cima y Canabrava, se encaminaba hacia el este por escotaduras estrechas. Su conformacin topogrfica invita a esta retrospeccin geolgica. En efecto, las serranas cortadas en angosturas, fraccionadas en sierras de vivos declives, parecen ruinas de un dique roto por las crecientes. Se levantan sobre las planicies y a despecho de los incorrectos contornos, permiten vislumbrar su aspecto primitivo. Constituyen una montaa fsil. Definido por las mismas capas silurianas que vimos en otros trechos, el ncleo del suelo aflora a medida que la ablacin de los torrentes remueve las formaciones sedimentarias ms modernas. Y al exhumarse as la sierra primitiva, muestra la potencia de los elementos que hace

largos siglos la combaten. Porque, como en la Favela, la caatinga resis tente muere a sus pies; la evita, le deja desnudos los flancos, y stos se muestran, ya pesados de piedra, ya cayendo a plomo a manera de muros en cuyas junturas apenas vegetan unas orqudeas raquticas; o se vuelve acantilado en repentinos saltos rotos en picos hasta lo alto, donde se agrupan en cumbres dentadas, en contraste con los terrenos achatados de los alrededores, no ya en la forma, sino en la estructu ra misma. Si se sigue de Canudos hacia Jeremoabo, se tiene un paisaje nico, la brecha profunda por donde corre el Vaza-Barris, enfilando hacia el este. Entonces hay que pasar por ese camino constituido por el lecho vaco y hechos unos cuantos metros, se choca con un postigo estrecho. El desfiladero se termina. Las abruptas rampas que lo forman se alejan, arquendose por delante, contrapuestas a las concavidades de un arco de anfiteatro muy amplio. All adentro, sin embargo, el terreno contina siendo abrupto: se levantan otros cerros ms bajos que lo centralizan y el primitivo camino se bifurca, encajndose por la derecha, en curva, el Vaza-Barris. Estas dos gargantas de variable anchura, a veces se acer can, otras avanzan, se curvan poco a poco segn el trazado de dos salien tes de la sierra y acompandolas, se aproximan, convergiendo, despus del primitivo alejamiento, hasta unirse otra vez, formando un paso nico sobre el camino de Jeremoabo. A ambos lados, antes de este cruce, las recorren los taludes de los cerros centrales con sus dos vertientes late rales erizadas de peascos acumulados al azar o agrupados en escalones, repartidos en sucesivos planos a la manera de galeras en un coliseo mons truoso. El desfiladero de Cocorob es, en plido resumen, ese rasgn de tierra de extremos aguzados que se subdividen a uno y otro lado de la horquilla de otros dos todava menos practicables. El camino se desdobla en la falsa encrucijada de dos desvos que el Vaza-Barris recorre por igual cuando las crecientes, aislando los picos centrales, hasta salir, unidos sus dos brazos, en un terreno vasto que el camino de Jeremoabo corta por el medio, estirndose hacia el este. De modo que quien va en sentido opuesto, o sea de la aldea hacia el oeste, se encuentra tambin con la bifurcacin que la divide. La atraviesa metindose por uno de los caminos, derecho o izquierdo, hasta llegar a la otra salida nica. La traspone. Pero libre ya de la garganta de mlti ples salidas, no encuentra un terreno explanado como el de la otra orilla. El suelo sigue abrupto, aunque en menor escala. El Vaza-Barris, contor sionado en meandros, se alarga entre cerros. El camino que lo faldea o acompaa su lecho, se perturba en atajos, ondulante, torneando innume rables laderas, y va hasta el valle de un arroyo efmero, al cual dio su nombre uno de los cabecillas sertanejos que all viva, Mcambira. Desde all contina hasta Canudos a unas dos leguas ms adelante.

ANTE LAS TRINCHERAS La vanguardia de las fuerzas marchando en este sentido hizo alto unos quinientos metros antes de aquella barrera, el 25 de junio, poco antes del medioda. El escuadrn de lanceros haba descubierto al enemigo. Al galope se haban acercado hasta las groseras trincheras y los vieron. Recibidos a tiros, volvieron las riendas perdiendo dos plazas heridos, hasta la van guardia de la 5^ brigada que dispuso como tiradores a los soldados de uno de sus batallones, el 409 del mayor Nonato de Seixas, mientras los otros dos, el 34 9 y 359, se disponan como refuerzo. El general Savaget, prevenido del encuentro, se adelant acompaando a la 4^ brigada. Se detuvo a cuatrocientos metros de la vanguardia para aguardar a la 6 % la divisin de artillera y los convoyes que marchaban a una distancia de tres kilmetros a retaguardia. Mientras tanto, los cuerpos avanzados, ms de ochocientos hombres al mando del coronel Serra Martins, inicia ban el ataque con un tiroteo nutrido en el cual los fuegos irregulares de la lnea de tiradores se intercambiaban con las cargas de los pelotones de refuerzo ms cercanos, respondiendo vigorosamente a las balas de los antagonistas. Estos aguantaron el choque valientemente. "Audaces y tena ces dice el parte de combate del comando general, "cualidades stas que al parecer eran reforzadas por las excelentes posiciones que ocupaban, las cuales dominaban la planicie en toda su extensin y gran trecho del camino; no retrocedieron, al contrario, aceptaron y sostuvieron con fir meza y energa el ataque, golpeando con una nutrida fusilera a los nues tros que comenzaron a tener algunas bajas entre muertos y heridos. Era, como se puede apreciar, la reproduccin de los episodios del Cambaio y de la Favela. Los sertanejos revivan en idntico escenario todas las peripecias del dramn siniestro y montono del que eran protagonistas invisibles. Una mejor enseanza guerrera no les hubiera variado el sistema porque ste, por su excelencia, no requera ni correcciones ni agregados. Tiraban sobre seguro, desde lo alto de aquellos parapetos desmantelados, sobre una tropa convertida en blanco, en la llanura desnuda y rasa, all abajo. Y sus proyectiles comenzaron a ralear las filas ms prximas, derribando a los tiradores, cayendo entonces sobre los cuerpos que los apoyaban y llegando todava ms lejos, hasta las ltimas secciones de la retaguardia. Los tiros altos se expandan dominantes sobre toda la expedicin. Pero no insistan en descargas cerradas. La calidad del tiro sustitua la cantidad. Se adverta que estaban disparando tiradores avaros, que contaban los cartuchos uno a uno, tratando de no perder uno solo, afir mados en una puntera cuidadosa. De modo que, pasando cierto tiempo, el tiroteo calculado, ante el cual atronaban terriblemente ochocientas mannlichers, comenz a volverse funesto.

La brigada, admirable en su disciplina, lo afront por dos horas en la misma posicin en que se haba detenido, a orillas del VazaBarris, resguardada entre los escasos arbustos que las pueblan. No avanz en todo ese tiempo un solo paso. A un simple golpe de vista se ponan de manifiesto los riesgos de un ataque frente a las dos angosturas que se le abran delante e imponan, durante el asalto, un desfile de secciones diminutas, capaz de anular el vigor, precisamente en la fase decisiva. Por otro lado, no poda evitarlas haciendo un rodeo. Tanto a derecha como a izquierda se sucedan montes erizados de contrafuertes y buscar entre ellos un desvo supona una marcha de flanco, quiz dilatada, bajo la vigilancia del enemigo, lo que volva problemtico el xito. El general Savaget aquilat con firmeza la grave situacin. Pese a sus ocho batallones, magnficamente armados, la lucha era de sigual. Despus de una marcha segura, afirmada por eficaces explora ciones que haban predeterminado el lugar del encuentro, estaban all, maniatados, desde haca dos horas, sacrificados bajo las espingardas im punes de un grupo de matutos. El trance exiga decisiones concretas, improvisaciones de una estrate gia rpida y prctica. Presionados por el dilema expuesto, y ante el contraste que sufran, a nadie se le ocurra una salida ejecutable. La decisin del momento fue arrostrar la situacin reforzando la vanguardia. Haba llegado la divisin de artillera y uno de los Krupps fue ubicado junto a las lneas avanzadas. Bombardearon la montaa. Arrojadas de cerca, las granadas golpeaban de lleno los flancos y los aires se confundan con las balas y el spero barrido de las laderas. El estrpito, las piedras rompindose y cayendo desde las alturas abajo, como murallas que se destruyen, parecan desen mascarar completamente las posiciones contraras. Pero fueron contra producentes. Porque estimularon rplicas violentsimas desde las trinche ras. Los tiradores las soportaron con gran costo. Las bajas aumentaban. Los dos batallones de refuerzo, francamente metidos en la accin, se sacri ficaban intilmente. El resto de la expedicin, retirada en columnas a lo largo de dos kilmetros a retaguardia, permaneca inmvil. Era casi un revs. Pasadas tres horas de fuego, los atacantes no haban avanzado un palmo de terreno. A quinientos metros de los adversarios, millares de ojos puestos sobre las desnudas laderas, no haban descubierto a uno solo. No podan calcular su nmero. Los cerros ms altos, formando como una espuela sobre el terreno, parecan desiertos. El sol ardiente los baaba, mostrando los mnimos accidentes de su estructura, uno a uno se podan contar sus grandes bloques, desparramados al azar, mal equilibrados sobre bases estrechas, oscilantes y prontos a caer algunos, otros acumulados en montones imponentes, y se distinguan las bromelias resistentes, las caros y macambiras, rectilneas y largas, brillando a la luz como espadas, y se

vean los cactos desolados, y ms lejos, un tumulto de picos, igualmente desiertos. Y de esa desolacin, de esa soledad absoluta e impresionante, irrumpa "una fusilera cerrada e ininterrumpida como si all se encontrara una divisin entera de infantera! *.

EXCEPCIONAL CARGA DE BAYONETAS Los jagungos podan ser doscientos o dos mil. Nunca se supo su nmero con certeza. Ante los expedicionarios, la campaa se mostraba una vez ms enigmtica y para siempre indescifrable. Impedido de tal manera el paso, slo les quedaban decisiones extremas: o retrocedan lentamente y luchando, hasta sustraerse del alcance de las balas, o rodeaban el trecho inabordable, buscando un atajo ms accesible, en movimiento envolvente y azaroso, que desembocara en algo inevitable: el ataque de lleno a las colinas, conquistndolas. Esta idea era la ms heroica y la ms simple. La sugiri el coronel Carlos Teles. El general la adopt. Segn confiesa en el documento oficial donde define con penoso desprecio el temible adversario que lo haba detenido en su camino, no poda admitir "que dos o tres centenares de bandidos detuvieran la marcha de la segunda columna por tanto tiempo. Como empe en la accin poco ms de un tercio de las tropas, esta circunstancia lo salv, tornando factible una maniobra arrojada, irrealizable por cierto si todos los batallones en un ataque nico, se hubiesen mezclado desde el inicio en las dos entradas del desfiladero. Este era el plan: "La 5^ brigada que se mantena desde el principio en sus posiciones por entre las caatingas, deba cargar por el flanco iz quierdo y por el lecho del ro, a fin de desalojar al enemigo de los cerros centrales y de las colinas que quedan de ese lado, y la 4^ por el flanco derecho, debiendo previamente formarse en lnea al salir del camino hacia el terreno. Entre ambas, el escuadrn de lanceros cargara por el centro. La brigada permanecera como refuerzo y resguardo de los convoyes a retaguardia. As, los cinco batallones destinados al ataque se disponan en orden perpendicular, reforzando una de las alas, la izquierda, en el cual los cuerpos avanzados del coronel Serra Martins formaban en columnas suce sivas, mientras cuatrocientos metros ms atrs y hacia la derecha, se des doblaba en lnea la brigada Teles, teniendo en su flanco izquierdo al escuadrn de lanceros. El conjunto de la formacin se proyectaba sobre la superficie del terreno con la forma exacta de un gran martillo.
* Orden del da del general Savaget.

Y la carga que en seguida se ejecut episodio culminante de la refrie ga asemej a un golpe nico de mil seiscientas bayonetas contra una montaa. Avanzaron al unsono: los pelotones de adelante enfrentando los cerros y enfilando por la boca del pasaje izquierdo, mientras la 4$ brigada, a paso redoblado, las armas prontas y sin tirar, venca velozmente la dis tancia que la separaba del enemigo. A su frente, el coronel Carlos Teles. Este notable oficial que recordaba a Osrio 2 3 en la apostura y a Tu9 renne 2 4 en el arrojo varonil sin desenvainar la espada, hbito que 9 conserv durante toda la campaa, atraves con su gente el trecho de campo barrido por las balas. Al pie de la serrana, a la izquierda, se abra el desfiladero de la derecha, por donde se meti osadamente, corriendo, el escuadrn de lanceros. La 4^ brigada lo evit. Atac por las laderas. Los jagungos no haban contado con este temerario movimiento, directamente encami nado, a despecho de la difcil ascensin, contra las posiciones que ocupa ban. Por primera vez se dejaron sorprender por la inesperada tctica que los obligaba a descolocar hacia otros puntos a los tiradores destinados de antemano a cerrar los dos pasajes por donde deba pasar la tropa. La 4^ brigada, realizando la ms original carga de bayonetas, por una ladera abrupta, venciendo los obstculos, iba a decidir el pleito. Fue un lance admirable. Al principio avanz correctamente. Una lnea luminosa de centenares de metros ondul sobre los cerros. Empez a subirlos. Despus tom por varios puntos, se curv por las vueltas y poco a poco, se fragment y se desarticul. Los sertanejos la golpeaban, las anfractuosidades del suelo la dividan. La lnea de asalto, rota en todas partes, subdividida en pelotones que avanzaban aturdidamente, se desparram por las cumbres de la sierra. . . El coronel Teles, guindola por el flanco derecho del 319 de infantera, perdi el caballo que montaba atravesado por una bala y debi sustituirlo. Reuni las fracciones dispersas de combatientes en las que se mezclaban soldados de sus dos cuerpos. Los anim. Los arroj valientemente sobre las trincheras ms cercanas. Las encontraron vacas, pero cada una tena en el fondo decenas de cartuchos detonados y todava calientes. Siguiendo su tctica acostumbrada, los jagungos se les deslizaban adelante, retroce diendo, apoyndose en todos los accidentes del terreno, moviendo el rea del combate, imponindoles las fatigas de una persecucin infecunda. Dominadas las primeras posiciones, sobre las vertientes que presionan el desfiladero en ese punto, se vea a la 4^ brigada escalndolas. Los muer tos y los heridos caan, algunos hasta el fondo de la garganta, abajo, por donde haban entrado los sesenta hombres del escuadrn de lanceros y la divisin de artillera, quebrndose ambos, frente a la fuerte trinchera puesta sobre las dos mrgenes del ro, en la bifurcacin, como una repre

sa. Por las laderas de la izquierda, la 5* brigada, igualmente perdida la formacin, luchaba de manera tumultuosa. La accin era increble. Cinco batallones se debatan entre los morros, sin ventaja alguna, despus de cuatro horas de lucha. Haba aumentado el nmero de heridos que en el alboroto de las cargas, caan errantes por las faldas, entre los muertos all yacentes, al acaso. Abajo, en el valle estrecho, disparando en todos los sentidos, relinchan do de pavor, se vea los caballos del escuadrn de lanceros que chocaba con arrojo contra la trinchera del ro. . .

LA TRAVESIA En esta enorme confusin, algunos pelotones del 319 de infantera asal taron por fin, en mpetu incomparable de valor, las trincheras ms altas de la vertiente derecha. Y cortadas as las guarniciones que se sucedan a espacios regulares por la lnea de cumbres, las abandonaron inesperada mente. No era el habitual retroceso, era una fuga. Y all, por primera vez, de relieve, vieron a sus adversarios: desparramados por la altura de los cerros, corriendo, rodando y resbalando por los declives, desaparecien do. Los soldados trataron de cercarlos y vigorizada en todas partes la em bestida, en un movimiento nico hacia adelante, se propag hasta la extrema izquierda. Era la victoria. Minutos despus, las dos brigadas, en un gran alboroto de batallones a paso redoblado, se confundan por el paso del desfiladero. Los jagungos, en desorden, despus del primer intento de fuga, vol vieron inexplicablemente a resistir. Abandonando las posiciones y fran queando la peligrosa travesa, reciban de lejos a los triunfadores, con tiros espaciados. El general Savaget fue alcanzado y desmontado junto con un ayudante y parte de su piquete cuando, a retaguardia de la columna, entraba a la garganta de la derecha y ya se oan a lo lejos, las aclamaciones triun fales de la vanguardia. Como siempre, los sertanejos volvan incompleto el xito, resurgiendo inexplicablemente entre los estragos de un combate perdido. Vencidos, no se dejaban vencer. Desajados de todos los puntos, se abroquelaban en otros, derrotados y golpeando, huyendo y matando, como los partos 295. Haban sufrido un serio revs y la denominacin de "batalln talentoso que dieron despus a la columna que se los infli gi, lo denota. Porque el combate de Cocorob, al principio vacilante, indeciso, dilatado por tres horas de tiroteos ineficaces y finalizado con una carga de bayonetas fulminante, fue un golpe de audacia slo justi ficable por el dispositivo de las tropas que lo libraron, de naturaleza espe cial. En las filas predominaba el soldado riograndense. Y el gaucho teme

rario, si es frgil para soportar las lentas provocaciones de la guerra, no tiene par en el desempeo de rpidos lances osados. La infantera del sur es un arma de choque. Otras tropas la pueden suplantar en la precisin y en la disciplina del fuego y en el juego com plejo de las maniobras. Pero en los encuentros a arma blanca, esos cen tauros a pie arremeten con los adversarios como si copiasen la carrera de los jinetes sin freno de las pampas. Y la ocasin les permiti lucirse desarrollando una empresa estupenda. A la tarde, acampadas las fuerzas ms all del paso, se contaron las prdidas: ciento setenta y ocho hombres fuera de combate, de los cuales veintisiete estaban muertos. En la cifra se incluyen dos oficiales muertos y diez heridos. La 6 ^ brigada que no haba tomado parte en la accin, fue encargada de enterrar a los muertos y acamp a retaguardia de las otras dos que ocupaban una extensa planicie ms arriba del camino. . .

MACAMBIRA Despus de esto, la marcha fue un combate continuo. Lenta. Todo el da 26 se perdi en una corta travesa hasta la confluencia del Macambira, a pocos kilmetros de Cocorob. El general Savaget comunic entonces a las tropas que al da siguiente, el 27, segn haba decidido el comando en jefe, deban estar en el borde de Canudos, desde donde, convergentes las seis brigadas, se echaran uni das sobre la aldea. Que deba estar muy cerca. Ya se vean, desparrama das por los picos de las colinas, las cabaas de disposicin ya descrita: surgan entre trincheras o fosos enmascarados por bromelias, a un mismo tiempo hogares y reductos. La 2^ columna, sobre el final de ese da y teniendo a vanguardia a la 6 ? brigada con el 33 de infantera, tocaba los suburbios de la terrible ciudadela. Y apenas recorridos dos kilmetros, cuando todava quedaba en el campamento el grueso de los combatientes, entraron en un serio combate, batidos por todos los flancos, los batallones del coronel Pantoja. De pronto, se adopt la misma decisin que en la vspera haba tenido tanto xito. Los batallones 26?, 33? y 39?, desdoblndose en lnea, cala ron las bayonetas y se lanzaron impetuosamente por las colinas. Iban en tropel. Y por todas partes, irrumpiendo de las cabaas, convergan des cargas. El campo de batalla se volvi amplsimo, adrede modelado por las trampas del enemigo: vencida una cumbre, tenan otras centenares que vencer. Hecha una bajada, se caa en un ddalo de zanjas. La embestida se converta en un revolverse fatigoso por las lneas sinuosas de los decli ves. Pocos kilmetros ms adelante, bajo el aspecto triste de una enorme boca de mina abandonada, se divisaba Canudos. . .

La pelea fue reidsima. Los tres batallones de la vanguardia se vieron impotentes para sopor tarla : de las cabaas de combatientes, de todas las trincheras diseminadas por los cerros, partan, convergan, fusileras que diezmaban a la tropa. Una compaa del 39?, luego del comienzo de la accin, fue literal mente destruida cuando trataba de vencer uno de esos reductos salvajes. Haba asaltado la colina y en lo alto se top con un foso amplio, al tiempo que de la cabaa que el foso rodeaba, por las rajas de los muros, a que marropa, partan descargas furiosas. Cay el comandante, en seguida dos subalternos que lo haban suplantado y conquist finalmente la posicin despus de grandes bajas, al mando de un sargento. Ante la imprevista resistencia, esa brigada, inepta para abarcar un rea demasiado extensa de combate, fue reforzada con otras dos. Suce sivamente, los batallones 12?, 319, 35 9 y 409, enviados en refuerzo, fue ron avanzando. Eran ms de mil bayonetas, casi toda la columna, empe adas en la batalla. Los jaguncos, entonces, retrocedieron lentamente, de colina en colina, desalojados de una posicin aparecan en otra, obligan do a los enemigos a un continuo subir y bajar por las laderas como si quisieran arrastrarlos hacia la aldea, exhaustos y torturados por el tiroteo. Volvan a su tctica invariable. El campo de batalla comenz a desapa recer debajo de los pies de los asaltantes. Las cargas de bayoneta no tuvieron el brillo de las de Cocorob. Arrojados contra los cerros, los pelotones alcanzaban los picos sin encontrar al enemigo. Atacados desde las posiciones ya superadas, bajaban en grupos precipitados buscando los ngulos de las bajadas, para reproducir ms lejos, la misma escalada sin aliento y la misma exposicin peligrosa a las balas. Empezaron a perder, adems de gran nmero de plazas, a oficiales de alta graduacin. El comandante del 12 ?, teniente coronel Tristo Sucupira, cay moribundo cuando se esforzaba por seguir a la vanguardia. El del 33?, teniente coronel Virgilio Napoleo Ramos, tambin debi ser retirado de la accin al ser herido, como el capitn Joaquim de Aguiar, fiscal del mismo cuerpo. Y muchos otros se sacrificaron en ese mort fero combate de Macambira, nombre del sitio adyacente, porque al impo sibilitar el terreno cualquier combinacin tctica capaz de balancear los engaos vertiginosos del enemigo, todas las garantas de xito quedaban reducidas al coraje personal. Algunos oficiales, como el capitn ayudante del 32?, heridos de consideracin, se obstinaban en la batalla, sordos a la intimacin de sus comandantes para retirarse de las lnetas de fuego. Estas se extendan por ms de tres kilmetros. Deflagraban por las colinas, cre pitaban, resonaban en las bajadas y rodaban hacia Canudos. . . La noche los detuvo. La expedicin estaba a un cuarto de legua de la aldea. Se vean, altas, lejos, blanqueando la oscuridad del crepsculo, las torres de la iglesia nueva. . .

Por fin haban llegado al trmino de la marcha por Jeremoabo. La se gunda columna lo haba pagado duramente: ese da tuvo ciento cuarenta y ocho hombres fuera de combate, entre los cuales cuarenta estaban muertos. En ellos haba seis oficiales muertos y ocho heridos. Sumadas las prdidas anteriores hacan trescientas veintisiete bajas. Tanto haba costado la travesa de menos de tres leguas, de Cocorob hasta ese lugar. Pero todo hablaba de un xito compensador. El itinerario preestablecido se haba realizado, puntualmente: minutos despus de haber acampado las tropas del general Savaget, oyeron destrozando el silencio de la noche sertaneja y retumbando fuertemente por los contrafuertes de la Favela, sobre el flanco izquierdo, el caoneo abierto a esa hora por la vanguardia de la 1^ columna. El da 28, habiendo avanzado temprano y tomado posicin en una pequea meseta, a dos kilmetros de la aldea, comenz a bombardearla a su vez, mientras los dos batallones de la brigada Carlos Teles, se ade lantaban en rpido reconocimiento. Un piquete de caballera dirigido por un valiente destinado a una muerte heroica, el alfrez Wanderley, ex plor el terreno por el flanco izquierdo, hasta la Favela, donde a esa hora, las ocho de la maana, haba recrudecido con intensidad el caoneo. A dos pasos del comando en jefe, la segunda columna estaba pronta para el asalto. Llegaba all tras una travesa de setenta leguas con un combate de tres das. Se haba impuesto al enemigo, se haba adaptado al carcter excep cional de la lucha, y el movimiento irreprimible de la carga que iniciara en Cocorob y prolongara ininterrumpidamente hasta ese punto, poda arrastrarla, triunfante, hasta el centro de Canudos, en plena plaza de las iglesias. A despecho de las prdidas que tuvo, vena con esperanzas y fuerza. La orden del da del 26 por la cual el comandante comunica el prximo asalto en compaa de la 1* columna, es expresiva al respecto. Fue dada en Trabubu, en el cruce de los desfiladeros, y en su laco nismo dice mucho. La nueva, recibida con gran entusiasmo, usa pocas, corteses y humildes palabras: "Campamento en el campo de batalla de Cocorob, 26 de junio de 1897. Mis camaradas: acabo de recibir del seor general comandante en jefe, un telegrama comunicndome que maana nos abrazaremos en Canudos. Por lo tanto, no podemos faltar a la honrosa invitacin que es para nosotros motivo de justo orgullo y de total alegra. La concentracin deseada, a travs de un asalto convergente, se hara sin embargo, fuera del centro de la campaa. INESPERADO EMISARIO Con sorpresa general de los combatientes de la 2 ^ columna que, los ojos puestos en la Favela, esperaban ver bajando por las laderas del norte,

a los batallones de la 1^, apareci en el campamento un sertanejo notifi cndoles, por orden del comandante en jefe, la situacin en que se en contraba aqulla, lo que exiga inmediato socorro. La nueva result inverosmil y en el primer momento se la crey una trampa del enemigo. El hombre qued detenido hasta que un nuevo emisario confirmase la noticia. Un alfrez honorario29 agregado a la comisin de ingenieros 6 fue el segundo emisario en poco tiempo. El general en jefe solicitaba el concurso de la otra columna. Ante el nuevo reclamo y las informaciones que lo aclaraban, el general Savaget, que al principio pensaba enviar slo una brigada con municiones, quedando el resto en la posicin con quistada, se encamin con toda su gente, hacia la izquierda. A las once lleg a lo alto de la Favela, a tiempo para liberar a la tropa asediada.

SE DESTRUYE UN PLAN DE CAMPAA Quedaba postergado el plan de campaa y al mismo tiempo se anulaba el esfuerzo realizado en las marchas por el Rosario y Jeremoabo. Reunidas las columnas, fue posible destacar un contingente para en contrar el convoy retenido a retaguardia. La misin fue cumplida por el coronel Serra Martins que rpidamente sali detrs de la expedicin llevando a la brigada, en medio de dos combates, hasta las Umburanas, adonde lleg con el tiempo justo para impedir la destruccin del 59 de polica y salvar parte de los ciento ochenta cargueros que, dispersos por los caminos, haban sufrido grandes daos de los jagunqos. Este feliz movimiento, sin embargo, apenas atenu las estrechas condi ciones de la tropa. Alcanz para superar el trance. Pero en seguida co menz un desesperante circuito de contrariedades de todo tipo.

IV VICTORIA SINGULAR La orden del da relativa al suceso del 28 de junio lo caracteriza como "una pgina marcada de horrores pero perfumada de gloria. El revs fue franco. No enga a la historia el fantaseo del vencido. El ejrcito victorioso, segn el brillante eufemismo de los partes oficiales preparados para ocul tar esa derrota, presentaba la noche de ese da la imagen perfecta de una aglomeracin de fugitivos. Triunfadores que no podan dar un paso fuera de la posicin conquistada, haban cado en un perodo crtico de la guerra: perdido el aliento en encuentros estriles o en dudosas victorias que valan como derrotas, apocadas las fuerzas y el nimo, se sentan

mal unidos por la presin del adversario que haban credo fcil de vencer. Ahora el herosmo les era obligatorio. El coraje, la bravura teme raria, configuraban un compromiso serio con el terror. Estaban rodeados por el ms original de los vencidos: carentes de piedad, apretndolos en un asedio indefinido y convertidos en fiscales incorruptibles, cerraban todas las puertas de la desercin. De modo que aunque no tuvieran valor, nuestros soldados no podan sustraerse a la grave emergencia en la que hroes y pusilnimes se em parejaban. La historia militar, de urdimbre tan dramtica, recamada a veces por las singulares anttesis, est llena de grandes glorificaciones del miedo. El ansia persecutoria del persa hizo la resignacin heroica de los "Diez mil 297; la furia brutal de los cosacos inmortaliz al mariscal Ney 298. Vamos a agregarle, idntico, si no por la amplitud del cuadro, por la paridad del contraste, un captulo emocionante. La tenacidad feroz del jagunco transfigur a los batallones del general Artur Oscar. All que daron unidos, porque los ataba el cinturn de piedra de las trincheras, porque el retroceso era imposible. Forzosamente heroicos, acorralados, cosidos a bala en un pauelo de tierra. . . Nada revelaba siquiera alguna sombra de campamento en el centro de las brigadas. No se armaron barracas que quitaran espacio al rea tan estrecha. La tropa cinco mil soldados, ms de novecientos heridos y muertos, mil y tantos animales de montar y de traccin, centenares de cargueros sin flancos, sin retaguardia, sin vanguardia, totalmente desorganizada. La primera columna tuvo ese da 524 hombres fuera de combate que, con 75 del da anterior, sumaban 599 bajas. La segunda se le uni con 327 bajas. Entre las dos, 926 vctimas. No podan con tarse los lastimados, los ahogados por las marchas, los hambrientos y los pusilnimes bajo la emocin de las muertes recientes, viendo por all, insepultos, a compaeros que esa maana estaban vivos y entusiastas: Thompson Flores, muerto en el comando fatdico del 7? de infantera; Tristo de Alencar Sucupira que haba llegado agonizante con la 2 ^ columna; Nstor Vilar, capitn fiscal del 2? regimiento que haba cado con ms de dos tercios de la oficialidad de artillera; Gutierrez, oficial honorario, un artista que haba ido hasta all atrado por la sombra esttica de las batallas; Sousa Campos, que comand por un minuto el 149 y tantos otros, de todas las graduaciones, arrojados por todas partes. En el fondo de la garganta, corra un sumidero largo. Dentro de l, ms de ochocientos baleados ponan sobre el tumulto la nota lancinante del sufrimiento irreparable. Aquel surco del suelo, donde se improvis un hospital de campaa, era la imagen material del golpe que haba reci bido la expedicin, abrindola por la mitad. Considerndolo, se enfriaban los ms fuertes. Porque, nada compensaba tales prdidas ni explicaba semejante estado frente a planes de campaa tan pensados. Triunfantes

y unidas, las dos columnas se detuvieron impotentes ante la realidad. Se apagaban las rdenes del da retumbantes. Estaban en el centro de operaciones y no podan dar un paso al frente o, lo que era peor, no podan dar un paso atrs. Haban arrojado por los aires ms de un milln de balas; haban rechazado al adversario en todos los encuentros y lo sentan ms amenazador a su alrededor, presionndolos, cortndoles el paso para la retirada despus de haberlos paralizado para el ataque. Realmente, era un verdadero asedio. La 5^ brigada haba perdido catorce hombres en un movimiento que hizo a retaguardia. El 59 de polica perdi cuarenta y cinco. Fueron y volvieron en un tiroteo incesante por los caminos atrincherados. En pleno territorio rebelde, la expedicin estaba aislada, sin una sola lnea estratgica que la vinculara con la base de operaciones, en Monte Santo, a no ser que se considerase como tal el peligroso camino del Rosario, repleto de emboscadas. Y como el convoy reconquistado haba llegado muy reducido, la mitad de la carga haba quedado en poder de los sertanejos o inutilizada, la tropa haba perdido municiones de inesti mable valor para la emergencia, y al mismo tiempo, haba abastecido al enemigo con cerca de cuatrocientos cincuenta mil cartuchos, suficientes para prolongar indefinidamente la resistencia. Dndoles municiones com pletaron el destino singular de la expedicin anterior que les dej sus espingardas. Atronaban ahora el aire por encima del campamento. Los vencidos restituan as las balas, en provocaciones feroces, que los tontos victoriosos no replicaban. La noche cay sin que amenguase la lucha, sin que el ms breve ar misticio permitiera una correccin de las filas. Una luna fulgurante las desnudaba ante la puntera de los jagungos que, golpendolas con tiros largamente espaciados, revelaban su vigilancia en torno. Uno que otro soldado replicaba, al azar, disparando su arma hacia el aire. Los dems, vencidos por la fatiga, cados entre los fardos desparra mados, tirados sobre el duro suelo, se quedaban intiles, abrazados a sus espingardas. . .

EL COMIENZO DE UNA BATALLA CRONICA En la noche del 28 de junio se inici una batalla crnica, Desde esa fecha hasta el fin de la campaa, la tropa vivira en una alarma permanente. Comenz un rgimen terrible de torturas. Al amanecer del 29 se verific la insuficiencia de alimentos para la racin completa de los plazas de la 1^ columna, ya abatidos por una semana de alimentacin reducida. *

La 2 ?, aunque mejor aprovisionada, no tena tampoco garanta de sustento por ms de tres das despus de repartir con la otra. De modo que apenas comenzada esta fase excepcional de la lucha, se ech mano a los ltimos recursos, siendo ese da muertos dos bueyes mansos que hasta all haban conducido el pesado can 32. Al mismo tiempo se les presentaba una tarea penosa: hacer de ese montn de hombres y equipos un ejrcito; ordenar los batallones disuel tos; reconstituir las brigadas; curar centenares de heridos; enterrar a los muertos y extender el rea reducida por los fardos y las cargas. Estos trabajos indispensables se realizaban sin mtodo, sin la direccin de una voluntad firme. La colaboracin justificable de los comandantes de cuer pos, de los mismos subalternos, surga espontnea, de todas partes, en la sugerencia de un sinnmero de medidas urgentes. De modo que toda esa gente se mova a los encontronazos y en todos los sentidos; improvisaban trincheras, se agrupaban al azar en simulacros de formaciones, arrastra ban fardos y cadveres, retiraban las muas cuyas patas eran una ame naza permanente para los heridos que se arrastraban a sus pies. Pero no hubo esfuerzos convergentes y tiles. Todava no los dominaba completamente la desesperanza. Al amanecer les volvi el valor y a despecho de tantos acontecimientos, no sopesaron suficientemente la eficacia feroz de los sertanejos. De modo que en sus espritus resurgi el pensamiento consolador del prximo de senlace, ante un bombardeo vigoroso que propiciaban las ventajosas po siciones de la artillera, a caballo de la aldea. Pensaban que una villa abierta no podra soportar por muchas horas las balas de diecinueve caones modernos. . . El primer tiro parti y golpe sobre Canudos como una piedra en una colmena. El campamento, hasta ese momento en relativa calma, como el da anterior, fue de pronto barrido por descargas y, como el da ante rior, los combatientes comprendieron que era casi imposible la rplica en tiros divergentes, partiendo hacia el amplio crculo del ataque. Adems, encajados en una hondura del morro, tirando por elevacin y sin hacer blanco, nuestras descargas, sobre inocuas, significaban malbaratar las escasas municiones. Por otro lado, los efectos del caoneo fueron fran camente nulos. Las granadas, explotando sobre las casas, les perforaban los techos y las paredes, pero se amortecan entre las frgiles resistencias de la arcilla, y estallaban sin ampliar el radio de su accin, cayendo mu chas veces intactas, sin que se reventaran las espoletas. Por eso, ms de una vez, el blanco predilecto fue la iglesia nueva, destacndose sobre el casero como un baluarte imponente. All se alineaban los jagungos, por detrs de las paredes maestras, escondidos en las torres o ms abajo, en las ventanas abiertas en ojivas, o a ras del suelo, sobre la base cortada por respiraderos, estrechos como troneras.

Para ella se preparaba el Withworth 32 que vino precisamente para derribar sus muros. Sin embargo, rugi sobre ella ese da sin tocarla. Las balas pasaban silbando sobre su techo, perdindose en las casuchas pegadas. Slo una cay sobre el atrio, las otras se perdieron. Esa mala estrella del coloso deriv, principalmente, del apresuramiento con que lo manejaban. Era una nerviosidad loca. La gran pieza el mayor can de fila se haba convertido en un monstruoso fetiche que desafiaba el despertar de las viejas ilusiones. Jadeantes, ansiosos, lo rodeaban, cada uno quera disparar con l, aunque fuese con trayectorias desviadas. Hasta un mdico, Alfredo Gama, no pudo reprimir el ansia de apuntar. Cay herido. El escape de gases de la pieza mal obturada, encendi un barril de plvora que estaba cerca, lo hizo explotar, matndolo y que mndolo, como al segundo teniente Odilon Coriolano y a algunos plazas. El incidente es una muestra de cmo se luchaba. . . Es natural que la refriega resultase intil, volvindose el bombardeo, estruendoso e inofensivo, una salva imponente al coraje de los matutos. Cay la noche y no se haba adelantado nada. Aquel duelo a distancia demostr ser imprudente, mientras que las descargas circulantes sea laban de modo ineludible el asedio que sufran. Era un sitio en regla, aunque disfrazado por la escasez de las lneas enemigas que tiraban flojamente en radios indefinidos por las laderas del morro. Una brigada, un batalln, incluso una compaa, podra quebrarlas con una carga de bayonetas pero cuando parasen, se sentira de nuevo el asedio, las balas desde todos los flancos, circulares, como si brotasen del suelo. La tctica invariable del jagungo se mostraba en ese resistir con retrocesos, apoyada en todos los accidentes del terreno protector. Era la lucha de la sucuri con el toro fuerte. Enlazada la presa, distenda los anillos, le permita el cansancio del movimiento y de la carrera, despus lo apretaba, ma nendolo, para relajarse de nuevo, otra vez le permita agotarse escar bando con las pezuas el suelo y nuevamente lo ajustaba, retrctil, arras trndolo hasta el ahogo completo. . . All haba una inversin de los papeles. Los hombres equipados por los recursos blicos de la industria moderna, eran materialmente los ms fuertes y brutales, arrojando por la boca de sus caones toneladas de acero encima de los rebeldes que les anteponan la esgrima magistral de sus artimaas. De buen grado otorgaban a sus adversarios el goce de vic torias intiles, pero cuando crean haber vencido y levantaban sus ban deras y llenaban la soledad con los toques de los clarines, como no saban de esas exquisiteces de la civilizacin, acompaaban los himnos triun fales con las balas de sus trabucos. . . El caoneo del 29 no los impresion. Al alba del 30 el campamento fue atacado. Como siempre, fue un choque, un sobresalto instantneo, una eterna reproduccin de los mismos hechos. Se apuntaron otra victo

ria. El enemigo fue rechazado por todas partes. Pero volvieron horas despus y volvieron a ser rechazados, y retornaron pasado un intervalo y fueron de nuevo repelidos. Intermitentes, rtmicos, como el flujo y re flujo de las olas, golpeando, montonas, en los flancos de la montaa. La artillera, como el da anterior, disemin algunas balas sobre los te chos, all abajo. Y una fusilera floja, como el da anterior, golpeaba desde los cerros vecinos, sin variante alguna, cayendo todo el da sobre la tropa. . .

Se afirm definitivamente un rgimen insostenible. La estada en la Favela era demasiado inconveniente porque, adems de acumularse bajas diariamente, se desmoralizaba la expedicin, se mancillaba su renombre y en breve tiempo, quedara agotada por la falta total de provisiones. Abandonarla era dejar las contingencias de un cerco ms peligrosas que las alternativas de una batalla franca. Algunos oficiales superiores suge ran la nica salida forzada y urgente que poda asumirse: el asalto inmediato a la aldea. "Sea como fuere, el 30 de junio las fuerzas estaban bien dispuestas, la artillera poda continuar con el bombardeo de Canudos durante algunas horas ms, en seguida se poda realizar el ataque a la ciudadela. Para ello exista la mejor disposicin de los comandantes de las columnas, brigadas y cuerpos y de los oficiales subalternos y de los soldados, cuya aspiracin predominante era cruzar el Vaza-Barris que les representaba la abun dancia de que estaban privados, en una posicin esttica, sin capacidad para dos, cuanto ms para cerca de seis mil hombres *. Pero el general en jefe rechaz la idea: "pensando que de Monte Santo, en breve, llegara un convoy de alimentos como le haba asegurado el diputado del Cuartel Maestre General y slo entonces, despus de tres das de racin completa, atacara el baluarte del Conselheiro. Pero ese convoy no exista. Enviada a su encuentro, el 30, la brigada del coronel Medeiros, para esperarlo en las Baixas y desde all escoltarlo hasta el campamento, no encontraron nada y prosiguieron hasta Monte Santo donde tampoco exista nada. Y el ejrcito, que a su partida ya sufra los primeros aguijones del hambre, entr en un perodo de privaciones indescriptibles. AVENTURAS DEL ASEDIO. CAZAS PELIGROSAS Se viva a la aventura. De motu proprio, sin la formalidad, dispensable en la emergencia, de una licencia, los soldados realizaban, separados en
* Coronel Dantas Barreto, Ultima expedigo a Canudos.

pequeos grupos, peligrosas excursiones por las cercanas, talando los escasos cultivos de maz o mandioca que haba, cazando cabritos casi sal vajes por all sueltos, abandonados desde el comienzo de la guerra, o robando ganado. No se poda evitar ni tampoco prohibir. Era el ltimo recurso. A partir del 2 de julio slo hubo harina y sal para los enfermos. Las salidas de caza se hicieron entonces obligadas, a despecho de los riesgos. Y los que a ellas se arrojaban vestidos como los jagungos, co pindoles la astucia, la marcha cautelosa, refugindose en todos los acci dentes del terreno pasaban por trances temerarios. No se pueden individualizar los episodios parciales de esta fase oscura y terrible de la campaa. El soldado hambriento, llena de balas la car tuchera, se perda por las planicies, resguardndose como si fuese a cazar leones. Los ojos y odos aguzados para captar los mnimos movimientos y los mnimos rumores, pasaba largas horas en su exploracin exhaustiva. A veces resultaba un esfuerzo vano. A la noche volva al campamento con las manos vacas. Otros, ms infelices, no volvan ms, perdidos por esos campos o muertos en alguna lucha feroz para siempre ignorada. Porque los jagungos ponan trampas imprevistas a los bisoos cazadores que, muy disparejos en la habilidad, no saban evitarlas. As es que, despus de muchas horas de intil esfuerzo, el valiente hambriento, finalmente, oa un sonar de cencerros, presagio de caza, porque es costumbre en el sertn que las cabras lleven cencerro, y en tonces se reanimaba esperanzado. Por un momento se recobraba de las fatigas. Controlando su andar cauteloso para no espantar a la presa huidiza, sala de las huellas descu biertas para entrar en los pastizales. Segua deslizndose lentamente, guia do por la msica de la campanilla que, ntida y clara, rompa el silencio de las planicies. Hasta que la escuchaba cerca. . . y se senta feliz y aun que volviera a orla lejana, perseveraba en su exploracin a travs de la maraa. No imaginaba los riesgos que corra; en cualquier abertura de la caatinga poda encontrar, en lugar del animal arisco, al jagungo sinies tro y traicionero que a su vez andaba buscndolo. Pegado al suelo, la espingarda pronta, avanzando sobre los rastros, silencioso de movimientos pero haciendo sonar cada vez el cencerro sujeto a su cuello, en lugar de la cabra apareca el cabrero feroz. La caza cazaba al cazador. Y ste, inexperto, generalmente caa ante un tiro seguro si no tiraba primero, advertido del bulto a ltimo momento. Otras veces, ante un grupo de hambrientos, aparecan en un corral cerrado unos bueyes. Era una trampa sutilmente preparada. Pero los hambrientos, apenas miraban los alrededores para saltar sobre la cerca, se echaban sobre los bueyes, abatindolos de un tiro o matndolos con el cuchillo y a su vez caan, asombrados, bajo las descargas que partan de las emboscadas laterales no vistas. . .

Desde el campamento muchas veces se escuchaban tiroteos nutridos y prolongados, como ecos de esos desconocidos combates. Finalmente, se reglamentaron esas aventuras. El da anterior se dis ponan los batallones para la caza. Eran verdaderas partidas de plazas armados. Sin glorias. Triste avanzar sin banderas y sin clarines por la aridez de los campos. Las lneas enemigas se extendan adelante, invisibles, traidoras. Los cuerpos en misin exploratoria se escurran por los claros, hacan batidas palmo a palmo por esas tierras de flora ya marchita porque haba entrado la estacin sin lluvias. Reciban media docena de tiros de sus incorpreos adversarios. Volvan vencidos y cansados. Slo el escuadrn de lanceros actuaba con cierta eficacia. Diariamente sala a hacer batidas por los alrededores. Montaban los caballos estro peados, rengueantes bajo las espuelas, pero igualmente los gauchos reali zaban hazaas de pialadores. Sin medir distancias ni peligros se largaban por la desconocida regin, y encontrados en la carrera los bueyes esquivos, los lanzaban en tropel todas las tardes hasta un corral al costado del cam pamento. El enemigo les perturbaba el trabajo. Adems de reunir a las reses deban evitar que se las dispersaran con sbitos ataques. Y en estos encuentros rpidos y violentos, conteniendo al mismo tiempo a los bueyes alborotados, deseosos de escapar, y al enemigo que los baleaba, de sor presa caan en una trampa al trasponer una bajada, pero nunca aban donaban la inquieta presa conseguida, en prodigios de equitacin y coraje, arremetan para adelante, defendan los flancos, cuidaban el fondo. El ganado diariamente conseguido ocho o diez cabezas era un paliativo insuficiente para el minotauro de seis mil estmagos. Adems la carne cocida sin sal, sin ningn ingrediente, en agua salobre y sospechosa, o chamuscada en clavas de hierro, era casi intragable. Repugnaba hasta al hambre. Las pequeas zonas con cultivos de maz, poroto y mandioca que, al principio, atenuaron esa alimentacin de fieras, se haban terminado prontamente. Se hizo necesario buscar otros recursos. Como los nativos infelices, los soldados apelaron a la flora providen cial. Cavaban alrededor de los umhuzeiros para arrancarles los tubrculos; tomaban los cocos de los ouricuris y cortaban los troncos blandos de los inandacarus. Se alimentaban de cactos que les engaaban a un mismo tiempo el hambre y la sed. Pero este recurso no bastaba. Para los inex pertos era incluso peligroso. Algunos murieron envenenados por la mandioca brava y otras races que no conocan. Finalmente, les faltaba el agua. En los hilos rasantes del valle de las Umburanas, no pocas veces quedaba de bruces, muerto por un tiro, un soldado sediento. Cada da aumentaban esos hechos. A partir del 7 de julio ces la dis tribucin de alimentos a los enfermos.

Y los infelices, baleados, mutilados, delirantes de fiebre, comenzaron a vivir de la incierta limosna de sus propios compaeros. . .

DESANIMO A medida que esto se agravaba surgan nuevos hechos, consecuencia de los anteriores. La disciplina se relajaba, la resignacin de los soldados los agotaba. Murmullos de protesta ante los cuales la oficialidad finga sor dera, impotente para hacerlos callar, aparecan irreprimibles, inevitables, como borborigmos de estmagos vacos. Por un contraste irritante, los adversarios vencidos en todos los en cuentros, parecan bien abastecidos, a punto de aprovechar apenas las municiones de los convoyes asaltados. La 5^ brigada, al ir hasta Baixas, cierta vez, encontr en los alrededores, sealando los caminos casi hasta las proximidades del Angico, bolsas de carne seca, harina, caf y azcar mezcladas con las cenizas de las hogueras que las haban consumido. Era la seal de la altivez salvaje con que se echaban a la guerra los jagunqos, pues, finalmente, no tenan tantas provisiones como para justificar esas acciones. Acostumbrados a la frugalidad, los rudos campeones que en las pocas felices pasaban el da con un poco de mandioca y un trago de agua, haban refinado su abstinencia disciplinada hasta una capacidad de resistencia increble. Nuestros soldados no la tenan. No podan tenerla. Al principio reaccionaron bien. Le dieron un nombre humorstico al hambre. Las aventuras de la caza los distraan y cuando sonaba la alarma, volvan a las lneas de fuego sin que el ayuno disminuyera su arrojo. Despus flaquearon. Sobre el aniquilamiento fsico, se sumaba lo incierto del futuro. Estaban all en funcin de la espera de una brigada, la 1^, que haba salido en busca del convoy de ayuda y de la cual no se saba nada. Cada da que pasaba sin noticias sobre su llegada aumentaba el desaliento. Adems, la insistencia de los ataques era superior a sus fuer zas anmicas. No tenan una hora de tregua. Sufran ataques sbitos de noche, de maana, en el transcurso del da, siempre imprevistos, inciertos; a veces cargaban sobre la artillera, otras sobre uno de los flancos, otras, ms serias, sobre todos. Sonaban los clarines, la tropa se formaba en filas torcidas, en las que apenas se distinguan las subdivisiones tcticas y se batan nerviosamente durante cierto tiempo. Los asaltantes eran rechaza dos. Se volva a la paz anterior. Pero el enemigo segua all, a dos pasos, velando junto a los triunfadores. El ataque haba terminado, pero minuto a minuto, con precisin inflexible, caa una bala entre los batallones. El blanco variaba, recorra todas las lneas, iba de uno a otro flanco, haca un giro largo y torturado, iba y vena, lentamente, formaba, bala a bala, un crculo de espanto, como si un tirador solitario, a lo lejos, desde lo alto de un cerro remoto, tuviese el compromiso brbaro de ser el verdugo de

un ejrcito. Y lo era. Valientes, todava jadeantes por los encuentros guerreros, se estremecan ante el silbar de esos proyectiles espaciados, buscando al azar un blanco, una vctima singular entre miles de hombres. . .

Y as se iban los das, en esa intermitencia de refriegas furiosas y rpi das, y largas reticencias de calma, festoneadas de balas. A veces, contra las expectactivas, los asaltos no cesaban pronto. En un aumento aterrador, tomaban todas las lneas y adquiran color de batallas. En uno de ellos, el 19 de julio, los sertanejos penetraron de lleno en el campamento hasta el centro de las bateras. El odio a los caones que diariamente les destruan los templos, los llev a la hazaa invero smil de capturar o destruir al mayor de ellos, el Withworth 32, la "ma tadora, segn la llamaban. Fueron pocos los que se arrojaron a la em presa. Apenas once, guiados por Joaquim Macambira, hijo del viejo cabecilla de igual nombre. Pero ante el diminuto grupo se formaron bata llones enteros. Se hicieron cargas cerradas de bayonetas, a toques de corneta, como si fuese una legin. Hasta que murieron todos, salvo uno, que escap milagrosamente, huyendo entre las filas feroces 2 ". La tropa tuvo otra victoria poco lisonjera y aument el respeto por la temeridad del adversario. l ascendiente de los matutos creca da a da. Se descubran las trin cheras circulares: por la izquierda, cerrando el paso hacia la Fazenda Velha; por la derecha, amenazando el puesto de carnes y reduciendo el rea de pasto donde se encontraban los animales de traccin y de mon tura; y por la retaguardia, aproximndose por el camino del Rosario. Los cuerpos destacados para tomarlas y destruirlas las tomaban y las destruan fcilmente. Volvan con pocas bajas o completamente indemnes. Y al da siguiente, volvan a la misma tarea, reconstruidas por las noches, cada vez ms cercanas, las trincheras amenazadoras. Mientras se empleaban de tal modo los das, las noches se reservaban para enterrar a los muertos, misin no slo lgubre sino peligrosa, porque no pocas veces, el enterrador aumentaba el entierro, cayendo baleado dentro de la fosa comn que con sus manos haba abierto. Es natural que una semana despus de la ocupacin del morro, el nimo estuviera decado. La misma artillera, verificando la ineficacia del caoneo y la necesidad de cuidar la reducida municin, apenas tiraba dos o tres tiros espaciados, ciertos das.

LA ACTITUD DEL COMANDO EN JEFE Se esperaba a la brigada salvadora. Si por un golpe de mano, que el enemigo poda y no supo dar, le hubiesen cortado la marcha en las cer canas del Rosario o del Angico, la expedicin estara perdida. Era la conviccin general. El estado de la fuerza facultaba todava una defensa floja de esa posicin pero imposibilitaba prolongar el esfuerzo por ms de ocho das. Solamente el prestigio de algunos jefes de cuerpos la sal vaban de la desorganizacin completa. En algunas brigadas, por la dedi cacin personal de sus comandantes, perduraba el peso de la disciplina. El general Artur Oscar, que se haba obstinado en permanecer all, ilusionado al principio con el milagro de un convoy de apoyo, ahora se justificaba en la total imposibilidad de moverse. Se afirm en su nica cualidad militar sobresaliente: la tendencia a enraizarse en las posiciones conquistadas. Este atributo contrasta con cua lidades personales opuestas. Inquieto y ruidosamente franco, encarando la profesin de las armas por el lado de lo caballeresco y tumultuoso, casi fanfarrn, a veces valiente, buen relator de hazaas asombrosas, incom parable para idear encuentros sorprendentes, hallando en las coyunturas ms crticas siempre una frase explosiva, un trazo vigoroso de jovialidad heroica que las remarcara, mostrando continuamente todas las impacien cias y todos los arrojos de un temperamento nervioso y fuerte; tal general, en una campaa, en un medio tan exigente, se transforma, y con asom bro de los que lo conocen, slo adopta una tctica: la inmovilidad. Resiste, no delibera. Inflexiblemente inmvil delante del adversario, no lo turba con ata ques bien combinados y con cargas furiosas, le opone la fuerza obstinada de la inercia. No lo combate, lo cansa. No lo vence, lo agota. Guiando a la expedicin, se concentr completamente en el objetivo de la lucha. Desde el comienzo se dedic a su fase final, dejando de lado todas las circunstancias intermedias, y realizando una embestida original, sin bases y sin lneas de operaciones, no previo la eventualidad de un fracaso, la necesidad de un retroceso. Tena un solo plan: ir a Canudos. Todo lo dems era secundario. Llevando seis mil bayonetas hasta las orillas del Vaza-Barris ganara la partida, de cualquier modo, fuera como fuese. No retrocedera. Cambi un verbo en la afirmacin clsica del romano y sigui 3 0 0. Lleg, vio y se qued. Si el da 28, el error tardamente corregido del abandono del convoy le impeda atacar, el da 30, segn la opinin de sus mejores auxiliares, deba hacerlo. No lo hizo. Finalmente estaban las dos columnas reunidas y la aldea se extenda a la distancia de un tiro de mnnlicher. Complet as el primer error con otro. Qued colocado en una situacin insostenible

de la que, si no lo socorriese el curso caprichoso de los acontecimientos, quiz no pudiese salir. Sin embargo, no se desanimaba. Comparta el destino comn con resig nacin, estoico, inflexible, inmvil. . . "Nao Ihe afrouxara o garrol. . . * su frase predilecta que largaba violentamente, como un golpe de sable, despedazaba el filo de los comen tarios ms desanimados o las conjeturas ms desalentadoras. Sin embargo, prisionera de un asedio cuyas lneas se distendan els ticas ante las cargas y se apretaban en seguida, recomponiendo todos sus puntos, fatigada de hacer retroceder al adversario sin destruirlo nunca, sintiendo la gravedad de su precaria situacin, la tropa no resistira. Aflo jaba. Ya aparecan, en alusiones agrias, sordos rencores contra los ima ginarios responsables de esas desventuras. El diputado del Cuartel Maestre General, fue, entonces y despus, la vctima expiatoria de todas las cr ticas. Era el nico culpable. No se pensaba que la ilgica acusacin recaa por entero sobre el comando en jefe, cuya absolucin presuma una culpa mayor: el olvido de su autonoma incondicional de jefe. De hecho, ese funcionario tena, por la permanencia en el cargo, toda su confianza. Y enarbolando febrilmente el lpiz de los clculos, con el que quera distraer la impaciencia general, permaneca, estril, en la Favela: sumando, restando, multiplicando y dividiendo; poniendo el hambre en ecuaciones; discutiendo estupendas soluciones sobre cargueros fantsticos; estructurando frmulas admirablemente abstractas con sacos de harina y bolsas de carne seca; idealizando convoyes. . . Era todo su esfuerzo. No haba noticias de la P brigada. Los bata llones, diariamente mandados hasta las Baixas, volvan sin rastrear ni una seal de su existencia por los caminos vacos. Uno de ellos, el 15?, co mandado por el capitn Gomes Carneiro, el da 10, al volver de la intil diligencia, encontr como suprema irrisin, un buey, un solo buey flaco, transido de hambre, vacilante sobre las patas secas una arroba de carne para seis mil hambrientos. . .

Y por encima de todo, una economa embrutecedora. La sucesin inva riable de las mismas escenas sobre el mismo escenario pobre, despuntan do las mismas horas de la misma manera, les daba a los combatientes la indefinible impresin de la inmovilidad del tiempo. A la tarde o durante el da, en los pocos momentos en que se atenuaban los asaltos, algunos se distraan contemplando la aldea intocable. La vista buscaba, a la distancia, un punto cualquiera que pudiera servir de re fugio. No podan. El ojo se embarullaba en la maraa de las casuchas.
* No aflojarle el garrn; acobardarse. (N . de T .).

Y contaban: una, dos, tres, cuatro mil, cinco mil. Cinco mil casas o ms! Seis mil casas! tal vez. Quince o veinte mil almas metidas en esa tapera babilnica. . . E invisibles. En la lejana, un bulto, rpido, cortaba un callejn estrecho, corriendo, cruzaba, indistinto y fugitivo, la gran plaza vaca, desapareciendo despus. Nada ms. Alrededor, el dibujo misterioso de un paisaje bblico y la infinita tristeza de las colinas des nudas, agrestes, sin rboles. Un ro sin agua, tornendolas, convertido en camino polvoriento y largo, ms lejos, la cuerda ondulada de las sie rras igualmente desiertas, recortadas ntidamente sobre el horizonte claro, se era el cuadro de aquel extrao escenario. Era una predestinacin. Como si la tierra se ataviase en ciertos trechos para idnticos dramas, all estaba, fuera lo que fuese, recordando un rincn de Idumea, en el paraje legendario que prolonga la banda meri dional del Asfaltites, esterilizada para todo y para siempre por la maldi cin de los profetas y por el reverbero de las planicies del Yemen. . . 801. La aldea compacta como las ciudades del Evangelio completaba la ilusin. Al caer la noche, de all ascenda, resonando largamente en el de sierto, en ondas sonoras que se esparcan por la quietud total y refluan en las montaas lejanas, los toques del Ave Mara. Los caones de la Favela bramaban despiertos por esas voces serenas. Cruzaban sobre el humilde campanario las trayectorias de las granadas. Estallaban por encima y alrededor. E intercaladas en los ruidos del ata que, las voces suaves se esparcan sobre la resonancia del ataque. La cam pana impasible no claudicaba un segundo en el intervalo consagrado. No perda una sola nota. Cumplida la misin religiosa, apenas extinguidos los ecos de la ltima campanada, el mismo instrumento doblaba sacudiendo las vibraciones de la alarma. Corra una guarnicin de llamas por las cumbreras de las iglesias. Caa como un fulminante sobre la aldea. Pasaba por la plaza y deflagraba por las faldas del morro. Una rplica violenta estallaba sobre la tropa. Haca callar el bombardeo. El silencio descenda mortecino sobre los dos campos. Los soldados escuchaban entonces, misteriosa y vaga, colada entre las espesas paredes del templo casi en ruinas, la cadencia melanclica de los rezos. . .

Ese estoicismo singular los impresionaba y los dominaba. Y como en el alma llevaban las mismas supersticiones y la misma religiosidad inge nua, vacilaban frente al enemigo, aliado de la Providencia. Imaginaban que tena recursos extraordinarios. Las mismas balas que usaban revelaban efectos extraos. Crepitaban en los aires con estallidos

secos y fuertes, como si reventasen en innumerables astillas. Entonces se cre la leyenda, insistentemente propalada despus, de las balas explosivas de los jagungos. Todava se acepta la hiptesis de que los estallidos pro venan del desigual coeficiente de dilatacin entre los metales que cons tituan el proyectil, expandindose el ncleo de plomo ms rpidamente que la camisa de acero, y que a eso se deba la naturaleza excepcional de las heridas. La bala penetraba los cuerpos dejando visible el crculo del diminuto calibre y sala por un rumbo ancho de tejidos y huesos lasti mados. Tales hechos arraigaban en la soldadesca, inepta para el cono cimiento de la ley fsica que los explicaba, la conviccin de que el adver sario, terriblemente equipado, esmeraba en los estallidos su salvajismo sin piedad. Empezaron las deserciones. Deserciones heroicas, incomprensibles casi, en las que el soldado se aventuraba a los mayores riesgos, bajo la fiscali zacin incorruptible del enemigo. El da 9, veinte plazas del 33 dejaron a sus compaeros, hundindose en el desierto. Y uno a uno, diariamente, otros los imitaron, prefiriendo el tiro de misericordia del jagungo a esa lenta agona. En todos los espritus permaneca el deseo de dejar ese sitio siniestro de la Favela. Los batallones que salan en diligencias hacia variados puntos desper taban envidia en los que quedaban. Envidiaban los peligros, las embos cadas, los combates. Al menos tenan la esperanza de las presas acaso conquistadas. Por cierto tiempo quedaban fuera del cuadro miserable del campamento. Como en los malos das de los sitios legendarios rememorados en an tiguas crnicas, las cosas ms vulgares adquiran connotaciones fantsti cas, una raz de umb o una rapadura valan como manjares suntuarios. Un cigarrillo era un ideal epicreo. A veces se hablaba de la retirada. El rumor sordo, silenciado de miedo, annimo, en consulta vacilante a los compaeros, penetraba entre los batallones, insidioso, despertando apostrofes y protestas violentas tanto como un silencio comprometedor y sospechoso. Pero la retirada era im posible. Una brigada ligera poda, impunemente, barrer los alrededores y volver. El ejrcito no. Si lo intentase, con el tardo movimiento que le impona la artillera, las ambulancias y el contrapeso de mil y tantos heridos, se consumara una catstrofe. Quedarse a despecho de todo era el recurso supremo y nico. Pero si la P brigada demoraba ms de ocho das su llegada, ni este recurso quedara. Los jagungos romperan, por fin, en un asalto, las lneas de fuego de los soldados completamente exhaustos. . .

La tarde del 11 de julio, sin embargo, un vaquero, escoltado por tres plazas de caballera, apareci inesperadamente en el campamento. Traa un oficio del coronel Medeiros notificando su llegada y requiriendo fuer zas para la proteccin del gran convoy que conduca. Fue un choque galvnico sobre la expedicin abatida. No puede describirse. De una a otra punta de las alas, corri la nueva auspiciosa y, transfigurando los rostros abatidos, moviendo febrilmente en inmensa alacridad a los soldados, en abrazos, en gritos, en estrepitosas exclamaciones, se cruzaron en todos los sentidos. Se enarbolaron las ban deras, resonaron los clarines, se formaron las bandas de todos los cuer pos. Estallaron h im n o s... El rudo vaquero, vestido de cuero, montando en caballo montaraz, em puando a modo de lanza su picana, miraba sorprendido todo eso. Su corpulencia de atleta contrastaba con los cuerpos esmirriados que se amontonaban alrededor. Pareca un gladiador pujante entre bosquimanos inquietos. El torrente ruidoso de las exclamaciones rod hasta la zanja del hos pital de sangre. Los enfermos y los moribundos silenciaron sus gemidos transformndolos en vivas. . . El soplo del Nordeste hinchaba las banderas y arrastraba hasta la aldea, mezcladas, embarulladas, las notas metlicas de las marchas marciales y miles de gritos de triunfo. Caa la noche. De Canudos ascenda, vibrando largamente por los des campados, en un ondular sonoro que vagaroso avasallaba el silencio de los campos y se extingua poco a poco en ecos por las montaas lejanas, el toque del Ave M ara. . .

'

EL ASALTO: PREPARATIVOS El convoy lleg a lo alto de la Favela el 13 de julio y al da siguiente, convocados los comandantes de las brigadas a la tienda del general Savaget, enfermo por una herida recibida en Cocorob, planearon el ataque. El da era propicio: la fecha de una fiesta nacional3 v Por la 0 maana, una salva de veintin tiros de bala la conmemor. Los matutos fueron sorprendidos temprano porque haca poco ms de cien aos un grupo de soadores haba hablado sobre los derechos del hombre y haba peleado por la utopa maravillosa de la fraternidad humana. . . El ataque contra la aldea era urgente. El comandante de la P brigada haba comunicado al volver que en la pretendida base de operaciones no exista nada. Se encontraba total mente desprovista y haba tenido que organizar con dificultad el convoy

que trajo, el que en poco tiempo se agotara para reproducirse la misma situacin anterior. Deliberaron. Las opiniones, con disensiones minsculas, se pusieron de acuerdo en la idea del ataque en grandes masas por un solo flanco. Los comandantes de la 3^, 4^ y 5^ brigadas optaron por el abandono preli minar de la Favela hacia una posicin ms cercana de donde partiese el ataque. Los dems, fortalecidos por el voto favorable de los tres generales, tuvieron una opinin diferente: permanecer en la Favela con el hospital de sangre, la artillera y dos brigadas como reaseguro. Esta posicin que poco difera de la otra, prevaleci. Se reincida en un error. El enemigo iba a tener, una vez ms, frente a su agilidad, la potencia pesada de las brigadas. Persista en los nimos el intento de no realizar lo que la campaa reclamaba desde el comienzo: la divisin de los cuerpos combatientes. El ataque por dos puntos, por el camino de Jeremoabo y por la extrema izquierda, derivando por los contrafuertes de la Fazenda Velha, mientras la artillera, sin dejar su posicin, bombardeara el centro. Ese era el nico plan, imperioso e intuitivo, que surga de la ms ligera observacin del teatro de la lucha. Pero no se observ el teatro de la lucha. El plan confirmado era el ms simple. Las dos columnas, despus de una marcha de flanco de casi dos kilmetros hacia la derecha del campamento, que se preestableci realizada sin que la perturbase el enemigo, doblaran a la izquierda, hacia el Vaza-Barris. Desde all, vol viendo aun a la izquierda, atacaran de lleno hasta la misma plaza de las iglesias. El movimiento, al principio contorneante, se hara rectilneo al final y si fuese logrado con xito, los jagungos, incluso en el caso de quedar desbaratados, tendran franca la retirada hacia tres ngulos del cuadrante. Podran trasladarse a salvo hacia las inaccesibles posiciones del Caip, o hacia cualquier otra, desde donde renovaran la resistencia. Esta era cierta y se prevea que a todo trance. Lo demostraban los hechos recientes. Dos semanas de caoneo y el refuerzo de municiones en el campo adversario, no les haba disminuido el nimo. Los revigorizaba. El da 15, como si ideasen una osada parodia a la reciente llegada del convoy, fueron vistos en grupos que incluan mujeres y nios, avanzando por el lado derecho del campamento, llevando hacia la aldea numerosas reses. El 25? batalln, enviado al ataque, no los haba alcanzado. Ese mismo da, los expedicionarios, satisfechos y alentados de nuevo por la esperanza de la victoria prxima, no tuvieron autorizacin para andar segn su voluntad por el lugar en que acampa ban. La travesa de uno a otro grupo significaba la muerte. Haban cado baleados el sargento ayudante del 9 9 y varios plazas. Fue asaltado el sitio de los animales, a dos pasos de la 2 ^ columna, y capturados algunos animales de remonta y de traccin, sin que los reconquistara el 3 O de 9 infantera que fue inmediatamente destacado para esa diligencia. El da 16 mostraron el mismo atrevimiento desafiante con el adversario abaste

cido. Atacaron sobre todas las lneas. La comisin de ingenieros, para hacer unos ligeros reconocimientos por las cercanas, tuvo que hacerlos combatiendo, llevando la formidable escolta de dos batallones, el 7? y el 59. Esta actitud mostraba que el enemigo iba a reaccionar con vigor y como no se conocan los recursos con que contaba, el ataque deba ate nerse a la condicin esencial de no comprometer en l a toda la fuerza, lo que adems era inapropiado para la zona de combate. Vista desde lo alto de la Favela, sta pareca ser de fcil acceso. A pesar de ello, el suelo ondeado en colinas y surcado por zanjas, imposibilitaba el desen volvimiento rpido de las columnas; permita prever las dificultades de un ataque en masa y por s mismo, sugera un orden disperso. Mas esto slo sera posible si, excluyendo las cargas de pelotones masivos precipitndose por los cerros, la batalla tuviese una demostracin preliminar o recono cimiento enrgico, hecho por una sola brigada, libremente extendida y actuando fuera de la compresin de las filas compactas e intiles. Esta vanguardia combatiente, a medida que progresara barriendo las trinche ras abiertas en los altos y en los flancos, sera gradualmente seguida por las otras que la reforzaran en los puntos ms convenientes, hasta que fi nalmente se operase en el terreno el retroceso del antagonista, concen trando a todas dentro de la aldea. Iba a hacerse lo contrario. El coman dante general oscilaba entre extremos. Saltaba de la quietud al ataque total, de la inercia absoluta a los movimientos impulsivos. Dej la vaci lacin inhibitoria que lo mantuvo en lo alto de la Favela para pasar a la obsesin delirante de las cargas. En las disposiciones dadas el da 16, ellas son la nota predominante. Todos los dispositivos quedaban supedi tados a esa preocupacin absorbente de los choques violentos: tres mil y tantas bayonetas cayendo como un caudal de hierro y llamas, por el lecho seco del Vaza-Barris. . . "Dada la seal de carga nadie ms trata de evitar la accin del fuego del enemigo. Se carga sin vacilar con la mayor impetuosidad. Despus de cada carga, cada soldado busca a su compaa, cada compaa a su batalln y as todos. Estas instrucciones concordaban con las tendencias generales. Las se sudas combinaciones concretas de un combate, adrede elaboradas para las condiciones excepcionales del medio y del adversario, no las satisfa can. El rencor largamente acumulado por los anteriores fracasos exiga desquites fulminantes. Era preciso hacer retroceder a los tontos bandidos de una sola vez, a golpes, meterlos dentro de la cueva de Canudos a coces de armas. La orden del 17 de julio sealando el ataque para el da siguiente, fue recibida con delirio. Apoyndose en las hazaas anteriores, el coman dante en jefe, en una deduccin osada, daba vuelta a la pgina futura poniendo ante los combatientes el milagro de la victoria.

"Valientes oficiales y soldados de las fuerzas expedicionarias en el interior del Estado de Baha! Desde Cocorob hasta aqu, el enemigo no ha podido resistir vuestra bravura. Lo atestiguan los combates de Cocorob, Trabubu, Macambira, Angico, otros dos en lo alto de la Favela y dos asaltos que el enemigo hizo a la artillera. Maana vamos a batirlo en su ciudadela de Canudos. La patria tiene los ojos puestos sobre vosotros, todo lo espera de vuestro coraje. El ene migo traicionero que no se presenta de frente, que combate sin ser visto, ha sufrido prdidas considerables. Est desmoralizado y si. Nos detenemos ante una oracin condicional comprometedora. Ante ella, la orden del da, leda con aplausos el 17, deba haber sido cambiada al caer la noche del 18. ". . . si tuvierais constancia, si una vez ms fuerais los bravos de todos los tiempos, Canudos estar en vuestro poder maana; iremos a descan sar y la Patria sabr agradecer vuestros sacrificios. Canudos caera al da siguiente. Era fatal. El enemigo mismo pareca conocer la resolucin heroica: sus irritantes tiroteos haban cesado. Se refugiaba all abajo, temeroso y callado, vencido de antemano. El campa mento no fue molestado. Esa tarde, las fanfarrias de los cuerpos vibraron hasta la cada de la noche. Se deline el ataque. En la Favela quedaban cerca de 1.500 hombres bajo el mando del general Savaget, guardando la posicin: las brigadas 2? y 7^ de los coroneles Incio Henrique de Gouveia y Antonio Nri, esta ltima recin formada, as como la de artillera que secundara el ataque con un bombardeo firme. La 1? columna dirigida por el general Barbosa, marchara al frente de combate rodeada por un ala de caballera y una divisin de dos Krupps de 7 1 i . La 2? la acompaara cerrando la retaguardia. / Entraran en accin 3.349 hombres repartidos en cinco brigadas: la 1? del coronel Joaquim Manuel de Medeiros, compuesta de dos batallo nes, el 149 y el 309, respectivamente comandados por el capitn Joo Antunes Leite y el teniente coronel Antonio Tupi Ferreira Caldas; la 3? del teniente coronel mdio Dantas Barreto, reuna el 59, 79, 9 9 y 25?, todos comandados por capitanes, Antonio Nunes de Sales, Alberto Gavio Pereira Pinto, Carlos Augusto de Sousa y Jos Xavier dos Anjos; la 4^ del coronel Carlos Maria da Silva Teles, se formaba con el 12 9 y el 319 bajo el mando de los capitanes Jos Luis Buchelle y Jos Lauriano da Costa; la 5^ del coronel Julio Augusto da Serra Martins que sustitua al general Savaget en la direccin de la 2 ^ columna, estaba bajo el mando del mayor Nonato Seixas y se formaba con el 35 9 y el 4O9 batallones del mayor Olegrio Sampaio y el capitn J. Villar Coutinho; y finalmente, la 6 * del coronel Donaeiano de Arajo Pantoja, cqn el 26 y el 329 comandados por el capitn M. Costa y el mayor Colatino Gis. El 5 9 de

la polica bahiana, bajo la jefatura del capitn de ejrcito Salvador Pires de Carvalho Aragao, acompaaba autnomo, a la 2 ^ columna. El teniente coronel Siqueira de Meneses, con un contingente reducido, mientras el grueso de la expedicin atacaba, deba realizar ligeras opera ciones de distraccin a la derecha, sobre los contrafuertes de la Fazenda Velha. Definidos los luchadores, se vea que all se encontraban algunos para los cuales el sertn de Canudos era un campo muy estrecho. Garlos Teles, una altivez sin par sangrando bajo el cilicio del unifor me, recordaba el bello episodio del cerco de Baj; Tupi Caldas, nervioso, inquieto, traa la envidiable reputacin de su coraje de la refriega mort fera de Inhandu3 3 contra los federalistas del sur; Olimpio da Silveira, 0, el jefe de la artillera, con su aspecto de estatua, cara bronceada marca da de lneas inmviles, pareca la imagen de un luchador modesto, impa sible ante la gloria y ante el enemigo, siguiendo rectilneamente por la vida entre el tumulto de las batallas, como obedeciendo a una fatalidad. Entre los de menor graduacin, una oficialidad joven, vida de renombre, anhelando peligros, turbulenta, jovial, temeraria: Salvador Pires, coman dante del 5? de la polica que l mismo haba formado con los tabarus robustos escogidos en los poblados del Sao Francisco; Wanderley, desti nado a caer heroicamente en el ltimo paso de una carga temeraria; Vieira Pacheco, el gaucho intrpido que mandaba el escuadrn de lan ceros; Frutuoso Mendes y Duque Estrada, que desarticularan, piedra por piedra, los muros de la iglesia nueva; Carlos de Alencar, cuyo comando se extinguira por la muerte de todos los soldados del ala de caballera que diriga; y otros. . . Toda esa gente esperaba con impaciencia el combate. Porque el com bate era la victoria decisiva. Segn el viejo hbito, los combatientes recomendaron a los que permanecan en la Favela que tuviesen pronto el almuerzo para cuando volviesen de la fatigosa empresa.

EL ENCUENTRO Las columnas se movieron el da 18, todava alta la madrugada. Contramarchando a la derecha del campamento, siguieron con la vista puesta hacia el este, bajando hacia el camino de Jeremoabo. Al poco tiempo volvieron hacia la izquierda, siempre bajando, rumbo al Vaza-Barris. La marcha, a paso ordinario, se realizaba tranquilamente, sin la menor mo lestia del enemigo, como si este movimiento contorneante fuese a sor prenderlo. Solo los Krupps, pasando ruidosamente por el camino mal pre parado, la perturbaban a veces. Eran tropiezos cortos y rpidamente solu cionados. La tropa del ataque rodaba sordamente, amenazadora, con tinua.

La tierra tena un triste despertar. Las aves haban abandonado esos aires barridos desde haca casi un mes por las balas. La maana apareca rutilante y muda. Poco a poco se descubra la regin silenciosa y desierta: cumbres desnudas, cortas explanadas, caatingas marchitas, ya en julio mostraban en grandes manchas pardo oscuro el avance lento de la sequa. La planicie ondulada, alargndose por el cuadrante del NE, hasta el pie de la Canabrava, indefinido hacia el norte, golpeando por el sur contra la Favela, se ensoberbeca hacia el oeste en macizos cada vez ms altos, subiendo hasta los amplios escalones del Cambaio. El Vaza-Barris, recortado y flexible, en una de sus curvas, despus de correr derecho hacia occidente, tuerce abruptamente hacia el sur y vuelve, pasados unos pocos centenares de metros, hacia el este, invirtiendo el sentido de la corriente y formando una pennsula imperfecta que tiene al final la aldea. As, bastaba a los que la defendan extenderse uniendo las dos ramas paralelas y prximas del ro, siguiendo ese crculo extenso de circunvalacin, para cortar todo el frente de batalla. Porque la direccin de aqul lo interfera normalmente, como la flexin del enorme semicrculo; despus de tras puesta la bajada, ms ac de Trabubu, los asaltantes atravesaran, sin mojarse, el Vaza-Barris y volvindose una vez ms, la ltima, hacia la izquierda, cargaran de frente. Pero antes de completar esta operacin el enemigo les sali al paso. Eran las siete de la maana. Los exploradores recibieron los primeros tiros al saltar la barranca izquierda del ro. El terreno prximo se levantaba en un cerro donde se vean, revistindolo hacia arriba, como muros de piedra derruidos, irregulares atrincheramientos de piedras. La aldea, mil quinientos metros al frente, desapareca en una depresin ms fuerte, divisndose apenas al mirar rasando por la cresta de los cerros, los vrtices de las dos torres de la iglesia. Dos cruces amenazadoras y altas, recortadas, ntidas, en la claridad que naca. . . La vanguardia atacada, una compaa del 3 O9 replic sin detenerse, acelerando el paso, al mismo tiempo que el grueso de la 1^ brigada y cuatro batallones de la 3^ llegaban compactos hasta la orilla del ro y lo cruzaban. La columna 1^, entera, pisaba ya la arena del combate.

Los breves tropiezos en el traslado de los dos Krupps haban retardado a la retaguardia. De manera que, atenundose en parte el grave incon veniente de una acumulacin de batallones, el general Barbosa pudo trazar una lnea de combate: la 1^ brigada extendindose hacia la derecha con sus tiradores; la 3^ en el mismo orden, pero hacia la izquierda, mien

tras el ala de caballera, aventajndose a toda rienda, hacia el flanco derecho, deba evitar que lo rodeasen. Pero, como era de prever, este movimiento general de la tropa fue mal hecho. Sobre que era una maniobra bajo la mirada del enemigo, estaba lo inapropiado del terreno. Faltaba la base fsica esencial para la tctica. La lnea ideada, hecha por un rpido desdoblamiento de bri gadas en una longitud de dos kilmetros, iba a partirse en planos verticales, segn las cotas mximas de los cerros y la hondura de las bajadas, y desde que no poda trazarse con velocidad tal que convirtiese en pasajera una situacin de desequilibrio y debilidad, forzadamente asu mida por todas las unidades combatientes, para que no se desarticularan y dieran el flanco al enemigo hasta una nueva posicin de combate, era impracticable. Impracticable y peligrosa. Lo decan todas las condiciones concretas, desde la spera topografa del suelo al extraordinario vigor de pronto de mostrado por el adversario que desde los primeros minutos, abarcaba todo el frente de ataque en una fusilera impenetrable. Lo revelaran los resultados inmediatos de la accin. Los soldados bayonetas arreme tiendo contra los morros golpeaban en l vertiginosamente, formn dose en lneas de tiradores. Pero todo sin la firmeza y la velocidad que exiga la tctica pensada. Adems de no conseguir ejecutarla de esa manera, lo que era esencial, la alteraron en pormenores, quiz insigni ficante, pero que desde un principio, delataban la confusin de las filas. En contraposicin al orden primitivo, la 3^ brigada comenz a luchar por el flanco derecho del 3 O que era de la primera. El 9 9 batalln, en 9 la extrema izquierda, haba cado en el valle del Vaza-Barris por donde comenz a avanzar, herido de descargas que irradiaban desde las dos orillas, mientras que el 259, el 59 y el ala derecha del 79 centralizaban mal la lucha. Era imposible extender la formacin dispersa debajo de las balas en semejante lugar. Las secciones, las compaas, los batallones, se desta caban hacia la derecha, nica banda apropiada a los alineamientos, enfi lando por un laberinto de zanjas, y en breve trecho, se sentan perdidos, desorientados, sin ver el resto de los compaeros y sin poder distinguir siquiera los toques de las cornetas. Retrocediendo a veces, aturdidos por las revueltas de la marcha, suponiendo que avanzaban, no pocas veces se daban de pronto con otras secciones, otras compaas y otros batallones, que marchaban en sentido contrario. Se enredaban. El mismo general que los haba arrojado a semejantes horcas caudinas 3 4 ms tarde, en la orden del da relativa al hecho, no 0, encontrando en el opulento lxico de nuestra lengua un trmino ajus tado para caracterizar el desorden de la refriega, aventur un gauchismo brbaro: las fuerzas se trenzaban. . .

De modo que cuando, pasada media hora, lleg la 2 ^ columna, ya era sensible el nmero de bajas. Tambin venan dos brigadas, la 4^ y la 5^, quedando slo la reserva, rezagada, la 6 ^, bajo las rdenes inmedia tas del comando en jefe. Los recin llegados deban marchar hacia la derecha, segn el plan impuesto por las circunstancias, lo que, adems de tomar toda la delantera al enemigo, obstaculizndole cualquier accin contorneante, facultara despus el ataque final en una concentracin nica que el mismo campo de combate indicaba, definindose como un sector amplsimo de rayos convergentes en la plaza de las iglesias. Pero esta concepcin tctica, adems de rudimentaria, no fue realizada. Las brigadas auxiliares, al llegar debajo de una fusilera atronadora y observar el tumulto, no podan adaptarse a las lneas de cualquier plan, articuln dose con las que las haban precedido, revigorizndolas, reforzndolas en sus puntos flacos, o completndoles los movimientos; o aun, prendindose a las alas extremas, amplindolas, de modo de extenderse, fuertes y vibr tiles, frente a los rudos antagonistas, la envergadura de hierro de la batalla. El coronel Carlos Teles en su parte de combate documento que no fue contestado afirm despus, desnudamente, que al llegar haba observado que no hallaban las fuerzas en l comprometidas, con las for maciones que le son propias. "No obstante, el deber nico de la ocasin era avanzar y cargar. . . . Avanzaban y cargaban. Eran las ocho de la maana. Hermosa y caliente maana sertaneja que en esa zona irradia siempre un bello resplandor de centellas reflejadas por la tierra desnuda y llena de cuarzos. . . De modo que si la tropa expusiese sobre ese resplandor brillante, el fulgor metlico de las tres mil bayonetas, como se haba planeado, el escenario se volvera singu larmente majestuoso. Pero fue lgubre. Diez batallones mezclados se echaron por los cerros abajo. Se embarullaron en las bajadas. Saltaron sobre las laderas que las aprietan, subieron hasta el tope de las colinas y de nuevo bajaron, ruidosamente, en tropel, para otra vez atacar, en un ondear de muche dumbres humanas, revueltas, estrepitosas, estallando en los flancos, ex playndose en las cortas llanuras, juntndose tumultuosos en los declives, contenindose en las quebradas. Los jaguncos alrededor, invisibles, retrocediendo tal vez, tal vez con centrndose, tal vez rodendolas . Nada poda conjeturarse. Los soldados, por cierto, comenzaron a con quistar corajudamente el terreno. Sucesivamente vencan los morros. A cada momento pisaban trincheras y desde el fondo de stas los cartuchos detonados y ardientes delataban la reciente huida del enemigo. Pero al fin de cierto tiempo, no saban la direccin real del ataque que realiza ban. La rplica de los adversarios, a su vez, variando por todos los rum

bos, pareca adrede dispuesta a desorientarlos. Se mostr en seguida por la extrema derecha, donde no era dable pensarla, como si la intencin fuera un vigoroso ataque de flanco que, en el caso de impulsarse con energa, inevitablemente lanzara a los sertanejos, triunfalmente, dentro de los batallones desmantelados. Pero se observ que aqullos slo hacan una ligera demostracin, dejando escapar la oportunidad de un ataque serio. Lo mostr el escuadrn de lanceros en un reconocimiento teme rario. Precipitndose velozmente en aquella direccin, al bajar por una cuesta, dio de golpe con cerca de ochenta jgungos. Estaban dentro de un corral desde donde tiraban de costado sobre la tropa. Los dispersaron con una carga violenta a puntazos de lanza y patas de caballos. El escua drn, en su persecucin, subi al galope por una ladera poco abrupta y de pronto tuvo delante, a menos de trescientos metros, la aldea. . . En ese instante, tambin llegaban atropelladamente algunos pelotones de infantera. La situacin entraba en su momento culminante. Las primeras casas, construidas en un rincn extremo, a unos tres cientos metros de las iglesias, ofrecan a los combatientes un rea plana y sin obstculos. Haban llegado hasta all en grupos desordenados, la 5^ marchando por la derecha, la 3? y la 4^ por el centro y la 6 ?, que entr tambin en la refriega, por la izquierda, bordeando el ro. Era el momento agudo del combate. La tropa, sobre todo la situada desde el centro hacia la derecha, estaba totalmente expuesta, a nivel de la parte ms alta de la aldea que sube hacia el norte. Y desde este punto hasta el extremo de la plaza, al oeste, abarcando todo el cuadrante a lo largo de dos kilmetros, convergi sobre ella una tremenda fusilera. Las brigadas an avanzaron pero sin la rectitud de un plan, sin la uniformidad de la marcha, disipando de manera improductiva el valor y las balas. En el torbellino de las filas sobrevinieron sbitas parlisis. Cada soldado haba llevado consigo ciento cincuenta cartuchos y ya los haba gastado. Se hizo necesario detener batallones enteros en plena batalla y situados en un terreno que los converta en blanco para abrir a golpes de martillo los cajones de mu niciones y distribuirlas. Adems, completando los nutridos tiroteos que irrumpan desde la aldea, donde cada pared se abra en rajas que eran bocas de tiro, osados guerrilleros se enfrentaban con los asaltantes y les tiraban a quemarropa, abrindoles, en descargas continuas, claros pronunciados. Encima, los golpeaban por el flanco derecho. Lo espaciado de los estampidos por ese lado denunciaba que haba francotiradores. Pero stos, aunque pocos, por el rigor de su puntera, impedan el paso de batallones enteros. Lo demuestra un episodio sugestivo. Fue en el ltimo mpetu del ataque. La fuerza, fortalecida en la oca sin por la 4? brigada que tena como jefe al coronel Carlos Teles, cuyo

estado mayor casi haba desaparecido, traspona la ltima ladera, mien tras las secciones extremas de ese flanco, rudamente golpeadas, conver gan aceleradamente hacia la derecha, rechazando a adversarios que no vean, por la planicie desnuda y chata. Arremeta al azar, yendo en direc cin de un umbuzeiro todava frondoso. Era el nico rbol que por all haba. Tiros rpidos pero sucesivos, como hechos por un solo hombre, les dieron de frente. Se detuvieron, uno a uno iban cayendo. Muchos quedaron atnitos por lo inconcebible de un fusilamiento en pleno des campado, otros se arrojaron temerariamente sobre la posicin. Y estando a pocos pasos, a ras del suelo descubrieron una cueva redonda por donde asomaba un rostro bronceado y duro. Saltando del hoyo y sin largar el arma, el jagungo se escap entre las grutas de la ladera. En el fondo de la trinchera, ms de trescientos cartuchos vacos demostraban que el foroz cazador haba estado largo tiempo emboscado y a la espera. Otras, idnticas, salpicando el terreno, aparecan alrededor. Y en todas, los mismos restos de municiones revelaban la presencia reciente de un tira dor. Eran tierras minadas. El suelo explotaba bajo los pies de la tropa. Los sertanejos desalojados de esos escondrijos, retrocediendo, se metan en otros y las nuevas trincheras en seguida retomaban las vivas descargas hasta el abandono y la posterior ida a otra, concentrndose, poco a poco, sobre la aldea, cuyas primeras casas fueron finalmente alcanzadas a las diez de la maana. Cubran una extensa loma, al este, que decaa suavemente hacia la plaza de las iglesias, por delante. La fuerza lleg hasta esa situacin dominante cubriendo una lnea discontinua y torcida que se prolongaba, hacia la izquierda, hasta el Vaza-Barris. En parte, los soldados pudieron refugiarse en las casuchas abandonadas. La mayora, sin embargo, im pulsada por los oficiales que en la coyuntura se revelaron dignos de las ms gloriosas hazaas, avanz an, fulminada en un crculo de descar gas, hasta los fondos de la iglesia vieja. La 6 ^ brigada y el 59 de polica, apareciendo por el lecho seco del ro, completaron el ataque que consti tuy la ltima arremetida de la tropa. Ya no dieron un paso ms. Haban conquistado un diminuto suburbio de la ciudad brbara y se sentan impotentes para ultimar la accin. Las bajas abultaban. La retaguardia, repleta de muertos y heridos, daba la emocionante impresin de una derrota. Por entre ellos pasaron todava, llevados a pulso, los dos Krupps. Puestos en seguida en posicin de batalla, ms altos que las iglesias, iniciaron un firme caoneo, mientras desde lo alto de la Favela coronada de humo, estallaban las bateras del coro nel Olimpio de Oliveira. Golpeado por las granadas que de all venan y por la fusilera del este, la aldea recrudeci su rplica. Las balas incon tables golpeaban los tabiques de las casas donde se haban refugiado muchos soldados y los mataban ah adentro. La iglesia nueva, sobre la margen del ro, fulminaba a la 6 ^ brigada. El 59 de polica, rudamente

combatido, cay por fin en una estrecha gruta que lo libr de un fusi lamiento en masa. En medio de esta situacin grave y dudosa, el sol alcanz el cnit. La batalla iniciada a dos kilmetros continuaba ms reida al borde del casero. En esa situacin, los jefes de las brigadas y 4^ que haban avan zado hasta el cementerio, junto a la iglesia nueva, reclamaron la pre sencia del general Artur Oscar. Este apareci despus de hacer a pie, mal protegido por las casuchas esparcidas por la vertiente, un camino que fue un lance de coraje. Al llegar, encontr ya gravemente heridos, dentro de un rancho, al coronel Carlos Teles, el comandante del 59 de lnea y al capitn Antonio Sales. Realizaron una rpida conferencia. A su alrededor el desorden: vibraciones de tiros, de carreras, de cornetas, de voces de comando, de gritos de clera, de gritos de dolor, imprecaciones y gemidos. El tumulto. Desorganizados los batallones, cada uno luchaba por la vida. En los grupos combatientes reunidos al acaso, formados con plazas de todos los cuerpos, se haba hecho una seleccin natural de valientes. Perdidas todas las esperanzas, el instinto animal de conservacin, como suele acon tecer en esos eplogos sombros de las batallas, se vesta de herosmo, mostrando brutalmente la forma primitiva del coraje. Ajenas al destino de los otros, reduciendo la batalla al rea en que se jugaban la vida, las fracciones combatientes actuaban por cuenta propia. Hambrientos y muer tos de sed, al penetrar en las pequeas viviendas, dentro de las cuales, en los primeros instantes, nada distinguan en la penumbra de las habi taciones estrechas y sin ventanas, se olvidaban del morador. Tanteaban los bultos en busca de agua y harina. Y no pocas veces caan por un disparo hecho a quemarropa. Soldados fuertes que venan jadeando por una lucha de cuatro horas, caan a veces a mano de frgiles mujeres. Algunas eran como hombres. Viejas de tez oscura, cara marchita, ojos llameantes, cabellos greosos y sueltos, atacaban a los invasores en un delirio de furia. Y cuando se doblaban bajo el puo de aqullos, casi estranguladas por las potentes manos, arrastradas por los pelos, tiradas en el suelo y pateadas por los tacones de las botas, no flaqueaban, moran con un estertor de fieras, escupindoles encima una trgica maldicin.

NUEVA VICTORIA DESASTROSA En medio de esta desastrosa confusin, el comandante en jefe resolvi que se mantuviera la posicin conquistada. Resolucin que se impona por s sola. Una vez ms, al final de un violento ataque, la expedicin se vea obligada a detenerse en una situacin sin solucin. Eran igual mente imposibles el avance y el retroceso.

Al caer la tarde qued inmovilizada en un rea estrecha de la aldea, una quinta parte de sta que limitaba al este. La zona se extenda a lo largo, de norte a sur, y descenda en declive hacia la plaza. Las casas del lugar eran nuevas. Canudos, en su sorprendente crecimiento, desbor daba de la depresin original hacia las colinas que la rodeaban. La tropa ocup uno de los suburbios. La ciudadela propiamente dicha no haba sido tocada. All estaba, cerca, enfrente, amenazadora, sin muros, pero inexpugnable, poniendo delante de la invasin millares de puertas, millares de entradas abiertas, invitando a penetrar en la red inextricable de sus callejones tortuosos. No se poda pasar ms all del temerario esfuerzo hecho. La lnea avanzada de los cuerpos que ms se haban adelantado se afirm. En una gruta profunda que drenaba los flancos de la Favela, a la extrema izquier da, se atrincher el 59 de polica, extendindose hasta la orilla derecha del Vaza-Barris donde tomaba contacto con el 269 de infantera. A su vez, ste se una al 59 de lnea por la margen opuesta, junto al cemen terio. Sucesivamente, seguan el 259, en los fondos de la iglesia vieja, el 79, paralelo a la cara oriental de la plaza, y despus el 259, el 4 O9 y el 3O9, adentrados en un ddalo de casuchas hacia el norte. Desde este punto hacia la retaguardia, la lnea se curvaba, apartndose del casero y cuidando el flanco derecho del campamento, formada por los batallones 12 9, 3 19 y 389. En el flanco izquierdo, protegido por el ala de caballera y los batallones 149, 329, 33 9 y 349, se ubic el cuartel general. El resto del da y gran parte de la noche, se emplearon en la construc cin de los atrincheramientos, blindndose con piedras y tablas las pare des de las casas y eligindose puntos menos expuestos a los proyectiles. Estos trabajos imponan los mximos cuidados. Porque el enemigo vigi laba implacable. La fusilera haba aflojado pero para recaer en la prc tica acostumbrada de las emboscadas. En cada abertura de pared asomaba una espingarda y un ojo indagador. Cada paso de soldado fuera del n gulo de una esquina, era la muerte. Comenz a hacerse sentir el imperio de una situacin ms incmoda que la anterior, en la Favela. Al menos, all tenan la esperanza del ataque y de la victoria. Y todava se despreciaba al adversario que slo se conoca de lejos. Ahora no quedaba ninguno de estos engaos. All estaba el jagungo, indomable, desafiando un choque mano a mano. No lo atemorizaba la proximidad de sus enemigos, profesionales de la guerra, que le enviaron las gentes de las tierras grandes. Lo tenan a dos pasos, a su lado, refugiados bajo los mismos techos y aumentando en tres mil almas la poblacin del lugarejo sagrado. Pero no le haban modificado siquiera el antiguo rgimen. Al atardecer, la campana de la iglesia vieja bata calmosamente el Ave Mara y en seguida, del seno amplio de la otra, resonaba la melancola de los rezos.

Toda la agitacin diurna haba sido como un incidente vulgar y esperado. La expedicin atravesaba una terrible crisis. Haba tenido cerca de mil hombres: 947, entre muertos y heridos y stos, con los cados en los encuentros anteriores, la reducan considerablemente. Adems, los resultados inmediatos del suceso la impresionaban demasiado. Tres co mandantes de brigadas fuera de combate: Carlos Teles, Serra Martins y Antonio Nri que vino a la tarde con el 7?. En una escala ascendente, sobresalan las bajas de los oficiales de menor graduacin y de los plazas. Alfreces y tenientes haban desbaratado sus vidas de manera increble. Despus se contaron las hazaas de algunos: Cunha Lima, estudiante de la escuela militar de Porto Alegre, que herido en el pecho durante una carga de lanceros concentr su ltimo aliento en el ltimo ataque, ca yendo sobre el enemigo como un dardo; Wanderley, que precipitndose al galope por la cuesta de la ltima colina, fue abatido junto con el caballo en la cumbre y rod hacia abajo, como un titn fulminado en cada prodigiosa; y otros, muertos todos valientemente, entre vivas a la Repblica, dndole a la refriega rasgos singulares de heroicidad antigua, reviviendo el desprendimiento demencial de los guerreros msticos de la Edad Media. El paralelo es perfecto. En las sociedades hay retrocesos atvicos notables, y entre nosotros, los revueltos das de la Repblica haban impreso, sobre todo en la juventud militar, un lirismo patritico que les desequilibraba el estado emocional, arrebatndolos en idealiza ciones de iluminados. La lucha por la Repblica y contra sus imaginarios enemigos, era una cruzada. Los modernos templarios, aunque no llevaban la armadura bajo el hbito ni la cruz grabada en la empaadura de la espada, combatan con la misma fe inagotable. Los que moran de tal manera a la entrada de Canudos, tenan, sin excluir a uno, la efigie del mariscal Floriano Peixoto fijada en medallas de bronce colgadas a la izquierda del pecho y moran saludando su memoria, con el mismo delirio entusiasta y la misma dedicacin y la misma aberracin fantica con que los jagungos juraban por el Buen Jess misericordioso y milagroso. Ahora bien, ese entusiasmo febril, aparte de las precipitaciones desas trosas que produjo, fue la salvacin del 18 de julio. Una tropa cuya fortaleza pesara exclusivamente sobre la disciplina, al desorganizarse de esa manera hubiera estado perdida. Pero los rudos soldados en cuyo nimo moraban el desaliento y la incertidumbre, que daron hipnotizados por el coraje personal de sus jefes y dominados por el prestigio de oficiales que, gravemente heridos, algunos sin poder sos tener ya la espada, seguan avanzando tambaleantes por las lneas de fuego, desafiando a la muerte. En cierto modo, quedaron sitiados entre la oficialidad y los jagungos.

EN LOS FLANCOS DE CANUDOS La noche del 18 de julio, contra la expectativa general, pas en relativa calma. Los sertanejos tambin claudicaban. Sobre el nimo del jefe expedicionario haba pesado el temor de un asalto nocturno ante el cual no habran podido reaccionar. Las frgiles lneas de defensa, aunque no pudiesen ser rotas, podan ser rodeadas, y colocadas entre dos fuegos y contenidas de adelante por la aldea impenetrable, hubieran sido fcil mente destruidas. Pero la situacin fue resuelta por la inercia del adver sario. Al da siguiente, una lnea de mantas cosidas demarcaba un seg mento del diminuto cerco: un quinto de la enorme periferia de la aldea, mal cerrada por el este. Por ese lado quedaba abierta la extrema derecha, del mismo modo que a la izquierda, entre las vertientes de la Favela y los primeros surcos del arroyo de la Providencia donde estaba el cuerpo policial, se vea un gran espacio libre. Para cerrar la circunferencia se haca necesario un trazado que, prolongndose a la derecha y hacia el norte, doblara luego hacia el oeste, bordeando el ro y siguindolo en su curvatura hacia el sur, saltando las ondulaciones mayores del suelo en el primer escaln de las sierras del Calumbi y del Cambaio, volviendo finalmente al este por la espuela de los Pelados. Un circuito de seis kilmetros aproximadamente. Pero una expedicin reducida a poco ms de tres mil hombres vlidos, centenares de los cuales estaban resguardan do la Favela, no poda sostener un sitio tan amplio, aunque el adversa rio se lo permitiese. La temporaria paralizacin de las operaciones pareca inevitable para atenerse a la defensa de la posicin ocupada hasta que mayores refuerzos permitiesen nuevos esfuerzos. El general Artur Oscar apreci seguramente el estado de cosas. Pidi un cuerpo auxiliar de cinco mil hombres y arm los dispositivos que ga rantizaran a la fuerza triunfadora de modo tan singular, no desembocar en la derrota. Como despus de otros triunfos, estaban en la torturante situacin de no poder arriesgar ni un paso atrs ni uno adelante. Oficial mente, la orden del da decretaba el comienzo del sitio. Pero, de hecho, como haba sucedido siempre desde el 27 de junio, era la expedicin la que estaba sitiada. Al oeste, la estorbaba la aldea. Al sur, los altos de la Favela llenos de heridos y enfermos la encerraban. Al norte y al este, se abra el desierto impenetrable. Aparentemente, su radio de accin haba aumentado. Dos campamentos distintos parecan sealar una movi lidad mayor, liberada del cerco atrincherado. Pero esa ilusin se apag el mismo da del asalto. Los cerros barridos a cargas de bayonetas haca pocas horas, parecan de nuevo poblados. Las comunicaciones con la Favela se volvieron de inmediato muy difciles. Caan otra vez baleados los heridos que para all se arrastraban, y un mdico, el doctor Tolentino, que en la tarde del combate haba bajado por all, qued grave mente herido a orillas del ro. Atravesar el campo conquistado se les

volvi un problema serio a los conquistadores. Por otro lado, los que haban invadido el corto trecho de la aldea, copiaban lnea a lnea la reclusin que antes observaban a los jagungos. Como ellos, al reverberar los mediodas calientes, se apiaban en los ranchos ardientes como hornos y dejaban pasar las horas, los ojos fijos en las rajas de las paredes, ca yendo escandalosamente en la misma guerrilla de emboscadas, observando el casero y disparando las espingardas todas a un tiempo: cien, dos cientos, trescientos tiros! contra un bulto, un trapo cualquiera, visto de relieve, indistinto y fugitivo, a lo lejos, en el laberinto de los ca llejones. Distribuida la ltima racin un kilo de harina para siete plazas y un buey para un batalln restos del convoy salvador, no podan pre parar convenientemente la escasa refaccin. Un hilo de humo blanquean do en el techo de barro era una atraccin para las balas. Por la noche, un fsforo encendido despertaba las descargas. Los jagungos saban que podan matar dentro de las casuchas frgi les muros de barro a los moradores intrusos. El coronel Antonio Nri fue herido justamente cuando, despus de cruzar con su brigada la zona peligrosa y abierta del combate, se refugi en una de ellas. Entonces se las convirti en casamatas. Les espesaron las paredes con muros interiores, de piedra o de tablas. Y as, ms seguros, pasaban gran parte del da de bruces sobre las aberturas, los ojos fijos en los techos de los ranchos, los dedos clavados en el cerrojo de la espingarda; vencedores llenos de miedo emboscando a los vencidos. . . Sobre el cuartel general, centralizado por la barraca del comandante en jefe, en la vertiente opuesta, los proyectiles pasaban inofensivos, repe lidos por el ngulo muerto de la colina. Y durante el correr de la noche que cerraba la trabajada jornada, se oan all los tiroteos librados del otro lado, en las lneas avanzadas. Los comandantes de stas, tenientes coro neles Tupi Caldas y Dante Barreto, temerarios ambos, estaban todava a un paso del desastre, y comprendan "que un paso a retaguardia en cualquier punto de la lnea central significara la perdicin total. Esta preocupacin por una catstrofe inminente no se le ocultaba a nadie. Resultaba de la secuencia de los hechos. Se impona. Y durante muchos das domin todos los espritus. "Un enemigo habituado a la lucha irregular que supiese sacar partido de nuestras desventajas tcticas, no habra dejado pasar, por cierto, ese momento en que la venganza revanchista tendra las caractersticas del mayor salvajismo. Pero el jagungo no era afecto a la lucha regular. Hasta es una exage racin llamarlo enemigo, trmino extemporneo, eufemismo que suplanta a "bandido famoso empleado por la literatura marcial de las rdenes del da. El sertanejo defenda su hogar invadido, nada ms. Mientras los que lo amenazaban permanecan alejados, los rodeaban con trampas que

obstaculizaban el paso. Pero cuando les golpearon las puertas y a golpes los sitiaron, les qued como nico expediente la resistencia a pie firme, el afrontarlos cara a cara, con preocupacin por la defensa y el compro miso del desquite. Canudos slo podra conquistarse casa a casa. La expedicin iba a gastar tres meses para hacer el camino de cien metros que la separaba del bside de la iglesia nueva. Y el ltimo da de su resistencia increble, como pocas en la historia, sus ltimos defensores, tres o cuatro hombres annimos, tres o cuatro titanes hambrientos y an drajosos, quemaran sus ltimos cartuchos contra seis mil hombres. Esa defensa pertinaz y formidable comenz el da 10 y no flaque ms. Termin el ataque pero la batalla continu, interminable, montona, aterradora, con la misma continuidad vista en la Favela: tiros que sur caban el espacio minuto a minuto, o tiroteos furiosos por todas las lneas; sbitos, repentinos combates de cuartos de hora, rpidamente trabados y rpidamente terminados, antes de que acabasen las notas emocionantes de las alarmas. Esos asaltos sbitos, prolongados en largas horas de rela tivo reposo, siempre invertan los papeles. Los asaltantes eran los asalta dos. El enemigo marcaba el momento angustioso de las refriegas y las provocaban siempre de sorpresa. Avanzada la noche, a veces quebrando un armisticio de minutos que los soldados de la vanguardia aprovechaban para hacer un descanso ilu sorio, cabeceando abrazados a sus carabinas, los fuegos ascendan ilumi nando speramente el firmamento oscuro. Y a su luz fugaz se descubran las torres de las iglesias. Otras veces, contra lo que era de esperar, en plena maana esplendorosa y ardiente, los jagunqos acometan con osada.

NOTAS DE UN DIARIO Un diario minucioso 3 5 de la lucha de aquellos primeros das, revela 0 su carcter anormalmente brbaro. Lo mostramos hasta el da 24 de julio, slo para definir una situacin que desde ese da en adelante no cambi. Da 19 La fusilera enemiga comienza a las cinco de la maana. Prosigue durante todo el da. Contina por la noche. El comandante de la P columna, para vigorizar el rechazo, determina que se traigan otros dos caones Krupps que estaban en la retaguardia. A las doce y media fue herido en el campamento, dentro de una casucha donde descansaba, el comandante de la 7^ brigada. A las dos de la tarde, despus de apuntar y disparar con el can de la derecha a una de las torres de la iglesia nueva, muri, atravesado por una bala, el teniente Toms Braga. A la tarde, bajan con dificultad de la Favela, algunas reses para alimentar a la tropa. Los bueyes, fustigados por los tiros, se dispersan al cruzar el VazaBarris, costando mucho volver a reunirlos, con la prdida de varias cabe

zas. Al toque de queda los jagungos atacan las lneas, durando el ataque hasta las nueve y media y siguiendo en adelante flojamente. Resultado: un comandante superior herido, un subalterno muerto, diez o doce plazas fuera de combate. Da 2 0 El campamento es sbitamente atacado cuando las cornetas de todos los cuerpos tocan diana. Tiroteos durante el da entero. Se con sigue ajustar uno de los caones trasladados. El mismo nmero de bajas de la vspera: un soldado muerto. Da 21 Madrugada tranquila. Pocos ataques durante el da. Los ca ones de la Favela bombardearon hasta la entrada de la noche. Da rela tivamente calmo. Pocas bajas. Da 2 2 Sin aguardar la iniciativa del adversario, la artillera abre el caoneo a las cinco de la maana, provocando una rplica rpida y viru lenta de los tiradores protegidos por los muros de las iglesias. Los ltimos heridos son penosamente conducidos desde el campo de accin hasta el campamento de la Favela. El teniente coronel Siqueira de Meneses sigue en reconocimiento por las cercanas. Al volver, declara que el enemigo est muy fuerte y que muy pocas casas de Canudos estn en nuestro poder en comparacin con el nmero de las que componen la poblacin. Slo por la noche se pueden distribuir las parcas raciones de comida a los soldados de la lnea del frente, lo que fue imposible hacer de da por la vigilancia de los antagonistas. A las nueve de la noche, asalto vio lento por los dos flancos. Resultado: 25 hombres fuera de combate. Da 2 3 Amanecer tranquilo. Repentinamente, una hora despus, a las seis de la maana, los jagungos, despus de un movimiento envolvente inadvertido, caen impetuosamente sobre la retaguardia del campo de ba talla. Son repelidos por el 34 9 batalln y el cuerpo policial, dejando un saldo de quince muertos, una cabocla prisionera y una bolsa de harina. Por la noche, tiroteos cerrados. Los tres caones slo hicieron nueve disparos por falta de municiones. Da 24-Comenz el bombardeo al salir el sol. El poblado, contra su costumbre, lo soport sin rplicas. Los schrapnells de la Favela caen all adentro y estallan como si golpeasen en una tapera vaca. Durante largo tiempo el impune caoneo hace su matanza. Pero a las ocho, se oyen algunos estampidos por la derecha y en seguida son asaltados los caones de ese flanco. Se entabla la batalla cuerpo a cuerpo, las cara binas pegadas a los pechos y se va generalizando de manera terrible. De punta a punta vibran decenas de cornetas. Toda la tropa se forma para la batalla. El ataque pareca querer cortar la retaguardia de la lnea del frente. Un movimiento temerario. Si la cortaban caeran sobre el cuartel general y pondran a los sitiadores entre dos fuegos. Era un plan de Paje que haba asumido la direccin de la lucha despus de deponer a otros cabecillas. El asalto dur media hora. Los jagungos, rechazados, volvieron unos minutos despus, atacando otra vez con mayor rigor sobre

la derecha. Costosamente repelidos, retroceden hasta las primeras casas no conquistadas de donde reanudan el tiroteo cerrado y continuo. Hieren al comandante del 33?, Antonio Nunes Sales, y a muchos oficiales y plazas. Al medioda cesa la lucha. Un repentino silencio desciende sobre los dos campos. A la una, un nuevo asalto todava ms impetuoso. Se forman todos los batallones. Es como la oscilacin de un ariete. El nuevo ataque repercuti en las lneas del flanco derecho. El impetuoso Paje cay mortalmente herido. De nuestro lado tambin hay muchas bajas, entre otros, muere el teniente Figueira de Taubat 3 6 es herido el comandante del 33?, el capitn 0; Joaquim Pereira Lobo y otros oficiales. Para distraer al enemigo, el co mandante en jefe decide que tiren los cuerpos del flanco izquierdo que no fueron atacados. Toda la fuerza descarga sus armas contra la aldea. Desde lo alto atruenan todas las bateras de la Favela. . . Se rechaza al enemigo. Un tiroteo constante durante la noche y hasta la madrugada. El da 2 5 . . . Ese da, como los otros, las mismas escenas, poco desta cadas, dndole a la campaa una monotona dolorosa. Las trincheras de la lnea sitiadora se hacan en esas intermitencias y slo por la noche se podan distribuir las raciones insuficientes para los hambrientos solda dos y podan stos llevar cantimploras y marmitas hasta los pozos de agua del Vaza-Barris, buscando el agua que les aplacase una sed larga mente soportada. As se iban los das. . .

TRIUNFOS POR EL TELEGRAFO Estos hechos llegaban a las capitales de los Estados y de la Repblica completamente deformados. De lo expuesto se puede inferir que esto era inevitable. Si los mismos combatientes, en los contrastes y sucesos, evitaban cual quier juicio sobre su situacin, es natural que los que observaban desde lejos el drama desarrollado en la profundidad de los sertones, elabora sen conjeturas inestables y adems falsas. Desde el principio se habl de la victoria. La travesa de Cocorob, sabida de antemano, presagiaba que el ejrcito derrotara en un solo asalto a los rebeldes. Noticias disper sas provenientes del campo de lucha o algunos telegramas le sealaban al combate un desenlace en tres das. Pasados quince, se comprob la inanidad de los esfuerzos por inventar triunfos. Se vea una vez ms que los jagungos haban roto el crculo de las bayonetas. De modo que mientras la expedicin se deshaca en la Favela y caa agotada por una sangra increble en un pedazo de Canu dos, la opinin nacional teja extravagancias balanceando las ms aventu radas hiptesis que atiborraban los peridicos.

El espantajo de la restauracin monrquica oscureca de nuevo el ho rizonte poltico. A despecho de las rdenes del da que cantaban victorias, los sertanejos aparecan como los ckouans despus de Fontenay. Se miraba hacia la historia con una visin invertida: el bronceo Paje emerga con el aspecto dominador de Chatelineau. Joo Abade era un Charrete de sombrero de cuero 3 7 0. Despus del da 18, la ansiedad general creci. La noticia del ataque empezaba entonando cnticos triunfales y poco a poco, se iba llenando de dudas hasta adquirir casi la conviccin de una derrota. Desde la zona de operaciones llegaban telegramas paradojales y deplorables. Se cean a una sola norma: Bandidos acorralados! Victoria cierta! Dentro de dos das estar en nuestro poder la ciudadela de Canudos! Fanticos visiblemente derrotados1 . Ms verdicos, sin embargo, desde el 27 de julio, comenzaron a salir hacia el litoral, en busca de la capital de Baha, los documentos vivos de la catstrofe.

VI
POR LOS CAMINOS. LOS HERIDOS El traslado de los enfermos y heridos a Monte Santo era urgente. As partieron los primeros grupos protegidos por plazas de infantera hasta el extremo sur de la zona peligrosa, Ju. Entonces comenzaron a andar lastimosamente por los caminos los desechos de la campaa. Los vomitaba el morro de la Favela. Diaria mente, en sucesivas levas, salan de all los agonizantes y los lisiados, en redes de caro o camillas hechas con palos, los enfermos ms graves, otros cabalgando penosamente sobre animales rengos y temblorosos, o apiados en carros lerdos. La gran mayora a pie. Salan casi sin recursos, cansados de privaciones, hundindose, con resignacin en la regin asolada por la guerra. Era la entrada del verano. El sertn empezaba a mostrar un aspecto triste de desierto. Los rboles se doblaban marchitos, perdiendo da a da sus hojas y flores; arrastrndose por el suelo, las gramneas pardo oscuras reflejaban ya la accin del incendio sordo de la sequa. La luz cruda de los das claros y calientes caa, deslumbrante e implacable, desde el cielo sin nubes, sin cambios, sin auroras y sin crepsculos, irrum piendo de golpe en las maanas doradas, apagndose de repente a la noche, quemando la tierra. Se agotaban los arroyos efmeros de lechos llenos de piedras, por donde tenues hilos de agua afluan impercepti blemente, como en los oueds africanos 3 8 y en la atmsfera ardiente, 0,

en el suelo agrietado y polvoriento, se presenta la invasin peridica del rgimen desrtico sobre esos parajes desgraciados. El clima caa en variaciones extremas: los das quemantes, las noches fras. Las marchas slo podan hacerse a las primeras horas de la maana o al caer la tarde. Apenas arreciaba el sol haba que interrumpirlas, todo su ardor pareca paralizar el ambiente pursimo y reflejado por el suelo, apenas protegido por una vegetacin rala, aumentaba su intensidad. Al mismo tiempo, dispersos, reflejndose en todas las quebraduras de la tierra, sus rayos brillaban ofuscantes sobre las serranas y por el aire irres pirable y caliente pasaban como fulguraciones de quemazones intensas extendidas por la planicie. A partir de las diez de la maana, la caravana se detena en los sitios ms adecuados para el descanso, a la orilla de algn curso de agua invisible pero donde la humedad remanente todava alimentaba el follaje de las caraibas y baranas altas, junto a los tanques todava llenos de los corrales abandonados, o a falta de stos, a la sombra de ipueiras rasas que salpicaban pequeos sitios sombreados por las ramas verdes de los icozeiros. Acampaban. Ese mismo da, al atardecer, mal recompuestas las fuerzas, reanuda ban su ruta, avanzando sin orden, y segn el vigor de cada uno. Salan unidos de la Favela, en grupos que poco a poco se dividan por los cami nos, fragmentndose en grupos ms pequeos, disueltos al fin en cami nantes solitarios. Los ms fuertes o los mejor montados, se aventajaban, cortando camino hacia Monte Santo, alejndose de sus compaeros lentos. Los acompaa ban conducidos en redes a hombros de soldados fuertes, los oficiales heridos. La gran mayora no los segua, andaban lentamente, disueltos por los caminos. Algunos, cuando encontraban algn rancho, se dejaban estar, quietos, a la sombra de los arbustos marchitos, transidos de fati gas, mientras otros, aguijoneados por la sed, mal saciada por las aguas impuras del sertn y arrastrados por el hambre, torcan el rumbo y se metan por las caatingas en busca de la flora singular abundante de frutos y espinos. Y arancando tubrculos de umbuzeiros, chupando los tallos hmedos de los cardos espinosos, bajando los ltimos frutos de los rboles deshojados, se separaban del camino. Se olvidaban del enemigo. La ferocidad del jagungo ceda ante el sal vajismo de la tierra. A los pocos das, la tortuosa ruta del Rosario se haba llenado de fu gitivos. Ah estaba la huella que haban recorrido haca un mes, impvidos ante cualquier encuentro con el adversario esquivo, fascinados por sus cuatro mil bayonetas, sacudidos por el ritmo de las cargas. Ahora pareca ms spera y difcil, caracoleaba en curvas sucesivas, caa en laderas resbaladizas, se empinaba en cerros, contorneaba montaas.

Y volvan a ver, asombrados, los trechos memorables. En las cercanas de Umburanas, el casero donde los sertanejos pre pararon la emboscada del gran convoy de la expedicin Artur Oscar; ms all de las Baixas, los bordes del camino mostraban los huesos blancos, adrede dispuestos en una escenografa cruel, recordando la matanza de marzo; en una vuelta antes del Angico, el punto en que Salomo da Rocha haba subido por unos minutos delante de la ola rugiente que se vena encima de la columna Moreira Csar, levantando el dique de acero de sus divisiones de artillera; ms all, el arroyo seco y la ladera a pique por la que haba cado de su caballo, pesado, ya muerto, el coronel Tamarinho; en las cercanas de Aracati y Juet, ranchos derruidos, corra les rodos por los incendios, cercas invadidas por el matorral, antiguos cultivos abandonados, dibujando, indelebles, el rastro de las expedicio nes anteriores. Cerca del Rancho do Vigrio, con su rasgo de lgubre irona, los jagunqos haban cubierto de fantstica floracin la vegetacin raqutica y marchita: de los gajos torcidos de los angicos pendan restos de unifor mes, colorados y azules, pantalones carmes o negros, pedazos de mantas, como si el ramaje muerto se desarrollara en flores sangrientas. Y alrededor, sin variantes en su triste aspecto, la misma naturaleza brbara. Morros hundidos, formas desvanecidas de montaas rodas por las fuertes lluvias, mostrando al pie, rompientes, el esqueleto ntimo de la tierra en apfisis rgidas, desarticulndose en bloques amontonados, en trazos violentos de cataclismos; planicies desnudas y chatas como llanos inmensos; y por todos lados, resistiendo la atrofia, en el fondo de las bajadas hmedas, una vegetacin agonizante y raqutica, brotada en una maraa de ramas retorcidas, reptando por el suelo, subiendo por el aire como brazos torturados. Ranchos pauprrimos, de puertas abiertas al camino, surgan ac y all, vacos, porque los haba abandonado el vaquero que hua de la guerra o el fantico que haba marchado hacia Canudos. Inmediatamente eran invadidos mientras otros huspedes los dejaban: las zorras ariscas y miedosas, saltando de las ventanas, los ojos llameantes y el pelo erizado, metindose a todo correr por los pastizales, y centenares de murcilagos volando tambaleantes en los techos oscuros. El rancho desolado se animaba durante algunas horas. Se armaban redes en los cuartos exiguos, en la sala sin piso, y afuera, en los troncos de los rboles del patio, se ataban las muas en las estacas del corral desierto; se extendan por las cercas capotes, mantas y uniformes hechos pedazos. Y un resonar casi festivo de voces, recordaba por unos instantes la poca feliz en