Poesas

Enrique Heine ; traducidas en verso castellano y precedidas de un prlogo por Teodoro Llorente

Sus mejores versos

Heinrich Heine A Juan Fastenrath, de Colonia. Gran amigo de Espaa, y propagador de las letras espaolas en Alemania, dedica esta traduccin como afectuoso homenaje de agradecimiento. Teodoro Llorente

Prlogo de la primera edicin

Era en Mayo de 1831: la revolucin, triunfante en Pars, conmova a la Europa entera. Las jornadas de julio haban sido como la explosin de un volcn, que lanzaba y esparca en ros de lava el fuego largo tiempo sofocado. El pueblo francs, inquieto y tornadizo, fatigado de las convulsiones revolucionarias con que dio fin el siglo XVIII, y de las colosales campaas con que comenz el XIX, pudo someterse por un momento a la disciplina paternal de la Restauracin; pero pronto surgi de nuevo el espritu innovador. Rebrotaban los principios del Ochenta y nueve y del Noventa y tres; agrandbase y embellecase, con la distancia, la leyenda napolenica; sufra el orgullo nacional la estrechez de los lmites impuestos a Francia en el Congreso de Viena; buscaba el pensamiento nuevos horizontes; soaba el patriotismo nuevas glorias; y cuando la suspicacia del gobierno de Carlos X quiso ahogar aqul movimiento, saltaron todas las vlvulas y estall hecha aicos la monarqua restauradora. La: revolucin, victoriosa otra vez, enarbolaba en las barricadas la bandera tricolor. La Fayette, el gran ciudadano, ltimo resto viviente de 1789, proclamaba rey en el Hotel de Ville al hijo Felipe Igualdad, presentando como el mejor rgimen poltico un trono popular rodeado de instituciones republicanas. La tribuna parlamentaria, en la que haba sido sofocada la elocuencia fogosa de Manuel volva a ser la ctedra suprema, qu difunda por toda Europa en lenguas de fuego el verbo abrasador, prendiendo ac y all sbitos incendios. Alzbase el pueblo belga en, Bruselas, creando una nueva nacionalidad; reclamaba su antigua independencia la infeliz Polonia, enarbolando el estandarte del guila blanca; la joven Italia alzaba tambin banderas en Bolonia contra el legado pontificio; los archiduques austracos huan espantados de Mdena, de Parma y de Plasencia; y pareca que todas las naciones estaban envueltas ya en las llamaradas de aquella general conflagracin. Pars era a la vez el Sina y el Tabor de los fervientes apstoles que con entusiasmo tribunicio predicaban la buena nueva: all, entre los rayos de las barricadas, haba recibido otra vez el hombre las tablas de sus derechos; all, entre los resplandores de un soado paraso, apareca la humanidad transfigurada por la virtud del progreso indefinido. Vrtigo de ilusiones generosas y de novedades insensatas trastornaba todas las cabezas: la literatura y la ciencia, la filosofa y el arte, todo pugnaba por abrir nuevos caminos y alcanzar desconocidos ideales. Triunfaban los romnticos y los revolucionarios en toda la lnea: Vctor Hugo, olvidado de las odas serenas en que cantaba piadosamente el altar y el trono, invocaba la Musa indignada, que con sus puos irresistibles encadena a los reyes en su trono, como en una picota, convirtiendo su diadema en infamante argolla(1), y despus de imponer al teatro, entre las

tempestades de la crtica, la apoteosis de la cortesana en su Marin Delorme, preparaba la condenacin de los devaneos regios en Le Roi s'amuse, mientras que Alejandro Dumas, ostentando en el pecho la cruz de julio, lanzaba a la escena su famoso Antony para enloquecer al pblico palpitante y frentico de la Porte-Saint Martin. En aquellos das azarosos de renovacin social, poltica y literaria, llegaba a Pars, anhelante, ilusionado, estremecido, un joven alemn, como en las mejores olimpiadas de la Grecia, de all lejos, del fondo tenebroso de la Escitia, Anacarsis, vido de admirar y de saber, se encaminaba respetuoso y deslumbrado a Atenas, a Delfos y a Corinto, en demanda de la ciencia de los filsofos y los orculos de los dioses. Pero pueden compararse con las semibrbaras selvas escticas de aquellos tiempos, los campos y las ciudades de la moderna Alemania, a los que volva la espalda sin remordimiento alguno, nuestro peregrino? No haremos esta ofensa a la docta nacin que haba sido proclamada algunos aos antes patria del pensamiento por la ms ilustre de las escritoras francesas, oponiendo la profundidad de su ciencia y la inspiracin de su poesa a la frivolidad intelectual de la patria de Voltaire(2) El orbe entero admiraba a Goethe y Schiller, a Lessing y Schlegel, a Kant y a Hegel, y en aquellos mismos instantes, el glorioso poeta de Weimar, octogenario, pero eternamente joven, sorprenda al mundo con la publicacin de la segunda parte del Fausto, en la que traz los cuadros ms grandiosos la pica moderna. Y sin embargo, aquel joven alemn, en cuya frente brillaba la inspiracin, no volva los ojos atrs, al dejar un pas tan rico en soadoras fantasas, o, si los volva, fulminaba en ellos el relmpago de la clera y asomaba a sus labios la sonrisa del desdn. Por qu dejaba su patria? Por qu corra a Pars? La libertad es una religin nueva, la religin de nuestros tiempos. Si el Cristo no es su Dios, es por lo menos un sacerdote sublime de ese culto, y su nombre ilumina con resplandor celeste el alma de sus discpulos. Los franceses son el pueblo elegido de la nueva religin; en su idioma se han formulado sus primeros evangelios y sus primeros dogmas; Pars es la nueva Jerusaln, y el Rhin es el Jordn que separa de los filisteos la Tierra Santa de la libertad(3). Estas palabras, escritas en 1828, nos dicen con toda claridad por qu dejaba la Alemania, por qu iba a Francia aquel joven poeta, cuyo nombre, que apenas haba sonado a esta parte del Rhin, era Enrique Heine. Su viaje era una expatriacin; enamorado de la libertad, de la revolucin francesa y de la epopeya del Imperio; imbuido del fanatismo antimonrquico y anticlerical; adversario acrrimo de lo tradicional y consuetudinario, habase puesto en reida pugna, no slo con la organizacin poltica de su patria, donde la Confederacin germnica conservaba trabajosamente los restos del Sacro Imperio, sostenidos por la rutina cancilleresca, sino tambin con el sentimiento popular, opuesto por antagonismo tnico a la Francia, y que, para vengar los desastres de Jena y de Austerlitz, buscaba inspiracin propia en las entraas de la nacionalidad y en las peculiaridades del genio teutnico. De este impulso patritico haba nacido un movimiento literario: el romanticismo alemn. No era aquel romanticismo innovador y revolucionario, como en Francia y en las dems naciones neo-latinas; no era el desbordamiento de la imaginacin y el extravo de las pasiones, rompiendo las vallas de la moralidad comn y del Ars poetica reglamentario: los romnticos alemanes eran tradicionalistas y conservadores; huyendo de influencias extranjeras, buscaban su inspiracin en la historia patria, en las leyendas de la Edad media, en la mitologa germnica, en los amores de los minnesinger, en los lieder populares; y con todos estos elementos, verdaderamente poticos, rehacan un pasado caballeresco y sentimental. Pero, en literatura, toda escuela exclusivista decae precisamente, y cuando Heine apareci, aquellos cuadros de antao habanse convertido en una especie de fantasmagora insulsa, sin vida y sin calor. El castillo feudal, el gtico monasterio, el bosque alumbrado por la luna, no eran ms que una decoracin de teatro; el trovador y la princesa, el caballero y la aldeana; el altivo conde y el humilde penitente, tteres inanimados, a los que prestaba el autor ideas trasnochadas y sentimientos triviales. Heine, al par que de la libertad, estaba prendado del arte y de la belleza; pero el arte era para l una emocin ntima y profunda, que ensanchaba el pecho y acaloraba la fantasa; la belleza, ajena a todo amaneramiento, libre de todo convencional perifollo, surga a sus ojos, con delicioso naturalismo, del fondo obscuro de la realidad. Era nuestro descontentadizo mancebo como un poeta griego, para quien, de la espesura de la Selva Negra; de los riscos encantados del Brocken, de las

pesadas olas y de las plidas neblinas del mar del Norte, saliese otra vez la eterna Venus, enteramente desnuda y maravillosamente hermosa; y con aquella visin en el alma, se revolva contra el artificio pedantesco de una literatura aparatosa y muerta. Luchaba, pues, Enrique Heine con juvenil arranque contra toda autoridad; contra la autoridad poltica y contra la autoridad literaria; y el arma que esgrima no era la docta disertacin, la exgesis erudita y el anlisis minucioso; no combata more germanica con el cachazudo razonamiento, sino con el estoque afilado y ligero de la irona aristofanesca. Nada poda mortificar ms a los polticos graves y ceremoniosos, y a los doctores rgidos y malhumorados, que guardaban la Acrpolis del Estado y del Arte. Heridos por sus flechazos ponzoosos, declararon guerra a muerte a aquel vndalo sin ley ni Dios. No le faltaron partidarios: buena parte de la juventud psose a su lado; la joven Alemania, bando entusiasta de innovadores impacientes, le proclam su paladn; y cuando la conmocin revolucionaria de 1830 se extendi por toda Europa, miraba ya cercano el triunfo; pero aquellos esfuerzos irreflexivos se estrellaban contra la ineptitud prctica que atribua despus nuestro desengaado poeta a la Alemania soadora; y convencido de que el pas sosegado de los tilos y las encinas no era capaz de engendrar un Bruto, lo abandon desdeosamente, llevando, sin embargo, en el fondo del corazn una secreta nostalgia, que en vano ocultaban las burlas y los epigramas. Pars recibi con los brazos abiertos al emigrado alemn. Los periodistas y los poetas, triunfantes entonces, admitieron contentsimos en su cenculo a aquel nuevo apstol de la propaganda revolucionaria: haba mucho de tico, y de parisin por tanto, en su carcter y en su genio, impresionable, novelesco, sensible en el fondo, pero frvolo en la apariencia; y a la vez, para dar a estas condiciones el inters del contraste imprevisto, conservaba de su pas natal una extraa mezcla de delicada ternura, de abstraccin sutil y de quimrica fantasa, elementos contrapuestos, de cuyo choque naca quizs el acerbo sarcasmo que era la nota final de casi todas sus inspiraciones(4). Tefilo Gautier, uno de sus grandes amigos y admiradores, deca de l que el resplandor de la luna alemana plateaba su fisonoma por un lado, y el sol alegre de Francia la doraba por el otro. Ese mismo escritor, que le conoci a los pocos aos de llegar a Pars, pinta con estos rasgos su personalidad fsica y moral. Era un varn gallardo y arrogante, que rebosaba robustez y salud: su frente, elevada y blanca, tersa y limpia, como una tabla de mrmol, y sombreada por espesos mechones de cabellos rubios, haca pensar en un Apolo germnico. Fulguraban en sus pupilas la luz y la inspiracin; sus mejillas, llenas y de un contorno elegante, no tenan el sello de la lividez romntica, entonces en boga. Lejos de eso, rosas purpreas florecan clsicamente en ellas. Una leve curvatura hebraica impeda que su nariz fuese enteramente griega, aunque sin alterar su correccin; sus labios armoniosos, acoplados como dos rimas exactas, para emplear una frase suya, tenan, en su reposo, expresin dulce y agradable; pero, cuando hablaba, despeda aquel arco carmes flechas aceradas y dardos sarcsticos, que siempre daban en el blanco. Nadie fue tan cruel como l para la necedad: a la sonrisa celestial del Musageta suceda la fisgona carcajada del Stiro. Redondeaba sus formas gentlica gordura, no muy pronunciada, que deba trocarse luego en escualidez asctica: no llevaba barbas, bigote ni patillas; no fumaba, no beba cerveza, y, como Goethe, tena horror a tres cosas: estaba en la plenitud del fervor hegeliano: repugnbale creer que Dios se haba hecho hombre, pero, en cambio, admita sin dificultad que el hombre se haba hecho Dios, y ajustaba su conducta a esta conviccin(5). Este propio endiosamiento del poeta, convencido de su misin sagrada, nos lo describe l mismo, medio en burlas, medio en veras, refiriendo su vida, cuando se haban desvanecido aquellas ilusiones. Era yo mismo, dice, la ley viva de la moral; era impecable; era la pureza encarnada. Las Magdalenas ms comprometidas quedaron purificadas por las llamas de mi pasin, y recobraron su virginidad en mis brazos. Esta restauracin de virginidades estuvo a punto de agotar algunas veces mis sagrados bros. En m, todo era amor; no haba ni asomo de odio: no me vengaba de mis enemigos, porque, tratndose de mi divina persona, no poda admitir que hubiese enemigos; no haba ms que incrdulos, y el dao que me hacan era un sacrilegio, as como sus injurias se convertan en blasfemias. Haba que reprimir de vez en cuando tales excesos de impiedad, pero aquello no era venganza, hija de humanos rencores, sino castigo celeste impuesto al pecador. A mis amigos, tampoco los aceptaba como tales

amigos; no eran ms que fieles y creyentes, a quienes protega y honraba. Los gastos de representacin de un Dios, que no tena nada de tacao, y que no regateaba su salud ni su dinero, haban de ser enormes. Para representar aquel papel magnfico, se necesitaba una bolsa muy repleta y una robustez a toda prueba; y sucedi que una hermosa maana de Febrero, en el ao 1848, me faltaron ambas cosas, y de tal manera se conmovi mi divinidad, que vino a tierra del modo ms lastimoso(6). Vea el poeta desplomarse su divinidad hegeliana dentro de s mismo; pero al comps de sus desengaos y sus desdichas, crecan su fama y su prestigio. Despus de Byron y de Goethe, escriba Saint-Ren Taillandier, no tienen las literaturas extranjeras otro nombre que oponer al de Heine, y la misma Alemania, que lo maldice, admirndolo, ha experimentado su influjo ms de lo que cree(7). Pero cmo se form el extrao numen de aquel poeta, tan complejo y al parecer tan contradictorio, que alguien ha dicho, con apariencias de razn, que su carcter consiste en no tener ninguno(8)? Esto es lo que vamos a ver repasando su niez y su juventud, y examinando las circunstancias que en ellas influyeron. Estaba terminando el escptico siglo XVIII, cuando naci Enrique Heine a las orillas del Rhin, en Dusseldorf(9). Pero, si era alemn por su nacimiento, no lo era por su raza. Toda su familia paterna era israelita, y estaba dedicada al comercio. Su padre, procedente de Hannover, se cas en aquella ciudad con una seora distinguida e inteligente, algn tanto filsofa, que haba ledo a Rousseau, y amoldaba a las lecciones del Emilio la educacin de sus hijos, de la que se preocupaba poco su padre, ms atento a sus negocios. Nacer judo no era cosa indiferente a principios de este siglo; no lo es an en sus ltimas dcadas: bien lo comprueba, en la misma Alemania, la actual agitacin antisemtica, hija de odios inveterados y origen de sangrientos conflictos. Hay algo de acerbo y de irritable en el carcter de Heine, que responde, a la suspicacia constante de una raza eternamente proscrita y odiada. Para mayor desdicha, con el estigma de su origen, no recibi la fe viva e inquebrantable de sus antecesores. En su familia la religin de Moiss haba llegado a ser una exterioridad sin eficacia ntima: su padre la subordinaba al inters supremo, el negocio. Dijronle un da que su hijo Enrique, mozalbete entonces, haba negado la existencia de Dios, y aunque era hombre de pocas palabras, llamlo y le hizo esta arenga, la ms larga, dice el poeta, que pronunci en su vida: Hijo mo, tu madre te permite estudiar filosofa en las aulas del rector Schallmeyer. Bien est; es incumbencia suya. Por mi parte. no gusto de filosofas, que son puras supersticiones: negociante soy, y necesito poner en los negocios mis cinco sentidos. Puedes ser tan filsofo como gustes; pero una cosa te ruego, y es que no digas a las claras lo que pienses, porque se resentirn mis operaciones, si los parroquianos saben que tengo un hijo que no cree en Dios. Los judos, en particular, no compraran felpas en mi almacn, y son gente honrada, que paga al contante; hay que concederles el derecho de tener apego a su religin. Soy tu padre; tengo ms aos y ms experiencia que t: creme; el atesmo es un pecado muy gordo(10). Pero, aun arrancada la fe en el corazn de un judo queda en l una vaga esperanza del Mesas prometido. Esa esperanza es el patrimonio imperecedero de su raza; la proscripcin en que vive, alimentando su odio a todos los otros pueblos, la aviva an ms. Para Heine, que mam con la leche materna las ideas enciclopedistas, haba un Mesas terrenal, la Revolucin, que arrastrndolo y renovndolo todo, redimira a todas las vctimas de las injusticias histricas. La revolucin se le haba presentado en su niez con el aparato ms propio para impresionarle: un da extendise la mayor consternacin por la pacfica ciudad de Dusseldorf; corran las gentes azoradas, y lean estupefactas una proclama del Gran Elector despidindose de sus amados sbditos. Pareca que el mundo se hundiese y el cielo se viniera abajo. Al da siguiente sali el sol como de costumbre, engalanse la ciudad, y el nio judo vio entrar, a los redobles del tambor los regimientos franceses, aquellas tropas alegres y gloriosas, que cruzaron el mundo cantando y tocando la msica, con sus granaderos graves y tranquilos, de peludas gorras y chispeantes bayonetas; sus jinetes, intrpidos y galanes, y el enorme tambor mayor, todo galoneado de plata, que arrojaba su bastn de puo de oro a la altura de los primeros pisos, y hasta los segundos sus miradas, sonriendo a las muchachas en ventanas y balcones. Pusieron un escudo nuevo en la Casa de la Ciudad; no hubo escuela por la fiesta del juramento, y Heine estaba contentsimo, porque tena militares alojados en su casa. Un tambor, mostachudo y vivaracho, le ense a

chapurrear el francs, a tocar la Marsellesa y a admirar las glorias de Napolen. Qu gran da aquel en que pudo ver al emperador en persona! En uno de los captulos ms primorosos de sus Cuadros de viaje(11), nos describe l vivsimo recuerdo que guardaba de aquella impresin de la infancia: Napolen, con todo su Estado Mayor, avanzaba por la alameda central del jardn de la corte. Llevaba un uniforme verde muy sencillo y su breve tricornio histrico; montaba una jaquilla blanca, cuyo cuello acariciaba con una mano, teniendo las riendas en la otra: aquellas manos, blancas y resplandecientes como el mrmol, que haban domeado al monstruo de la anarqua y reglamentado el duelo de las naciones! Su rostro brillaba tambin con el matiz de las estatuas griegas y romanas, y en sus facciones, noblemente regulares, se lea: No tendrs otro Dios que yo. Sonrean familiarmente sus labios, aquellos labios que no tenan ms que soplar, y desapareca la Prusia o se desplomaba el Vaticano. Sonrean tambin sus pupilas, claras y luminosas, como el cielo, que lean en el corazn de los hombres y vean presentes y a la vez todas las cosas del mundo, que los dems slo vemos una tras otra, obscuras y confusas. Su frente no estaba tan serena: cernase en ella el genio de las batallas, y fulminaba los pensamientos rpidos, que cruzaban el mundo en todas direcciones; uno solo de ellos hubiera dado materia a un escritor alemn para estar escribiendo toda su vida. Despus de todo, lo que ms asombraba al hijo del almacenista de felpas de Dusseldorf, era que el emperador cabalgase, con todos los suyos, por la alameda central del jardn de la corte, sin que los guardias municipales le detuviesen por infraccin del bando de buen gobierno. Aquel deslumbramiento de la gloria napolenica inspir a Heine una de sus primeras y an ms famosas poesas, Los Granaderos, escrita a los diez y seis aos. Habase hundido el imperio en Waterlo, y cuando Alemania entera lanzaba un grito de jbilo, el poeta hebreo lloraba su cada, con los veteranos de la guardia imperial, y anunciaba su resurreccin. A este antagonismo con el genio de su patria, unironse, para agriar su carcter, las contrariedades que desde los primeros aos se opusieron a su vocacin. Lo que su madre tema, sobre todo, era que su hijo fuese poeta; no poda sucederle, en su concepto, cosa peor. En aquellos tiempos, el nombre de poeta no responda a una idea noble y honrosa; un poeta era un pobre diablo descamisado, que por un par de thalers compona versos de ocasin, y acababa irremisiblemente en el hospital. La madre de nuestro poeta soaba, como es natural, un gran porvenir para aquel nio inteligente y precoz: primero, seducida tambin por el prestigio de Napolen, fantase convertirle en un mariscal del Imperio; en el liceo de Dusseldorf atragantaron al joven alumno de geometra, esttica, hidrosttica, lgebra, y le hicieron cobrar horror a los logaritmos. Cay el Imperio; pero si se hunda el astro de la gloria militar, alboreaba otra gloria, ms positiva, la gloria de la banca, cuyo esplndido sol era la casa Rothschild, relacionada mercantilmente con la casa Heine. Qu dicha hacer del querido Enrique una potencia financiera! Cambio de estudios, pues: geografa, lenguas extranjeras, tenedura de libros, aprendizaje en los almacenes y escritorios. Un clebre comerciante, en cuya casa quise ser aprendiz de millonario, dice en sus Memorias pstumas, decidi que careca de toda aptitud para los negocios, y le confes sonriendo que quizs tena razn(12). Estall por entonces una crisis mercantil: el padre del poeta qued arruinado; hubo que pensar en nueva carrera, y su madre escogi la jurisprudencia. Haba llegado la poca del parlamentarismo: los abogados, por su hbito de discurrir ante el pblico, ocupan casi siempre los primeros puestos en este rgimen de locuacidad. Siete aos sigui Heine los cursos de las universidades alemanas: primero en la de Bonn, despus en la de Goethinga, y por ltimo en Berln. La jurisprudencia le inspiraba la misma repulsin que el lgebra y la partida doble; odiaba, sobre todo, el derecho romano: Qu horripilante libro, exclamaba, el Corpus juris, Biblia del egosmo! He aborrecido siempre el cdigo de los romanos, y a los romanos mismos. Estos bandidos queran poner en seguro su botn, y se esforzaban en garantizar con las leyes lo que haban robado con la espada: el romano era, a la vez, soldado y jurisconsulto. A aquellos ladrones debemos el derecho romano, que alcanza tanta estima y que est en oposicin flagrante con la religin, la moral, la humanidad y la razn. Complet, sin embargo, sus estudios; recibi en Goethinga el grado de doctor; pero, convencido de que cualquier picapleitos le aventajara en argucias y triquiuelas, colg el birrete doctoral. De todos estos estudios, solamente le haban interesado los que hizo en Berln, los aos ltimos de su carrera. Dedicse con ardor a la filosofa, que se acomodaba bien a sus

fantasas novadoras. Hegel fue su maestro predilecto, el que dio un cuerpo de doctrina a sus vagas aspiraciones humanitarias y a su escepticismo religioso. Y en aquella poca, precisamente, hzose bautizar y se llam luterano(13). La fe hebrea estaba muerta en su alma desde sus primeros aos; fue, as que tuvo uso de razn, librepensador: pero no pareca bien que un doctor en derecho careciese de religin. Tomando a broma su conversin, contaba despus que renunci al judasmo para quitar al seor Rothschild el derecho de tratarle famillonariamente. Hablando otras veces en serio, deca que se decidi por la religin reformada porque era el cristianismo liberal y el punto de partida de la revolucin. Pero, luterano de nombre, continu siendo racionalista y escptico: nuevo motivo de inquietud y angustia para l, porque, entre todos los incrdulos, ninguno debe ser tan desdichado como el judo, por lo mismo que este pueblo parece creado para la tenacidad de su fe. La divinidad pantesta de Spinoza y de Hegel no llenaba el corazn del poeta, enamorado de vagos ideales, que vea desvanecerse conforme iba ganando en aos y en experiencia; y en el ltimo perodo de su vida proclamaba la necesidad de un Dios personal. He vuelto a Dios, escriba en 1851, como el hijo prdigo, despus de haber guardado puercos en la piara de Hegel... No he podido habituarme al Dios del pantesmo, pobre ente quimrico, entretejido en la trama del universo, nacido de la materia, en la materia aprisionado, y que, sin fuerza ni voluntad, nos mira bostezando. Para tener voluntad, hay que tener personalidad, y para que aqulla se manifieste, es necesaria libertad completa. Quien aspira a un Dios que pueda socorrerle, debe admitir un Dios personal, superior al mundo, y dotado de los santos atributos de bondad, justicia y sabidura infinitas. Elocuente confesin arrancada a un alma noble y sincera, atormentada por incesantes dudas! El autor del Libro de los Cantares, genuino representante por tantos conceptos de nuestra poca indecisa y perturbada, lo es tambin por el vaco que produce en los espritus elevados la falta de fe religiosa, y por el afn generoso que los impulsa a reconstituir las perdidas creencias y recobrar sus esperanzas inefables. La vida escolar permiti al joven Heine entregarse por completo a la poesa. En Bonn y en Goethinga hall compaeros y amigos que comprendan sus aficiones y participaban de ellas; en Berln se ensanch el crculo de sus relaciones literarias; conoci a los escritores ms en boga, crey llegado el momento de emular con ellos, y dio a la estampa (en 1821) su primera obra: la coleccin de poesas que titul Cuitas juveniles (Jungen Leiden), y que pas poco menos que inadvertida entre tantos otros ensayos sin inters de vates desconocidos. El joven poeta haba soado hacer una revolucin con sus versos: qu desengao el suyo al ver que casi nadie se fijaba en ellos! Tomo entonces otro rumbo: dedicse al teatro: la escuela shakspeariana reinaba sin rival en la escena germnica; admiraba a Immermann, imitador desordenado del gran dramtico ingls, y quiso superar sus audacias. Escribi dos tragedias: Almanzor y William Ratcliff, y enamorse tanto de ambas, que las juzgaba obras inmortales. En ellas haba puesto toda su alma: Almanzor es un mancebo musulmn, refugiado en frica a la cada de Granada, que vuelve a escondidas a buscar a su prometida Zuleima. Esta se ha hecho cristiana y va a casarse con un caballero castellano. El conflicto religioso es el alma del drama: el autor est por Mahoma contra Cristo, por el amor y la naturaleza contra la religin y la fe. El asunto de este gran poema dramtico -escriba a un editor ofrecindole la obra-tiene el carcter de una polmica religiosa, y se refiere a cuestiones que estn hoy a la orden del da. Guillermo Ratcliff es un estudiante escocs, que por amor a la hija de un laird, se hace capitn de bandidos, y provoca y mata a todos los que van a desposarse con ella. El pensamiento es una variante del antiguo fatum, de la Fuerza del sino, complicada con las pasiones ms frenticas y la intervencin de espectros y apariciones. De estas dos tragedias, slo se represent la primera: los teatros de Brunswick no recuerdan grita ms espantosa. Atribuylo entonces el poeta al lapsus de un oficial de la guarnicin, que organiz la silba, creyendo que el autor de la tragedia era cierto usurero judo del mismo apellido; pero el fracaso fue tal, que Almanzor no pudo salir de nuevo a las tablas, y Ratcliff no fue admitido en ningn teatro. Y es que, adems de las tendencias reprobables de aquella tragedia, calificada de anticristiana por la crtica, notbase en ella bien a las claras que Heine careca del genio de la dramtica. En la clasificacin que se hace ahora de poetas objetivos y subjetivos, perteneca de lleno a los segundos. No se reflejaban en su espritu la naturaleza y la humanidad: su alma, apasionada y borrascosa, se derramaba

sobre el mundo y lo llenaba todo. En aquellas tragedias, como en las de Byron, no haba ms que un personaje verdadero: el autor. Almanzor, llorando la ruina de su pueblo y de su raza, disputando la hur soada de su paraso sensual a la ttrica religin del Crucificado, escupiendo su odio y su sarcasmo a la frente de los cobardes sarracenos doblados al yugo del vencedor, es Enrique Heine. Ratcliff, que, vctima do un sangriento fatalismo, pobre, solo, desesperado, lucha igualmente contra todos los obstculos humanos por aquella dulce Mara, cuyos amores le roban, es tambin Enrique Heine. Trazaba aquellas figuras romnticas para animarlas con sus propios sentimientos. Qu pasin contrariada, qu historia tristsima guardaba su corazn, engendrador de tan amargas inspiraciones? El poeta no nos lo ha dicho, y hasta ha protestado alguna vez contra los que buscaban en sus tragedias las huellas de su vida: Cuntas veces sucede, escriba a Immermann, que no hay casi ninguna relacin entre el aspecto exterior de nuestro destino y nuestra historia real, la historia ntima de nuestra alma! Por lo que a m toca, esas relaciones nunca han existido. Negaba Heine, al decir esto, que tuviesen realidad objetiva las historias por l fantaseadas; pero no les negaba la realidad subjetiva (y dispense el lector que repita este tecnicismo filosfico, no impropio de nuestro vate hegeliano). No le haban acontecido a l las horrible desdichas atribuidas a sus personajes; pero era lo mismo para el caso, pues su impresionabilidad irritable se las haca sentir; y despus de todo, aquel tema del amor herido y contrariado no poda considerarse como accidental en sus tragedias, puesto que era tambin el inspirador de muchas de las poesas de sus Jungen Leiden y en especial de las que titul Ensueos (Traumbilder), y en las que se complace en pintar la desesperacin con que contempla el amante las bodas de su amada con un rival tan aborrecido como insignificante o insulso. Nuestro poeta haba sufrido, en verdad, ese tormento: no hablaba casi nunca de aquellas amarguras de su mocedad; pero en todas sus obras se transparentaba el recuerdo de una mujer idolatrada, de una hermosa hija del Rhin, de una nia ingenua y jovial, que llen su vida con su cario y envenen su alma con su abandono, y a quien unas veces maldice y otra veces perdona, convirtindose para l en una forma ideal de la belleza, como Beatriz para el Dante, o Laura para el Petrarca. Un da, ya en su edad madura, dijo a Gerardo de Nerval, uno de sus mejores amigos de Pars, que slo escriba versos para llorar unos amores sin esperanza, de su juventud, y que desde que perdi aquel paraso del amor, esta pasin ya no fue para l ms que un pasatiempo. Aquella mujer que tanto influy en su vida, era una prima suya, Amalia Heine, hija del opulento banquero Salomn, el to protector que le haba llamado a Hamburgo, y a cuyo lado hizo tan infeliz ensayo de la profesin mercantil(14). Tratla y enamorse de ella siendo muy nio; en 1821 la perdi para siempre; casronla con un tal Juan Friedlander, de Konisberg. Fue aquel casamiento una infidelidad y una traicin? O no haban sido los amores del vate infantil ms que un sueo de su espritu eminentemente potico, avivado por las precocidades del genio? Es ste un perodo obscuro de la vida de Heine, sobre el que derrama alguna luz una carta que en aquella poca (Octubre de 1816) escribi a un amigo suyo, y que se ha publicado mucho despus de su muerte(15). Habla en ella con exaltacin casi mstica de su adorada Molly, a quien consagra culto secreto y respetuoso. Dice que en sus ojos hay algo de extrao, que le atrae y le repele al mismo tiempo; que recibe de ellos a la vez un dulce bienestar y una burla fra y spera. A pesar de tener, aade, pruebas evidentes e irrefutables de que nunca me ha de amar, mi pobre corazn enamorado no quiere convencerse todava, y me dice: Qu me importa tu lgica? Yo tengo mi lgica particular. Sigue dando rienda suelta a su pasin; dice que por el amor de aquella mujer dara su alma al diablo y su cuerpo al verdugo, y exclama: No te estremeces de espanto, Cristin? Tiembla, tiembla, como yo tiemblo. Quema esta carta. Apidese Dios de m! No he sido yo quien ha escrito esas palabras. Est sentado en mi silla un hombre plido y demacrado que las ha escrito. Es que son media noche. El loco es irresponsable. Aquel amor quimrico era especialmente grato al soador amante, porque engendraba en su alma una poesa vivificadora. Desgarra mi corazn, dice en la misma carta, ver con qu sequedad y aspereza desdea mis cantares, slo para ella escritos, y cmo se burla de m. Pero, creers que a pesar de todo, estimo ahora a mi Musa ms que nunca? Es mi fiel y consoladora amiga; tiene una dulzura tan misteriosa, que siento por ella vivsimo amor.

Las creaciones de aquella Musa consoladora estn encerradas en las breves pginas del Lyrischen Intermezzo (Entreacto o Intermedio lrico). Al proponer a un editor berlins la impresin de sus dos tragedias, le ofreca tambin tres o cuatro pliegos de Lieder (cantares) humorsticos, de estilo popular, cuyos fragmentos, publicados en los peridicos, haban provocado, por su originalidad, vivo inters, elogios y censuras anticipadas. El editor acept, y como la coleccioncilla de cantares se intercal entre las dos tragedias, el autor le dio el ttulo algo extravagante que llevan. Cuando el libro estuvo impreso, escribi a Immermann: Acaban de salir a luz mis tragedias, s que hincarn en ellas el diente; pero te dir en confianza que son buenas, muy buenas, mejores que mi coleccin de poesas, que no vale ni una carga de polvo. El pblico, por de pronto, slo se conform con la opinin del autor en la segunda parte: las tragedias le parecieron malas; las poesas insignificantes. Y aquellas canciones desdeadas, eran, no ya la revelacin de su genio, sino su obra magistral y superior. Hoy forman, con El Regreso, su complemento natural, la corona eterna del gran poeta. En todas sus producciones resplandecen los rayos sorprendentes de su ingenio felicsimo: en ninguna como en esas breves poesas estn armonizadas sus cualidades mltiples y al parecer contradictorias: sentimiento y fantasa, entusiasmo y reflexin, jovialidad y tristeza, ilusin y escepticismo, ternura y sarcasmo. Es el Intermezzo una serie de notas sueltas y aisladas, que forman, sin embargo, deliciossimo concierto; de pinceladas menudas y ligeras, que nos hacen ver o adivinar un cuadro de horizontes infinitos. El asunto no puede ser ms sencillo, ms comn, manoseado y trivial. Canta el poeta una pasin eterna, universal, inmutable en el corazn del hombre: el amor. Pero la canta de una manera nueva y original. Su amada no es ninguna princesa encantada, no es ninguna diosa, no es ningn ngel bajado exprofeso para l de las alturas sidreas, ni tan siquiera es la ms hermosa de las mujeres, como hasta entonces haban sido las Dulcineas de los Yates enamorados: es una muchacha cualquiera, bonita, agradable y coquetuela, cuyo cario le extasa, cuya frivolidad le encanta, cuya traicin le irrita, y, sin embargo, se la disculpa y casi se la perdona, porque no puede dejarla de amar. Esto, tan frecuente y vulgar en el mundo, expresado de una manera admirable, con tono deliciosamente familiar y con arte exquisito, que desecha todo intil atavo para presentarnos el pensamiento potico en la hermosa sencillez de su concepcin espontnea, es el fondo de esas dos obras inmortales, que han dado a la literatura de nuestro siglo un nuevo raudal de inspiracin. La verdad del sentimiento y la naturalidad de la expresin: esas eran las dos armas poderosas que esgrima Enrique Heine contra la sensiblera afectada y la ampulosidad pedantesca que en su poca dominaban; pero esas cualidades no hubieran bastado para elevar tan alto su numen, si ste no hubiera volado con las alas de guila de la poesa. El secreto de la poesa es encontrar siempre lo ideal en lo real. Pocos lo han posedo como el autor del Intermezzo. Cada una de sus composiciones lricas, de muy pocas lneas casi todas, refleja una impresin del momento, impresin a veces pasajera, accidental, insignificante, ftil, al parecer; y, sin embargo, sorprendida por el poeta en su palpitacin vigorosa, nos causa efecto irresistible. Al leer el Intermezzo, dice Gerardo de Nerval, su traductor francs, experimentis una especie de espanto, os ruborizis como si sorprendiesen vuestro secreto, y palpita vuestro corazn al comps de sus breves estrofas, Las lgrimas que habis derramado a solas en el fondo de vuestro cuarto, las encontris all, entretejidas y cristalizadas en una trama inmortal. Parece que el poeta haya sorprendido vuestros sollozos, y son los suyos los que encerr en sus versos(16). El sentimiento de la naturaleza se une siempre en Enrique Heine al grito del corazn. Es el Petrarca moderno, y su pasin anima el universo, como la del amante de Valclusa. Este invocaba sin cesar las flores, las cristalinas fuentes, los duros riscos y las verdes selvas: el poeta del Intermezzo hace intervenir tambin en su delirio potico a la creacin entera, pero sta reviste a sus ojos aspecto ms misterioso y fantstico: la imaginacin germnica se revela en su modo de ver y sentir la naturaleza. En las estrellas y en las flores que simpatizan con el amante y le sonren, y le hablan, y le consuelan, en los frondosos tilos que guardan sus secretos; en la claridad de la luna, que gua sus pasos; en las olas del mar, que mecen sus sueos, en los crepsculos melanclicos que evocan sus recuerdos y avivan sus tristezas, parece que haya algo de encantamiento, de maravilla y de supernaturalismo; algo que contrasta de una manera extraa, sin disonar nunca, sin embargo, con la perfecta

realidad de los sentimientos expresados, como si el mundo exterior y el interior se compenetrasen y fundiesen por la magia suprema del amor. El Intermezzo, como queda indicado, tiene un complemento: El Regreso (Die Heimkehr). Obras son de igual ndole, pero la primera est concebida en los momentos palpitantes de la pasin amorosa; la segunda est inspirada por sus recuerdos, dulcemente melanclicos unas veces, acerbos y desgarradores otras. El amante ausente vuelve a su pas y se goza en su dolor, contemplando los sitios de sus breves dichas, evocando las imgenes de su bien soado, reflexionando a veces sobre la vanidad de sus ilusiones. La duda, la irona y el sarcasmo, que como ralea de vboras avivaba ya su corazn receloso en los das felices, crecen y se multiplican ahora, y hacen que llamen algunos a este libro el poema de la amargura. Los primeros Lieder de Heine causaron poca impresin en el pblico, aquellas estrofas tan sencillas, tan ligeras tan tenues como alas de mariposa, parecieron quizs indignas de la majestad de la poesa. Tuvieron en poco los ingenios pretenciosos tan leves frivolidades. Para el vulgo, el arte aparatoso es el que produce ms efecto(17). Pero al fin prevalece la belleza, y no pas mucho tiempo sin que el autor silbado de Almanzor fuese, no slo considerado como un gran poeta, sino como el jefe de la nueva escuela, triunfante del empalagoso y desprestigiado romanticismo. Contribuyeron mucho a su victoria, y quizs la decidieron, sus Cuadros de viaje (Reisebilder), artculos escritos en prosa, y que son la obra maestra del humorismo germnico. Ni puede producir la fantasa nada ms caprichoso, ni la stira nada ms sangriento. Unas veces pinta el autor con toques de sorprendente verdad los pases, los tipos, los hbitos y las costumbres que describe y estudia; otras veces los ridiculiza y caricatura con bufonera que, no por ser estupenda, deja de ser tica y graciossima; otras, lanza a volar la imaginacin y construye en las nubes alczares areos, que parecen obra de las hadas, y en medio de esas soadas quimeras, nos hace enternecer y llorar con los recuerdos de la infancia o con la evocacin de aquella cabecita rubia que en todas partes vea, o derriba de pronto todo aquel palacio encantado con una estrepitosa carcajada. Obra literaria y poltica a la vez, arma de combate en uno y otro sentido, el implacable satrico flagelaba lo mismo a los malos poetas y a los doctores pedantescos, que a los reyes absolutos y a los ministros reaccionarios; el xito ruidoso de la obra, tanto como a su mrito literario, debise a sus atrevimientos polticos. En uno de esos Cuadros de viaje cuenta Enrique Heine la excursin que hizo siendo estudiante a las montaas del Herz, en las que se encumbra el Brocken, punto de reunin de las brujas y duendes, famoso siempre en las leyendas alemanas, y que Goethe ha coronado con los esplendores de la epopeya. En ese relato, entre una continua rechifla de los profesores de Goethinga y de los vulgares y prosaicos ciudadanos que van a admirar aquellos paisajes, surgen delicadas flores de una poesa idlica. Estos versos intercalados en la prosa del texto, forman la ltima parte del Libro de los Cantares (Buch der Lieder), en el cual reuni todas sus poesas lricas publicadas hasta entonces. Como Dante haba pasado del amor humano de la tierna Bice di Portinari a la espiritual adoracin de su Beatriz celestial, nuestro poeta idealizaba tambin sus amores: su dama era la emancipacin de la humanidad. En agreste choza, la hija del montas, sentada a sus plantas, cruzando sobre sus rodillas las manos inocentes, clava en su rostro las estrellas azules de sus ojos, y le habla de los duendes de la soledad, de las consejas del castillo derruido y de la resurreccin de las princesas hechizadas, y el poeta sonre y acaricia a la cndida nia, y rasgando los velos de su credulidad, le revela que es uno de los Mil caballeros del Espritu Santo, y le anuncia el advenimiento triunfal de su reinado. El Mar del Norte (Die Nordsee), incluido en nuevas ediciones del Libro de los cantares, completa el ciclo de las poesas de la juventud de Heine. Destcase en estas fantasas, inspiradas por la majestad lbrega del Ocano en las costas alemanas, uno de los mltiples caracteres de su autor: cierta nostalgia de la antigedad clsica, del firmamento sereno de Italia y de Grecia, de las ondas azules y transparentes del mar Tirreno y del Archipilago. Haba algo de gentlico en la Musa de Heine como en la de Goethe; figura de una y otra era aquella soadora Mignon, que bajo el cielo plido y brumoso de Alemania, recordaba los naranjos floridos y las columnatas de mrmol del palacio paternal. Entre las negras oleadas y las espantosas trombas del mar del Norte, se presentan a la imaginacin entristecida de

nuestro vate los dioses helnicos, descoloridos, mustios, como espectros exnimes de un mundo aniquilado, de una poesa muerta. Los Cuadros de Viaje y el Libro de los cantares, haban decidido la victoria completa de Enrique Heine: la joven Alemania le reconoca por su jefe. Entonces fue cuando, no contento con su gloria de escritor y de poeta, ansioso de accin y movimiento, irritado por la pasividad de su patria en la agitacin revolucionaria que conmova al mundo, volvile la espalda y se dirigi a Pars. Veinticinco aos vivi en la que haba calificado de nueva Jerusaln, sin volver ms que una sola vez a aquel pas natal, al que haba motejado de tierra de los Filisteos. Cun poco duraron sus ilusiones y sus esperanzas! Cun amargos fueron sus desengaos y tambin sus sufrimientos! Dedicse al principio, henchido de entusiasmo, a la obra revolucionaria. El caballero andante del Espritu Santo, tom por lanza la pluma del periodista: en sus correspondencias a la Gaceta de Augsburgo y otros peridicos alemanes, narraba las luchas de los partidos, agitado l mismo por sus pasiones, y emponzoada el alma con sus miserias. Unas veces era acusado de demagogo y sansimoniano, otras de reaccionario y servil, asalariado por Luis Felipe. Y era que vacilaba su espritu; que el ideal generoso y humanitario que haba entrevisto en sus ensueos de poeta, se perda y eclipsaba en el fragor del combate. No le seguiremos en aquella tarea ingrata(18); dejemos al poltico iluso, para acompaar al inspirado vate. El mismo ao de su expatriacin compuso otra serie de. Lieder, de ndole parecida al Intermezzo y al Regreso; los titul Nueva Primavera (Neuer Frhling). En: sus Memorias pstumas nos dice, como deduccin positivista de toda una vida atormentada por la espantosa enfermedad del amor: El mejor contraveneno respecto a las mujeres, son las mujeres mismas. Sin duda equivale esto a llamar a Belceb para que exorcice a Satans, y el remedio puede ser peor que la enfermedad. Pero hay que correr ese albur, porque, en los casos desesperados del amor, el cambio de inamorata es el nico recurso. A l apel nuestro poeta, no slo en la vida prctica, sino en aquellas esferas ideales en que se nutra su inspiracin. Nueva Primavera es el reverdecimiento y reflorescencia de la naturaleza y del alma. Pero aquellos nuevos amores no tienen ya el calor y la ternura de la primera pasin. Despus, con el ttulo de Varios (Verschieden), aparecen (de 1832 a 1839) otras series de Lieder, en los que el amor toma el tinte de la galantera, y dicta sucesivamente los nombres de Serafina, Anglica, Diana, Hortensia, Clarisa, Yolanda, Mara, Jenny, Emma... Sombras pasajeras, que se borran sucesivamente en una imaginacin aun apasionada, pero de da en da ms caprichosa y delirante! La irona y el sarcasmo toman cada vez mayor parte en sus inspiraciones; el poeta del sentimiento conmovedor y la delicadeza exquisita, se convierte en el vate soberano del humorismo fantstico. En el verano de 1841, Enrique Heine estaba en Bareges buscando alivio al mal que minaba ya su naturaleza. All, en las faldas de los Pirineos, contemplando desdeosamente desde aquellas alturas a los charlatanes de la revolucin, escribi Atta Troll, sueo de una noche de esto. Un oso, que despus de bailotear por el mundo, encadenado y flagelado por un srdido montas, rompe la cadena y vuelve a sus montaas, ese es Atta Troll. El zompo animal, aleccionado en su trato con los hombres, predica entre los suyos la libertad, el comunismo y la revolucin social. No puede darse stira ms incisiva de la demagogia. Otra stira implacable es su Germania, cuento de invierno, escrito en 1844, despus del nico viaje que hizo a Alemania desde que traslad sus penates a Pars. Lejos de reconciliarse con la patria, ahond ms, con las mordaces burlas de ese poema, el abismo que le separaba de ella, y, sin embargo, abrigaba an la ilusin de volver a su pas natal. Lo que aborreca sobre todo allende el Rhin era a la desptica Prusia, que esclavizaba a la buena Alemania, culpable solamente de su inercia perezosa. Amar y honrar vuestra bandera, deca a los que le acusaban de insultar el pabelln nacional, cuando no sea juguete de insensatos y de bribones, cuando la enarbolis en las cimas del pensamiento alemn. Amo la patria tanto como vosotros. Por eso vivo en el destierro, y morir quizs en l, sin las contorsiones del mrtir. Amo a los franceses como amo a todos los hombres, cuando son buenos y razonables. No quiero que los alemanes y los franceses, los dos pueblos predilectos de la civilizacin, se peleen en provecho de Inglaterra y de Rusia, y para satisfaccin de todos los aristocratillos y de la clerigalla del universo. No temis: no entregar el Rhin a los franceses: el Rhin tambin es mo, porque nac en sus orillas; a nadie pertenece ms que a sus hijos. Librmoslo de las garras de los prusianos y elijamos por

sufragio universal algn buen muchacho que tenga tiempo para gobernar a un pueblo honrado y laborioso(19). Cun lejos estaba Heine de pensar que aquella odiada Prusia, que recoga sus fuerzas y las ejercitaba con la severa disciplina del rgimen autoritario y militar, tan antiptico para l, estaba incubando la gran idea de la unidad germnica, y haba de enarbolar en el mismo Pars el glorioso estandarte del imperio alemn! Pocos aos despus, estall de nuevo la revolucin, en la que Heine cifraba tantas esperanzas: el movimiento de 1848 se propag a la otra parte del Rhin; triunfaron por un momento los novadores, y en la Asamblea de Francfort crey encontrar su cuna la nueva Alemania; pero entonces, precisamente, caa herido de alma y cuerpo su animoso paladn. Una enfermedad lenta y terrible, el reblandecimiento de la mdula, postrle en el lecho, en el cual haba de padecer aos y aos. La experiencia haba amenguado su fe en la idea revolucionaria: la poesa, siempre bella y sonriente, era su ltimo consuelo. No puedo pensar sin viva emocin, escriba ms adelante, en aquellas tardes de Marzo de 1848, cuando el buen Gerardo de Nerval vena todos los das, a buscarme en mi retiro de la barrera de la Sant, para trabajar tranquilamente conmigo en la traduccin de mis inocentes fantasas alemanas, mientras vociferaban en torno las pasiones polticas y se hunda el mundo antiguo con espantoso estruendo, tan abismados estbamos en nuestras discusiones estticas y aun idlicas, que no oamos los alaridos de la mujerona de enormes pechos que corra por las calles de Pars aullando: Des lampions! Des lampions! marsellesa de la revolucin de Febrero, de infausta memoria. Clavado a la cruz, de la parlisis por los clavos del sufrimiento, como dice un escritor contemporneo, el vate germnico continuaba fantaseando y delirando con mayor amargura en su alma y ms irona en su pensamiento. El Romancero, cuya primera parte se public en 1851, pinta a su manera en breves y aislados cuadros el movimiento de la humanidad: all aparece el rey David al lado del rey Ricardo Corazn de Len; junto a Mara Antonieta, la salvaje reina Pomar. Una segunda serie del Romancero contiene el famoso Libro de Lzaro (escrito en 1854), expresin de los sufrimientos, de la duda, de las aspiraciones del poeta moribundo: los sueos ms fantsticos, las stiras ms crueles, las burlas ms desdeosas, llenan aquellas breves pginas, en las que el estertor de la muerte parece unido a la ilusin, a que an se agarra el agonizante, de los ltimos goces de la vida. Como Aquiles en los Campos Elseos, el martirizado poeta renunciara a la gloria por vivir un da en la tierra como el ms miserable de los siervos. Grito desesperado de la msera carne humana, deteniendo los nobles vuelos del espritu! Termina el Romancero con las Melodas Hebraicas, en las que, evocando el recuerdo del rabino espaol Jebuda ben Halevi, reproduce las disputas teolgicas de judos, y cristianos, para mofarse de unos y otros: de esta manera, las primeras impresiones de su vida, las primeras luchas de su alma, vienen a llenar sus ltimos momentos. Aristfanes se muesre! exclamaron con dolor los hombres ms ilustres de Pars al presenciar la agona del poeta; la Revue des Deux Mondes excitaba la conmiseracin de las gentes, publicando su efigie, extenuado, con la frente abatida, como un Cristo de Morales. Coronbale la gloria, pero iba quedando solo y abandonado en el silln donde pasaba las horas, postrado e inmvil. Un da fue a verle Berlioz: -Vos aqu, siempre original! le dijo el poeta: la chanzoneta se mezclaba al sarcasmo, hasta en sus ltimos momentos. Llegaron stos el 17 de Febrero de 1856; muri l poeta, y el cementerio de Montmartre recibi sus despojos mortales, que fueron trasladados despus a Hamburgo, cuna de sus primeros amores y sus primeras desventuras. Las apasionadas contiendas, las quejas y los rencores que suscit su intervencin violenta en las batallas de su tiempo, fueron calmndose y borrndose; su numen qued triunfante, como aquellos astros eternos que a veces nos pinta, resplandeciendo esplendorosos sobre las pasajeras que obscurece en el firmamento y conmueven el mundo con sus huecos estampidos. La fama de Enrique Heine creci con su muerte su poesa llen el orbe literario, y tuvo, en todas partes, un tropel de imitadores. Su permanencia en Pars y su naturalizacin en aquel centro del movimiento intelectual de Europa, facilitaron la propaganda de su escuela. El vate alemn, conociendo muy bien el idioma francs, jams lo us para sus escritos: abominaba su amanerado estilo potico y su montona metrificacin. Pero ayud eficazmente a buenos hablistas franceses, como Gerardo de Nerval y Tefilo Gautier, en la

traduccin de sus obras al idioma de Racine y de Molire, empresa difcil por la originalidad y atrevimiento de su frase alemana. Es intento arriesgadsimo siempre, escriba, reproducir en prosa y en una lengua de procedencia latina, una obra mtrica compuesta en idioma de origen germnico. El pensamiento ntimo del original se evapora fcilmente en la traduccin, y no queda ms que algo parecido al resplandor de la luna disecado, como ha dicho un malicioso que se burla de mis poesas traducidas(20). Estas traducciones francesas, cuya deficiencia proclamaba el mismo autor, son las que le han dado a conocer en Espaa, donde abundan poco los amantes y cultivadores de las letras que puedan leer su texto original. Pero, aun as, sin poder aspirar todo el aroma de esas flores, tan frescas y lozanas, contemplndolas secas y descoloridas, como las que guardan los botnicos en sus herbarios, han gustado tanto de ellas nuestros ingenios, que muchos se han dado a copiarlas y contrahacerlas. Y como las imitaciones suelen pecar de inspidas y pesadas, han puesto a uno de nuestros ms vigorosos poetas en el caso de protestar contra esos suspirillos lricos, de corte y sabor germnico, exticos y amanerados, con los cuales expresa nuestra adolescencia potica sus desengaos amorosos, sus ternuras malogradas y su prematuro hasto de la vida(21). Esta justa crtica del rebao de los plagiarios no amengua el valor altsimo de las creaciones de Heine, ni puede referirse tampoco a los poetas que, con inspiracin propia, han seguido su camino. Uno tenemos en Espaa que figura con razn entre los primeros de nuestra poca: el insigne y malogrado vate sevillano Gustavo Adolfo Bcquer. Por ms que su bigrafo y panegirista(22) haya negado que imitase al poeta alemn, basta leer las obras de uno y otro para convencerse de lo contrario. Sera el caso ms extraordinario de inspiraciones coincidentes la igualdad del asunto principal, la analoga de sentimientos, la identidad de tono y la semejanza de formas mtricas, que hay entre las Rimas de Bcquer y el Intermezzo. Intercaladas muchas de aquellas poesas en una perfecta traduccin castellana del libro de Heine, no se notara diferencia entre ambos autores. Esto basta para la gloria del poeta sevillano; no hay que atribuirle una originalidad difcil de sostener(23). Poesa que encontraba tanto eco en los corazones haba de inspirar a sus admiradores el deseo de verterla al idioma castellano. Fue el primero que tent la empresa quien ms dotes tena para darle glorioso remate. Don Eulogio Florentino Sanz, el autor de Don Francisco de Quevedo, que supo dar al gran satrico espaol algo del amargo humorismo de la poesa del Norte, se prend de los Lieder de Heine, cuando su misin diplomtica en Alemania le permiti estudiar de cerca aquella literatura. Al ao siguiente de la muerte del gran poeta, el Museo Universal, de Madrid, publicaba algunas de sus composiciones puestas en verso castellano por tan concienzudo traductor. Aquel peridico las presentaba al pblico como un gratsima novedad y aada: Nadie mejor que el seor Sanz pudiera ser el intrprete espaol de Heine, por los muchos puntos de contacto que existen entre estos dos poetas, segn podrn notarlo nuestros lectores, al repasar alguna de estas canciones, que, aun traducidas del alemn, parecen ms bien originales del autor del Quevedo y Achaques de la vejez(24). Las traducciones publicadas en el Museo Universal son excelentes, en efecto, y si el seor Sanz hubiese completado su obra, no hubiramos tenido que probar fortuna los que luego, con menor aptitud, hemos acometido la misma empresa. No he de juzgar yo los ensayos que desde entonces se han hecho en Espaa para traducir a Heine: dir solamente que, si no todas, la mayor parte de estas versiones no proceden del original alemn, sino de la traduccin francesa, lo cual, si no es obstculo insuperable para el acierto, lo dificulta mucho(25). El fallo supremo del pblico no ha sancionado como definitivas las traducciones hasta el da publicadas, y deja abierto el camino a los que, por aficin a estos trabajos, aunque desconfiados de salir airosos donde otros tropezaron, emprendemos tan ardua tarea. Por lo que a m toca, alintame la indulgencia con que ha sido tolerado mayor atrevimiento: en quien ha puesto la mano en el Fausto de Goethe, no parecer tan grave desacato rehacer en nuestro idioma las poesas de Heine. Debo confesar, sin embargo, que la obra no es menos ardua: hay en el vate de Dusseldorf una difcil facilidad que engaa. Le caracterizan la naturalidad de la expresin, la limpidez del estilo, la sobriedad del lenguaje, la ausencia completa de toda ampulosidad, de toda afectacin, de toda vana retrica. Son sus canciones, de muy pocos versos casi todas ellas, como diminutas y transparentas copas de pursimo cristal de Bohemia, con elegancia suma talladas, en las que brilla y centellea un sorbo de licor, dulce y embriagador unas veces,

como la ambrosa de los dioses, amargo otras veces, como el absintio de los hombres. Servido en el rstico cacharro de una mala traduccin, ha de perder la mitad de su atractivo, por lo menos. La dificultad de conservar el laconismo y la pulcritud de esta forma, tan artstica y tan natural al mismo tiempo, es el escollo en que han tropezado todos los que han traducido a Heine en castellano. Tiene la lengua alemana copiossimo caudal de palabras compuestas; expresa con una sola de ellas las ideas ms complejas; pinta un cuadro con una sola pincelada. Esto le da cierta semejanza con la griega, y permite, como aquel idioma, enriquecer el lenguaje potico con frases de sorprendente belleza, que adquieren tanta flexibilidad como brillantez cuando maneja ese idioma un artista de la palabra como el autor del Intermezzo. Hed aqu un ejemplo: en El Mar del Norte nos dice que bebiendo en la taberna de Bremen, ve dentro del vaso todo lo que suea su fantasa, y sobre todo ello la imagen de su amada: Das Engelkpfchen auf Rheinweingoldgrund, Aquella cabeza-dengel, sobre el-fondo-de-oro del-vino-del-Rhin. Cuatro palabras no ms, y un solo verso en el texto original: pruebe el lector a decir lo mismo en castellano, y ver cmo necesita dos versos por lo menos y una docena de palabras. Una traduccin rimada no puede ser ms que una aproximacin a la obra traducida; puede quedar el traductor a cien leguas de ella; puede acercarse mucho, pero nunca bastante para cumplir completamente su propsito. Hay tambin diversas maneras de hacer estas traducciones, desde la imitacin y la parfrasis, que slo toma los pensamientos capitales del autor para darles expresin distinta, hasta la traduccin ceida y literal, que adopta la misma forma mtrica del original y ligue su frase y su diccin, en cuanto es posible. En mi sentir la traduccin potica exige la reproduccin exacta de los pensamientos y las imgenes de la obra traducida, pero tambin la incubacin propia de esas imgenes y esos pensamientos en el idioma del traductor. No basta poner palabras castellanas en lugar de las alemanas, ni substituir la sintaxis de una lengua por la de otra: hay que adivinar cmo hubiera dicho en castellano el autor alemn lo que se intenta traducir, si en lugar de su idioma natal hubiera hablado el nuestro. Este procedimiento es el que us en la traduccin del Fausto; y el mismo he seguido ahora, porque alguna objecin que se me ha hecho, no ha podido convencerme de que fuera vicioso e improcedente. Un reputado crtico, benvolo siempre conmigo, al ocuparse de aquella obra(26) con elogio que peca de extremado que revela cariosa amistad, le puso un pero: parecile que la traduccin no conserva la fisonoma tpica del original de Goethe, porque hago hablar a Fausto como un caballero espaol de capa y espada y porque Mefistfeles se expresa de un modo muy parecido al que emplean algunos malficos personajes de los que salen en nuestras tragi-comedias. Pero, es que he trocado los pensamientos que Goethe puso en la mente de esos personajes por otros de diverso carcter? No es que he hecho castellano el Fausto, as lo dice mi galante impugnador, porque tienen sabor calderoniano los versos que puse en su boca. Y para remachar su objecin, cita luego estos: La mozuela que hecha un pingo barre el sbado mejor, es la que con ms primor te acariciar el domingo. Traduccin fidelsima del original en su fondo, es esta especie de cantar, segn el crtico(27), y sin embargo, le parece que ms debe aplicarse a una mozuela de Tirso o de Bretn que a una muchacha tudesca. Por qu? Es que el habla castellana, neta y castiza, slo nos trae a la imaginacin figuras castellanas tambin? Qu especie de idioma debemos usar, pues, para que nos haga pensar en cosas tudescas? Sera buena traduccin aquella qu, no por los pensamientos expresados, sino por la forma de la diccin, nos advirtiese y revelase de qu lengua estaba hecha? Ha de conocerse, leyendo la versin castellana, si el original est en griego o en latn, en alemn o en sueco? No; esto sera, como vulgarmente se dice, traducir del francs al gabacho. Basta de este punto. Es de mal gusto rebelarse contra la crtica, y sentira que se me atribuyese tal propsito. Defiendo mi modo de ver en materia de traducciones, y

desconfiando de lograr mi intento, lisonjame que literatos expertos, difiriendo de mi opinin, me acusen de haber hecho castellano al Fausto, que era precisamente lo que me propuse. Si ste fuere el nico defecto de aquella traduccin, qu mayor gloria para m! Hacer castellano a Heine, en la palabra, no en la idea, es tambin el propsito de esta obra. Contiene las mejores producciones, en concepto mo, de aquel gran poeta, o por lo menos, las que me son ms simpticas, las que mejor expresan el alma soadora, atormentada ya, pero no abatida, por las decepciones y las dudas, como lo estuvo despus. Pocas supresiones he hecho en el texto del Libro de los Cantares, tal como se public la primera vez. Slo he prescindido por completo de los Sonetos, porque en esta composicin la forma es obligada, y encerrar en un soneto castellano cada uno de los diez y siete que hay en el libro, me parece dificilsimo sin notable alteracin del texto. Los Ensueos estn todos en esta traduccin; de los Cantares y Romances he substituido algunos pocos, que perdan su efecto al ser traducidos, por otros agregados en los Apndices que public despus el propio Heine. En el Intermezzo y El Regreso, sus obras capitales, no he querido quitar nada, ni aun aquellas composiciones que suprimi el mismo poeta al publicarlas en francs. Para el efecto artstico de la obra, quizs hubiera convenido hacer estas supresiones; para conocer al autor en todas sus fases, vale ms dar el texto completo. Tambin est completo el de las poesas del viaje al Hars. Si gustase al pblico este libro, quizs me atrevera a completar en otro volumen la espaolizacin de las poesas de Heine. El Mar del Norte, La Nueva Primavera algo del Romancero y de otras de sus ltimas producciones, ofreceran sabrossima lectura a los amantes de la poesa, si acertara yo a conservar en la versin castellana alguna parte de la admirable belleza del original; e hicieran quizs amar a un poeta que tanto padeci y que, como dice discretamente uno de sus admiradores en Espaa(28), no fue el hombre de las contradicciones, sino el hombre de las contrariedades. TEODORO LLORENTE. 1885. Advertencia para esta edicin La favorable acogida que el pblico y la crtica dispensaron a mis versiones de Heine, alent mi propsito, expresado en el prrafo ltimo del prlogo anterior, y pronto puse manos a la obra, traduciendo El Mar del Norte y Nueva Primavera. Poco ms haba adelantado cuando cambiaron las circunstancias de mi vida, hacindome intervenir, por mi mal, en la lucha activa de la poltica y privndome de tiempo y sosiego para mis trabajos predilectos. Ahora, que de nuevo logr consagrarme a ellos, he repasado y corregido aquellas traducciones, he aadido algunas otras del famoso poeta alemn, y puedo ofrecer en esta nueva edicin un traslado ms completo de su obra a los lectores que en Espaa muestran inters por conocerle y no pueden leer sus hermosos versos en el texto original. T. LL. 1908.

Libro de los Cantares

Prlogo de la tercera edicin

(29)

Este es el viejo bosque an hechizado: los tilos aromticos florecen; para endulzar mi corazn hastiado los rayos de la luna resplandecen.

Penetr en l con indecisa planta; oigo voz melodiosa en las alturas: es el oculto ruiseor que canta amores y amorosas desventuras. Canta con melanclica alegra tristes goces, pesares halageos; y es tan dulce su voz, que al alma ma vuelve otra vez los olvidados sueos. Sin detener el pie, sigo adelante; y surge entre los rboles obscuros un alczar tan alto y arrogante que al cielo tocan los audaces muros. Cerradas todas las ventanas miro, y silencio tan hondo en l se advierte, que parece ese lgubre retiro, la mansin misteriosa de la Muerte. A la puerta, una esfinge: forma horrible y bella al par; amable y pavorosa: el cuerpo y garras de len temible, el busto y seno, de mujer hermosa. El ansioso deseo centellea en sus inquietos ojos penetrantes; sus rojos labios, que el deleite arquea, sonren satisfechos y triunfantes. Y entona el ruiseor tan dulce trino que ya el impulso resistir no puedo; y al besar aquel rostro peregrino, en la traidora red prendido quedo. La Esfinge sepulcral se agita y mueve; respira el duro mrmol y solloza; cual vampiro voraz, mis besos bebe, y absorbiendo mi sangre, triunfa y goza. Sedienta apura mi vital aliento, y me abraza despus de tal manera, que en mis entraas destrozadas siento las implacables garras de la fiera. Dolor que embriaga! Dicha que sofoca! Sin lmites las penas y los goces! Nctar del cielo en su incitante boca! En su garra cruel ansias feroces!

Y canta el ruiseor: Hermosa Esfinge! Oh soberano Amor! Qu ley tirana toda ventura que nos das restringe y con mortal tribulacin la hermana? Ese problema, que mi dicha trunca, resuelve, Amor, causante de mis daos: yo no he podido resolverlo nunca, y estoy pensando en l millares de aos.

Libro de los Cantares

Prlogo de la tercera edicin

(29)

Este es el viejo bosque an hechizado: los tilos aromticos florecen; para endulzar mi corazn hastiado los rayos de la luna resplandecen. Penetr en l con indecisa planta; oigo voz melodiosa en las alturas: es el oculto ruiseor que canta amores y amorosas desventuras. Canta con melanclica alegra tristes goces, pesares halageos; y es tan dulce su voz, que al alma ma vuelve otra vez los olvidados sueos. Sin detener el pie, sigo adelante; y surge entre los rboles obscuros un alczar tan alto y arrogante que al cielo tocan los audaces muros. Cerradas todas las ventanas miro, y silencio tan hondo en l se advierte, que parece ese lgubre retiro, la mansin misteriosa de la Muerte. A la puerta, una esfinge: forma horrible y bella al par; amable y pavorosa: el cuerpo y garras de len temible, el busto y seno, de mujer hermosa.

El ansioso deseo centellea en sus inquietos ojos penetrantes; sus rojos labios, que el deleite arquea, sonren satisfechos y triunfantes. Y entona el ruiseor tan dulce trino que ya el impulso resistir no puedo; y al besar aquel rostro peregrino, en la traidora red prendido quedo. La Esfinge sepulcral se agita y mueve; respira el duro mrmol y solloza; cual vampiro voraz, mis besos bebe, y absorbiendo mi sangre, triunfa y goza. Sedienta apura mi vital aliento, y me abraza despus de tal manera, que en mis entraas destrozadas siento las implacables garras de la fiera. Dolor que embriaga! Dicha que sofoca! Sin lmites las penas y los goces! Nctar del cielo en su incitante boca! En su garra cruel ansias feroces! Y canta el ruiseor: Hermosa Esfinge! Oh soberano Amor! Qu ley tirana toda ventura que nos das restringe y con mortal tribulacin la hermana? Ese problema, que mi dicha trunca, resuelve, Amor, causante de mis daos: yo no he podido resolverlo nunca, y estoy pensando en l millares de aos.

Poesas Enrique Heine ; traducidas en verso castellano y precedidas de un prlogo por Teodoro Llorente

Cuitas Juveniles
(1817-1821)

Ensueos

-1So un tiempo feliz mirtos y rosas, tiernos halagos y febril pasin, dulces labios, palabras engaosas, y cantares de notas temblorosas llenos de melanclica emocin. Disipronse -ay Dios!- aquellos sueos y la imagen triunfal, de ojos risueos, que en ellos siempre, como reina, vi; slo quedan -recuerdos halageos!los que en mis rimas encerr y fund. Vosotras oh mis hurfanas canciones! como aquellas soadas ilusiones, disipaos tambin, raudas volad; y a las que tanto am, dulces visiones, este suspiro abrasador llevad.

-2Tuve un sueo -extrao sueo!aterrador y halageo, pavoroso y dulce al par; en desecharlo me empeo, y an me est haciendo temblar. Era un jardn: ms primores en ninguno jams vi; sin afanes ni temores, contemplaba yo las flores; mirbanme ellas a m. Las aves, en dulce coro, cantaban himnos de amor; rojo sol, de rayos de oro, daba con triunfal decoro un matiz a cada flor.